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Music should enrich the soul; it should teach spirituality 

by showing a person a portion of himself that he would 

not discover otherwise […] That’s the real mission of 

art. The artist must find something within himself that’s 

universal and which he can put into terms that are 

communicable to other people. 

)Bill Evans(

ר. מְקַצֵּ וּבִרְצוֹתוֹ  מַרְחִיב  רְצוֹתוֹ  בִּ הַיּוֹצֵר.  יַד  בְּ חֹמֶר  כַּ ה  הִנֵּ י  כִּ
צֶר:  לַיֵּ פֶן  תֵּ וְאַל  ט  הַבֵּ רִית  לַבְּ נוֹצֵר.  חֶסֶד  יָדְךָ.  בְּ אֲנַחְנוּ  ן  כֵּ

ת. מְכַתֵּ וּבִרְצוֹתוֹ  אוֹחֵז  רְצוֹתוֹ  בִּ ת.  הַמְסַתֵּ יַד  בְּ אֶבֶן  כָּ ה  הִנֵּ י  כִּ
צֶר: לַיֵּ פֶן  תֵּ וְאַל  ט  הַבֵּ רִית  לַבְּ וּמְמוֹתֵת.  ה  מְחַיֶּ יָדְךָ.  בְּ אֲנַחְנוּ  ן  כֵּ

כיפור( יום  לליל  ערבית  )תפילת 
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דבר פתח
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פתח דבר

רבת מ חינוכית  ודמות  פסנתרן  מעבד,  מלחין,  הוא   )–1950( ויזנברג  נחם 
יצירותיו  בישראל.  ביותר  והרבגוניים  הבולטים  מהמוזיקאים  השפעה, 
יצירות  של  האומנותי  מהתחום  רחבה:  קשת  פני  על  משתרעים  ועיבודיו 
למוזיקה  ועד  סולו,  ולכלי  למקהלה  לקול,  יצירות  דרך  קאמריות,  תזמורתיות, 
בישראל  התזמורות  מיטב  ידי  על  בוצעו  יצירותיו  וג'אז.  כליזמר  פופולרית, 
ויזנברג שיתף פעולה במוזיקה קאמרית עם מבצעים מהשורה  ובעולם. כפסנתרן, 
בתל  למוזיקה  באקדמיה  קליין  קרול  פרופסור  אצל  פסנתר  למד  הוא  הראשונה. 
לימודי התואר הראשון התגייס  וכלכלה באוניברסיטת תל אביב. עם סיום  אביב 
הראשונים  צעדיו  את  עשה  הצבאי  שירותו  בעת  סקסופון.  כנגן  צה"ל  לתזמורת 
)זיקו( גרציאני. לאחר שירותו הצבאי  כמעבד בעידודו של המנצח והמעבד יצחק 
סיים  ובהמשך  קולג',  במאנס  ותאוריה  פסנתר  תחילה  למד  שם  יורק,  לניו  נסע 
וביניהם:  יצירה רבים  תואר שני בפסנתר בג'וליארד. מנחם זכה בפרסים ובמענקי 
ו"פרס  )ב־2008(  )ב־1998 וב־2012(, "פרס לנדאו"  "פרס ראש הממשלה ליצירה" 
)ב־2010(. הוא כיהן כפרופסור באקדמיה למוזיקה ולמחול  אקו"ם למפעל חיים" 
והמתמשכת  הגדולה  השפעתו  ביותר  ובולטת   ,)2018–1992 )בשנים  בירושלים 
ויזנברג על דורות רבים של מוזיקאים־מבצעים, מנצחים, מלחינים, מעבדים  של 

למוזיקה.  ומורים 
ליצירותיו,  והאזנתי  פועלו  ועל  ויזנברג  על מנחם  רבות  פי ששמעתי  על  אף 
2024. בתחילה התוודעתי, כפסנתרנית,  לא פגשתי אותו פנים אל פנים עד שנת 
לביצוע  דומה  משרים  שהם  שהתחושה  ונוכחתי  אֶרץ",  ל"שירי  שלו  לעיבודים 
הרמוני  ועומק  מיוחדת  וירטואוזיות  שדרושה  משום  זאת  שומאן.  של  הלידר 
ארוכות  שוחחנו  כאשר  כראוי.  זה  מחזור  לבצע  היכולים  הפסנתרנים  שמעטים 
מקהלת  עבור  שהלחין  הלוי,  יהודה  רבי  של  לטקסט  גלים"  "המו  יצירתו  על 
יותר מריאיון־חצי־מובנה במחקר איכותני  זו הרבה  העפרוני, נמשכה שיחת עומק 
יוצר, רגיש וצנוע, שמהשיח עימו על החיבור בין טקסט  שגרתי. התוודעתי לאדם 
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ויזנברג כחומר ביד היוצר מנחם 
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הראויים  מן  אשכולות,  איש  הוא  שויזנברג  ספק  לי  אין  גלים.  בי  המו  למוזיקה 
שכתב  המוזיקה  את  האדם,  את  לתעד  שיש  חשתי  ולכן  ישראל,  לפרס  ביותר 
ועם  עצמו  מנחם  עם  שיחות  של  רבות  עשרות  מובאות  בספר  רעיונותיו.  ואת 
המוזיקלית  דרכו  את  מתעד  הספר  בחייו.  שפגש  ומוזיקאים  מנצחים  מלחינים, 
בארץ ובעולם, חיים שלמים בשלושה פרקים; את ההיסטוריה שלו ושל משפחתו, 
הייחודית כמלחין, מעבד,  ואת חשיבתו  כיוצר  והמגוונות שלו  את הפנים הרבות 
פסנתרן ומורה. הספר מיועד למוזיקאים, למלחינים, למורים, לאנשים שאוהבים 

מוזיקה. ולחובבי  ודעת  ספר  לאנשי  ולהקשיב,  להאזין 
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תרבות תחנות
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פרק ראשון

תחנות תרבות

ילדות ונעורים

)בין רחוב המסגר  נולדתי ב־5.8.1950 בתל אביב, בשכונת הרכבת 
מוזיקאי   ,)1976–1909( ויזנברג  דניאל  לאבי,  תקווה(,  פתח  לדרך 
 )2011–1914( חנטוב  הניה  ולאימי,  לודז',  ליד  קטנה  עיירה  יליד 
 ,)–1944 בעבר,  חברות  )מנהל  חיים  הבכור,  אחי  מביאליסטוק. 

שנים.  בשש  ממני  מבוגר 
אבי מיעט לדבר בכלל, ובפרט על חייו לפני שהכיר את אימי. 
והגיע  מזרחה  לברוח  הצליח  הוא  לפולין  הנאצים  פלשו  כאשר 
הסובייטים  ידי  על  באותה תקופה  כבושה  לביאליסטוק, שהייתה 
פגש  שם  לשמצה(,  הידוע  ריבנטרופ־מולוטוב  להסכם  )בהתאם 
כנר  היה  אבא  המלחמה  לפני   .1941 בשנת  נישאו  והם  אימי  את 
עצמו  את  לימד  בכינור  נגינה  על  ונוסף  לודז',  של  בפילהרמונית 
היה  הוא  למעשה  וסקסופון.  אקורדיון  קלרינט,  נוספים:  כלים 
יוצא  טבעי  בכישרון  שניחן  מחונן  ומוזיקאי  אוטודידקט  של  סוג 
בהיותו  מעולה.  והרמונית  מלודית־אינטונטיבית  ובשמיעה  דופן 
את  לעזוב  נאלץ  במספר(,  )תשעה  ילדים  מרובת  למשפחה  בן 
בפרנסת  לעזור  כדי  בשמחות  ולנגן  צעיר  בגיל  כבר  הספר  בית 
כך  כליזמר,  נגן  היה  סבי,  אביו,  שגם  לציין  ראוי  המשפחה. 
אבי  של  משפחתו  בני  כל  בתורשה.  עבר  המוזיקלי  שהכישרון 
לפני  עוד  לארה"ב  שהיגר  ליאו,  אחד,  אח  למעט  בשואה,  נרצחו 
נגן  בתור  הצטרף  הוא  לביאליסטוק  הגיע  אחרי שאבא  המלחמה. 
על  תקופה,  באותה  ברוסיה  ביותר  הידוע  הג'אז  להרכב  סקסופון 
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ניהל ביג בנד בסגנון גלן מילר, שהשתתפו  רוזנר  אדי רוזנר.1  שם 
במזרח  סייר  שלו  שההרכב  ובזמן  יהודיים,  מוזיקאים  בעיקר  בו 

ברברוסה. במבצע  הנאצים  החלו  המועצות  ברית 
היו  ולכן  פולניים,  אזרחים  היו  כי  נתינוּת,  ללא  נותרו  הוריי 
במצוקה  היו  הם  המועצות.  ברית  את  לעזוב  דרך  למצוא  חייבים 
צבא  החופשית,  פולין  צבא  על  שמעו  ואז  ובאי־ודאות  קשה 
אנדרס,2 שהיה תחת שלטון הצבא הבריטי, והצטרפו אליו כחיילים 
ההשתלטות  לאחר  לאיראן  הועבר  זה  צבא  לוחמים.  שאינם 
מהצבא  חלק  העבירו  הבריטים  ב־1941.  עליה  האנגלו־סובייטית 
לשמור על מתקני הנפט של עיראק, כשמטרת הכוח הייתה להגיע 
לערוק  הוריי  החליטו  ב־1942  לעיראק  הגיעם  עם  לאיטליה. 
המנדט  שלטון  תחת  אז  שהייתה  לפלשתינה,  ולהגיע  מהצבא 
לגאלי  בלתי  באופן  לירדן  מעבר  הגבול  את  עברו  הם  הבריטי. 
והגיעו ארצה. כאן הסתתרו )כמו מוזיקאים אחרים שערקו( בקיבוץ 

השנייה.  העולם  מלחמת  מהמשך  ניצלו  וכך  השלושה,  גבעת 
גם  אחרי כמה חודשים הגיעו הוריי לתל אביב, שם עבד אבי 
בשכונת  גרנו  כמוזיקאי.  עבודה  מספיק  לו  הייתה  לא  כי  כסַפר, 
וחצי חדרים עם חצר קטנה ומחסן. בבית  בן שניים  הרכבת בבית 
היה מעט מאוד, רק דברים בסיסיים. על הקירות לא היו ציורים, 
לא  והם  להוריי,  חשוב  היה  לא  הוויזואלי,  העיצובי,  הצד  כל 
ולא  בית  עקרת  חייה  כל  הייתה  אימא  הדעת.  את  עליו  נתנו 
עברו  לא  עצמם  שהוריי  פי  על  אף  המשפחה.  להכנסת  תרמה 
הן   — משפחותיהם  שכל  הרי  השואה,  זוועות  את  אישי  באופן 
הושמדו,   — ליאו(  אחיו  למעט  )כאמור  אבא  של  והן  אימא  של 
ותודעת השואה הייתה חזקה מאוד בבית. תחושות חוסר ביטחון 
את  רבה  במידה  ועיצבו  נעוריי  כל  את  ליוו  כלכלית  ואי־ודאות 
החמישים,  בשנות  מסוימת  תקופה  למעט  בחיים.  דרכי  המשך 
חייו  רוב  הקבע,  בצבא  האוויר  חיל  בתזמורת  נגן  היה  כשאבי 
בבתי   band leaderכ־ מזדמנות  מעבודות  התפרנס  הוא  בארץ 

.)1976–1910( יהודי  ומוזיקאי  נגן  חצוצרן,  	1
אנדרס,  ולדיסלב  הגנרל  הפולני,  מפקדו  שם  על   )Armia Andersa )בפולנית  אנדרס  צבא  	2
המזוין  הפולני  לכוח  או   )Armia Polska na Wschodzie( במזרח  הפולני  לצבא  כינוי  הוא 
נאמן  פולני,  צבאי  כוח  היה  זה   .)Polskie Siły Zbrojne w ZSRR( המועצות  בברית 

השנייה.  העולם  במלחמת  המועצות  בברית  שהוקם  בלונדון,  הגולה  הפולנית  לממשלה 
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וחסידיות.  חילוניות  בחתונות  בעיקר  שונות,  וב"חלטורות"  מלון 
זו על חלטורות הייתה בעייתית ביותר, כי ככל שאתה  הסתמכות 
זה  דבר  רצוי.  פחות  ואתה  יורד  העבודה  בשוק  ערכך  מתבגר 

שלנו. הכלכלית  אי־היציבות  את  העצים 
האדם  אוהבת  באישיותו  כול  קודם  מאוד,  עליי  השפיע  אבא 
ובחום הבלתי רגיל שלו כלפי שני בניו, כלפי משפחתו המורחבת 
ללא  תמים,  אמיתי,  "מענטש"  היה  הוא  בכלל.  אדם  בני  וכלפי 
ואהוב  מאוד  מוערך  גם  היה  הוא  מניפולטיביות.  או  רוע  טיפת 
את  לראות  מאבא  למדנו  עימו.  וניגן  אותו  שהכיר  מי  כל  על 
ומעולם  בכבוד  לעובדיו  התייחס  תמיד  למשל,  חיים,  אחי  האחר. 

מהם. מישהו  פיטר  לא 
שיש  ידע  הוא  כפול:  מסר  לי  שידר  אבא  המוזיקה  בתחום 
באופן  ללמוד  אותי  ושלח  אותי  עודד  ולכן  דופן  יוצא  כישרון  לי 
התאוריה  בתחום  לימודים  גם  בפסנתר,  הנגינה  על  נוסף  פרטי, 
גם  היא  המוזיקה  חייו  ניסיון  ולאור  לתפיסתו  אולם  המוזיקלית. 
לתוכי:  עמוק  חלחל  הזה  המסר  קיומית.  יציבות  לחוסר  "מתכון" 
אומנם הוא לא השפיע על בחירתי הסופית להפוך למוזיקאי, אך 
פיננסי  ביטחון  חוסר  של  תחושה  בי  הטמיע  שלולא  ספק  לי  אין 
הרבה  בי  השקיע  אבא  באוניברסיטה.  כלכלה  לומד  הייתי  לא 
באנגלית  פרטיים  שיעורים  לי  מימן  הוא  התפתחותי.  את  ועודד 
גם  ובצרפתית,  באנגלית  ושבועונים  עיתונים  שבוע  מדי  לי  וקנה 

בכיסו. מצויה  הייתה  לא  כשהפרוטה 
הבסיסי  הביטחון  וחוסר  אבי  של  בגישתו  האמביוולנטיות 
ועל  התפתחותי  דרך  על  מאוד  השפיעו  אימי  של  באישיותה 
ולייעודי  לעתידי  בנוגע  הספקות  עצמי.  את  תפסתי  שבו  האופן 
)למוזיקאים  ברור  שהיה  ואף  רבות,  שנים  אותי  ליוו  המקצועי 
לי  נדרשו  ובולט,  מובהק  הוא  שכישרוני  למוריי(  גם  כמו  סביבי 
כמוזיקאי  שלי  הקול  בייחודיות  ולהשתכנע  להאמין  רבות  שנים 
כי באופן חלקי בלבד, מדוע רק  זה מסביר, אם  ויוצר. דבר  מבצע 
בנוסף  כמלחין,  עצמי  את  להגדיר  התחלתי  ושבע  שלושים  בגיל 

ומעבד. פסנתרן  להיותי 
צוקרמן  פנחס  הכנר  של  הוריו  על  אספר  השוואה  לשם 
דרכו  מתחילת  כבר  מלודז'.  עוד  אותם  הכיר  שאבי   ,)–1948(
מאוד  בשונה  זאת   — כמותו  שאין  ההכרה  את  בפנחס  טיפחו  הם 
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הם  בשואה.  משפחותיהם  את  איבדו  פנחס  של  הוריו  מהוריי. 
נולד  פנחס  מהמחנות.  יציאתם  עם  והתחתנו  אושוויץ  ניצולי  היו 
בן  היה  והוא  ותשע,  שלושים  בת  הייתה  אימו,  מניה,  כאשר 
בתזמורת  בעברו  שניגן  כנר  היה  לאבי,  בדומה  אביו,  גם  יחיד. 
פנחס,  של  הראשון  המורה  היה  והוא  לודז',  של  הפילהרמונית 
לפנחס  נתן  דניאל,  אבי,  בערך.  שבע  בגיל  כישרונו  את  כשגילו 
מתחושת  להבדיל  דואטים.  איתו  וניגן  שלו  הראשון  הכינור  את 
האמינו  פנחס  של  הוריו  כלפיי,  הקרינו  שהוריי  הוודאות  חוסר 

עצום. ביטחון  בו  ונטעו  חפץ  מיאשה  יותר  גדול  שהוא 
איבדו  הוריי  השואה  בעקבות   — מוחלט  חילוני  בבית  גדלתי 
הכנסת  לבית  ללכת  אהבתי  זאת  ובכל  ובאלוהים,  בדת  אמונה 
להקשיב לניגונים. הבית היה מושתת על נתינה טוטאלית לילדים, 
ויידיש.  פולנית  ביניהם  דיברו  הוריי  עליון.  ערך  היה  והחינוך 
יידיש  נבין על מה הם מדברים, אבל  כדי שלא  דיברו  פולנית הם 
בעברית.  לו  עונה  הייתי  ואני  ביידיש  אליי  מדבר  היה  אבא  הבנו. 
היינו  הזאת.  השפה  אל  ואוהב  עמוק  יחס  לי  שיש  הסיבה  זו 
שלום  של  רכבת"  ל"סיפורי  ואפילו  ביידיש  למערכונים  מאזינים 
עליכם ביידיש. מאימי קיבלתי את האהבה הגדולה לקריאה. המסר 
מילים  שמבין  ומי  אינטליגנטי,  הוא  שקורא  מי  ברור:  היה  שלה 

ידען. ממש  הוא  בלטינית 
גיל שלוש הלכתי לגן פרטי שהיה בתחנה המרכזית  בסביבות 
הישנה של תל אביב. זה היה אזור מפויח ולא נעים וסבלתי מאוד. 
בגן  מאוד  עצוב  כי חשתי שיש משהו  ובוכה,  יום  כל  הולך  הייתי 
זה  ההוא, שהיה חשוך ועמום. ברבות הימים התברר שהגננת בגן 
התאבדה. כשראו הוריי שאני סובל כל כך העבירו אותי לגן מואר 

מזא"ה.  ברחוב  חובה  לגן  מכן  ולאחר  יותר,  ופתוח 
אבי החליט לתת לאחי הגדול חינוך מוזיקלי. הוא לקח הלוואה 
ילמַד  וקנה פסנתר כדי שאחי  ממוכר הקרח שהיה עובר בשכונה, 
ויצירות,  יושב על הספה ומתבונן באחי מנגן סולמות  לנגן. הייתי 
יותר,  לנגן  רוצה  לא  "אני  שאמר:  עד  בכך,  התמיד  לא  הוא  אך 
ואני  וצער,  תסכול  מרוב  לבכות  החל  אבי  נות".  לְבָּ זה  פסנתר 
כאשר  המום  היה  אבי  אנגן".  אני  תבכה,  אל  "אבא,  לו:  אמרתי 
באִצבוע  סולם  הראשונה  בפעם  מייד  וניגנתי  לפסנתר  ניגשתי 
בעת  באחי  יום־יומית  מהתבוננות  זאת  למדתי  כנראה  הנכון. 
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שהתאמן. אבא בדק את השמיעה שלי והבין מייד שיש לי שמיעה 
יוצאת דופן כתכונה מולדת. אבא לא ציפה שאתחיל  אבסולוטית 
אותי  ללמד  החליט  אבל  ארבע(  בן  )הייתי  צעיר,  כה  בגיל  ללמוד 
לי  קנה  הוא  לפסנתר.  מורה  היה  שלא  פי  על  אף  זאת,  בכל 
הפסנתרנים  המוזיקאים  חבריו  עם  והתייעץ  למתחילים  ספרים 
הצלחתי  זה  כלי  בהוראת  ניסיונו  חוסר  למרות  אותי.  ללמד  כיצד 
זכור לי שבטקס הסיום בגן חובה, כשהייתי כמעט  לנגן ולהתקדם. 
מולינרי  המפורסם של  העיבוד  את  מתוך שמיעה  ניגנתי  בן שש, 
שש  גיל  לקראת  הקולות.  והולכת  ההרמוניה  כולל  ל"התקווה", 
לשלוח  והחליט  הפסנתר  הוראת  בנושא  דל  שכוחו  אבא  חש 
)1902–1995(. היא המליצה  אנה פיינשטיין  אותי למורה לפסנתר, 
אחרי  אבל  לפדלים,  עדיין  הגיעו  לא  רגליי  כי  שנה,  עוד  לחכות 

אקבל".  כן  אני  "אותו  אמרה:  אותי,  ששמעה 
זכור לי שאבי היה מנגן איתי משמיעה כאשר הייתי בן תשע. 
ותצטרף.  תקשיב  נמצאים,  אנחנו  סולם  באיזה  לך  אומר  לא  "אני 
אבל בוא נעשה הסכם, אתה לא עוצר — אנחנו מתחילים בהתחלה 
ומסיימים בסוף. כי מוזיקאי אמיתי לא מפסיק באמצע". כך אמר, 
לשפה  האופיינית  הכיווניות  תחושת  את  משים  בלי  בי  ופיתח 
טועה  לא  שאני  שלי  הפנימי  הביטחון  את  עיצב  הוא  הטונאלית. 
ושאסתדר בכל מקרה, והיה מנגן איתי מוזיקה בלקנית במשקלים 
א־סימטריים, שנחשף אליהם כשהופיע במועדון אריאנה ביפו יחד 
בישראל(.  שהתיישב  ידוע  יווני  וזמר  )גיטריסט  סאן  אריס  עם 
זה, אבא הביא לי פרטיטורות של אופרטות וביקש ממני  נוסף על 
בתווים,  ראשון  ממבט  ויסטה,  בפרימה  מתוכן  לנגן  מה  לבחור 
יכולתי לקרוא מהדף.  וכך שיפר מאוד את  כליווי לנגינתו בכינור, 

כאמור, מנחם התחיל לנגן בפסנתר בגיל צעיר מאוד בהשראת אביו, דניאל, שהיה 
ובז'אנרים מוזיקליים  ורב־סגנוני. שליטתו של אביו בכלים שונים  מוזיקאי מחונן 
למעשה,  הצעיר.  מנחם  של  התפתחותו  על  יימחה  בל  חותם  הטביעה  מגוונים 
אביו לימד אותו, בלי לדעת זאת, בשיטת הוראה חדשנית למדי המפתחת לומד 

בנושא.  פדגוגיים  כלים  לו  היו  שלא  פי  על  אף  זאת  עצמאי, 
ויזנברג ובעיצוב גישתו לאומנות  נוספת בחייו המקצועיים של  דמות מרכזית 
אנה  פיינשטיין.  אנה  הגברת  לפסנתר,  הראשונה  מורתו  הייתה  בכלל  ולחיים 
מוזיקה בלהט. השהות עימה הביאה אותו  ולאהוב  חינכה אותו להעמיק, לחקור 
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וכאומן.  כאדם  עולמו  תפיסת  על  שהשפיעו  ואתיים  אסתטיים  ערכים  להפנים 
התרבות  קרן  של  הצטיינות  במלגת  לראשונה  זכה  תשע,  בגיל  תלמידהּ,  כשהיה 
אמריקה־ישראל, ומאז זכה במלגות ובמענקים שונים מטעם הקרן, בכמה תחומים 
— כפסנתרן, כמבצע מוזיקה קאמרית, כמעבד וכתאורטיקן. אנה הייתה פסנתרנית, 
של  תלמידו  גרמני  )פסנתרן  טרי  פֶּ אֶגון  אצל  בברלין  למדה  בטאלין,  נולדה  היא 
גרה  אנה  השלושים.  בשנות  אביב,  לתל  לארץ,  ועלתה   )1962–1881 בוזוני, 
חייה  את  והקדישה  אביב,  בתל   45 מזא"ה  ברחוב  אחד  בחדר  מרבית  בצניעות 

מתאר: מנחם  שבגבעתיים.  רמב"ם  ובגבעת  בביתה  להוראה 

היא הייתה ערירית, אצילית במראֶהָ ובפנימיותה. אהבת המוזיקה 
היא  ולאדם.  לַחיים  עצומה  אהבה  כול,  חובקת  הייתה  שלה 
מהקונצרטים  ושבה  בפילהרמונית,  המנויים  ראשוני  בין  הייתה 
בעיניים בורקות. החשיפה הראשונה שלי לקונצרט בפילהרמונית 
היא לקחה אותי איתה לקונצרטים כשהייתי  בזכות אנה.  הייתה 
המלא  המוזיקלי  לחינוך  דאגה  היא  לנגינה  ומעֵבר  שמונה,  כבן 
לנגינה.  מעבר  אופקים  והרחבת  קריאה  האזנה,  שכלל  שלי, 
בנושא  למשל,  שונים.  מסוגים  הערות  לי  מעירה  הייתה  אנה 
השונים  לקולות  להקשיב  כיצד  אותי  לימדה  היא  הפוליפוניה 
ובאופן  ולעצב אותם בצורה משכנעת מבחינת הפיסוק המוזיקלי, 
זה  דבר  חשיבותם.  לפי  השונים  הקולות  את  לרבד  כיצד  כללי 
מנסה  הייתה  היא  הזה.  היום  עצם  עד  שלי  בדי־אן־איי  מוטמע 
בעיקר  אז  בלטה  אצלי  כי  יותר,  גדולה  הבעתיות  ממני  להוציא 

הריתמית.  האנרגיה 
והייתה  הפולניים,  האבירים  כמנהג  ידה  את  מנשק  היה  אבי 
לאליטה  סמל  עבורו  הייתה  אנה  עצומה.  הערכה  ביניהם 
שהייתה  פי  על  אף  העם.  מדלת  בא  הוא  כי  אריסטוקרטית, 
חיובית  גישה  נקטה  ותמיד  שיפוטית,  הייתה  לא  אנה  ביקורתית, 
נחשבה  שיצירתו  באך,  היה  ביותר  עליה  האהוב  המלחין  ומכילה. 
בעיניה לפסגה של המוזיקה המערבית. היינו משוחחים רבות גם 
שלי.  החברות  את  לה  הכרתי  ואפילו  הפסנתר,  לשיעורי  מעֵבר 
הצגתי בפניה את החברה הראשונה שלי, שהייתה ממוצא תימני. 
אותה  תקבל  והיא  אחת  כל  עם  לבוא  יכול  אני  שאליה  הרגשתי 
בצורה החיובית ביותר. היא הייתה מעין תשליל של ההורים שלי, 
מיהודי  הרבה  של  והמתנשאת  הקרתנית  מהגישה  הגמור  ההפך 
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להם  ובזו  ה"פרֶנקים"  על  שהתנשאו  האשכנזים,  אירופה,  מזרח 
ואין  וגזענות. היא התייחסה לאדם באשר הוא אדם,  מתוך בורות 
מימי,  את  הכירה  היא  כמובן  הגיע.  הוא  תרבות  מאיזו  משנה  זה 

בזו.  זו  נקשרה  ונפשן  חברתי,  כשהייתה  עוד  רעייתי, 
ופרחים.  ויזואלית  אומנות  ביותר  עמוק  באופן  אהבה  אנה 
תמיד כשהמתנתי לשיעור שלי הייתי מעיין בספר אומנות כלשהו 
או  אימפרסיוניזם  על  השולחן,  על  כביכול,  במקרה  פתוח,  שהיה 
כדי  מכוון,  בכוונת  היה  שזה  לי  ברור  היום  אחר.  נושא  כל  על 
אחרות.  לאומנויות  רגישותי  את  ולחדד  שלי  הידע  את  להעשיר 
בהיותי התלמיד הבולט ביותר שלה )בשנים שלמדתי אצלה(, היא 
שערכה  בקונצרטים  אחרון  לנגן  כלל  בדרך  אותי  ממקמת  הייתה 
אביב.  בתל  באולם  השנה  ובסוף  בביתה,  הלימודים  שנת  במהלך 
הקֶשר  בו־זמנית.  אותי  הלחיץ  וגם  לי  החמיא  גם  כמובן  הדבר 
אחרים  מורים  אצל  שלמדתי  ואף  החיים,  כל  נמשך  עימה  שלי 
האֵם  הייתה  היא  בחיי.  אותה  ולשתף  אותה  ולבקר  לבוא  אהבתי 

שלי.  התרבותית 

)1947–(, מטפלת במוזיקה, מרצה במחלקה למוזיקה באוניברסיטת  נחמה יהודה 
מספרת  בעברה,  לוינסקי  במכללת  במוזיקה  לתרפיה  התוכנית  וראש  אילן  בר 

המוזיקלי:  ילדותה  מנוף  חלק  הוא  שמנחם 

ואני למדנו לנגן פסנתר אצל אנה פיינשטיין. לשיעור אצל  מנחם 
קלאסית  יצירה  ואז  באך  אטיוד,  סולמות,  קבוע:  סדר  היה  אנה 
ונפטר.  נולד  באך  מתי  שנדע  כך  על  עמדה  היא  רומנטית.  או 
של  הרגליים  ארגנה.  שאנה  לתלמידים  בקונצרטים  ניגנו  שנינו 
טוב  והיה  הצטיין  תמיד  הוא  אבל  לפדל,  הגיעו  בקושי  מנחם 
אנה  הכוכב.  היה  הוא  אותו.  העריצה  ממש  אנה  מכולנו.  יותר 
את  לנגן  צריכים  היינו  כולנו  תלמידיה:  כל  בין  תחרות  ארגנה 
לא  מנחם  בתחרות.  זכה  ומנחם  באך,  של  הראשונה  האינוונציה 
לא  זה  היום.  עד  חברים  ואנחנו  אותו  חיבבתי  נרקיסיסט,  היה 

ממני.  טוב  שהוא  אותי  הרגיז 
גדול. היו בו פסנתר, ספה שנפתחה  אנה גרה בחדר אחד, לא 
ובמרכזו עמדו שולחן קטן  כוננית ספרים, שולחן עבודה,  למיטה, 
חדר  היה  קיר אחד  המוזיקה,  חדר  היה  קיר אחד  כורסאות.  ושתי 
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השינה, קיר נוסף — חדר ההלבשה וחדר העבודה, ומהחלל המרכזי 
זוכרת  אני  כך  חדר,  היה  קיר  כל  קטן.  למטבחון  מסדרון  היה 
פורחים  צמחים  היו  שלה  במרפסת  ילדותי.  בעיני  זאת  שראיתי 
הֵנץ(, ועל הפסנתר עמד  )אנחנו הוזמנו למרפסת בכל פעם שפרח 
אגרטל עם קוצים. כאשר נפטרה ביקשתי רשות לקחת אותו. היא 
שלישית  קומה   ,45 מזא"ה  רחוב  חייה,  סוף  עד  ההוא  בחדר  גרה 

מעלית.  בלי  מדרגות,  עם 
ציון  כולנו לאולם הופעות ברחוב חובבי  נסענו  כל שנה  בסוף 
אנה  קושי.  דרגת  לפי  המשפחות  לפני  הופענו  שם  אביב,  בתל 
מרחב  בשבילה  הייתה  המוזיקה  ודורשת.  קשוחה  מורה  הייתה 
שלה  והריכוז  אור  נמלאו  פניה  לצלילים  וכשהאזינה  קדושה,  של 
במקום  להיפגש  נהגנו  התרבות  בהיכל  בקונצרטים  טוטאלי.  היה 
איכות  על  דינמיקה,  על  ושוחחנו  התכנסנו  המדרגות.  ליד  קבוע 
הייתה מבקרת קפדנית,  היא  ועוד.  הצליל, על הטמפו, על המגע 
נכון  "אבל  לנו:  לומר  נהגה  הקונצרט,  על  סיום השיח  אך לקראת 
שנה  ומאה  לפילהרמונית  החמישים  בשנת  נפלאה?"  שהמוזיקה 
מאזינה  העיתונים,  לאחד  אותה  צילמו  רובינשטיין  של  להולדתו 

מעלה.  של  בעולמות  שקועה  למוזיקה, 
ילדים. פעם אחת  ליבם של  רגיש למשוגות  הייתה אדם  אנה 
תווים,  בלי  "תבואי  אמרה:  היא  אז  לשיעור,  לבוא  רציתי  לא 
השיעור  לפני  מספיק  התאמנתי  לא  אם  זאת,  עם  ונדבר".  נשב 
למדתי  בבגרותי  מאוד".  אותי  מעציב  "זה  ואמרה:  כעסה  היא 
המקצוע.  על  לה  לספר  שאבוא  ביקשה  ואנה  במוזיקה,  טיפול 
כל  שלא  היטב  הבינה  היא  מלא.  גיבוי  לי  שנתנה  ייאמר  לזכותה 
יש  למוזיקה  וכי  יהפוך בהכרח למורה לפסנתר,  לנגן  אדם שלמד 
)אפילו שידעה  ביקשה ממני  היא  יום אחד  רחבות מאוד.  כנפיים 
הרמוניה על בוריה(, שאבוא אליה עם ספר של נעמי שמר ואראה 
היא  בחיים.  זאת  עשתה  לא  היא  כי  שירים,  מלווה  אני  איך  לה 
היא  מאוד.  מקורית  גישה  זו  לדעתי  בי,  ותמכה  ממני  התפעלה 
אסטוניה  את  עזבה  כאשר  האישיים.  חייה  את  איתנו  חלקה  לא 
רוני   — בתי, סעי", שהאחיין שלה  לך  "סעי  אימהּ שיר,  לה  כתבה 

תרגם.   — פיינשטיין 
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