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הקדמה

דומה א בבהלה.  התעוררתי  וחצי,  שש  לפני  דקות  כמה  נורא,  בוקר  ותו 
ואז  צרוד,  ודרוכים כקשת. הם השתעלו שיעול  כי השמים מתוחים  היה 
פרצה האזעקה. דממת השבת הופרה, שום שמחת תורה לא נחגגה, התורה חגרה 

האסון. גודל  ברור  היה  לא  ועדיין  שק. 
למלא  מנסים  נואשים  כשכתבים  המסך  על  הן   — ולחישות  בטלפונים  שעות 
עם  שלי  בטלפון  והן  מצב,  תמונת  והבהרת  מידע  איסוף  של  הפונקציה  את 
ודוקטורנטים.  סטודנטים  וחברות,  חברים  ובמושבים:  העוטף  בקיבוצי  לכודים 

הרחבה. הדרומית  הרשת 
שרויה  במיטה,  שכבתי  הזמן  ורוב  הימים  רוב  השבוע,  כל  במשך  כך,  אחר 
יתפתח  הזה  האסון  מן  כי  לחלוטין  ברור  לי  היה  אובדן.  ובתחושת  במחשבות 

לאמוד. שקשה  באופן  ועוד,  עוד  יותר,  הרבה  וגדול  רחב־ממדים  אסון 
ומורי, חכם שאול פתיה, מגיע לביתי. הוא  בלילה שלפני כן חלמתי את סבי 
ורציני. הוא הביט  ירד לסלון הבית, לבוש חליפה מהודרת, עצוב עד מאוד, קודר 

הסדר". ליל  "מלחמת  ואמרתי:  התעוררתי  מילים.  ללא  בצער  בי 
הקשורה  אסוציאציה  זו  כי  חשבתי  זאת.  להבין  כיצד  ידעתי  לא  בדיעבד 
בהערכתי לצלם יגאל חביליו, הלום קרב ממלחמת לבנון, ששיתף אותי לפני שנים 
יום  ליל הסדר", על משקל מלחמת  ברעיון לתסריט שחלם עליו ושמו "מלחמת 
הסדר,  ליל  עד  תימשך  שהמלחמה  היא  הכוונה  שאולי  חשבתי  כך  אחר  כיפור. 
ניסן?  ועד  מתשרי  פסח,  ועד  תורה  משמחת  זמן,  הרבה  כך  כל  מצער:  ובכיתי 

האפשר? שנה?  חצי  של  מלחמה 
המשכתי לשכב הלומת רעם. חלק מחבריי וחברותיי יצאו מהקיבוצים המותקפים 

מבטחים. למקום  סופית  הובאו  ולא  חולצו  לא  אז  עד  בלילה.  ראשון  ביום  רק 
בגוף  העם,  בגוף  האנושי,  בגוף  גופות,  הרבה  כך  בכל  שפגע  הממשי  האסון 
ייתכן כי מלכתחילה הופיע בשיאו של אסון  עמים, עתיד להיות גם אסון בשפה. 

כן. לפני  עוד  והתחיל  מתמיד  להווה  שהפך  השפה, 
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לבקר. לבאר,  להכיל,  לנחם,  לאסוף,  האמורה   — השפה 
לאחור,  בצעידה  בה  לכתוב  והתחלתי  מחברת  אליי  משכתי  מסוים  ברגע 
וכן  נח,  פרשת  את  קורא  אברהם  כאילו  בראשית,  פרשת  את  קורא  נח  כאילו 

בשחמט. פרש  מעין  הלאה. 
נכתבו. הדברים 

*

יוזמה שנולדה  מזה שנים אני משדרת כל ערב־שבת את הוראת פרשת השבוע — 
פרשות  להוראת  זה  זירוז  על  פתיחתא.  מדרש  ובית  רשימו  מכון  הקמת  עם 
ומובילי העמותה:  וחגים אני חבה תודה לשני תלמידיי  ודרשות מועדים  השבוע 

שלום. )מתן(  ושלום  רבינוביץ  אברהם 
כאשר הקלטתי את הדברים הפעם, אמרתי אותם מהכתב. בדרך כלל חזרתי 
או  בעל־פה  הוספות  ופרצי  השתחררתי  לעיתים  במילה,  מילה  הדברים  על 

הכתובים. הדברים  בגוף  התחוללו  השמטות 
נאספה שוב אל הכתב, לאחר  ואז  כתובה שנאמרה בעל־פה,  זו תורה  הייתה 
הסופיות,  בפסקאות  שלעיתים,  או  כצורתה,  הוקראה  או  נאמרה  תמיד  שלא 
ודיברתי היישר מן הלב. מבחינה טכנית אפשר לומר שכל ההוספות  השתחררתי 
נכנסו  ידי  בכתב  היתרים  הדברים  כל  לא  ואולם  בספר,  שולבו  בעל־פה  שנאמרו 

נעשה. לא  זה  מעין  פרויקט  לבסוף. 
וביקשו לקבל את הדברים הכתובים  לעיתים התקשרו אליי אנשים בבהילות 
הבנתי שהדברים מתקבלים  זרחי.  שי  למשל,  אליי,  כמו שהתקשר  מיידי,  באופן 
ונשמעים. יש אנשים שהידידות הדיאלוגית איתם התהדקה, כמו לילך וצבי לחמן.

"בראשית" — מסע לשורשינו במסופוטמיה, במזרח הקדום, במזרח; ו"שמות" 
אברהם. ובין  משה  בין  והדיאלוג  העברית  המוסריות  בשורת  לעיצוב  מסע   —

מתברר  בדיעבד  לסיומה.  באה  לא  המלחמה  אולם  הסדר,  ליל  הגיע  ואז 
נתפס.  לא  זה  שני?  סדר  ליל  מלחמה.  תחת  הראשון  הסדר  ליל  רק  זה  שהיה 
שרטוט  אפילו   — הסכמות  של  ערוך  לשולחן  לשבת  צריכים  היינו  שבו  הזמן  זה 

החטופים! והחזרת   — תחילתן 
כיום, בשנת תשפ"ה, שאני מוצאת בה את התפילה "תן בנו שפה", אנו ניצבים 
חטופינו  וכלל  הסתיימה  לא  שהמלחמה  בלבד  זו  ולא  השני.  הסדר  ליל  לקראת 

מחדש. נפתחה  שהמערכה  אלא  לביתם,  שבו  לא 

*
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רובד  לפתע  מבינה  אני  לדפוס,  לרדת  עומד  הספר  שבהם  ממש,  אלה  ברגעים 
שלי  הדרך  מורה  שהיה  סבי,  את  חלמתי  שבו  לחלום  אפשרי  ביאור  של  נוסף 

ופירושו. החלום  לתורת  גם  אם  כי  לחיים  רק  לא 
המלחמה  כב(.  י,  )איוב  סְדָרִים"  וְלֹא  "צַלְמָוֶת  של  עמוק  במצב  מצויים  אנחנו 
המלחמה  תהיה  בר־קיימא,  ובעתיד  בשלום  לחיות  נוכל  אם  שתכריע  האמיתית, 
היסוד  למסרי  מתכחשת  שאינה  מתוקנת  ויהדות  מתוקנת  מדינה  תצא  שממנה 

לגויים". "אור   — האוניברסלי  ולמוסר  העבריים 
זו מלחמה על הסדר — על הסדר הסימבולי של היהדות, של הישראליות, על 
זו המלחמה האמיתית.  ובין הפוליטי.  יישוב היחס המדויק והצלול בין התיאולוגי 
ואף הבעתה  ובדיבור הדדי. ההלם, החרדה  היא צריכה להתרחש בתודעה בשפה 
הם  המילואים  של  נרחב  גיוס  ומשמעות  העצימה  המלחמה  חידוש  מסכנת 
גבוהה  היא  והפחת  הפחד  אל  הפח  ומן  דחי  אל  מדחי  ההליכה  תחושת  גדולים. 
נולדים בלב  ויש לבלום אותה. ההתגלות והחוק  גורל  מאד. המלחמה היא מכונת 

אחרת.  לחשוב  יכולה  אינה  הרוחנית  העמדה  המוסר. 
לא מלחמה נדרשת לנו כעת. נדרשים לנו מתינות והסכמים ריאליים ופוליטיים, 
במישור של המציאות, באופן שבו הסימבולי והמציאותי מקיימים מערכת יחסים 
שאינה חייבת ואינה אמורה מלכתחילה להיות סימטרית. אחרת אנו חיים בפנטזיה.

זה מה שנגזר עלינו  ובשם התורה על חורבנה של תורה,  לדבר מתוך התורה 
עמים.  חורבן  עם.  חורבן  גדול.  חורבן  למנוע  נצליח  אולי  כך  לי.  אמר  סבי  כך 

איזורי. חורבן  מדינה.  חורבן 
המתינות ההיסטורית של יהדות ספרד ידעה תמיד את המשיחיות הריאלית. 
המקובלים,  ושלום.  שקט  שלווה,  של  ימים  על  דיבר  הרמב"ם,  הגדול,  הנשר 
ור' עזרא, דיברו על חזרת העם לארצו ועל הקמת המדינה ב"רישיון מלכי  רמב"ן 
ר' יהודה ביבס, שלפעילותו משקל עצום  האומות". בעקבותיהם נהג באופן טבעי 
בהתחלת הנתיב של הציונות המעשית — וממנו לאלקלעי ולהרצל. נתיב ספרדי 
ויישוב הדעת  שנשכח — לא רק בקרדיט הראוי אלא במהות של רעיון ההסכמות 
הפוליטי. הסכמה על הצורך להסכים, בין המגזרים והקהילות לבין עצמם ולחתור 

עמים. בין  להסדר  שתוביל  להסכמה 
את  הטילו  לא  אלה  ענק  אישי  מלחמה.  משמעותה  אין  הטבע  כדרך  גאולה 
נפח  כל  שלא  להם  ברור  היה  שבירה.  פוליטית  מציאות  על  הסימבולי  המטען 
או  המיתוסים  את  לחסל  צורך  אין  פוליטי.  באופן  במציאות  לנכוח  אמור  הסוד 
לדרוש  אין  ואולם  ותודעה.  רוח  ממדי  על  לעד  יקרינו  אלה   — המיסטיקה  את 

פוליטי. קולקטיבי  יישום  יש  שלאלה  לסבור  או 
המגדלור המכוון את הספינה אל החוף בעת סערה, ולחופים מלאים בסלעים, 
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 — קול  לנו  יש  שם  הכל.  להתכנס  יכולים  אלה  ולחוקים  להסכמות  המוסר.  הוא 
חזרה. הדיבור  את  למשוך  יש  ומשם 

אסון  של  נגזרת  הוא  אלא  בשפה,  אסון  להיות  עתיד  ה־10 7  שאסון  לא  זה 
חדשה. שפה  בלי  יתוקן  לא  הוא  אחרת  או  כך  בשפה. 

לחדר  וצער  אבל  בתחושת  יורד  סבי  את  ראיתי  לכן  מבינה:  אני  פתאום 
האירוח של הבית, עומד איתי ליד השולחן — שולחן המזון והתורה — ליד מקום 

לדבר. אותי  מבקש  שיעורים.  נותנת  כשאני  מושבי 
בשם  הוא   — ממני  רק  ולא  שלי  רק  לא  הוא  מרגישה,  אני  כך  שלי,  הדיבור 
אבותיי ואימותיי, על דעת קהילה שהייתה ואינה, על דעת המקום ועל דעת הזמן.

עבר  לא  אכן הספר  עורך ספרותי.  יהיה  לא  זה  זאת החלטתי שלספרי  מסיבה 
נולד  הוא  שלי.  וההגות  הפואטיקה  הפרוזה,  כתבי  כשאר  אותו  דנה  אני  עריכה. 
בחספוס ולכלוך, אחוז בשפיר ובשליה, מתוך שברון לב ודעת ובקריאה להתפכחות.

***

לצידי  עמידתו  על  שלום  )מתן(  לשלום  ובראשונה  בראש  להודות  רוצה  אני 
ליקוט  סביב  שהקדיש  והעמל  המסירות  הקשב,  ועל  השיעורים,  בהקלטת 
ובין התוספות  זה, יחד עם סיגול והתאמות בין הכתוב  השיעורים המופיעים בכרך 
תלמידי  ריכוז  על  טרח  החומשים,  לשאר  כשהגענו  בהמשך,  בעל־פה.  שנאמרו 
על  גם  לו  מודה  אני  הדרשות.  בתמלול  להשתתף  פתיחתא שהחלו  בית המדרש 

זה. כתב־יד  שעבר  הרבות  בהגהות  התמיכה 
פתיחתא,  המדרש  ובית  רשימו  מכון  לחברי  תודתי  את  להביע  מבקשת  אני 
ידידים ורעים  ולילך לחמן —  לאברהם רבינוביץ, לקרן סיקסיק, למיכל הלד, לצבי 

ולדרך. לדיאלוג  לקשב, 
לאבי אלקיים, שפתח את שערי "אדרא" לספר זה, שידע נדודים רבים; לאורה 
חבר  בן־עמי,  לבן  לשלום";  הרוחנית  ו"התנועה  "רשימו"  מנכ"לית  קובלקובסקי, 
הוועד  חברת  כהן,  לורד  לשלום";  הרוחנית  ול"התנועה  חדשה"  "שפה  למערכת 

התנועה. של  המנהל 
זוהר  וז'ואל  בוגנים  לאמי  שנים,  מזה  לדרך  וחברי  הטובים  לידידי  מודה  אני 
תמיכת  את  שביטא  ליר",  ון  "מכון  יו"ר  לביא,  לשי  מתנאל;  קרן  חברי  אפללו, 

במכון. התאוריה  כתיבת  ומאופי  יומו  מסדר  החריג  בספר  המכון 
שיעור  בעל  והוגה  חוקר  מנדס־פלור,  פול  ידידי  של  זכרו  את  גם  אעלה 
מעימנו  ונסתלק  במילותיו  אותו  ללוות  גם  וביקש  הספר  את  שליווה  קומה, 

ברוך. זכרו  יהי  השנה. 
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