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			שימו לב

			החיבור הזה אינו חיבור מדעי. הוא לא בא להוכיח דבר. להפך. הוא מבקש לשאול משהו.

			הוא מחולק לשני חלקים: החוצה ופנימה. כמו פעימת לב. החלק הראשון והארוך יותר, “החוצה", ידבר על מה היא תשומת לב ומה קורה כאשר היא מתרחשת. אטען בו שתשומת הלב היא פעולה של הנכחה, שהיא מין תנועה מן ה"איננו" אל ה"ישנו", אנסה להסביר איך הגעתי אל המסקנה הזו ומהי האנטומיה של התנועה, איזה “איברים" של המציאות מניעים אותה. החלק השני, “פנימה", ידבר על מה קורה אחרי שתשומת הלב כבר התרחשה. אנסה להדגים בו כיצד הדברים שהונכחו, דווקא כדי לקבל משנה תוקף לנוכחותם — מוכרחים לשמוט אותה ולשוב אל המקום ממנו באו, אל האין, או אם תרצו, אל “הלב".

			אני מבקש להודות לכל מי שסייע בהבאת החיבור הזה לאור. לפרופ׳ אבי אלקיים והוצאת אידרא על שלל אנשיה. לרוני סומק ולניר שטרן, שתרמו לחלקו השני של הספר רבות, ולמירב שרייבר, ששיתפה איתי בנדיבות תובנות רבות על תשומת לב. אני מודה לחברי אורן לביא על שזירת לבו בלבי. אני מודה למשפחתי — לילדיי האהובים ולאשתי, שבלעדיה הייתי רק צופה מרוחק בעולם הזה.

			אני מבקש להקדיש את המילים האלה לגדעון ירון ז״ל. גדעון היה המורה שלי לספרות כשלמדתי קולנוע במדרשה לאמנות. אהבתי את השיעורים שלו מאד. הוא דיבר על הסופרים הגדולים בהתלהבות ובתשוקה עד שממש אפשר היה לחוש שהם איתנו בחדר. אני, שמאז ומתמיד חלמתי להיות סופר, כתבתי באותו הזמן את מה שחשבתי שיהיה הספר הראשון שלי. כיאה לחוצפתו של מי שטרם פרסם (עד לאותו רגע) מילה, זו הייתה טרילוגיה מפוארת ועבת־כרס. הדפסתי את הספר הכבד במדפסת הביתית שלי והגשתי את חבילת הדפים היהירה הזו לגדעון, שיקרא. כחודשיים לאחר מכן קיבלתי ממנו טלפון: ״קראתי. בוא אלי הביתה.״

			הגעתי אל הדירה שלו ברמת השרון. הוא קיבל אותי בחיוך רחב, הכין לי קפה והגיש לי עוגיות. דיברנו ארוכות על שלל דברים שלא היו קשורים לספר בשום צורה שהיא — קולנוע, פוליטיקה, זוגיות, הלימודים. אחרי משהו כמו שעתיים, לא יכולתי להתאפק יותר ושאלתי: ״נו, גדעון, אז מה אתה אומר? איך הספר?״

			גדעון חייך, הניח את כוס הקפה שלו ואמר לי כך (אני זוכר את המילים במדויק): ״שמע חביבי, אני לא יודע הרבה דברים, אבל דבר אחד אני יודע בוודאות — והוא שהספר הזה הוא פשוט לא ספר טוב.״ הוא לא הסביר יותר מדי, הוא אמר שאין טעם. זה לא שאפשר היה לשפר משהו כדי להפוך אותו לטוב יותר, מי שהיה צריך להשתפר, או להבשיל, היה אני.

			יצאתי ממנו בתחושה משונה: להפתעתי, שמחתי הרבה יותר מאשר התאכזבתי. אולי הוא לא אהב את הספר, אבל הרגשתי שהוא כן אוהב אותי. עשר שנים מאוחר יותר פרסמתי את הספר הראשון שלי ומאז פרסמתי 10 ספרים נוספים. גדעון לא קרא אף אחד מהם. אבל היום אני יודע לומר שבכל פעם שכתבתי לא טוב, אהבתי את עצמי באותה אהבה שהוא העניק לי במפגש שלנו בביתו, וכך, כל טעות הפכה להזדמנות.

			והרי לכם תשומת לב.

		
	
			חלק ראשון 

			החוצה

		
	
			התחושה שמישהו מביט בך

			הפעם הראשונה ששמעתי מישהו משתמש במושג “תשומת לב" בהקשר של מחקר מדעי הייתה בהרצאה מקרית בשיטוט ביוטיוב, הרצאה שנשא אחד, דר' רופרט שלדרייק. התופעה אותה ניסה לחקור הייתה לא פחות מאשר טלפתיה.

			אני מגדיר את עצמי כאדם עם ראש פתוח, יחסית. העיסוק בספרות ושירה יכול אולי להעיד על מוח ימני יחסית פעיל, אני אוהב להתעסק בשאלות שקשורות בתודעה, ברצון חופשי, באמונה ואני נוטה לחפש את הקשר בין הרציונלי והמופשט. עם זאת, כשמושג כמו “טלפתיה" צץ פתאום, אני מתחיל לזוע באי־נחת בכיסא. אם להיות כן באופן לא פרופורציונלי לרמת ההיכרות שלי עם קוראי מסמך זה בשלב זה של הקריאה — אני מודה מתוודה שזה בגלל אמא שלי. אביבה אנג'ל ז"ל הייתה פריקית של ניו אייג׳ ורוחניות — קריאה בקלפים, תקשור, קבלה — כל הלופטגעשעפט, כל מה שאינו ממשי, שאי אפשר לגעת בו. ועדיין, למרות שהייתה ממש שקועה ברוח, היא המשיכה להיות אישה קשת יום, טרודה בחומר, לא רגועה בלשון המעטה, מורכבת ומסובכת וכלל לא פשוטה להתרה. אני חושב שחוסר ההלימה הזה חרט בי את הנחיצות התמידית בקורטוב של ספקנות בריאה. אבל בשלדרייק התאהבתי די בקלות.

			מדובר בביולוג, אמפיריציסט ריגורוזי לעילא, שמספר כיצד הוא נשא במשך שנים רבות את התחושה שכל המדע הזה, שהיה לחם חוקו, פוטר בקלות יתרה שאלות שקשורות בחוויות פועמות בחייו של כל אדם, ודאי בחייו שלו־הוא. הטירדה הזו הביאה אותו לכדי תשומת לב (!) לכך שדרכי ההתבוננות של המדע בנושאים רבים מקובעות עד לכדי היווצרותן של סתירות פנימיות שאיש מחבריו המדענים, להפתעתו, אינו נותן עליהן את הדעת.

			הדבר הציק לו זמן מה, עד שיום אחד קם והחליט לעשות מעשה. הוא יתייחס אל הסתירות הללו בעצמו, ואולי אף יצליח בדרך כלשהי ליישב אותן. הוא התחיל עם שאלות מבית, שאלות שיש להן זיקה לתחום העיסוק העיקרי שלו, ביולוגיה. הוא שאל, למשל, “למה גנאלוגיה לא מספיקה כדי להסביר אבולוציה בצמחים", אבל עד מהרה התרחב אל מחוזות רחוקים (ואף הזויים) יותר, כמו אל השאלה “איך יכול להיות שאנשים מרגישים כשמישהו מסתכל עליהם", או “איך יכול להיות שחושבים על מישהו בדיוק רגע לפני שהוא מתקשר". בהיותו אמפיריציסט, הוא החל לערוך ניסויים.

			כדי לבדוק את עניין הטלפון, למשל, הוא אירגן ניסוי שכזה: הוא ביקש מאדם מסוים (לצורך ההדגמה נקרא לו ג'ורג') לבחור ארבעה אנשים קרובים אליו, גנטית או חברתית, כלומר, אנשים שהוא במידה כזו או אחרת מנהל איתם קשר של חיבה. לאחר מכן הושם ג'ורג' בחדר אטום כשלידו טלפון חוגה ישן, נטול יכולת לזיהוי שיחות. ארבעת האנשים שג'ורג' בחר פוזרו במקומות שונים ומרוחקים ממנו, חלקם אפילו ביבשת אחרת, וכדי להפיג כל חשד למשוחדות אנושית פקד על כל אחד מהם מכשיר, רנדומלית, להתקשר אל ג'ורג' בתורו. כשג'ורג' הרים את השפופרת היה עליו לומר תחילה את שם המתקשר שעלה לראשו, אך ורק על פי תחושתו.

			כל אדם בר דעת יאמר שהסיכוי של ג'ורג' לפגוע נכון בשמו של המתקשר הוא 1 ל־4, כלומר 25%. אבל הניסוי של שלדרייק הראה אחרת. ג'ורג', ולא רק הוא, אלא כל עשרות ה"ג'ורג'ים" האחרים שנבחרו כמותו לניסוי, קלעו לשם הנכון ב־45%. זהו מספר מטורף לכל הדעות. אבל זה לא מה שבאמת מדהים. מה שהיה יוצא דופן בניסוי של שלדרייק הוא שכשנבחרו לניסוי ארבעה אנשים זרים לחלוטין לג׳ורג׳, כלומר כאלה שג'ורג' כלל לא הכיר, אחוזי הפגיעה התיישרו אל ה־25% ההגיוניים והצפויים הסתברותית. שלדרייק הוכיח שקיימת קורלציה מובהקת בין הקירבה של ג'ורג' לאנשים שבחר ובין היכולת שלו לחוש מי מהם היה זה שהתקשר אליו.

			את תוצאות הניסוי (הזה, ועוד רבים אחרים שערך) מסביר שלדרייק בעזרת מונח מעניין שטבע: “תהודה צורנית" (Morphic Resonance). בקצרה ובגרימת עוול מוחלט לנושא — שלדרייק טוען שהמוח שלנו נמצא לא רק בתוך גופנו, אלא שהוא יכול להדהד גם מחוצה לו, ובעיקר אצל מי שקרוב אלינו “צורנית", כלומר, מי שחולק איתנו דפוסים כלשהם, אשר באים לידי ביטוי בקשר שבינינו, בחיבה שלנו זה לזה, בהרגלים דומים, בסכמה גנטית כלשהי. לטענת שלדרייק, תהודה צורנית פועלת על בסיס של זיכרון שטעון בשדה, וההדים הם הדי זיכרון של החוויות שחווינו יחד והם סוג של נשאים של הפעילות המוחית שלנו מחוץ לגופינו.

			זו תיאוריה עמומה, מרתקת ורבים (מן הסתם) רואים בה פסבדו־מדעית. אבל כל זה לא חשוב. מה שהדהד במוחי אחרי שההרצאה הסתיימה היה דווקא מילה אחת, כמעט שולית, שהזכיר שלדרייק במהלך הדברים. מילה שהייתה מין לופ של עצמה, משום שהיא תפסה, ובכן, את תשומת לבי: Attention. שלדרייק אמר משהו כמו “תהודה צורנית נגרמת כאשר שני הצדדים נמצאים בתשומת לב זה לזה" — והמילה (או, בעברית, צמד המילים) ממש הכתה בי. שמתי אליה לב, ובו בזמן זה היה כאילו שהיא שמה לב אלי. היא ריחפה מעט לפני מסך המחשב, בהתה בי לרגע ואז אמרה: “הי, עידו. כן כן, אתה חושב בדיוק בכיוון הנכון".

		
	
			הבעיה הקשה

			“הבעיה הקשה" של המדע, מונח שטבע הפילוסוף דיוויד צ'אלמרס בשנת 1995, קשורה בעצם החוויה הסובייקטיבית עצמה, אותה אין להסביר בעזרת כלים מדעיים אובייקטיבים מקובלים. העובדה שהחוויה עצמה קיימת עבור אורגניזם מסוים, גם אם ההסבר האובייקטיבי לקיום זה הוא מכני־פונקציונלי גרידא, משמעה שיש משהו שהוא להיות אותו אורגניזם. אך כיצד אפשר להסביר באופן אובייקטיבי־פונקציונלי חוויה שהיא כל כולה סובייקטיבית, שהסובייקטיביות שלה היא מהותה? צ'אלמרס טוען שהדרך היחידה לעשות זאת היא לכלול את החוויה עצמה כמרכיב יסודי של הקיום, באופן שווה לחלל, למסה ולזמן, ולא לפטור אותה בתור תופעה המגיחה (emergent) מתוך פעילות פיזיקלית — בדומה לרטיבות, למשל, שהיא תופעה שאינה נמצאת במולקולה יחידה של מים אבל מגיחה מצירוף של מולקולות מים זו לזו. צ'אלמרס מציע דרך מעניינת לגשר בין החוויה הסובייקטיבית והתהליכים הפיזיים האובייקטיביים: מידע. למידע שתי פנים — בצדו האחד הוא נושא את תיאורו של ההיבט החיצוני של הדברים, דהיינו הפיזיקה, בעוד הצד השני אחראי לתיאור של ההיבט הפנימי שלהם, דהיינו החוויה.

			גם ג׳וליו טונוני, פסיכיאטר ומדען מוח (neuroscientist), טוען טענה דומה, והוא אף ייסד תיאוריה בשם ״התיאוריה האינטגרטיבית של המידע״ (Integrated Information Theory), שכל מטרתה לספק פתרונות לבעיה הקשה של צ׳אלמרס ולהסביר לא כיצד עובד המוח כאשר מתחוללת בו תודעה, אלא כיצד פועלת התודעה עצמה, ואף למדוד את רמות התודעה השונות בגופים שונים — אדם, תולעת ואפילו תוכנת מחשב — בעזרת סימן, phi (Φ).

			אלה נושאים שספרים רבים נכתבו עליהם, ואנחנו חולפים על פניהם בזריזות וכמובן שבכך אנחנו חוטאים במידה לא מבוטלת לאנשים שכתבו את אותם הספרים ולתיאוריות המפורטות שפיתחו על גבי דפיהם. לא נורא. זה לא עיקרו של החיבור הזה. כרגע, הנקודה החשובה לנו היא זו: מידע נמצא בכול.

			בשפת מחשב, משמעותה של המילה ״מידע״ קשורה בעיבוד נתונים. ״עיבוד״ הוא קבלתו של דבר מה, נתון מסוים, תרגומו ואז מסירת התרגום הלאה. ואולי לא במקרה חולקת המילה ״מידע״ בעברית את שורשה הלשוני עם המילה ״תודעה״, שהרי אם ניצמד לצ'אלמרס, כך בדיוק אמורה להיראות תנועת עיבוד המידע מהאובייקטיבי אל הסובייקטיבי. אבל גם ב־information הלועזית, שמספרת לנו על הלבשת התוכן בצורה כלשהי (זו משמעותן של צמד המילים, in form), מדובר בתהליך עיבוד שמגולם בו תרגומו של נתון מסויים (תוכן) לשפה אחרת (צורה).

			ובכן, מידע נמצא בכול — או נכון יותר לומר, כל דבר נושא מידע. לכל אבן יש מסה, למשל. זכוכית המתנפצת על רצפה נושאת מידע על מהירות נפילתה, על היחסים בין אותה מהירות לעובייה של הזכוכית, לחומר ממנו הרצפה עשויה, לגובה ממנו נפלה. אבל האם גם תודעה קיימת בכל מה שנושא (ומעבד) מידע? כאשר עיבוד המידע מורכב, כמו במוח האנושי, ודאי שקיימת תודעה, שהרי קיימת חוויה. אבל מה קורה כשעיבוד המידע פשוט יותר, כמו למשל אצל תולעת? ומה כשהחוויה נסתרת, עד כדי שאינה נוכחת — כמו למשל עם פרח? אבן? אטום? קוורק? ומה עם דברים גדולים ממש — קבוצת אנשים? קבוצת כוכבי לכת? גלקסיה? החלל עצמו? הזמן?

			טונוני טוען שעיבוד ״תודעתי״ של מידע מתרחש כאשר המערכת יודעת לתרגם את הסמלים למשמעות — כלומר, לחוויה. במובן הזה, תוכנת מחשב אינה נושאת תודעה משום שכל מה שהיא עושה הוא רק לתרגם סמלים לסמלים אחרים. אבל כשעטלף מתרגם את המידע של גל הסונר שחוזר אליו מהעצם שאליו השליך אותו, הוא חווה חוויה — ולכן הוא בעל תודעה.

			כל זה נפלא, ומוכיח שהשיח על תודעה בעולמנו חי, תוסס ומעניין מאין כמותו. אבל כאן — ואולי הגיע הרגע לדבר על מה שייכתב כאן — אני מבקש לשאול שאלה אחרת, או להציע הסתכלות חדשה שקשורה בעיבוד המידע. אני מבקש לטעון שאולי מודעות (awareness) אינה נמצאת בכול, אבל שקיימת רמת עיבוד מידע בסיסית, יסודית, שאינה ״מסמל אל סמל״, והיא בהכרח נמצאת בכל דבר ודבר בקוסמוס, בין אם הדבר נושא מודעות רפלקסיבית או תודעה כפי שאנו רגילים לחשוב עליה ובין אם לאו, דהיינו, בין אם הוא חווה חוויה סובייקטיבית, או שכלל לא — מהחלקיק הקטן ביותר, דרך עצמים דוממים, מערכות אורגניות כמו צמחים, חיות, בני אדם (כמובן) — ועד לעצם היקום עצמו.

			הדבר הזה הוא תשומת לב. כן — תשומת לב נמצאת בכול, גם במערכות נטולות תודעה. זו אינה תשומת לב כפי שאנחנו רגילים לדבר עליה. זה משהו קצת אחר.

		
	
			האטום של התודעה

			ניסויים באפיגנטיקה (תחום בביולוגיה העוסק בשינויים בתפקוד גנטי שאינם כרוכים בשינוי ברצף ה־DNA, אלא רק בהחלשתם או בחיזוקם של גנים מסוימים) שנערכו בעכברים בעלי מטען גנטי זהה, הראו שבעקבות חוויה טראומטית פיתחו רק חלק מהעכברים תסמינים של חרדה. העכברים ששרדו את הטראומה כמעט ללא תסמינים כלל היו אלה שאמא שלהם ליקקה אותם. אלא שבזאת לא מסתכם הניסוי: תסמיני החרדה שפיתחו העכברים שאימם לא ליקקה אותם, עברו בתורשה אל בניהם ואף אל נכדיהם.

			ניסויים כגון זה הם שער נהדר לתחילת הדיון שלנו על תשומת לב. אפשר לעשות זאת בשני אופנים: באופן הראשון, אפשר לומר שתשומת הלב שהעניקה האם־העכברה לבנה, או במילים אחרות, החוויה שחווה העכבר־הבן בגלל תשומת הלב שאימו העניקה לו — חוללה שינוי לא רק בנפשו אלא בגופו ממש, בדיוק באותה מידה שחוויית הטראומה חוללה שינוי בגופו של העכבר האחר, זה שלא הוענקה לו תשומת הלב, עד כדי כך שתסמיני החרדה שפיתח עברו ממנו, בתורשה, גם אל הדורות הבאים. במילים אחרות, אפשר לומר שהניסויים מוכיחים שההיבט החווייתי משפיע על ההיבט החומרי.

			צריך להתעכב על המשפט הזה רגע. החוויה משפיעה על החומר. קודם כל, זה מדהים. תפיסה כזו מאתגרת, בלשון המעטה, את התפיסה הדרוויניסטית הרווחת ברוב חוגי המדע. דרווין טען שכל השינויים הגנטיים מתרחשים באקראי, ושבסופו של דבר, המוטציות שחל בהן שינוי גנטי שתרם להישרדותן (שוב, באקראיות), הן בפשטות, אלו שאכן שרדו, בעוד שהשאר פסו מן העולם. למשל, ג'ירפות שונות נולדו, אקראית, עם צווארים באורכים שונים, אך רק הג'ירפות בעלות הצוואר הארוך יותר שרדו, משום שהן אלו שהצליחו להגיע אל עלי העצים הגבוהים ולאכול אותם. הג'ירפות שבמקרה נולדו עם צוואר קצר, נכחדו, והרי לכם אבולוציה דרוויניסטית בפשטותה. לעומת דרווין, בראשית המאה ה־19 טען החוקר ז'אן בפטיסט למארק שג'ירפות בעלות צוואר קצר, במרוצת השנים, פיתחו צוואר ארוך יותר לא באופן אקראי כלל, אלא משום שכשניסו להגיע אל עלי העצים הגבוהים הן מתחו את צווארן, והמתיחה עצמה, שהפכה להרגל, יצרה שינוי פיזיולוגי שהוטבע ושומר לדורות הבאים: כל דור נולד עם צוואר ארוך מקודמו, עד שהתקבעו הצווארים הגבוהים במידה הנכונה. כלומר, עצם הצורך לשרוד הוליד את הכלים הביולוגיים הנחוצים לכך.

			המדע, כאמור, הלך עם דרווין, לא עם למארק. אבל האפיגנטיקה מחזירה אותנו בדיוק אל המקום שבו נשאלת השאלה עד כמה החוויות שלנו, פנימיות כחיצוניות, משפיעות על הגוף שלנו — ולא סתם משפיעות, אלא ממש משנות אותו. לא את הרצף הגנטי, כלומר לא את חומרי הבניין עצמם, כי אם את הדגשים הגנטיים, את אופן השימוש בחומרים הללו: גנים מסוימים “נדלקים" ואחרים “כבים" — אבל השינוי מספיק משמעותי כדי להתגלגל הלאה במורד הדרך הגנטית ולהשפיע אפילו על הדורות הבאים.

			וכעת חשוב לשאול: אז מה? בסדר, אז החוויה יכולה להשפיע על החומר. אבל הרי גם החוויה עצמה (כך יגיד הרדוקציוניסט) היא חומר. החוויה מתחוללת בחומר — האזורים הנכונים במוח “נדלקים" ואז פוקדים את פקודותיהם על אזורים אחרים שאחראים על תפקודים שונים. סמל נענה בסמל. זה שהג'ירפה “רצתה" לאכול, כלומר חוותה רעב, וזה שהחוויה הזו הייתה סובייקטיבית, לא משנה כלל. גם אם הצורך לאכול לא היה נחווה אצל הג׳ירפה בתור “הרעב שלי", עדיין היה הגוף מאותת לעצמו שעליו להצטייד באוכל, פחות או יותר כפי שרכב מאותת שנגמר לו הדלק, ואז היה הגוף נענה לצורך באופן טכני לחלוטין, מבלי שתהדהד בו כל חוויה של סובייקט. 

			זו שאלה פילוסופית בתחום חקר התודעה והיא נקראת “שאלת הזומבי הפילוסופי". דמיינו יצור זהה לחלוטין לאדם, אלא שהוא נטול כל חוויה סובייקטיבית שהיא. זומבי. ההתנהגות של הזומבי תהיה זהה לחלוטין להתנהגותו של האדם התודעתי, אלא שהוא לא יחווה דבר “בפנים". האם יש לנו דרך לדעת שכל האנשים שהם אינם אנחנו, אינם בעצם זומבים פילוסופים שכאלה? זו שאלה שמעסיקה פילוסופים רבים, צ'אלמרס ביניהם. לא נתיימר לענות עליה כאן — אבל כן נתיימר לשאול: אז מה? זו התיימרות חשובה, משום שכל תשובה שלא ניתן לשאלת ההשפעה של החוויה על החומר, ובכלל, כל תשובה שלא ניתן לגבי מהותה של התודעה, תהיה תואמת לאופן שבו אני מבקש להציג את תשומת הלב ואת דרך פעולתה במציאות. גם הרדוקציוניסט האדוק ביותר לא יפריע כלל לתהליך שאני מבקש לפרוש כאן, משום שהרדוקציוניזם לא מפריך או סותר אותו. להפך. תשומת הלב מבקשת לעמוד שרירה וקיימת גם מול תפיסה שכזו וגם בעיניי כל מי שמאמין שהחוויה הסובייקטיבית עצמה היא מרכיב יסודי ביקום, וזאת משום שאפשר להשתמש במושג “תשומת לב" גם באופן נוסף בהקשר לניסוי האפיגנטי שלנו. זהו אופן מעט עדין יותר, משום שלא מדובר כאן בתשומת הלב של יחידה תודעתית שלמה ומודעת (האם־העכברה) לאחרת (הבן־העכבר), אלא בתשומת לב המתחוללת בתוך משהו קטן הרבה יותר: נוירון.

			גם כאן, אפשר להסביר בכמה דרכים את פעולתו של אותו נוירון במוחו של העכבר, שיורה בתגובה למגעה של אימו, יריה שנותנת את האות לשרשרת של פעולות שבסופן גופו של העכבר הופך למוגן יותר מגופם של העכברים שלא נורתה במוחם יריית נוירון דומה משום שאמם לא ליקקה אותם. בדרך רדוקטיבית־דרוויניסטית, נאמר שהנוירון ירה משום שכך הוא מקודד, והוא מקודד כך מתוך מנגנון אבולוציוני הישרדותי אשר נוצר באופן מקרי לחלוטין בטבע. זהו היבט חיצוני, פיזיקלי. אך דרך ההסתכלות הזו מספקת תשובה רק לשאלה “מדוע הגיב הנוירון כפי שהגיב?". היא אינה עונה על השאלה “מה הצית את התגובה של הנוירון למגע?" כלומר — מה קדם לירייה? מה גרם לה להתרחש? ובכן, הנוירון שם לב למגע. זה אולי נשמע פשוט — המגע התחולל, הנוירון שם לכך לב (משום שכך הוא מקודד) ולכן ירה. אבל הרי כשאנחנו אומרים זאת, אנחנו לא מתכוונים לכך שהנוירון באמת שם לב למשהו. זוהי רק צורת ביטוי, figure of speech. לנוירון אין תודעה משל עצמו ולכן הוא לא יכול לבצע פעולה מודעת כמו תשומת לב. אז מה באמת קרה שם?

			בואו נחמיר עם עצמנו לרגע. אפשר, לכאורה, לומר שהנוירון לא שם לב לכלום. הוא פשוט “הגיב", תגובה נטולת כל מודעות או תודעה, בדיוק כמו הזומבי הפילוסופי שלנו או כפי שאבן שמנפצים בפטיש מתנפצת מבלי לדעת שהיא מתנפצת, ללא שביב של חוויה, רק מתוך ציות קר לחוקי הפיזיקה. אבל רגע — הרי אמרנו שאם יש חוקים, יש מידע. כמו הזכוכית מקודם, גם לאבן יש מסה מסוימת, גם לפטיש, הוא נע לעבר האבן במהירות מסוימת ושניהם נמצאים בקואורדינטות מסוימות בחלל. בזמן האינטראקציה בין זה לזו, מתעוררות פיסות מידע נוספות, שאינן קשורות באינטראקציה הספציפית שבין הפטיש והאבן, מחוצה להם, במה שסר רוג׳ר פנרוז, מתמטיקאי, פיזיקאי זוכה פרס נובל ופילוסוף של המדע, יקרא לו ״המישור הפלטוני״, ממלכתה של המתמטיקה — והמידע הזה הוא חוק פיזיקלי שאומר: כך תגיב מסה x למסה y שמתנגשת בה במהירות z.

			לצורך הדיון, בואו נקרא למידע המקודד בעצמים עצמם (מסת הפטיש, החומר ממנו עשויה האבן וכו') ״מידע פנימי״, ולמידע ה״פלטוני״ של חוקי הפיזיקה ״מידע חיצוני״. ״השיחה״ בין המידע הפנימי לחיצוני, דהיינו הציות של האבן והפטיש הספציפיים האלה לחוקי הפיזיקה — אינו מובן מאליו, משום שהוא מתרחש אך ורק בזמן האינטראקציה ביניהם. זוהי שיחה חד פעמית. זה לא שמחוץ לאותה אינטראקציה הם אינם מצייתים לחוקים הללו. למען האמת, האבן והפטיש מצייתים כל הזמן, באופן רציף, לחוקי הפיזיקה. אבל זאת רק משום שהם מצויים כל הזמן ובאופן רציף באינטראקציה עם דברים אחרים. האבן מצייתת לכבידה, העץ של הפטיש מציית לאנטרופיה, לחום, לאוויר, ללחות. כלומר — האינטראקציה היא זו ש"מגשימה" את חוקי הפיזיקה, היא זו שמעניקה להם משמעות בעולם הפיזי. הם אינם באים לידי ביטוי אלא באינטראקציה — ואינטראקציות מתקיימות כל הזמן — כאמור בספר הזוהר ביחס לנוכחותו של האל, “לית אתר פנוי מיניה": אין מקום ריק מאינטראקציה. כל הדברים כולם מצויים באינטראקציה מתמשכת. העולם הוא אינספור שיחות שאף פעם לא פוסקות, ואין למידע הפנימי או החיצוני כל ערך, אי אפשר אפילו לומר עליהם משהו ברור, אלא ביחס למידע פנימי וחיצוני אחר. ״המסה של האבן היא x״ משום שקיימים דברים אחרים שיש להם מסה אחרת. האבן אינה ״כבדה״ או ״קלה״ בפני עצמה. היא כבדה רק ביחס לחפץ קל ממנה וקלה רק ביחס לחפץ כבד ממנה. ה־x שלה לא עומד בפני עצמו כערך עצמאי. הפיזיקאי התיאורטיקן קרלו רוולי היה מגדיל ואומר אפילו כך: אין כלל אבן ללא אינטראקציה. האבן, לכשעצמה, אינה קיימת אלא כתהליך. והתהליך הזה הוא רצף מתמשך של אינטראקציות.

			אם כך, אין ולו פיסה אחת של מידע אשר אינה קשורה באינטראקציה כלשהי, ואינטראקציה היא מערכת של תגובות — כלומר, גם הציות הבלתי פוסק של כל הדברים לחוקי הפיזיקה הוא עיבוד מידע, גם אם ברמה הנמוכה ביותר, ועיבוד המידע הזה מייצר משמעות — הלוא היא נוכחותם של חוקי הטבע עצמם והאופן שבו הם פועלים. רוולי קורא למידע הזה, המעובד בכל אינטראקציה, “מידע יחסי". כל דבר המצוי באינטראקציה עם דבר אחר, “אוחז" מידע לגביו, מידע הנובע מהיחס בין שני הדברים. אין כאן שום דבר מנטלי או תודעתי. זוהי קורלציה פיזיקלית בין מערכות בעלות נתונים ספציפיים. ואני מבקש לומר שתנועת קפיצתו של האגרוף באותה “אחיזה" של מידע — הוא תשומת הלב.

			שימו לב (!): לא קבענו שהתגובה הזו אוצרת בתוכה חוויה סובייקטיבית כלשהי. כאמור בפסקאות קודמות, זה כלל לא משנה. אבל בינתיים, מעניין לשים לב (!) לכך שכשאנחנו מדברים על אינטראקציה שכזו, אין לנו דרך שפתית לתאר אותה אלא כחוויה מודעת, ולכן השימוש במונח “תשומת לב". כאשר אור על־סגול מוקרן על מתכת, המתכת מגיבה לו, כמו גם האוויר סביב המתכת. בהיבט החיצוני ניתן להסביר כיצד מתנהגים האוויר והמתכת כאשר הם מגיבים לאור העל־סגול. בהיבט הפנימי, אין לנו דרך אחרת אלא לומר שהאוויר והמתכת שמים לב לאור. אנחנו יכולים לתאר היטב כיצד עובדים הדברים מבלי להזדקק לתשומת לב — כיצד יורה הנוירון, כיצד מגיב תא לאור בפוטוסינתזה. אנחנו יכולים אפילו להגיד “לשם מה" הוא פועל כך. אלה “הבעיות הקלות". אבל אין לנו דרך אחרת לדבר על מה מצית את התגובה של כל דבר באשר הוא אל כל דבר אחר, מבלי להתייחס מילולית אל הדבר כאל נושא תודעה כלשהי. לא מודעות — תודעה. אין לנו דרך לומר על כך דבר מבלי להזכיר תשומת לב. נסו בעצמכם ותיווכחו.

			אני זוכר הרצאה של סאם האריס, מדען מוח, פילוסוף ופודקאסטר פופולרי, בה הוא דיבר על רצון חופשי, או יותר נכון על היעדרו של כזה. האריס הוא אתאיסט ורדוקציוניסט גמור. בהרצאה הוא ניסה להסביר את העובדה שמחשבותינו אינן “נחשבות" על ידינו, כלומר שלא קיים איזה “חושב עליון" חיצוני לנו שחושב עבורנו את המחשבות ו"מאציל" אותן אל תוך מוחנו. כמו שהנוירון פשוט מגיב, כך המחשבות פשוט מופיעות. יש בזה מידה לא מבוטלת של אמת, שהרי גם אם היה קיים חושב עליון שכזה, אם לו עצמו אין חושב עליון חיצוני לו, גם אצלו המחשבות היו צריכות, בסופו של דבר, פשוט לצוץ. אלא שכשהאריס הסביר זאת, הוא ניסח זאת בערך כך, משום שהוא פשוט לא היה יכול לנסח זאת אחרת: “אם נשים לב היטב למחשבותינו, נראה שהן פשוט מופיעות בתוך ראשנו." ובכן, אולי אין חושב חיצוני למחשבות, אבל תשומת לב לכך יש גם יש. ולא רק שבלעדיה אי אפשר לתת את הדעת על נוכחותו של אותו חושב חיצוני או העדרו, אלא שאי אפשר כלל לדבר על עצמנו “חסרי הישות החיצונית לנו" בלי לומר, מילולית, את ההפך הגמור מכך, שהרי “אם נשים לב" זו פעולה סובייקטיבית לחלוטין של התבוננות על עצמנו מבחוץ. אם אין חיצוני ופנימי — מי שם לב למי? ואם אין דרך לדבר או לחשוב את זה אחרת, אולי זה, בפשטות, לא אחרת? אולי גם תגובה שאינה רפלקסיבית, תגובה ״זומבית״ ממש, יכולה להיות גם היא תגובה שיש בה מידה מצומצמת ביותר, אבל קיימת, של תודעה? ובמילים אחרות — אולי אין כלל דבר כזה, ״תגובה זומבית״? ואם אכן כך — האם קיימת דרך להוכיח את זה?

			התפיסה שקיים ממד כלשהו של תודעה בכל דבר באשר הוא, אינה חדשה, אם כי היא צוברת תאוצה בשנים האחרונות. היא נקראת פאנפסיכיזם (panpsychism), והיא עוזרת לענות על קושייה מדעית שהיא ניסוח מעט אחר לבעיה הקשה של צ'אלמרס: כיצד מגיחה חוויה של תודעה מתוך אוסף של חלקיקים נטולי תודעה? כמה חלקיקים שכאלה צריך ״לחבר״ לפני שלפתע תגיח לה התודעה מתוכם? ובכן, אם אכן קיימת תודעה בסיסית כלשהי בכל חלקיק, אזי הדרך אל תודעה מורכבת יותר כבר נסללת ביתר קלות.

			בחיבור הזה אטען שהתודעה הבסיסית הזו היא תשומת לב. במובן הזה, אפשר לומר שתשומת הלב היא “האטום של התודעה", משום שהיא מצויה בכל מקום שמתקיים בו עיבוד מידע — כלומר בכול — הן בעיבוד מידע מורכב והן בעיבוד המידע הבסיסי ביותר. היא נמצאת בנוירון שבמוחו של העכבר, היא נמצאת ביחידה המודעת השלמה של אמא־עכברה ששמה לב לבנה, היא נמצאת בביולוגיה, בפיזיקה, היא אפילו נמצאת בקוסמולוגיה — אפשר לומר במידה מסוימת שגרביטציה היא תשומת הלב של החללזמן לחומר, או למסה. היא נמצאת בקריסת פונקציית הגל במכניקת הקוונטים, שמתרחשת רק כאשר מודדים את החלקיק, דהיינו, כששמים לב אליו. היא נמצאת בכל מקום.

			אבל איך, לעזאזל, מוכיחים את זה?

		
	
			תשומת לב, attention

			בעברית, תשומה היא ההשקעה הכוללת של משאבים הנדרשים כדי לייצר תפוקה. כאשר אנחנו משתמשים ביומיום במונח תשומת לב, אנו באים לתאר פעולה שבה “משאבי הלב" מופנים לצורך הפקה של דבר־מה, והדבר הזה הוא בדרך כלל שינוי: שינוי בהכרתו של מי ששם לב כלפי נוכחותו של הדבר אליו הוא שם לב, בין אם מדובר בישות (“שמתי לב שמשה לא הגיע היום") או מצב (“שמתי לב שבכל פעם שהירח מלא אני מרגיש עצוב"). ה"שימה" של שימת הלב אינה מתארת פעולה שבה מניחים את הלב במקום מסוים, ובכך מרכזים את מבטו וקשבו. זו המקבילה למילה הלועזית input, קֶלֶט, ה"שימה" עוסקת במה שהלב קולט: “שמתי לב שאת מאחורי", “שמתי לב שאני נוטה לדבר בקול רם כשאני שמח", “שמתי לב שצבע השיער שלך השתנה". משהו “הושם" פנימה, הלב קלט, הטמיע שינוי כלשהו שהתרחש במרקם המציאות. הלב עיבד מידע.

			המילה attention באנגלית, היא המקבילה המקובלת ל"תשומת לב" העברית, אם כי בדיקה מדוקדקת תראה שמשמעותם של שני הביטויים שונה. שורשיה של attention הם המילה ad, המתארת התקדמות לעבר דבר מה, והמילה ten, שמשמעותה “מתיחה" (כמו במילה tension). כלומר, attention היא הימתחות — ואם לדייק, היא ההתקדמות לעבר המתיחה, כלומר הכוונה להימתח — ולא סתם, אלא לעבר משהו.

			כאשר מיתר רפוי, הוא אינו משמיע צליל. הצליל נשמע רק כאשר המיתר מתוח. אבל attention, באטימולוגיה שלה, אינה מתארת מיתר מתוח, זה לא “להיות בתשומת לב". בעצם, מדובר רק על הכוונה (intention) של המיתר להימתח־אל. במובן הזה, attention מבטאת דווקא את הרפיון שלפני המתיחה, לא רפיון מוחלט, אלא כזה שהמתיחה כבר “רוטטת" בו בצורה של כוונה. הביטוי הלועזי התואם יותר לצירוף העברי “תשומת לב", הוא paying attention, שאפילו מתהדר באותו ניחוח כלכלי של תשומה לשם תפוקה. הלב “משלם" בתשומה כדי להפיק תמורה, והתמורה היא השינוי. אם כך, “תשומת לב" היא פעולתה של מערכת המיתר כולה, הכוללת את שני הצדדים האוחזים במיתר, את המיתר עצמו ואת כל ארבעת מצביו: רפיונו, הכוונה הנטענת בו להימתח בין הצדדים, המתיחה עצמה ולבסוף המתח. רק כאשר המיתר מתוח אנחנו ״נמצאים בתשומת לב״. אנחנו כבר אחרי תהליך שהתחיל בתשומה, אנחנו אחרי ה־paying, שילמנו, וכעת אנחנו מוכנים לתפוקה (output), לתמורה עבור התשלום, תמורה שאצל מערכות תודעה פשוטות יותר, כמו חלקיקים, מגיעה בצורת ציות לחוקי הטבע, בעוד שאצל מערכות תודעה מורכבות יותר, כמו עכברים או בני אדם, מתגשמת בצורה של קשב ממש. ואם תשומת לב היא paying attention, אזי attention, מצב הרפיון הקודם לפעולת המתיחה, קשורה באופן כלשהו לאותו לב אשר לו התשומה.

			אבל מהו הלב?

		
	
			הלב

			בואו נתבונן רגע במיתר הזה. כאמור, בקצהו האחד אוחז מי ששם לב, המוען של תשומת הלב, ובקצהו השני אוחז נמענה. ביניהם, המיתר. כאשר המיתר רפוי, לא קורה דבר. האינטראקציה בין האוחזים בשני קצותיו לא מתקיימת, המידע אינו מעובד. כאשר המיתר מתוח, האינטראקציה מתרחשת והמידע יכול להתעבד. כפי שצליל יכול להתנגן רק על מיתר מתוח, כך יכול המידע של תשומת הלב ״לרטוט״ על גבי המיתר המתוח ולעבור מצדו האחד אל צדו השני.

			רפיונו של המיתר יכול לשמש כמשל די מדויק למצב הקוונטי של סופרפוזיציה, בו חלקיק יכול להימצא בכמה מקומות באותו הזמן עד למדידתו. במשל הזה, המיתר המתוח יהיה הפוזיציה האחת של החלקיק אחרי המדידה, או ״בקוונטית״ — אחרי שקרסה פונקציית הגל. הרפיון הוא הסופרפוזיציה עצמה, זה המקום הטרום־תודעתי, אותו מקום בו עדיין לא מתקיימת כל הבחנה או הבדלה, בו אין עדיין לדברים שם משום שבמקום הזה הדברים (בדיוק כפי שטוען רוולי) כלל אינם דברים. ואם תשומת הלב, כפי שהגדרנו אותה, היא מערכת המיתר בשלמותה, אזי המקום המשונה הזה של הרפיון הוא הלב עצמו.

			גם בשפת היומיום, הלב מסמל את ההפך מהשכל, כלומר את המופשט, ההפך ממה שיש לו שם, הגדרה, היגיון. ולא רק בשפת החולין. ״סוטרת הלב״ (או בשמה המלא: ״סוטרת הלב של החוכמה השלמה״), היא אחת הסוטרות החשובות והמקודשות בבודהיזם. ראו מה נכתב בה:

			התדע, סריפוטרה, מה מאפיין את הריקנות של כל האמיתות? הן אינן זורחות ואינן פוסקות, לא מזוהמות ולא טהורות ואין בהן עלייה או ירידה. לפיכך בריקנות אין כל גוף, אין בה רגשות, רצונות, תפיסות או מודעות. לא עין, לא אוזן לא גוף או נפש, לא צורה ולא קול ולא ריח ולא טעם או מגע או מחשבה, ודבר אינו נראה עד השגת התודעה חובקת הכל. אין בערות ואין גבול לבערות, אין זיקנה ומוות ואין קץ לזקנה ולמוות.

			הסוטרה מדברת על הלב כעל מקום ריק, מקום שלא מתקיימת בו כל הגדרה, ודווקא משום כך הוא חובק־כול וחכם הרבה יותר מכל הגדרה או גבול שהשכל כופה על הדברים.

			המשורר חיים נחמן ביאליק, במאמרו המופלא “גילוי וכיסוי בלשון", כותב כך:

			הרי הדבר ברור, שהלשון לכל צירופיה אינה מכניסה אותנו כלל למחיצתם הפנימית, למהותם הגמורה של דברים, אלא אדרבה, היא עצמה חוצצת בפניהם. מחוץ למחיצת הלשון, מאחורי הפרגוד שלה, רוחו של האדם המעורטלת מקליפתה הדיבורית, אינה אלא תוהה ותוהה תמיד. אין אומר ואין דברים, אלא תהיה עולמית; “מה" נצחי קפוא על השפתיים. באמת אין מקום אפילו לאותו “מה", שיש במשמעו כבר תקווה לתשובה, אבל מה יש שם? — “בלימה — בלום פה מלדבר". אם בכל זאת הגיע האדם לידי דיבור ודעתו מתקררת בו, אין זה אלא מגודל פחדו להישאר רגע אחד עם אותו ה"תוהו" האפל, עם אותה ה"בלימה" פנים אל פנים בלי חציצה. “כי לא יראני האדם וחי" — אומר התוהו, וכל דיבור, כל נדנוד של דיבור, הוא כיסוי משהו על קורטוב של “בלימה", קליפה סוגרת בתוכה טיפה אפלה של “תיקו נצחי". שום מילה אין בה ביטולה הגמור של שום שאלה, אבל מה יש בה? — כיסויה.

			ביאליק מדבר על הפחד שלנו לשהות בתוהו ״הלבבי״ הבלתי מוגדר הזה, ועל איך שמתוך פחדינו אנו משתמשים בשפה שכל תפקידה הוא להסתיר את התוהו, לכסות עליו. המילים — כלומר השכל, התודעה — אינן מבהירות דבר עבורנו. נכון, השפה היא כלי יעיל לעיבוד מידע ולהעברתו, אבל האם היא לבדה, לכשעצמה, מייצרת משמעות? או שאולי גם היא רק תרגום ״מסמל אל סמל״, בעוד שהמשמעות נוצרת במקום אחר? ואולי השפה מייצרת משמעות — אלא שהמשמעות הזו, כפי שביאליק אומר, היא דווקא כיסוי, ולא גילוי?

			השפה היא גבול (זו הרי משמעותה של המילה ״שפה״ — גבול, קצה). היא מחיצה שחוצצת מכונת התרגום היעילה אך הערמומית הזו הקרויה “שכל" בתוך התוהו האינסופי. גם את סיפור התוהו הידוע ביותר, כלומר סיפור בריאת העולם מתוך התוהו, אפשר לקרוא כך. אנו רגילים להתייחס אליו בתור סיפור ששת הימים שבהם נוצר החומר, אבל אפשר לראות בו דווקא את סיפור היווצרותה של התודעה. בקריאה הזו, “ויהי אור" אין פירושו בריאת האור, הפצעתו יש מאין. זוהי פעולה של שיום, הענקת שם, פעולה תודעתית של תחימה, של חציצת גבול בתוהו האחדותי ושעיקרה הבדלה של התופעה שנתחמה בתור “אור" מכל מה שאינו אור. השפה מפרידה, מבדילה, מבחינה. “ויאמר אלוהים" — אלוהים דיבר, הוא השתמש בשפה כדי להבחין באור מתוך התוהו, ואז המשיך אל כל הדברים האחרים: “ויבדל בין המים אשר מתחת לרקיע, ובין המים אשר מעל הרקיע", וכך הלאה והלאה, עד הבדלת הימים זה מזה, הבדלת עץ הדעת משאר העצים, הבדלת האדם משאר היצורים והבדלת הגבר מהאישה. תפקידה של השפה, ומכאן של התודעה, הוא הבדלה — תפקיד יעיל ונחוץ לכל הדעות, אלא שחשוב להבין שהוא מגלם בתוכו גם הסתרה. אם נחזור רגע לבודהיזם — לפי הבודהה הסיבה העיקרית לסבל האנושי נעוצה בראיה לא בהירה, עכורה, של המציאות. אנחנו נוטים לראות את הדברים כקבועים ונפרדים, בעוד שהאמת היא ההפך הגמור. אנחנו קוראים ליבשה המגיחה מתוך המים ״אי״, אבל אם הים היה נסוג או מתאדה היינו רואים שהאי הוא חלק בלתי נפרד מהיבשה שסביב המים. האי אינו נפרד מכל שאר היבשה, והוא עצמו אינו קבוע ונתון לשינויים בלתי פוסקים. אנחנו נוטים להאמין ל"מיינד" התודעתי, המפריד את הדברים ומבדיל ביניהם, במקום להבין שתפקידו, נחוץ ככל שלא יהיה, אינו האמת השלמה.

			נשוב ליהדות. המילה עצמה, ״לב״, היא מילה בעלת משמעות מיוחדת. האות הראשונה בתורה היא ב׳ (במילה ״בראשית״) והאות האחרונה היא ל׳ (במילה ״ישראל״), ויחד הן ל־ב שהוא כל התורה כולה. ״ספר יצירה״, שכתיבתו מיוחסת לאברהם אבינו ושעיקרו ביאור בריאת העולם, נפתח במילים:

			בשלושים ושתים נתיבות פליאות חכמה חקק יה ה' צבאות אלוהי ישראל אלוהים חיים ומלך עולם אל שדי רחום וחנון רם ונשא שוכן עד וקדוש שמו מרום וקדוש הוא וברא את עולמו...

			שלושים ושתיים, כלומר, ל״ב, הן עשר הספירות הקבליות ועוד עשרים ושתיים אותיות האל״ף־בי״ת. הלב הוא לא רק תוכן הבריאה, אלא גם הכלי שבעזרתו הוצאה הבריאה אל הפועל. הלב הוא ההתחלה, הדרך — אבל הוא גם היעד. שימו לב (!) שהשתמשנו במילה ״לב״ לא באופן התועלתני שלה, לא בהבדלה שהיא מייצגת בין האיבר שבגופנו לאיברים האחרים — אלא השתמשנו בה במנותק מההבדלה התועלתנית הזו כדי דווקא להסיר את הכיסוי ולגלות דבר־מה אחר.

			כאן אנחנו מעט מקדימים את המאוחר. בהמשך נראה שתשומת לב היא מהלך דו־סטרי, וביותר ממובן אחד: גם בין מוען תשומת הלב ונמענו, אבל גם במטרתה האמיתית של תשומת הלב, שהיא לא רק למשוך מהתוהו משהו אל תוך הממשי, אל תוך התודעה — אלא בסופו של דבר גם להשיב את הדבר מהתודעה בחזרה אל מקורו, אל הלב. אבל זה מעט מוקדם. בינתיים רק נאמר שאולי לא סתם מתחילה התורה דווקא באות האחרונה של המילה ומסתיימת באות הראשונה שלה. אולי מסתתר כאן רמז על החזרה הזו, על הדרך הדו־סטרית, שאפשר למצוא לה סימוכין נוספים בפסוק ״וידעת היום והשבת אל לבבך כי ה׳ הוא האלוהים בשמיים״, שעיקרו הצורך להשיב את התורה (העובדות) אל הלב (המופשט). עוד נשוב אל זה.

			אם כן, התוהו, כלומר הלב, הרפיון שלפני המתיחה, הוא הסופרפוזיציה. לעומתו, המיתר המתוח — או בעצם הצליל שרוטט במיתר, המידע המעובד, הוא הפוזיציה. זה המקום שבו השם כבר ניתן, השפה דוברה, הדברים (מאותה הלשון של “דיבור") הפכו להיות עצמם על ידי כך שהובדלו והובחנו זה מזה. אפשר גם לקרוא לתוהו הזה דאטה (data), ולעיבודו מידע (information). השפה הופכת דאטה למידע. מה שהעין שלנו סופגת כשהיא פוגשת בקרני אור החוזרות אליה מעצמים, הוא דאטה בלתי מעובדת. זה התוהו. המוח מעבד את הדאטה הזו למידע בכך שהוא עושה בדיוק מה שנעשה במעשה הבריאה — הוא מקטלג ומשיים אותה בעזרת השפה וכך יוצר מחיצות בדאטה ומבדיל פיסה אחת מחברתה. “ויבדל בין המים אשר מתחת לרקיע, ובין המים אשר מעל הרקיע".

			ההבדלה הזו מתרחשת בשלושה מישורים:

			1.	הבדלת הדבר אליו הופנתה תשומת הלב מדברים אחרים (אליהם לא הופנתה תשומת הלב).

			2.	הבדלת המוען (קרי, מה ששם לב) מהנמען (קרי, מה ששמו לב אליו).

			3.	הבדלה של כל צד (הן המוען והן הנמען) מעצמו הקודם, דהיינו מעצמו שלפני תשומת הלב.

			כדי להדגים זאת בבהירות, נחזור רגע לעכברנו: כאשר האם־העכברה שמה לב לבנה, הובדל הבן־העכבר מעכברים אחרים, שאימם לא שמה אליהם לב. כמו כן, במעשה תשומת הלב, הבן הובדל מאימו — הבדלה הכרחית, שמטרתה אינה ריחוק אלא דווקא קירבה: אלמלא הם נפרדים זה מזה, המידע (במקרה זה, אהבתה) לא יכול לעבור ממנה אליו, היא לא יכולה להעניק לו דבר־מה. שלישית, העכבר שקיבל תשומת לב מובדל מעצמו לפני שקיבל את תשומת הלב, ועדות לכך היא השפעתה של תשומת הלב על נפשו וגופו, השפעה שיוריש הלאה גם לצאצאיו.

			כיצד כל זה קורה? אנו יודעים שקריסת הסופרפוזיציה לכדי פוזיציה אינה אקראית. פונקציית הגל קורסת כאשר מתרחשת מדידה — כלומר, כאשר מתחוללת תשומת לב. אבל מה היא המדידה? מה המצב הזה, שבו מתחילה להתחולל תשומת הלב? איך הופך ״מה שרפוי״ להיות ״מה שעומד להיות מתוח״?

		
	
			פעימת הלב

			פרמנידס, הפילוסוף היווני, כתב: ״היש ישנו והאין איננו״. מתוך נקודת המוצא הזו, המשיך והסיק שהיש לא יכול היה להיווצר אי פעם, שהוא חייב להתקיים מאז ומעולם, משום שאילו היה נוצר, היה חייב להיווצר או מיש או מאין — אלא שהאין איננו, כך שדבר אינו יכול להיווצר ממנו, ואם היש נוצר מהיש, אזי השאלה מתגלגלת אל היש הקדום יותר — מה יצר את היש שיצר את היש?

			״הרפיון הלבבי״, אותו רפיון סופרפוזיציוני של מיתר תשומת הלב שלנו, אינו אין מוחלט. הוא אינו דבר, אבל הוא גם אינו כלום. הוא מין גולם, או אולי נכון יותר לומר, גולמיות (שהרי גולם הוא דבר). זוהי גולמיותו חסרת הצורה של המידע.

			הרפיון הלבבי אינו סובייקטיבי. לא מתקיימת בו חוויה. אין בו מידע קונקרטי, משום שהוא עצמו שורש כל המידע כולו, הוא כל האפשרויות, אך משום שהוא חסר יחס, משום שלא מתקיימת בו כל אינטראקציה, גם לא מתחוללת בו כל משמעות.

			הרפיון הוא התוהו ובוהו ממנו נקרץ היש, ו״הקריצה״ הזו היא בדיוק פעולתה של מערכת תשומת הלב, על מיתרה, האוחזים בו ושלבי המתיחה השונים שלו ביניהם. אבל כיצד זה קורה? ובאמת — למה?

			היש ישנו, כלומר שהוא נוכח. כמו מים המחזיקים בתכונת הרטיבות, כך מחזיק היש בתכונה הנקראת ״נוכחות״. קיימות אינה נוכחות, אני יכול להיות קיים מבלי להיות נוכח במקום מסויים. נוכחות היא תכונה שעיקרה יחסיות. היא אף פעם אינה יכולה להיות כללית, מנותקת מיחס. היא חייבת להיות ספציפית מאד. 

			כשלמדתי בביה"ס והמורה הייתה מקריאה בתחילת השיעור את שמות התלמידים (מה שנקרא, בזמני, ״בדיקת נוכחות״), תשובתי ״נוכח!״ לשמע שמי העידה על נוכחותי ביחס של גופי אל הכיתה (אם כי אני יכול להעיד על עצמי שפעמים רבות, למרות שנכחתי בגופי בכיתה, לא הייתי נוכח בה כלל). נוכחות, כך במילון, היא ״הימצאות במקום״. אבל שימו לב (!) שנוכחותו של דבר מאומתת לא רק ביחס למקום שהוא נמצא בו, אלא ספציפית ביחס למקום שמבקשים לבדוק אם הדבר נוכח בו, שהרי מה שנמצא הוא רק מה שחיפשו אותו. אני יכול להיות נוכח או לא נוכח רק היכן שבדקו את נוכחותי. במקומות אחרים — אני לא נוכח, אבל אני גם לא לא־נוכח, פשוט משום שאיש לא בדק זאת. לצורך הדגמה — החלל הריק הזה, הסמוך לשפת הכביש, היה קיים גם לפני שחניתי בו את הרכב שלי. אבל הוא לא היה חניה, ובהחלט לא היה החניה שלי. החניה שלי הפכה לכזו רק אחרי שחיפשתי ומצאתי אותה, באותו האופן שחדר שרירותי בבית ריק אינו ״מטבח״ או ״סלון״ או ״שירותים״ עד שמשמישים אותו להיות אחת מהאפשרויות הללו.

			בספרו “מה שלומך דולורס?", כתב הסופר יואל הופמן:

			כל דבר שאני מונה גזור בתכלית השלמות אל החלל הקצוב לו ואל סדר הזמן.

			אין משפט מדויק מזה לתאר נוכחות — ואף יותר מכך, לתאר את עצם ההפיכה של דבר לנוכח, דהיינו, את קריצת היש מתוך התוהו — את פעולת תשומת הלב. נלביש על המשפט של הופמן את מערכת המיתר שלנו: בצדו האחד של המיתר של הופמן יש ״דבר״ (״כל דבר״), ובצדו השני יש ״אני״ (״שאני מונה״). פעולת המניה היא התשומה, עיבוד המידע והתפוקה, זהו ה־payment של הלב. אבל הופמן מוסיף למשוואה משתנה חשוב ביותר: לכל דבר, כלומר לכל ״יש״, קיים חלל מיוחד וזמן מיוחד הקצובים לו. פעולתה הראשונה של תשומת הלב היא לזהות של החלל ה"גזור בתכלית השלמות" למידותיו של הדבר אשר אותו היא מנכיחה, וזאת כדי להגשים מתוך גולמיות הרפיון את אותה כוונה, להפוך את הרפוי ל"רפיון המתכוון להימתח". אותו חלל הוא מין תבנית תוהו ריקה בצלמו של היש ושאל תוכו, ורק אל תוכו, הוא נוצק. זהו בדיוק אותו היחס הנחוץ להתהוותה של נוכחות. כדי שהחדר יהפוך למטבח, צריך לזהות תחילה את הרצון, את הכוונה, להפוך אותו לכזה, ולא לסתם כזה, אלא לכזה בדיוק. לתהליך הזה אפשר לקרוא פעימת לב: מתפנה חלל — בתוך התוהו האינסופי נוצרת כוונה בצורתה של תבנית ריקה ייחודית ליש המבקש להינכח (הדם יוצא), מתמלא חלל — התבנית מתמלאת, הדבר “נוכח" (הדם נכנס).

			למשל, קחו את המילים האלו. אלו ממש, המילים שאתם קוראים עכשיו. לפי הרעיון של פעימת הלב, עוד לפני שהן נכתבו וכדי שבכלל יתאפשר לי לכתוב אותן, כדי שאוכל להגשים ״יש״ שהמילים האלו הן תוכנו — הייתי צריך שיהיה (בלבי) ״חלל קצוב״ עבורן. אפשר לנסח זאת גם כך: תשומת הלב שלי הייתה צריכה להיות מופנית אל הדף הריק, אבל לא אל סתם דף ריק, כי אם אל הדף הריק מהמילים האלו בדיוק. אחרת איך אדע מה אני מבקש לכתוב? זו בדיוק הכוונה הרוטטת במיתר. רק כך ״מה שאינו כתוב״ (“מה שרפוי") יכול היה להפוך ל״מה שעומד להיכתב״ (“מה שעומד להיות מתוח") — כלומר שתימתח בו, ובעצם בינינו, ביני לבין הדף הריק, הכוונה המדויקת “בתכלית השלמות" להפוך ברגעים שלאחר מכן ל״מה שכבר כתוב״.

			מה צריך לעשות כדי “לשים לב אל הדף הריק מהמילים האלו בדיוק"? בפשטות, לא צריך לעשות דבר. תשומת הלב שאנחנו מדברים עליה כאן אינה awareness, או attentiveness, היא אינה פעולה מודעת של קשב. כפי שאמרנו קודם לכן, הקשב מתרחש רק מאוחר יותר, כשהמיתר שלנו מתוח. אם תרצו, הקשב הוא לצליל המתנגן על המיתר המתוח כבר, הוא התפוקה ההכרתית לתשומה של הלב. זה דגש חשוב. הצימוד שאנו רגילים לעשות בשפת היומיום בין תשומת לב וקשב מעט מבלבל. זה קצת כמו לחשוב על כסף בתור המוצר שהוא קונה. תשומת לב אינה attentiveness, היא אינה noticing והיא אפילו אינה pre-attention, מושג הלקוח מתחום הפסיכולוגיה הקוגניטיבית שמדגיש את ההפרדה הקיימת אצלנו בין תגובות שאנו מודעים אליהן ובין כאלו שאנו לא מודעים אליהן. תגובה של העין לגוון של צבע חריג ליד שורת צבעים זהים, או לקו עבה יותר בשורת קווים דקים, או לתנועה במישור סטטי — אלה תגובות קדם־קשביות, שאנחנו לא בהכרח מודעים אליהן. היחס בין תשומת הלב שאנו עוסקים בה כאן וקשב קרוב יותר למה שהפילוסוף האמריקאי נד בלוק מכנה phenomenal consciousness, המקדימה את מה שהוא מכנה access consciousness. התודעה הפנומנולוגית אינה קודמת בשרשרת הלינארית לתודעה הגישתית, אלא שהיא שונה ממנה קטגורית, משום שהיא אינה הפעולה של התודעה, אלא המהות שלה. הפעולות התודעתיות הן תוצר שלה, או בשפתנו, תמורה שלה. תשומת לב אינה קשב. תשומת לב היא התופעה, בעוד שקשב הוא הפעולה. תשומת לב היא מה שמייצר את הקשב.

			שאלו את עצמכם את השאלה הבאה: כשאתם מקשיבים למוזיקה — האם אתם באמת מקשיבים למוזיקה, או שאתם מקשיבים דווקא לעצמכם, כלומר לאינטראקציה ביניכם והמוזיקה, לאפקט שיש למוזיקה עליכם, בעוד שאל המוזיקה אתם בעצם רק שמים לב? תשומת לב מייצרת את האינטראקציה, והקשב הוא תוצאה של האינטראקציה, הוא הקצה של מערכת היחסים הזו, שתחילתה בתשומת לב.

			אם כך, לא צריך לעשות דבר — כי אין דבר לעשותו. אם תשומת הלב היא פעולה חוץ־תודעתית, המתקיימת גם במקומות בהם התודעה אינה נוכחת כלל, היא אינה מונעת מפעולה ואינה זקוקה לאחת שכזו כדי להתרחש. אבל אנחנו, יצורים תודעתיים שכמונו, יכולים “לשים לב אל תשומת הלב", אם תרצו, או “לכוון אל הכוונה", כלומר, לכוון את הקשב שלנו אל הכוונה הרוטטת בה, וכדי להצליח בזה אנחנו צריכים לעשות משהו משונה, והוא להפסיק לעשות. אנחנו צריכים לשמוט משהו: את השכל.

			כששאלו את מיכלאנג'לו, איש האשכולות האיטלקי המפורסם, כיצד הוא מפסל את פסליו, הוא ענה, פחות או יותר, כך: “אני לוקח את גוש האבן — ואז מגלף ממנו את המיותר." מיכלאנג'לו בעצם אמר שהפסל כבר קיים בתוך האבן, בדיוק כפי שהמילים כבר קיימות על הדף הריק — הכוונה כבר רוטטת באבן, וכל שצריך לעשות הוא לשים לב לכל מה שהוא לא־הפסל בה, ואז לוותר עליו.

			ולא רק מיכלאנג'לו. ב"מדריך הטרמפיסט לגלקסיה" של דגלס אדאמס המופלא, כך מדריכה אחת הדמויות את הגיבור הראשי, ארתור שמו, לעוף:

			In order to fly, all one must do is simply miss the ground.

			הקרקע היא השכל. אנחנו צריכים לקפוץ ואז לשמוט את השכל שלנו, או “לפספס" אותו, כדי להגיע אל הלב — ולעוף. שמיטת השכל היא בעצם שמיטת האפשרויות. התודעה, או מה שנוהגים לקרוא לו “המיינד", הוא ממלכת האפשרויות. כל מילה היא גדר המגדרת ומגדירה דבר מה, וכל גדר שכזו היא גבול בין אפשרויות. כשאנו חושבים, אנו מריצים בראש תרחישי אפשרויות שונים. זה השכל. שמיטת האפשרויות היא שמיטת השכל, או נכון יותר — הרפיה ממנו. גם המיתר שלנו, כדי להטען בכוונה נכונה, עליו להיות תחילה רפוי. מבלי שיהיה רפוי, אי אפשר שיהיה “עומד להימתח", ודאי שלא באופן ובכוונה הנכונים. “לשים לב אל תשומת הלב" משמעותו לוותר על השפה כדי להגיע אל מה שמעבר לשפה, אל מה שביאליק סיפר לנו שכל מטרתה של השפה היא לכסות עליו. כפי שג'ואנג דזה, פילוסוף סיני שחי במאה ה־4 לפני הספירה, כתב:

			החכה קיימת עבור הדג. משדגת את הדג, אתה יכול לשכוח את החכה. המלכודת קיימת עבור הארנבת. משלכדת את הארנבת, אתה יכול לשכוח את המלכודת. מילים קיימות עבור המשמעות, משתפסת את המשמעות, אתה יכול לשכוח את המילים. מי יתן לי אדם ששכח את המילים כדי שאוכל להחליף איתו מילה!

			אנחנו עושים זאת, עכשיו ממש. אנחנו מנסים להשיג את שמיטת השכל, ובכן, בשכל. אבל בל נשכח שכדי שנוכל להשיג זאת בשכל, נצטרך תחילה לשמוט את השכל. הרי כדי שנוכל להשתמש במלכודת, נצטרך להצטייד בה — וכדי שנצטייד בה, נצטרך תחילה להיות נטולי מלכודת.

			בחזרה אל היש והתוהו. דרך נוספת להדגים את התבנית הזו, שאל תוכה ״גזורים הדברים בתכלית השלמות״, היא בעזרת המושג הסיני העתיק יין־יאנג. משמעותו המילולית של המושג היא ״הצד האפל והצד המואר של ההר״. כולנו מכירים היטב את הסמל, שכבר נוכס בידי תרבות המערב והפך לפופולרי ביותר. אבל בואו נתעכב, ברשותכם, על כמה דברים חשובים.

			אולי הדבר החשוב ביותר מבחינת הפילוסופיה שהסמל מייצג, הוא שבעצם אין דבר ביקום כולו שאי אפשר לתאר אותו בעזרתו. מול כל דבר יש את היפוכו של הדבר. כל תופעה ניתנת לתיאור בעזרת הבינאריות הפשוטה הזו של אפס ואחד, של יש ואין. עד כדי כך זה נכון, שאפילו אם היה קיים ביקום דבר שאי אפשר לתאר אותו כך, דווקא בגלל זה אפשר היה לתאר אותו כך, שהרי אז היה היקום מתחלק לשתי קבוצות הפוכות סימטרית זו מזו — דברים שאפשר לתאר בעזרת יין ויאנג ודברים שאי אפשר לתאר בעזרת יין ויאנג — והרי לכם יין ויאנג.

			שימו לב (!) שגם כאן מתקיימת אותה ספציפיות של יחסיות: כל הפך הוא ההפך המדויק אך ורק של מה שהוא ההפך ממנו, וכל צמד של יין ויאנג הם יחסיים אך ורק לבדיקת הימצאותם. למשל, מעשה צודק יכול להיות ההפך ממעשה שאינו צודק במישור יחסיות אחד, אבל אותו מעשה בדיוק יכול להיות טיפשי (ולכן ההפך מחכם) במישור יחסיות שונה. אנו מכירים זאת היטב מנהיגה בכביש — פעמים רבות אנחנו יכולים להיות צודקים, אבל לא לגמרי חכמים. הנה עומדים לפנינו שני סטים ספציפיים של יין־יאנג, השאלה היא רק מה אנחנו מבקשים למצוא, אל מה אנחנו מבקשים להתייחס. בדיוק כמו בסופרפוזיציה הקורסת אל הפוזיציה מתוך המדידה, הכל שאלה של מה בדקנו, של תשומת הלב הספציפית שהפנינו.

			הדבר השני החשוב לגבי היין והיאנג, הוא התלות שלהם זה בזה. אין האחד מתקיים בלי השני. היין הוא קו המתאר של היאנג, ולהפך. היין הוא כל מה שאינו יאנג, היאנג הוא כל מה שאינו יין. מדוע זה חשוב? משום שאם לכל דבר יש את ההפך שלו, ואם ההפך הוא מה שמגדר ומגדיר את הדבר עצמו, אזי אפשר לומר שלא רק שהיש נקרץ מתוך התוהו בשם איזו תועלתנות ספציפית זמנית, אלא שאין לו ברירה אלא להתקיים, ולא כדי לספק מטרה כלשהי, אלא משום שאם יש תוהו, חייב מיד להיות ההפך מהתוהו, והוא היש — שהרי אחרת לא היה התוהו כלל.

			העובדה הזו שרירה וקיימת בכל קנה מידה ביקום — מהחלקיק הקטן ביותר, ועד ליקום השלם בעצמו. בעצם, אפשר לומר שאם היקום כולו ישנו, הכרח הוא שיש לא־יקום שמתוכו הוא נוצר, ושהיווצרותו היא אל תוך תבנית שאליה הוא נוצק ״בתכלית השלמות״.

			לפי האר״י (רבי יצחק בן שלמה לוריא, גדול מקובלי צפת במאה ה־16), אלוהים ״פינה מקום״ בתוך עצמו על מנת לאפשר את בריאת העולם, דהיינו את בריאת המציאות החיצונית לאינסוף האלוהי. שימו לב (!) שהעולם הסופי של ה"יש", אינו ההיפך מהעולם האינסופי. לפי האר״י, האינסוף האלוהי אינו ״דבר״ כלל. זהו אפילו אינו הרפיון הלבבי שאנחנו מדברים בו כאן, אותה גולמיות של כל המידע כולו רק ללא כל ייחוס. לפי האר"י, אלוהים הוא מעבר לכל הגדרה, מופשטת ככל שלא תהיה. אי אפשר לדבר בו כלל, ודווקא משום כך, היה צריך תחילה לברוא בתוך האינסוף מעין חלל פנוי שהוא כן ההפך מה"יש" — והחלל הפנוי הזה הוא בדיוק הרפיון הלבבי. 

			אבל לא נתפתה אל מחילת הארנב הבלתי נגישה הזו של הדיון על אלוהים או על היווצרות היקום. ההסתעפויות הרבות שהנושאים הללו מייצרים הופכות עד מהרה למבוך אינסופי של תסכולים, פרדוקסים ורקורסיות, ולא משנה אם ננקוט בגישה מדעית כדי לדון בזה, או בגישה דתית, רוחנית, או אחרת. היקום, בכוליותו, נזרק אל הדפים האלה לרגע רק כדי להציג קנה מידה: פעולת עיבוד המידע הזו שאנו מכנים ״תשומת לב״ מתקיימת ב״יש" על שלל מידותיו — חלקיק כקוסמוס שלם. נאמר רק דבר אחד קטן, בכל זאת, כי באמת אי אפשר להתעלם מהאסתטיקה היפה של ההתאמה: נסו לדמיין את תנועתו של ההכרח הזה של ה״לא־יקום״ להפוך להיות ״היקום״. איך זה מצטייר בדמיונכם? כמו מה זה נראה? האם זה משהו איטי, תהליכי, הדרגתי? או שאולי מהיר, מתפרץ, מתרחב במהירות? מין... מפץ? גדול כזה?

			בחזרה אל היין־יאנג, ואל העקרון השלישי החשוב המגולם בו: בתוך כל יין, יש יאנג (ולהפך). ליין יש מין ״עין״ יאנג, וליאנג יש מין ״עין״ יין. כל דבר לא רק מגדיר את היפוכו, אלא אף מכיל מידת מה שלו בתוכו. המשמעות של התובנה הזו היא שכל צד אינו מייצג ישות מוחלטת, חד צדדית. זהותו של הדבר מורכבת גם מנוכחותו של ההפך המדויק שלו בו.

			מה היא, בעצם, ״ישות״? מה הוא ״דבר״? מה משמעותו — כלומר, מה הערך שלו? קיימות שתי דרכים למדוד זאת. האחת היא למדוד ממה הדבר מורכב, מה יש בו (אחרי הכל, מדובר בישות). נקרא למדידה הזו ״ערך היאנג״ של הדבר. הדרך השנייה היא למדוד את הדבר לפי כל מה שהוא לא, שהרי כל דבר הוא ההפך המדויק מכל מה שהוא לא־הדבר. למדידה הזו אפשר לקרוא ״ערך היין״ של הדבר. פרקטית, קשה עד בלתי אפשרי למדוד משהו על פי ערך היין שלו, משום שההפך מכל דבר הוא בעצם כל היקום כולו, נודע ולא נודע, מינוס הדבר. זה די הרבה. אלא שהשיטה ״היינית״ מדויקת בהרבה יותר משיטת ה״יאנג״, וזאת מכמה סיבות: ראשית, היא טהורה יותר. היא מודדת באמת את כל מרכיבי הדבר כולם, בו־זמנית. כשמודדים, למשל, את ערך היאנג של הישות “עידו", קשה מאד לומר משהו שאינו מגביל באופן קיצוני. ערכי היאנג שלי מצומצמים, הם סופיים. אני גבר, יש לי עיניים חומות, קרחת, וכך הלאה והלאה. אבל בערכי היין שלי אפשר לומר עלי לא רק שאני לא ההפך מכל אלה, כלומר שאני ״לא אישה״, או ״לא בעל עיניים כחולות״, או ״לא בעל שיער״. כאן אפשר לומר עלי שאני גם “לא אבן", “לא הכוכב שבתאי", ״לא אטב כביסה״, ״לא ברק אובמה״ — ולהמשיך כך עוד ועוד, עד, בעצם, אינסוף. אז כן, זה יהיה לא יעיל בעליל להגדיר אותי כך בתעודת הזהות שלי, אבל, מצד שני, זה יהיה הרבה יותר מדויק מאשר לומר עלי רק מה שאני כן. מלבד זאת, בשיטת ערך היין מונכחת במידה גדולה הרבה יותר האמת “האוקיינית" הזו שהשפה מסתירה, האמת שנמצאת מעבר לוילאות התודעה, והיא שבעצם אין כלל הפרדה בין דבר לדבר ושההבדל ביני לבין כל דבר ביקום עומד ערום ושקרי ורק עלה התאנה של התועלתנות מעט מכסה אותו. ערך היין מראה לנו שיש קשר יסודי של זהות בין כל ישות וישות, משום ש״עין היין״ של כל דבר אוצרת בתוכה מין השתקפות כל שאר היקום, שהוא ההפך מהדבר, ונוכחותו של ההפך בתוך הדבר היא חלק ממשי מהגדרתו, מהיותו, ממה “שהוא".

			אני זוכר שפעם ישבנו, בתי הבכורה יאהלי ואני, על ספסל ברחוב בזמן שחיכינו לתחילתו של חוג כלשהו והסתכלנו על העוברים והשבים, כשפתאום ובבת אחת נחתה עלינו ההכרה שאנחנו בעצם מסתכלים, דרכם, על כל האנשים בעולם כולו. הרי כל אדם שראינו ראה בעצמו אנשים אחרים היום. האינטראקציה הזו בינו לבינם, אפילו אם התרחשה רק במבט, נשמרה היכנשהו בנבכי מוחו והוא נושא אותה כעת, היא שינתה אותו במובן שהיא כעת חלק ממי שהוא. וכל אחד מהאנשים שאותו אדם ראה, ראה בעצמו אנשים אחרים, וכך הלאה והלאה — כלומר שישנו רושם מוטבע של כל האנשים כולם בכל אדם. ואפילו אם קיים אדם שאיש לא ראה היום (משום שהוא מבודד או כלוא, למשל) — עדיין מישהו חשב על האדם הזה איפשהו בעולם, ואת האיש הזה פגשו אנשים אחרים, שפגשו אנשים אחרים מהם — והמבט המשורשר הזה הגיע הישר עד אלינו, אל הספסל. באותם ימים עדיין לא הכרתי את המושג הבודהיסטי ״התהוות מותנית״, אבל היום אני יודע שלפי השקפה זו, כל תופעה באשר היא מתהווה יחד ובזכות תופעות אחרות, וכל התופעות כולן שזורות זו בזו, כמו ברשת, ולרשת הזו קוראים הבודהיסטים ״רשת אינדרה״: דמיינו מין רשת קורים אינסופית שבכל צומת של קורים תלויה טיפת טל שקופה, אשר בה משתקפות כל הטיפות האחרות. טיפות הטל האלו הן ״הדברים״, וגם אנחנו, בני האדם, חלק מהן. אנחנו איננו אנחנו באופן עצמאי, נפרד וקבוע משאר הדברים. אנחנו שזורים בכל היקום ומשתקפים בו, וכל היקום כולו משתקף בנו, ובכך אנחנו בעצם משתקפים בעצמנו במין רקורסיה אינסופית.

			שתי התפיסות האלה, של היין והיאנג ושל רשת האינדרה, מבטאות את המורכבות של זהותו של כל דבר באשר הוא. בעוד שאנחנו רגילים לשייך את זהותנו לחוויה של נפרדות ועצמיות שלנו משאר הדברים, למעשה חוויית הנפרדות הזו לא הייתה יכולה להתקיים מבלי שנכיל את כל מה שהפוך לנו לא רק מסביבנו, כגבול המגדיר אותנו, אלא ממש בתוכנו. במידה רבה אפשר לומר שחוויית הנפרדות שלנו היא יין משל עצמה, בעוד שחוויית האחדות שלנו היא יאנג, ושקיימת ״עין״ של כל אחת מהחוויות הללו בתוך גופה של השנייה. זו מגדירה את זו, וזו נוכחת בזו. אם נחיל זאת על מערכת המיתר של תשומת הלב שלנו, אז עצם האחיזה של כל צד בקצה המיתר היא כבר סוג של הכרה על אודות כך שקיים, מלבדו, גם צד שני — ושהכרה זו היא כבר הקיום של הצד האחר בתוכו, ה״עין״ שלו בו.

			עוד נשוב אל התובנה הזו בהמשך, כשנדבר על כיצד בכלל מתחוללת תשומת הלב. בינתיים, אפשר, במין סוגריים, להתבונן על שאלה מעניינת שעולה ממנה, והיא: אם משהו ממנו טבוע בי, האם כשאני שם לב אני באמת שם לב למשהו אחר, או שמא אני שם לב למשהו בתוכי? האם יש, בכלל, משהו שאינו בתוכי? האם קיים משהו אובייקטיבי, או שכל הדברים כולם הם תוצר של חוויה סובייקטיבית? זו שאלה שהעסיקה פילוסופים רבים וטובים במרוצת השנים, שהחשוב בהם הוא קאנט. אנו לא עומדים לפתור אותה כאן. יכול להיות שאנחנו בעצם אוחזים בשני צדי המיתר, במין שתי גרסאות של עצמנו. יכול להיות שהתנועה מהתוהו אל היש היא תנועה פנימית. אבל בין אם זה כך ובין אם לאו, העיקר הוא שבשני המקרים, מה שאינו אני הוא חלק ממני: הוא מגדיר אותי (כי הוא הגדר סביבי), ובו בזמן הוא בתוכי.

			ובכן — התנועה מאלמנט התוהו (היין) אל אלמנט היש (היאנג) היא פעולה של הנכחה. זה קורה כאשר האם־העכברה שמה לב לבנה ומנכיחה, דרך מגעה, הן את תחושת העצמיות שלו, הן את עצמה לצדו והן את האינטראקציה ביניהם, ובכך מייצרת אצלו תחושת בטחון שמגוננת עליו מפני החרדה שאפפה אותו. אפשר ממש לומר שהטראומה שחווה העכבר היא למעשה תבנית היין, שהיא היפוכו של מגעה של האם ושאליה המגע נוצק ״בתכלית השלמות״. וזה קורה גם ברמה החלקיקית, כאשר הנוירון במוחו של העכבר־הבן שם לב למגעה של אימו ומגיב אליו באופן שמחולל שרשרת של פעולות במערך הגנים שלו. זה קורה גם כאשר תפוחים נופלים על ראשיהם של פיזיקאים — לפי הגדרתנו, גרביטציה היא תשומת הלב של החלל והזמן, הקואורדינטות היחסיות הללו, אל החומר — ממש כמו ברשימת הנוכחות של תלמיד בכיתה: המורה הקוסמית שואלת, “האם החומר נוכח ביחס למיקומו בחלל ובזמן?״, תשומת הלב מתרחשת, המסה נמדדת ו... ״נוכח!״

			כן, תשומת לב היא פעולה של הנכחה. בניגוד לאבולוציה, מטרתה של הנכחה אינה הישרדות, המשכיות או התפתחות. הנכחה קודמת לאבולוציה, בדיוק כפי שתשומת לב קודמת לקשב. מטרתה של ההנכחה היא להיות, בשונה מלא להיות — או נכון יותר, מטרתה היא להיות עם משמעות, ולא רק כסמל שתורגם לסמל, וכל המשמעות נעוצה ביחס שבין שני האוחזים בצדי המיתר, באינטראקציה ביניהם. זוהי תשומת לב.

		
	
			נשימה

			זה נדמה כמו זמן טוב לעצור ולחזור בקצרה על כל מה שנכתב כאן עד כה, להיזכר, לעשות קצת סדר ואולי אף להדגיש כמה נקודות חשובות ששטף הכתיבה שעט דרכן ושכדאי להתעכב ולשים אליהן לב (!).

			ובכן:

			בפרק הראשון דיברנו על רופרט שלדרייק ועל הניסויים שלו בטלפתיה, וראינו שישנן שאלות שהמדע עדיין לא מספק עבורן תשובות הולמות. כמו שלדרייק, כך גם צ׳אלמרס (אותו הזכרנו בפרק השני) ויחד איתם מדענים חשובים אחרים, טוענים שאנחנו עומדים על סיפו של שינוי פרדיגמטי באופן שבו נחקר היקום כולו ושבסיסו של השינוי הזה קשור באופן כלשהו לחקר התודעה.

			בפרק השני דיברנו על ״הבעיה הקשה״ של המדע, שנוגעת בשאלה מדוע בכלל קיימת תודעה, מהי נחיצותה של החוויה הסובייקטיבית ומה משמעותה. הבאנו את טענתו של צ׳אלמרס, שאין מנוס מלכלול את התודעה כמרכיב יסודי של הקיום יחד עם מרכיבים יסודיים אחרים, כמו חלל, זמן ומסה, ולמדנו איך, יחד עם טונוני, הוא מציע שהדרך לעשות זאת היא להבין שהתודעה עוסקת בעיבוד מידע, הצענו שמידע הוא מה שעומד בבסיס כל אינטראקציה, תודעתית או חוץ־תודעתית, ואמרנו שאולי לא קיימת מודעות (awareness) בכול, אבל שרמת עיבוד המידע הבסיסית ביותר ביקום קיימת גם קיימת, מהחלקיק הקטן ביותר ועד היקום כולו — ושזוהי תשומת לב.

			לקראת סופו של הפרק השלישי דיברנו על פאנפסיכיזם ועל כיצד טוענים הפאנפסיכיסטים שיתכן שדווקא קיימת תודעה, ברמה כזו או אחרת, בכל דבר בטבע. סיפרנו על הניסוי באפיגנטיקה עם העכבר הטראומתי ואימו, שבמגעה הצליחה לא רק להציל את בנה מתסמיני החרדה שלו, אלא גם את נכדיה וניניה. ראינו שגם הנוירון במוחו של העכבר שם לב למגעה של האם, ואמרנו שאפילו אם תגובתו הייתה רק ציות ״זומבי״ לחוקי הטבע, עדיין חוקי הטבע הם מידע, כל פרט בטבע נושא מידע ומאחר והמידע תמיד יהיה קשור באינטראקציה — אזי קיימת אפילו בעיבוד המידע הבסיסי והלא רפלקסיבי הזה מידת מה של משמעות. לקינוח סיפרנו כיצד סאם האריס לא הצליח לתאר את היעדרו של חושב חיצוני למחשבותינו מבלי להשתמש במונח “תשומת לב" ושאלנו את עצמנו את שאלת הברווז הנצחית: אם אי אפשר לחשוב או לדבר על הדברים אחרת, אולי הם פשוט אינם אחרת?

			בפרק הרביעי דיברנו על המילה attention, שפירושה האטימולוגי הוא ״הכוונה להימתח״, או “המתחות לקראת". אמרנו שהצירוף העברי “תשומת לב" קרוב יותר אל הצירוף הלועזי “paying attention", והדגשנו שתשומת לב היא מערכת המורכבת משני צדדים (זה ששם לב וזה ששמים אליו לב), ביניהם מיתר ולו ארבעה מצבים: רפיון, כוונה להימתח, מתיחה ולבסוף מתח. הוספנו שרק אחרי שהמיתר מתוח המערכת “נמצאת בתשומת לב" ושרק אחרי השלב הזה אפשר לצפות לתמורה (או תפוקה) עבור התשומה, והיא יכולה לבוא בצורת קשב, במערכות עיבוד מידע מורכבות, דהיינו כאלו שיש להן מודעות, או, במערכות פשוטות יותר, כאלו שאולי יש להן תודעה, אבל הן לא מודעות, כציות פשוט לחוקי הטבע. ומאחר ואם יש תשומת לב, יש לב, סיימנו בשאלה המסקרנת — מהו באמת אותו לב?

			בפרק החמישי דיברנו על המילה ״לב״ ועל המשמעות שלה בבודהיזם, ביהדות ובשפה בכלל, בתור מה שהוא ההפך מהשכל, מין מקום ריק ממשמעות דווקא משום שקיימים בו כל הדברים כולם בצורתם הגולמית. המשלנו את הלב לסופרפוזיציה הקוונטית ואת המיתר המתוח לפוזיציה אליה קורסת פונקציית הגל בעת מדידה, ואמרנו שבעת הקריסה מתרחשת הבדלה בשלושה מישורים: בין הדבר אליו הופנתה תשומת הלב ודברים אחרים, בין מוען תשומת הלב ונמענו, ובין כל אחד מהם ועצמו שלפני תשומת הלב. רמזנו על כך שתשומת לב היא תהליך דו־סיטרי, גם במובן שהיא נעה לא רק מהמוען אל הנמען אלא גם להפך, וגם במובן שכל מטרתה היא לא רק למשוך מהמקום הריק הזה של הלב, או התוהו, אל הממשי, אלא גם, בסופו של דבר, להשיב משהו מהממשי אל הלב. לבסוף שאלנו איך נטען המיתר הרפוי בכוונה להימתח — איך ״מה שרפוי״ הופך ל״מה שעומד להיות מתוח״?

			בפרק השישי, האחרון לפני העצירה המתודית הזו, אמרנו שנוכחות היא דבר יחסי בהתאם למה שאנו מבקשים להנכיח, כלומר למצוא. גייסנו את יואל הופמן, מיכלאנג'לו, דגלס אדאמס וג'ואנג דזה כדי להסביר לנו שמילים קיימות כדי לתפוס משהו, להנכיח משהו, ומשהדבר נתפס — כבר אין יותר צורך במילים. דיברנו על יין ויאנג, שמראים לנו שהיש והתוהו הם בעצם אחד, שהם משלימים זה את זה ואף ממש יוצרים זה את זה במין הכרח, ושכדי שמשהו יהיה, עליו תחילה לא להיות, אבל לא סתם “לא להיות" באופן כללי, אלא שיהיה בדיוק לא־עצמו, לא־הדבר אותו חיפשנו להנכיח, שכן רק ברגע שיש לנו תבנית תוהו שכזאת, אפשר ליצוק אליה את היש הנכון והמדויק “בתכלית השלמות". הוספנו והרחבנו על שמעבר לכך שהיפוכו של הדבר מגדיר אותו ממש בקו מתאר מושלם, הוא גם חלק בלתי נפרד מזהותו משום שהוא לא רק חיצוני לו, אלא גם בתוכו, כמו עין היין בגוף היאנג (ולהפך) ולבסוף סיכמנו והצהרנו: תשומת לב היא פעולה של הנכחה.

			נשימה...

			וממשיכים.

		
	
			הזדהות

			אז הסברנו מהו מנגנון ״מערכת המיתר״ של תשומת הלב וכיצד הוא פועל. סיכמנו שתשומת לב היא פעולה של הנכחה ושההנכחה היא תנועה מתוך היין, אלמנט התוהו, אל היאנג, אלמנט היש. אבל כיצד בפועל זה קורה? איך מלכתחילה נוצרת מערכת המיתר שלנו — איך ״נלכדת״ תשומת הלב? ומה מניע את המתיחה? ומה קורה אחר כך?

			דיברנו על זהותם של הדברים. אמרנו שכל דבר מוגדר לפי ההפך המדויק ממנו שסביב לו ובתוכו. אמרנו שכל הדברים כולם משתקפים זה בזה כמו טיפות הטל על רשת האינדרה, כלומר שמערכת היחסים בין הדבר למה שאינו הדבר היא מערכת מורכבת, הדדית ורקורסיבית, ממש כמו כשמציבים מראה מול מראה. אבל זה לא מספיק כדי שתתחולל תשומת הלב.

			רגע, רגע. “תתחולל"? האם תשומת הלב היא תגובה בעצמה? האם כדי שתתרחש תשומת לב, צריכה להתרחש לפניה... עוד תשומת לב?

			ובכן — כן. ולא. כלומר, לא בדיוק. לא בדיוק מתרחשת ולא בדיוק תשומת לב. מה שמצית את תהליך תשומת הלב הוא הזדהות. אבל מה היא הזדהות?

			הזדהות היא התשובה לשאלה כמה מתכונותיה של הישות הנמענת, כלומר זו ששמים אליה לב — או אם לנקוט בז׳רגון ה״תשומתי״, שכבר הורגלנו בו — כמה מערכה של הישות הנמענת משקפת בתוכה הישות המוענת, כלומר הישות אשר שמה אליה לב. הזדהות אינה מתרחשת באופן נסיבתי. זו אינה חוליה בשרשרת תגובות קאוזלית (causal), כמו השרשרת שבה תשומת לב מולידה הנכחה וההנכחה מולידה בתורה תגובה. אנחנו מצויים באופן רציף ותמידי באינספור מערכות “רפויות" של תשומת לב עם כל מה שסביבנו. אנחנו אוחזים באינספור מיתרים אשר בצדם השני נמענים פוטנציאלים לתשומת לבנו. אך למרות שכל האינטראקציות, בברירת המחדל שלהן, רפויות, ההזדהות שלנו עם כל נמען פוטנציאלי לעולם אינה אפסית — שהרי משהו מכל דבר גלום בתוכנו ממש, ולכן לא רק שהוא נגיש לנו, אלא שהוא גם מרכיב בלתי נפרד מזהותנו שלנו, משהו מערכו משתקף ומשוקף בנו. הזדהות מתרחשת כל הזמן. כדי שהיא תהפוך למשמעותית, צריכה להיטען במיתר שלנו כוונה. אבל גם כוונה וגם הזדהות — ולמעשה כל מערכת תשומת הלב כולה, אינן מתרחשות במישור הקלאסי של סיבתיות.

			כשאנחנו מדברים בשפת הפיזיקה הקלאסית, חלקיק יכול או להימצא במקום מסוים, או לא להימצא שם. אין כל אפשרות אחרת. כשאנחנו מדברים בשפת מכניקת הקוונטים, עד לרגע שבו אנו מודדים את מיקומו של החלקיק, הוא יכול להימצא בכמה מקומות בו זמנית. זוהי הסופרפוזיציה. הסופרפוזיציה אינה “מקום" במישור הפיזיקלי הקלאסי. כך גם תשומת הלב.

			שמעו סיפור: בשנת 1998, כשהייתי בן 14, יצאתי למשלחת חפירות ארכיאולוגיות בתל גמלא שבצפון הארץ. את המשלחת ארגן בחור מתוק בשם משה קליין, שהיה ידיד של אמי ז״ל. משה היה מורה למתמטיקה ועבד הרבה עם בני נוער וילדים, עליהם תמיד אמר שהם מבינים בצורה אינטואיטיבית דברים שמבוגרים זקוקים לספרים שלמים של משוואות כדי להבינם.

			המשלחת הייתה כיפית ומעניינת מאד. למדנו המון על היסטוריה, גיאולוגיה ואפילו על הכוכבים, שנצצו בבהירות בלילה מעל ראשינו. משה היה מצחיק, כהרגלו. הוא סיפר לנו על חזון שיש לו: לכנס את כל האנושות כולה במכתש רמון ולגרום לכולם לשיר יחד. רק כך, לדבריו, נוכל להתקדם צעד משמעותי אל עבר שלום עולמי. זה היה מצחיק ומעורר השראה. לצורך העניין הוא כתב שיר מטופש בשם “מרק בצל" ולימד אותנו את המילים כדי להכשיר אותנו כסוכנים עתידיים לביצוע זממו התמים.

			אמנם את החזון הזה הוא טרם הגשים, אבל לימים הפך ״מוישה״ לד״ר קליין, והיום, יחד עם פרופ׳ עודד מימון, הוא פיתח לא פחות מאשר מתמטיקה חדשה.

			המתמטיקה של קליין ומימון, הנחקרת כיום באגף לחקר התודעה באוניברסיטת תל־אביב, מבוססת על עקרון מרתק: התפיסה שאפס אינו מספר בודד, אלא ציר שלם של מספרים. משה הסביר לי זאת כך: אם אנחנו מחלקים מספר בעצמו, התוצאה תמיד תהיה 1. אבל מה קורה כשמחלקים 0 ב־0? המתמטיקה הסטנדרטית רואה בפעולה הזו שגיאה, זו פעולה שאין לה כלל מקום משום שהיא אינה מניבה תוצאה הגיונית. אבל בואו ננסה רגע להפוך את המשוואה. כשהופכים את המכנה ומכפילים כל מספר ב־1, תמיד מקבלים את המספר עצמו, נכון? 4 כפול 1 הוא 4, 8 כפול 1 הוא 8 וכך הלאה. ניקח את אותו היפוך במכנה אל החלוקה של 0: אם כל מספר שמכפילים ב־0 הוא 0, אזי 0 חלקי 0 הוא, בעצם, כל מספר.

			קליין ומימון טוענים שיש הבדל בין כפולותיו של אפס במספרים השונים. לפי המתמטיקה הזו, 3 כפול 0 אינו שווה ל־4 כפול 0. התוצאה היא 0, כן, אבל זהו 0 אחר. את כל האפסים אפשר להניח על ציר אינסופי (חיובי ושלילי) אותו הם מכנים ״ציר האפס״. מטרתו של ציר האפס אינה לסתור את המתמטיקה ״הישנה״, או לבטל אותה. הוא מבקש להוסיף לה משהו, ממד, או מישור אחר, שדרכו אפשר לראות את הדברים באופן יותר עשיר. המישור הזה הוא מה שהפיזיקאי ג'ון סטיוארט בל קרא לו Nonlocality, כשהסביר כיצד מתרחשת שזירה קוונטית, דהיינו כיצד, בעת מדידת חלקיק אחד, מתרחשת השפעה מיידית על חלקיק אחר השזור בו, גם אם שני החלקיקים נמצאים כרגע במרחק של גלקסיה זה מזה. זוכי פרס נובל בפיזיקה לשנת 2022, אלן אספה, ג'ון פ' קלאוזר ואנטון ציילינגר, הוכיחו את קיומו של המישור הזה, ובעצם את העובדה שהמציאות אינה מתרחשת בלבד במה שנקרא “ריאליזם מקומי", שבו דבר משפיע על דבר רק אם יש ביניהם מגע. ציילינגר, אגב, הוא חובב מושבע של דגלס אדאמס. קליין ומימון טוענים שבמישור הזה, אפשר לאחד בין המדע והתודעה, ובכך עונים על קריאתו של צ'אלמרס לשלב את התודעה ככוח מרכזי במציאות, כזה שאין להתעלם ממנו גם כאשר מתעסקים במדע ריגורוזי ומוקפד.

			ננסה לפשט את הדברים. הדוגמא הבאה אינה קשורה באופן ישיר לציר האפס, אבל מדגימה כיצד אפס יכול להיות מספר שבעוד שערכו הקלאסי נותר קבוע, ערכו התודעתי משתנה:

			משה הוא חוואי בתחילת דרכו. הוא מאד מתעניין בגידול תרנגולות. הוא רכש את כל הציוד הנחוץ לו כדי להיות חוואי — טרקטור, לולים, גדרות וכלי עבודה למיניהם, אך הוא טרם גידל ולו תרנגולת אחת. כלומר, מתמטית, למשה יש 0 תרנגולות. לעומתו, עודד הוא חוואי מנוסה. הוא גידל עשרות רבות של תרנגולות ואם ניכנס אל הלול שלו ונספור את התרנגולות שיש לו כרגע, נגיע ללא פחות מ־100 תרנגולות בריאות וטובות.

			לילה אחד פרצו גנבים אל חוותו של עודד וגנבו את כל תרנגולותיו. עודד נותר עם 0 תרנגולות. האם ה־0 של עודד שווה ל־0 של משה? מבחינה מתמטית קלאסית, ודאי. לשניהם אין תרנגולות, ולכן מספר התרנגולות שיש לכל אחד מהם הוא אותו המספר, דהיינו 0. אבל מבחינה תודעתית זהו 0 אחר לגמרי. ה־0 של משה הוא 0 שכולו תקווה ושקיקה בכוונה לגדול, לעומת ה־0 של עודד, שכולו אכזבה, תסכול וגעגוע לכל מה שנחסר ממנו. מה ששונה בין שני האפסים הללו הוא הכוונה הטעונה במספר. וזהו ההבדל בין תגובה רגילה להזדהות וכוונה. התגובה שמתחוללת אחרי שהמיתר שלנו מתוח היא בינארית, קלאסית. היא מתחוללת, או שאינה מתחוללת, בדיוק כמו הנוירון במוחו של העכבר שלנו, שיורה, או שאינו יורה. הזדהות, שקיימת באופן רציף במידה כזאת או אחרת, הופכת את המיתר הרפוי שלנו למיתר ״טעון בכוונה להימתח״ בממד אחר, ממד ״רך״ יותר מזה של התגובה. הרפיון אינו נטען בכוונה בממד השכל, או החומר. למעשה, עד שהמיתר דרוך במידה הנכונה, כל מה שמתרחש מתרחש במקום האפור הזה שבין הלב לשכל, בין התוהו ליש.

			חשוב לומר שציר האפס של קליין ומימון הוא מרכיב עיקרי בקונצפט מתמטי נרחב הקרוי ״לוגיקה רכה״ (המספרים על ציר האפס נקראים, בהתאמה, ״מספרים רכים״), ושהיא מכוונת ומחשיבה את עצמה כמדע מדויק ואמפירי. אמנם עד כתיבת שורות אלו עודד ומשה טרם מצאו יישום טכנולוגי מספק למתמטיקה שלהם, אבל מתקיים מחקר נמרץ ואמיתי כדי למצוא אחד שכזה, בתחומים הקשורים ברפואה, חקר המוח, ועוד. בל נשכח שגם מכניקת הקוונטים התקבלה בספקנות רבה כשהוצגה לראשונה (איינשטיין, עד יומו האחרון, נלחם באספקטים נרחבים של התיאוריה) ושאפילו גילוי המספרים המרוכבים, המבוססים על שורש במינוס 1, התקבל בזמנו בפנים צוננות במיוחד, אלא שכיום אי אפשר לחשוב על העולם שלנו בלעדיו, שכן יש לו חלק חשוב בפיתוח הנדסת החשמל ואפילו בפיתוח האינטרנט.

			נמשיך. ונדגים.

			בואו נדבר על המישור שבו מתרחשת תשומת הלב בדרך נוספת, שאינה קשורה במתמטיקה כלל, אלא במשהו שכולנו מכירים: האף שבאמצע הפרצוף שלנו.

			קחו אדם שאפו יחסית ממוצע באורכו, אבל שהוריו אמרו לו כל ילדותו שיש לו אף ארוך במיוחד. אפו של האדם הזה הוא בעל תכונות ברורות בעולם הפיזיקלי. אורכו ניתן למדידה. אבל בממד הרך של הדברים, אורכו (וערכו) של האף שונה לחלוטין כשאדם זר יביט בו, לעומת כשיביט בו אותו אדם שהוריו שכנעו אותו שהוא ארוך. אותו הבן שהוריו דאגו להעליב את אפו, ישים לב גם לאפים אחרים באופן שונה מכל אדם אחר, ״נטול״ טראומת אף. על אותו עקרון פועל מגעה של האם־העכברה ובנה, רק באופן הפוך: ערכה של הטראומה שקדמה למגע הופחת בזכות המגע. ההזדהות של העכבר־הבן עם החרדה והכאב שחש פחתה גם היא, ובמקביל גדלה ההזדהות שלו עם האהבה שהורעפה עליו.

			הזדהותו של העכבר עם הכאב או האהבה, משמעה שהוא חש ש״כך זה מעכשיו״, שאלה הם החיים, חייו, שזה הוא. כאשר הוא בטראומה, הוא חש שהסכנה אורבת מעבר לכל פינה. כשהוא אהוב, הוא חש שהוא מוגן ובטוח.

			אבל מה עם הנוירון במוחו של העכבר? בעוד שהעכבר, בכללותו, כיצור שלם בעל תודעה ברמה גבוהה יחסית, יכול להיות מושפע מסביבתו כדי שתשתנה בו מידת ההזדהות שלו עם גורמים שונים, הנוירון הבודד שבמוחו מוגבל יותר. ״תבניות התוהו״ שלנו (ושל יצורים אחרים בעלי מודעות) מורכבות. אנחנו מקיימים אינטראקציות עשירות בין דברים. הנוירון, פחות. דרך טובה להמחיש את מורכות האינטראקציה של מערכות תודעתיות מול דלותה במערכות פשוטות יותר, היא בעזרת מילה: ״אני״. בשפה העברית יש מעט מאד דרכים לומר ״אני״: אני, אנוכי, עצמי. זהו. בסינית, לעומת זאת, יש כ־50 דרכים לומר ״אני״, וכולן תלויות ביחס של אותו ״אני״ לסביבתו ברגע הספציפי שבו נאמרה המילה, כמו למשל מעמדו של האדם שפונים אליו, או מצב הרוח של הפונה. יכולת ההזדהות של חלקיק דומה ל״אני״ בעברית. לעומתה, יכולת ההזדהות של גוף שלם ומודע דומה ל״אני״ בסינית. פוטון, חלקיק יחסית מורכב, האוחז בתכונות גם של חלקיק וגם של גל, יכול לקיים אינטראקציות עם חומרים רבים יותר מאשר חלקיקים אחרים, ועדיין, הוא לא יתרשם יותר מדי מחיוך או ממבט זועף.

		
	
			סדרת מתח

			אם כן, אנו מצויים במערכות רבות של תשומת לב כל הזמן, רובן במצב ברירת המחדל שלהן, דהיינו, רפויות. רק כאשר המיתר מתוח, אנחנו מצויים בתשומת הלב המלאה, ורק אחריה יכולה להגיע התמורה לתשומה: התגובה. בין המתח לרפיון, יש כמה שלבים, וכולם מתרחשים במישור שאינו פיזיקלי קלאסי. אפשר לקרוא לו ״מישור הסופרפוזיציה״, ״המישור הפלטוני״ או ״המישור הלבבי״.

			רפיון

			הרפיון אינו ריק — מתקיימת בו הזדהות יסודית ובסיסית עם מה שנמצא בצדו השני של המיתר, וזאת משום שכל דבר מכיל בתוכו משהו מכל מה שהוא ההפך ממנו, כלומר שאינו־הדבר.

			כוונה

			דמיינו תינוק שעומד מול אביו ומרים את ידיו. כך נראית תבנית תוהו. עדיין אין חיבוק בפועל, אבל החיבוק אליו מתכוון התינוק, חיבוק ספציפי ממש, נמצא. כך נטענת הכוונה במיתר הרפוי. כוונה יכולה להגביר הזדהות, אך יכולה גם להפחית אותה. אם, למשל, אביו של התינוק חווה טראומה כלשהי שקשורה בחיבוקים, ההזדהות עם בנו שמרים מולו את ידיו דווקא תקטן והוא עלול להירתע. 

			חשוב להדגיש שזוהי רק דוגמא לשם המחשה. כמובן שכשאב עומד מול ידיו המושטות של בנו, הוא מגיב להן — זוהי תגובה, בין אם לחיוב (יחבק) או לשלילה (לא יחבק). אבל זוהי רק אילוסטרציה לתבנית התוהו וליציקת הכוונה אל תוכה. במישור האמיתי, שמחוץ להדגמה האילוסטרטיבית הזו וכאמור בפרק הקודם, זו אינה פעולה תגובתית. תגובה, בהגדרה המילונית, היא פעולה שבאה בעקבות גירוי. הכוונה להימתח הטעונה במיתרנו אינה פעולה, משום שדבר ממשי אינו קורה. נאמר זאת שוב, כי זה חשוב: כמו הזדהות, גם הכוונה אינה נמצאת במישור הפיזיקלי, ובדיוק כמוה גם תבנית התוהו, שאינה גירוי משום שהיא אינה ממשית. 

			אפשר להשוות זאת להבדל בין הכבידה לפי ניוטון, מול הכבידה לפי איינשטיין. ניוטון טען שהכבידה היא כוח מעשי של משיכה, בעוד שאיינשטיין טען שהכבידה היא כוח מדומה. בניגוד לכוח ממשי (כמו למשל חשמל), כוח מדומה אינו נובע מאינטראקציה ישירה בין עצמים, אלא מהיחס בין העצמים לבין מי שצופה בהם. מהירות של רכבת ביחס אל מישהו שרוכב לידה באופניים היא כוח מדומה, משום שהמהירות אינה נמצאת בשום מקום מלבד ביחס בין הרכבת לרוכב האופניים. כשרדוקציוניסט יתאר תגובה של חלקיק ויתרץ אותה בקידודו, הוא יתאר פעולה ממשית. כשאנו מדברים על כוונה הנוצקת אל תבנית התוהו, גם אם זו ״מתעוררת״ בגלל תכונות מסוימות של מוען תשומת הלב, אנו מדברים על כוח מדומה. חישבו על האינטראקציה בין שני כדורי סנוקר המכים זה בזה, לעומת האינטראקציה בין אותן שתי טיפות טל על רשת האינדרה, המשתקפות זו בזו. אם שני הצדדים האוחזים במיתר הם טיפות הטל, אזי המיתר הוא הקור של רשת האינדרה, ההזדהות היא ההשתקפות, והכוונה היא המבט. אמנם במצב של רפיון הצדדים כבר משתקפים זה בזה (זו הזדהות היסוד הקיימת בכול), אלא ש"עיניהם עצומות", הם רק משתקפים, לא מביטים, ולכן אין תוקף לשיקוף. כשהכוונה טעונה במיתר, המבט פקוח וההזדהות מקבלת תוקף. וכפי שהדגמנו עם האב ובנו המושיט אליו ידיים, קיימות כאן שתי אפשרויות: ההזדהות יכולה לגדול, אבל המבט יכול גם לשוב ולהיעצם, ואז ההזדהות תדעך ותשומת הלב לא תושלם — בשני מובני המילה — השלמה ותשלום.

			מתיחה

			אחרי שהמיתר הרפוי נטען בכוונה להימתח, מתחילה המתיחה עצמה. במהלך המתיחה ההזדהות הולכת וגדלה. שימו לב (!): אנחנו עדיין לא מצויים בתשומת לב מלאה, המיתר עדיין אינו מתוח במידה הנכונה, הדברים טרם ״נגזרו בתכלית השלמות״. אנחנו רק בדרך לשם. אבל מה מתרחש במתיחה עצמה?

			כששאלו את הפסל אלברטו ג׳קומטי כיצד יצר את הפסל שלו, הקרוי ״הכלב״ — פסל של כלב רזה, מרוט, שגופו נראה ממש כמורכב מגפרורים שרופים — הוא ענה: ״הכלב הוא אני. יום אחד הלכתי ברחוב וראיתי את הכלב, ובבת אחת פשוט הייתי הוא.״ ההזדהות של ג׳קומטי עם הכלב המרוט מהרחוב אינה הזדהות של השתקפות, זוהי רק נגיעה בייצוג של הכלב בנפשו, והייצוג הזה הוא חד צדדי. ״ג׳קומטי הוא הכלב״, אבל ״הכלב אינו ג׳קומטי״ (משום שהכלב אינו מזהה בג׳קומטי אספקט שלו בנפשו־הוא). לעומת זאת, הזדהות שמתוך השתקפות תמיד תהיה דו צדדית. זוהי mise en abyme, השתקפות בתוך השתקפות. צורת ההשלכה מצדו אחד של המיתר אל צדו השני היא “מביוסית", כלומר כמו טבעת מביוס, הטבעת הפרדוכסלית שיש לה שני ממדים אבל צד אחד בלבד. שני הממדים הם שתי הישויות האוחזות במיתר, והצד האחד הוא הזיקה האינסופית שחולקת מראה עם מראה אחרת הניצבת מולה. ככל שההזדהות גוברת, כך הולך המיתר ונמתח: מה שהיה סופרפוזיציה, מה שהיה תוהו, הופך ליש. מה שלא הייתה לו נוכחות, הופך להיות נוכח. שימו לב (!) לדגש מעניין: משום שההגדרה של הזהות שלי תלויה בכל מה שהוא אינו אני, כלומר משום שדבר מוגדר על ידי היפוכו — ההזדהות של הנמען עם המוען משני צדי האינטראקציה הספציפית שלהם מחדדת דווקא את הזהות הנפרדת שלהם. מתוך ההזדהות עולה ההפרדה. מתוך האין־שפה עולה השפה. מתוך התוהו עולה היש. מתוך הסופרפוזיציה עולה הפוזיציה. הכוונה, שהיא המבט, היא המדידה שמביאה לקריסת פונקציית הגל של הסופרפוזיציה ומאפשרת — לשני הצדדים — להיות נוכחים זה ביחס לזה.

			מתח

			כאשר המיתר מתוח בדיוק במידה הנכונה, אנחנו סופסוף מצויים בתשומת לב מלאה. אנחנו העכברה־האם עצמה, אשר שמה לב אל בנה החרד — אבל עדיין לא העניקה לו מגע. משניתן המגע, אם אנחנו הנוירון במוחו של העכבר, אנחנו שמים לב למגעה של אימנו — אבל עדיין לא יורים. עכשיו, ורק עכשיו, אחרי שהמיתר מתוח לעילא, יכולה להתחולל הפעולה הממשית הזו אשר נקראת תגובה.

			תגובה

			מהי תגובה? זה פשוט. תגובתו של הנוירון במוחו של העכבר היא לירות את הפקודה שלו. תגובתם של הגנים בגופו היא להתארגן מחדש. תגובתו של העכבר, כגוף שלם ומודע, היא להירגע ולחוש בטחון. האב יחבק את ילדו. המתכת תגיב לאור העל־סגול. החללזמן יגיב למסה של החומר. תגובה מגיעה אחרי תשומת הלב. תשומת הלב קודמת לתגובה. פשוט. 

			אלא שכאן זה לא נגמר.

		
	
			שכחה

			אני מסתכל במילים שכתבתי ורואה כיצד הן מתרחקות ממני. גתה כתב: ״Alles nahe werde fern". כל מה שמתקרב, מתרחק. ובאמת, אם כל דבר מוגדר על ידי היפוכו, ואם מתוך כך הזדהות (קירבה) מובילה להפרדה (ריחוק), ואם ההפרדה (ריחוק) מובילה להנכחה (קירבה) — האם אז בהכרח ההנכחה, שהיא התוצאה של פעולת תשומת הלב המושכת את הדברים מהתוהו אל היש, נידונה להוביל, בתורה, שוב לריחוק? האם כל מה שנוכח, ודווקא משום שהוא נוכח, נידון לשוב אל התוהו? ואם כן — מהו הריחוק הזה? האם המרחק אחרי תשומת הלב שונה מהמרחק שלפניה?

			לעומת גתה, חנוך לוין כתב: ״איפה את בטרם באת?״. לוין מתאר גבר הממתין לבואה של אישה בכמיהה גדולה, אבל כשהיא סופסוף מגיעה, משהו בכמיהה לפתע דועך וכעת הוא נותר עורג לדמותה שלפני הגעתה, למי שהייתה בראשו, לפני שהתממשה. הריחוק הוליד קירבה, הקירבה הולידה ריחוק. ובאמת, משהו מזה קורה גם אחרי ההנכחה של תשומת הלב. משהו מתרחק. וכן, זהו ריחוק אחר, ולא, זהו לאו דווקא ריחוק שלילי. אני רואה את זה ממש עכשיו, במילים שכתבתי בפרקים הקודמים. כל מילה מתחתלת בראשי במין ערפל דק. אני רואה רק זיכרון עמום שלה, לא אותה עצמה. אבל דווקא מתוך כך... משהו הופך לנכון יותר. נדגים, כהרגלנו.

			על פי ההלכה היהודית, בעלי שדות מחויבים להשאיר או למסור חלקים מיבולם לעניים. החלקים הללו מתקראים ״מתנות עניים״ והגדרת המצווה נוגעת (בעיקר) בשלוש פעולות הקשורות ביבול: לקט, שיכחה ופאה. פאה זה קל: אין לקצור את פאת השדה. יש להשאיר אותה לעניים כדי שיוכלו לקצור אותה ולאסוף את יבולה. גם לקט, אין בעיה: משהו נפל בזמן שליקטת את התבואה? תשאיר אותו. אבל שיכחה זה קצת מורכב. לכאורה אפשר לומר שהכוונה היא שאם שכחת אלומה או שתיים בשדה, לא תחזור לקחת אותן. אבל, רגע: אם שכחת, מדוע שבכלל תרצה לחזור? הרי שכחת, אתה לא יודע שיש לך בכלל סיבה לחזור. מצד שני, אם נזכרת ששכחת — אז כבר לא שכחת. הפסוק לא מדבר על ״אם נזכרת״: ״כי תקצור קצירך בשדך ושכחת עומר בשדה: לא תשוב לקחתו — לגר ליתום ולאלמנה יהיה.״ כלומר, מי שמבקש לקיים את המצווה, צריך, איכשהו, לשכוח בכוונה. אבל איך אפשר לעשות דבר שכזה? איך אפשר להפעיל שיכחה באופן אקטיבי?

			המצב הדיפולטיבי שלנו הוא שיכחה. אנחנו לא זוכרים, למשל, את כל האנשים שחלפו על פנינו ברחוב, את כל מה שאמרו לנו אי פעם. אם היינו זוכרים, היינו משתגעים. אבל אם משהו מיוחד קרה, אם מישהו פתאום יצעק או יתנהג באופן משונה, אם אירוע כלשהו יסומן — נזכור. אני, למשל, זוכר את הבן הפרחח של השכן של אבא שלי, כשהייתי ילד. למה דווקא אותו? כי יום אחד הלכנו זה מול זה בפסאז' המוביל אל הכניסה לבית, ובדיוק כשהוא חלף על פניי הוא החליט להבהיל אותי (והצליח) עם איזו צרחה מבעיתה. ואגב אבא שלי — כשהייתי ילד הוא לימד אותי שיטה מיוחדת לשנן רשימות ארוכות של פריטים: אתה פשוט צריך להצמיד אל כל פריט איזו ויזואליה מצחיקה, וכך הוא נחרט בקלות בראש. בקיצור — אנחנו שוכחים את כל מה שלא מתאמץ שנזכור אותו.

			לכן, כשאנחנו מקפידים לא לשכוח שום אלומת עומר בשדה, אנחנו עושים משהו מאד לא טבעי. אנחנו כופים על עצמנו איזו מחשבה מלאכותית כדי שנזכור משהו, כמו אותה צרחה של הילד שחלף מולי. המחשבה הזו היא שאם לא נקפיד לאסוף הכל, אנחנו עלולים להישאר בלי, ואם מסתכלים על המחשבה הזו לעומק, אז עיקרה הוא שאנחנו תופסים את עצמנו כאחראים היחידים למה שיש או אין לנו. אנחנו בשליטה על השפע בחיינו. ואת זה אנחנו מצווים לשכוח, את התודעה האינדיבידואליסטית הזו. כי האמת היא שהשליטה הזו שקרית. אנחנו לא יכולים באמת לדעת מה יקרה בעוד רגע. אנחנו חסרי אונים. אנחנו תלויים בחסדים של כוחות אחרים וגדולים מאתנו, בדיוק כמו העניים שלכאורה למענם קיימת המצווה. לא סתם מסתיימת המצווה במילים ״וזכרת כי עבד היית במצרים״ — הכוונה היא לא שנזכור שפעם היינו עניים, אז עכשיו, כשטוב לנו, ניתן למי שפחות טוב לו מאתנו. לא. זה שאנחנו עניים גם עכשיו. שהשליטה שאנחנו מנסים להשיג על חיינו היא מלאכותית בדיוק כמו הכח השקרי שהיא מקנה לנו. אם נזכור את זה — או יותר נכון, אם נשכח את הסימן הלא טבעי שטבענו בתחושת המציאות שלנו, אזי באמת נוכל לשכוח את האלומות האלו בשדה, משום שהן כבר לא תהיינה ״מסומנות״ על ידי החרדה שלנו מאובדנן ואנחנו נוכל לשוב אל ברירת המחדל הטבעית שלנו והיא השיכחה של החומר, השכל, לטובת האמת של הלב. אפילו לא צריך להתאמץ יותר מדי. זה יקרה מעצמו. טבעת המביוס הזו של התוהו והיש, המרחק והקירבה, עובדת לפי החוק השני של התרמודינמיקה — האנטרופיה: ללא התערבות חיצונית הכול שואף להתפרק, להתפזר, לחזור אל האי־סדר — או במקרה שלנו — אל התוהו. מבלי שנפעל באופן אקטיבי כדי לשמר אותה, תלך הנוכחות שתשומת הלב יצרה ותתעמעם. אבל — וזהו אבל חשוב — היא יכולה להתעמעם אל תוך סתמיות, והיא יכולה, עם חזרתה אל הלב, לשמר משהו מעצמה.

			אומרים שכל אמן, בדרכו לבגרות אמנותית, עובר מסלול של שלוש תחנות: התחנה הראשונה היא מקום אינטואיטיבי, המקום שבו האמן יוצר ללא מחשבה יתרה או שכל, אלא פועל, מה שנקרא, ״מהלב״. ממש כמו ילד שמצייר על הדף בלי לתכנן מראש ובלי לחשוב תוך כדי הפעולה על מטרתן של תנועותיו או על המשמעות שלהן.

			התחנה השנייה הפוכה לגמרי מהראשונה. כאן פונה האמן להתעסק כמעט אך ורק בשכל. הוא לומד על טכניקות, על אמנים שקדמו לו, הוא מנסה לפתח טכניקה משל עצמו ולהבין מה המשמעות השכלית, הפסיכולוגית, הרגשית, של כל קו או נקודה על הדף, ועל סמך זאת מתכנן את היצירה ומשתדל להגיע קרוב ככל האפשר אל מטרתו.

			התחנה השלישית היא התחנה החשובה ביותר, משום שהיא תחנה של שכחה. כל מה שנלמד בשכל מתערפל ומתאכסן בירכתי המוח (אם לדבר על המישור הפיזי), או שאולי (אם לדבר על המישור הפלטוני) הוא דווקא שב אל הלב. הדברים לא נעלמים. הם נשכחים, במובן הזה שהם אינם המנוע של היצירה יותר, שאין צורך לבחון את היצירה מולם. ועם זאת, כשהאמן ניגש ליצור הפעם, האינטואיציה שלו אחרת. היא עשירה יותר, משום שהקשר עם הלב נעשה עשיר יותר, התמורה לתשומה נשמרה ״בבנק״ הלב והחוויה הפכה לשלמה. בדיוק כמו אותה מלכודת שאפשר לשמוט אחרי שכבר תפסה את הארנבת — כך גם ההנכחה, המעבר אל היש, שימשה אותנו כדי לייצר אצלנו משמעות כלשהי, ועכשיו אפשר לשמוט אותה, לשמוט את היש, לשמוט את השפה והגבול וההבדלות שנוצרו ולהישאר עם המשמעות הטהורה, זו שאין לה מילה.

			כדי לקיים את המצווה הזו, של שכחה והשבה אל הלב (לעומת להניח לדברים להתפזר אל תוך ענן של סתמיות אנטרופית), צריך — ניחשתם נכון — לשים לב. אבל איך שמים לב... הפוך? איך מחזירים משהו מהיש אל התוהו מבלי שיאבד בנשיית הסתמיות? האם התשובה קשורה במהלך הפוך שמתרחש על גבי המיתר — ממתח אל רפיון מדויק? ואולי אין תשובה אחת, אולי התשובה שונה עבור כל ישות שהייתה מצויה בתשומת לב, עבור כל אינטראקציה בין הדברים העומדים משני מתרסיו של המיתר? האם בכלל צריך לעשות משהו, לפעול פעולה, או שאולי צריך באמת להפסיק, לשמוט משהו, כפי שדגלס אדאמס כתב, צריך דווקא ״להחטיא איזו רצפה״ וכך, בעצם, לעוף?

		
	
			חלק שני 

			פנימה

		
	
			שימו לב

			בני אהובי. אני לא יודע מה נכון ומה לא. למשל אם נכון יותר לכתוב ״איני יודע״ או ״מה אינו נכון״. בחומר העולם נקוב נקיק אחד בלבד המיועד לספר הזה, וכל תו עלול לפסול את הצורה מן החלל. אני כן יודע: הדברים אינם הדברים. אני מביט אל האופק ודמותה של אמי היא צל. אבל האופק הוא פרח, ואימי מים, ואני הירח, והמבט הוא מַרְאָה. את האינסיפור הזה אני מבקש למסור לך, בני. כמו תצלום של קופסה נעולה ובתוכה כלי נגינה. לא את סיפורו של הנגן. לא את סיפורו של הכלי. לא את המוזיקה ואפילו לא את הנעילה. רק את הקופסה. כמעט אפילו לא הקופסה, אלא צורתה. הדבר הזה יקר לי מאוד. אבל אני לא יודע איך אפשר לומר אותו.

			הפיסקה הזו לקוחה מתוך הספר ״מה״ (2022, הוצאת טנג׳יר), שהקדשתי לבני זוהר ולאמי ז״ל. המילה מה ביפנית מסמלת את הרווח בין הדברים, רווח שאינו ריק אלא משמעותי לא פחות מהדברים שהוא חוצץ ביניהם, כמו השתיקה שבין הצלילים ביצירה מוזיקלית, כמו עין היין בגוף היאנג או כמו הרווח שנמצא בין המילים הכתובות, האינסיפור הזה, שהוא כל מה שלא נמצא בסיפור אבל מגדיר אותו לא פחות מהמילים עצמן ואולי אפילו יותר מהן.

			החלק השני של פעימת הלב של החיבור הזה עוסק במין ״מה״ שכזה, במקום המשונה שבו דווקא כדי להעשיר את היחס בין מוען תשומת הלב לנמענו, נשמט ה״יש״ שכבר הונכח והדבר המופשט שנותר אחריו, המשמעות, עושה סיבוב פרסה ושבה אל הלב. התמקדתי בכמה תחומים שקרובים ללבי: הורות, טיפול, אמונה, אמנות ומדיטציה — אם כי אפשר להחיל את מה שנכתב גם על שלל תחומים אחרים. אני מקווה שכל אחד יוכל למצוא שם גם את עצמו. 

			איך מפשיטים את הנוכח מה״יש״ ומשיבים אותו אל התוהו, ושיהיה אחר? איך עושה זאת אדם? חלקיק? מספר? כוכב לכת? שיר?

			התשובה, אני חושב, אינה אחת. הלב אינו מקום של סדר או של צדק. הוא הרי לא ממש מקום — הוא מה שמייצר מקום. מה שחשוב, בעיניי, הוא מה שאנחנו, יצורים שה"יש" שלהם נגוע בצורך הזה לשוב ולהפריד כל הזמן, לגדר ולהגדיר ובעיקר להאמין להפרדה, להאמין שהכל קבוע ועצמאי — וכל זאת רק כדי שנוכל לחוש שיש לנו שליטה על חיינו, שהסדר של הדברים תלוי בנו — מה שחשוב עבורנו הוא תשומת הלב שלנו אל ההנכחה שתשומת הלב מייצרת, שהרי בלעדי אותה הנכחה, כל הדברים, האנשים, אנחנו — מצומצמים יותר. אנחנו מאמינים שככל שנגדיר את עצמנו יותר, ככל שנהיה מיוחדים וייחודיים יותר, עצמאיים יותר, כך נהיה נוכחים יותר וחופשיים יותר. אבל אם המציאות, כפי שרוולי אומר, אינה מציאות של “דברים" אלא של “קשרים", אזי דווקא ככל שנקפיד לשמוט את ה"שפה", את גבול, את התודעה המפרידה, ככל שנשים לב לחיבורים שיוצרים באופן מתמשך ואינסופי את מי שאנחנו, לא כיצורים בעלי מהות עצמאית, אלא כמי שהם טיפות טל הפרושות על רשת האינדרה של המציאות — כך ניווכח שמה שמגדיר אותנו הוא לא מה שמייחד אותנו, אלא דווקא מה שמשתקף בנו, הוא ההקשר והיחס שלנו לכל טיפות הטל האחרות, וככל שנשמוט את התודעה בחזרה אל התהום ה"יינית" הזו, ככל שנחזיר את התשומה אל הלב — כך נהיה דווקא נוכחים יותר, דווקא חופשיים יותר, ונרחיב את יריעת הבד שלנו אל הקשרים הסובבים אותנו, משום שהדבר שמונכח אינו המוען או הנמען של תשומת הלב, אלא הקשר ביניהם.

			ואם בחופש עסקינן, אז בעת כתיבת מילים אלו, בינואר של שנת 2023, עדיין מתקיים דיון חי ובועט הנוגע ברצון חופשי (ומן הסתם הוא ימשיך להתקיים באותה מידה של חיוּת גם שנים קדימה). עיקר ההתחבטות נמצא לא בצד של הדואליסטים, אלה שמאמינים שיש רצון חופשי משום שקיימת, בנפרד מהגוף הגשמי, גם נשמה או רוח והן בעלות בחירה חופשית בעולם. הוא גם לא נמצא אצל הרדוקציוניסטים, שדוגלים בדטרמיניזם סיבתי (causal), דהיינו בכך שלכל תוצאה יש סיבה הניתנת להסבר שאפשר לצמצמו לחומר, ומתוך כך שוללים את האפשרות של רצון חופשי. הוא נמצא אצל “אנשי האמצע", אותם אלה שמבקשים מצד אחד להישען רק על עובדות אמפיריות, ומהצד השני לא לבטל את מקומה של התודעה, אשר בתוכה מתקיימת החוויה של רצון חופשי (בין אם קיום זה הוא אשליה או לאו), משום שבתוך התודעה הזו מתקיימת גם המדידה האמפירית הרדוקציוניסטית עצמה, אותה מדידה המבקשת למצוא מתוך הסובייקטיבי את האובייקטיבי.

			אני חושב שאפשר להחליף את הדיון בדבר רצון חופשי בדיון בנוגע להנכחה.

			בואו ננסה לבדוק אם אפשר לדבר על בחירה (למשל כשאנחנו עומדים בצומת וכעת עלינו לבחור לפנות ימינה או שמאלה) מבלי לדבר כלל על רצון חופשי. כשאנחנו מדברים על רצון חופשי, אנחנו בעצם מדברים על התחושה הזו שאנחנו הבעלים של ההחלטות שלנו, שהן נלקחות על ידינו ועל ידינו בלבד. נחזור לרגע אל רוולי. בקצרה: המציאות מורכבת מאינטראקציות. אי אפשר לומר משהו על משהו שלא דרך האינטראקציה שלו עם משהו אחר, ואפילו אנחנו איננו אנחנו אלא דרך הפריזמה של מערכות היחסים שלנו עם כל הדברים כולם — אנשים, כוחות הטבע וחלקיקים כאחד — ואם הפעולה שמנכיחה את האינטראקציות הללו היא תשומת הלב, אזי בלעדיה לא מתקיימת אף אינטראקציה, ולכן אין לדברים כל תוקף ממשי. דיברנו על כל זה בחלק הראשון של החיבור.

			בחזרה אל צומת הדרכים שלנו. בטרם נפנה בה, הדבר היחידי שאנחנו יכולים למעשה “לבחור" בו באותו הרגע הוא לשים לב — או, במילים אחרות, להעניק תוקף לאינטראקציות המתקיימות ברגע הזה ביננו לבין כל שאר הדברים (לפחות הדברים הרלוונטיים לרגע הנוכחי), וזאת על ידי כך ש"נשמוט את המלכודת", שנשכח, שניפול אל רצפת השכל ונחטיא. כפי שכבר כתבנו — שמיטת השכל היא שמיטת האפשרויות. המילה “ימין" והמילה “שמאל" אינן קיימות לכשעצמן, הגדר שהמיינד גידר בעזרתן היא גדר מומצאת, תועלתנית בלבד, ולכן גם האפשרות של הבחירה בין זה לזה היא אשליה. שמיטת האפשרות מאפשרת לנו להנכיח את החיבור בין ימין ושמאל ברגע הזה ממש, רגע שכל מחשבה על רגעים אחרים מלבדו היא החטאה לאמת.

			בניגוד למה שמתרחש בבחירה שמקורה ברצון חופשי, בבחירה ״לשמוט את המלכודת״ כדי להנכיח את המציאות ואותנו בתוכה כמעט ואין רצון, או לפחות אין לרצון ביטוי, משום שהרצון היחידי שגלום בה חף מהמשאלה להשפיע, לשנות. הוא רק מבקש להיות. אין כאן פעולה אקטיבית של עשייה, אלא של ויתור, כמעט של כניעה: אנחנו שומטים את הכלי שבעזרתו נוצרה האינטראקציה, דהיינו השפה, החושים, ההגדרות, ומניחים לעצמנו לשהות במשמעות עצמה. מנקודת המבט של תשומת לב, העולם, שבו אין דברים אלא רק אינטראקציות, אינו קיים כי אם נוכח. קיימות היא אובייקטיבית. נוכחות, מתוך היחסיות הגלומה בה, היא נקודת מפגש של שני סובייקטים. בעולם ״קיים״, כל שביל אליו הצומת מתפצל הוא אובייקט, הוא בעל תכונות משל עצמו, חפות מתלות בפונה בו. גם הפונה הוא אובייקט, כמו גם מחשבותיו ותחושותיו. זו בדיוק המכשלה של התפישה של רצון חופשי: אין לסובייקט מקום של השפעה במשוואה, משום שאין בעצם דבר שאינו אובייקט. אבל אם העולם אינו קיים אלא נוכח, אזי דווקא אין דבר שאינו סובייקט — הצומת, השבילים, אני — ואנו נמצאים בהשפעה הדדית זה על זה.

			ואפילו אם נבטל את כל מה שנכתב בדפים האלה ונאמר שאין כלל “לב", שאין תוהו, אפילו אם כל פעולתה של תשומת הלב היא אשליה שמקורה יריות של נוירונים במוחנו שהציות שלהם לחוקי הטבע הוא ציות שאינו קשור ולו במעט לעיבוד מידע — עדיין זהו הכלי היחידי שיש למציאות החיצונית (כלומר לכל מה שאינו אנחנו) להנכיח את עצמה עבורנו, ולנו להנכיח את עצמנו בתוכה. אין לנו כל גישה למציאות הזו בלעדיה. זה פשוט כך: כשאנחנו שמים לב, אנחנו מקיימים את האינטראקציות שלנו עם המציאות ובכך גם אנחנו וגם כל מה שסביבנו הופך להיות נוכח בכך שהנכחנו את הקשר שלנו איתו. במובן הזה, הבחירה להיות בתשומת לב אינה נובעת מתוך רצון חופשי ״רוחני״ מנותק מחומר, אלא דווקא מתוך החומר עצמו: אנחנו בוחרים לא מתוך כמה עתידים אפשריים הפרושים לפנינו, אלא מתוך ההווה האחד. הפנייה בצומת אינה בחירה בין שתי דרכים, היא בחירה בדרך אחת שהצעדים בה הם הגעתנו אל הצומת, ההתלבטות, הפנייה. במובן הזה אנחנו איננו צועדים בדרך: אנחנו הדרך. אנחנו לא בוחרים מעל או בנפרד מהמציאות, אלא כחלק ממנה. אנחנו שמים לב, ובכך משתמשים במנוע הפרשנות היחיד שכלל יש לנו כדי לעבד את המציאות: הנוכחות שלנו בתוכה וביחס אליה. למעשה, אפשר לומר שכשאנחנו לא שמים לב, דווקא אז אנחנו נמצאים מעל ובנפרד מהחומר, משום שכשאנחנו לא שמים לב אנחנו ״מכחישים תוקף״ מחלקים בלתי מבוטלים מהמציאות ומעצמנו העומדים מולה ובתוכה, ומשום כך דווקא אז אנחנו מנותקים ושוהים במין “רוחניות אפלה" שכזו, שבה אנחנו עושים את הפעולה ההפוכה להנכחה ובמקום להביא אל היש מתוך התוהו, אנחנו משליכים אל האין מתוך היש — והפעם זהו אין מוחלט, זה לא התוהו שהוא הכול וכלום, אלא האין של פרמנידס, האין שאיננו, וזו אינה פעולה של חיבור והרחבה, אלא של ניתוק וצמצום. דקארט אמר: “אני חושב משמע אני קיים". ובכן, משמעותו של החלק השני שלפניכם היא: אני שם לב, משמע אני נוכח.

		
	
			להקשיב

			כבר נכתב כאן, ויותר מפעם אחת, שקשב אינו תשומת לב. קשב ותשומת לב מתרחשים במישורים אחרים לחלוטין של המציאות. קשב הוא עיבוד מידע תודעתי, הקשור בחוויה, בעוד שתשומת לב היא עיבוד מידע שלאו דווקא קשור בתודעה ויכול להתרחש גם בציות ״קר״ לחוקי הטבע, כמו למשל אצל חלקיקים, צמחים וכולי. אבן אינה זקוקה לכל תהליך השיכחה הזה שאנחנו מדברים עליו, התהליך שבו הדברים ״שבים אל הלב״, משום שאבן אינה חווה את עצמה כסובייקט נפרד מהמציאות מלכתחילה (לא שהיא חווה את עצמה אחרת, היא פשוט, כנראה, נטולת חוויה). האבנים לא זקוקות לאיזו אבן־ביאליק שתספר להן על מחיצת השפה, או לאבן־בודהה שתספר להן על הסבל שהתודעה מייצרת אצלנו מתוך הנפרדות שהיא כופה עלינו לחוות, משום שהאבנים אינן ״אבנים״, אלה רק אנחנו ששיימנו אותן ככאלו.

			אנחנו, לעומת זאת, זקוקים גם זקוקים לזה. גם כשלמדתי פסיכותרפיה ממוקדת התמכרויות ופוסט טראומה לפי שיטת 12 הצעדים וגם כשלמדתי בודהיזם, למדנו שמקורה של מחלת ההתמכרויות (או הסבל, בבודהיזם) הוא בניסיון שלנו לשלוט על המציאות, ושהניסיון הזה נובע מתפיסת הנפרדות שלנו: אם כל הדברים נפרדים זה מזה, אני יכול לשלוט בהם כדי לשנות אותם, ואני אעשה זאת בכל כוחי כדי להימנע מלהיפגש בכאב. כלומר, אם יש ״דברים״, אני יכול לשלוט בדברים. לעומת זאת, אם הדברים שזורים זה בזה, אם בעצם אין ״דברים״ כלל, אני לא יכול לשנות דבר ולכן כל ניסיון שלי לעשות זאת רק יפיק סבל. אנחנו, בניגוד לאבנים, סובלים כשאנחנו ״שוכחים לשכוח״ את התעתוע הזה שנכפה עלינו בתור יצורים בעלי תודעה רפלקסיבית משמעותית כל כך. למזלנו, דווקא התודעה היא הכלי שיכול לעזור לנו להשתחרר ממנה עצמה. אנחנו יכולים להקשיב. להקשיב ללבנו, אותו לב שהוא מקור ההנכחה של האינטראקציה שלנו עם המציאות. אנחנו רק צריכים ללמוד איך להקשיב בקשב נכון. ולשם כך אנחנו צריכים להפחית את כל רעשי הרקע ולהישאר כמה שיותר עם... ובכן, כלום.

			אם תשאלו את חברי יובל אידו טל, שהוא מורה מופלא לבודהיזם ומנחה מדיטציית זן, מה מטרתה של המדיטציה, הוא מן הסתם יגיד: המדיטציה. זו תשובה שערורייתית וכמובן שאין נכונה ממנה. אנחנו רגילים לעשות את הדברים שלא לשמם, אלא כדי להשיג דרכם משהו אחר, שאחרת מה הטעם בלעשות אותם? הרי אם עשיתי מדיטציה רק לשם המדיטציה, אם לא הרווחתי במהלך המדיטציה שום דבר מלבד המדיטציה עצמה, אז בסופה נותרתי כפי שהייתי לפניה ואם כך למה לי לכלות את זמני בעשייה מוזרה שכזו? אלא שהסתכלות מדוקדקת ועמוקה יותר, תראה לנו שדווקא כשאני עושה מדיטציה שלא לשמה, אלא כדי להשיג דבר־מה אחר, דווקא אז אני נותר בדיוק אותו הדבר כפי שהייתי לפניה — וזה במקרה הטוב. במקרה הגרוע יותר, מצבי יחמיר. אם ביקשתי להירגע, יכול להיות שבאופן רגעי המדיטציה תעזור לי, אבל המציאות היא המציאות, ואחרי זמן מה אשוב מסיבה זו או אחרת להיות מעט פחות רגוע, ואשתוקק בכל מאודי לחזור למדוט כדי להירגע, עד כדי כך אשתוקק, שהחיים בלי מדיטציה יהפכו לחיים מלאי סבל ועוד רגע אזדקק למדיטציה כדי להשתחרר מההיאחזות במדיטציה! אבל אם לא ביקשתי אלא לעשות מדיטציה, קיבלתי כמה רגעים שבהם רעשי הרקע פחתו וסידרתי לעצמי שדה שקט יותר של קשב, ובו אני יכול, בעזרת הקשב (או מה שנהוג לקרוא לו mindfulness), להיות נוכח בחיבורים שתשומת הלב יצרה עבורי עם כל מה שנכון לרגע זה בדיוק. אני נותן תוקף לנוכחות שלי כחלק מאינטראקציה עם הדברים. אני משיב את הדברים אל הלב, והם שבים אליו לא נפרדים ממני, אלא כשאני והם שווים.

		
	
			לשיר

			לב / רוני סומק

			לשירלי, חוקרת מוח

			אֲנִי נַגָּר 

			הַמְּנַסֵּר מִבְּשַׂר הָעֵץ

			דְּלָתוֹת לְחַדְרֵי הַלֵּב.

			עַל סִפָּן 

			מֻנָּחִים מִכְתָּבִים שֶׁשָּׁלַח הַמּוֹחַ,

			וּבְתוֹכָן סוֹד יַעֲרוֹת הָעַד

			שֶׁכָּל כָּךְ רָצִיתִי לָדַעַת.

			רוני סומק הוא משורר, סופר ואמן ישראלי. שירתו תורגמה לעשרות שפות וזכתה בפרסים רבים, בהם פרס ראש הממשלה, פרס יהודה עמיחי לשירה ועוד פרסים שונים בפסטיבלי שירה בינלאומיים. הוא קיבל את “צלב אבירי השירות המופתי" הפולני, את פרס “איש המופת" של ארגון “הליונס" והוא אוחז בתואר אבירות במסדר האומנויות והספרות של ממשלת צרפת.

			כשפרסמתי את הספר הראשון שלי, בשנת 2010, הזמינה הוצאת הספרים את רוני לערב ההשקה כדי לשאת כמה דברים. רוני הגיע והעניק לספר (ולי) תשומת לב נדיבה ביותר. מאז אני מקפיד לשלוח לו כל אחד מספריי. כשהתחתנתי בפעם השנייה, הסתבר לי שהוא היה גם המורה של אשתי בסמינר בו למדה לתואר בחינוך מיוחד, וכך הפך רוני לחבר מיוחד של המשפחה.

			רוני מדבר שירה. גם כשישבנו לכוס קפה כדי לשוחח על כתב היד הזה, לא היה משפט שהוא אמר לי מבלי שתהיה בו מטפורה, סינקדוכה או מטונימיה כלשהי. אם ביאליק מדבר על הכיסוי שהשפה נוקטת כדי להסתיר את אי־הודאות המפחיד של התוהו מפנינו, אצל רוני הכל כמעט גלוי. התנועה בין הלב אל המוח ובחזרה טבעית כל כך, שהיא כבר לא תנועה, אלא מקום. לכן קל להשתמש במילותיו כדי להמחיש בדיוק את פעימת הלב שלנו: החוצה ופנימה.

			רוני כותב: ״אני נגר המנסר מבשר העץ דלתות לחדרי הלב.״ אפשר לנתח את המשפט הזה בעזרת השכל ובכך להעמיק את ההבנה שלנו אותו. נשים לב לבחירת המילים, נזדהה עם ההפרדה הקיימת בשיר בין מה שהוא חומר, אותו העץ ממנו עשויים הדפים עליהם נכתבות המילים, לבין הלב וחדריו, שאינם עשויים חומר אבל שכדי שנוכל לגשת אליהם נצטרך להתקין להם דלת־חומר — בדיוק כמו אותו ״חלל פנוי״ של האר״י, החלל שפינה האלוהים האינסופי בעצמו על מנת שיוכל להיברא העולם הסופי, שהרי בתוך רצף האינסוף אי אפשר לשים סוף, או כמו היין והיאנג, המצביעים על כך שאין דבר ללא היפוכו, או כמו ההוראות הרבות הכתובות במקרא על בניית בית המקדש, הוראות מדוקדקות ומוקפדות לעייפה בדבר מידות החומר שממנו המקום הרוחני ביותר יהיה בנוי, או כמו דרכו של האמן, שהיצירה השלמה ביותר שלו מתחוללת רק אחרי שעבר הן את השלב האינטואיטיבי והן את השלב הרציונלי. הדרך אל הלב עוברת בחומר. הדרך חזרה אל התוהו עוברת ביש והתיקוף האמיתי של הנוכחות שהפיקה עבורנו תשומת הלב מצוי בשמיטת שני הצדדים האוחזים במיתר ובהקשבה לצליל שהפיק המיתר המחבר ביניהם, דהיינו — לא בדברים, אלא באינטראקציה.

			ובאמת, גם המילים של רוני לא תהיינה נוכחות במלואן אם נעצור בתובנות שלנו לגביהן ולא נמשיך הלאה, אחרת ניאלץ, בשם ההיגיון והשכל הבריאים, לשאול איך בכלל הדברים הכתובים אפשריים. איך אפשר לבנות דלת חומר לחדר שאינו חומרי? מה המשמעות של הנחת ״מכתבים מהמוח״ על סיפה של אותה דלת המובילה אל הלב, מכתבים שנושאים סוד לא מדובר וכלל לא נקראים אלא נשארים רק בגדר ״כל כך רציתי לדעת״? כדי להבין זאת באמת, כלומר — כדי להשיב את התובנה אל הלב, בדיוק כמו במדיטציה שבה אנחנו שומטים כל ציפייה — אנחנו צריכים להפסיק להבין זאת. הרי השירה היא אינשפה. מילה כמו ״דלת״, שביומיום קיימת על מנת להפריד תועלתנית ״דלת״ מ״כיסא״, מתפרקת בתוך השיר מגבולותיה ומגבלותיה. כמו מלכודת הארנבת, אין דלת, יש רק את משמעותה של הדלת. ועם המשמעות הזאת, המשוחררת מכל גבול, קורסים גם הגבולות בין שאר הדברים כולם: בין המוח והלב, בין תשומת הלב והקשב, בין הנייר והמילים, ואולי, בעיקר, בין רוני ובתו.

		
	
			לטפל, לאהוב

			אני בעל, אבא וסבא. ברוב הזמן שנותר לומד רמב"ם אריסטו ואבן סינא. לא רק כי אני טוב בזה אלא כי אין לי ברירה. בלי זה הכאוס לא ישאיר ממני כלום.

			השנה הייתי בן שישים. חייתי בתוכנית שבשיעור על מורה נבוכים שאני נותן, נסיים את הספר ואז נלמד אותו פעם שנייה, כי פעם אחת זה בקושי הקדמה, ואחר כך נלמד את הפיזיקה והמטאפיזיקה של אריסטו, ואחר כך את הרמיזות וההערות של אבן סינא. ואחר כך יש עוד דברים.

			כך כתב לי ניר שטרן, פסיכולוג, כשביקשתי ממנו לספר לי כיצד הוא רואה תשומת לב בטיפול שהוא מעניק ושאלתי איך היה מציג את עצמו כאן. זה כל כך יפה שאפשר, דרך המעט שאדם כותב, להציץ אל תוך האדם עצמו. ובעיקר לא בגלל מה שכתב — אלא בגלל מה שלא כתב, בגלל ה״מה״ היפני, אותו הרווח בין המילים. ומי שמציץ בתשומת לב (!) רואה (בדיוק כפי שנראה בעוד רגע שניר כתב כשסיפר על חווייתו כמטפל) לא רק את ניר — אלא גם אותו עצמו, את הקורא: זוהי דוגמא נהדרת לנוכחותה של האינטראקציה עצמה ולא של ה״דברים״ הלוקחים בה חלק.

			למשל, ניר לא רשם כאן על המקצוע שלו כמטפל. אולי כי עוד רגע יכתוב על כך, אבל אולי כי הטקסט של ניר עושה את זה, את מלאכת הטיפול ממש, בזכות עצמו ומבלי שיש צורך לומר זאת באופן גלוי: כשניר כותב בפשטות “ואחר כך יש עוד דברים", זוהי לא פחות מאשר פעולת איחוי וריפוי, ודווקא בגלל שהדברים הללו אינם מוגדרים. אם הוא היה כותב, נגיד, “ואחר כך אני מטפל באנשים", או “פעם הייתי חרדי", או “את הסמכתי כמטפל קיבלתי אצל הרב וולבה", או “פרסמתי ספר על פסיכולוגיה ויהדות" — איפה הייתי אני בתוך כל זה? לא הייתי. היה ניר, הייתי אני, יכולתי להשקיף עליו ממרחק, להבין את מילותיו — אבל לא היה אנחנו, לא הייתי איתו והוא לא היה איתי. אבל “ואחר כך יש עוד דברים" — איזה דברים? יש כאן תהום שאין מי שימלא אותה מלבדי, ואם מילאתי אותה, אני כבר חלק ממנה. חלק מניר. אני עצמי הוא ״עוד דברים״ של ניר.

			אפשר לראות זאת גם בגישתו המיוחדת של ניר כלפי הטיפול. אני מביא בפניכם כאן את מילותיו המלאות, אחת לאחת, כי הן מדויקות ויקרות ערך לא רק עבור החיבור הזה והרעיון שהוא מציג, אלא גם עבורי — כמטפל, כמטופל, כאדם. הנה:

			במורה נבוכים א כ"ו, א' נ"ט, ובאגרת תחיית המתים, כתב הרמב"ם שההמון משיגים מציאות רק בחומר, ואילו החכמים משיגים מציאות במופשט. 

			ההגדרה המדויקת של ‘חומר' — כתב אריסטו במטאפיזיקה זטא פרק ז שהיא ‘הגדרה' (לשון אריסטו הוא ‘אפשרות', אבל בכמה מקומות מבואר אצלו שזה עניין אחד. האפשרות להיות שונה נובעת מכך שיש לו הגדרה). מה שאין לו הגדרה — הכוונה היא כמו שאם אומרים שהמספר שלוש אינו חם, אין הכוונה שהוא קר, אלא שהוא מופקע לגמרי מההגדרה של חם־קר. נצח זה לא הרבה מאוד זמן אלא זה להיות מופקע לגמרי מהגדרה של זמן, וכך כל דבר.

			אהבה אינה דבר מוגדר. היא דבר מופשט. אם אישה שואלת “למה אתה אוהב אותי", אם יאמר כי את יפה, היא תשאל “ואם אזקין או אקבל כווייה ואהיה מכוערת כבר לא תאהב?" וכך גם על חכמה, טובה וכל תואר והגדרה. כל אלה הם אהבה תלויה בדבר, והיא לא באמת אהבה אלא לי נוח ונעים לחיות עם אישה כזו וזו אהבת עצמי. אהבה שאינה תלויה בדבר היא פלא. למה שאוהב אותה? וביותר תמוה — את מי אני אוהב? אם לא שום מאפיין שלה אז את מה כן?

			אני אוהב את האישה לא בגלל שהיא יפה וחכמה אלא שיופיה וחוכמתה הם הביטוי של האהבה שלי אליה. הם כלי לנוכחות האהבה שלי בעולם החומרי, העולם של ההמון, זה שדורש נוכחות כדי לתפוש מציאות. ובכך אני לוקח חלק באהבה המופשטת שבאמת קיימת לפני שאני המוגדר אוהב את האישה המוגדרת.

			תשומת הלב היא ההנכחה של המופשט בעולם החומר. תשומת הלב היא יכולת התפישה של יעקב ברחל המופשטת כרחל שאינה מופשטת. במופשט אין יופי או חכמה אלא רק רחל כיש מופשט. כחיים מופשטים. רחל היא אדם מוגדר, אבל יש בה מסוד המופשט. כשיעקב שם לב אליה, הוא שם לב לא למופשט, אין במופשט ‘משהו' לשים לב אליו, אלא שבתשומת הלב שלו הוא מעביר את המופשט, בלי לבטל את היותו מופשט, למציאות המוגדרת, וכך הוא מנכיח אותו, נותן לו מציאות חדשה כמוגדר. איך? הדרך שבה האין סופי משתקף באספקלריא של הסופי היא סוד מעשה מרכבה לפי הרמב"ם. והמפתח שלה הוא תשומת הלב.

			תשומת הלב היא מעשה אהבה. האוהב שם ליבו אל אהובתו ומתוך רצונו בה מנכיח אותה בעולם שניתן לתפישה ולהתייחסות (זה יסוד שהוא הטבע כולו בכל רבדיו, אין שום רובד מציאות בלי זה. כמו שכתב במורה נבוכים ב' ד', ובמאמר על החשק מאת אבן סינא פרק ב'). 

			אם לאדם נשברה יד, הרופא לא מאחה את העצמות, הוא רק שם גבס. גם מי שידו נשברה לא מאחה את העצמות. מה שמאחה הוא כוח חיים בנביעתו מהמופשט. כדי שכוח החיים יוכל לחול על החומר, החומר צריך להיות כלי לו, ואת זה הגבס עושה.

			נפש יכולה לקבל פיצול באופנים רבים מספור, הפיצול הוא מכנה משותף למה שמבקשים לו ריפוי. המעשה של הטיפול רק מכין את הכלי, האיחוי מגיע מהמופשט. מאהבה.

			תשומת הלב של המטפל מחדשת מציאות מוגדרת במטופל — משם נובע הריפוי ומשם הוא מתפשט ומאחה. האיחוי הוא איחוד. מה שהיה מפוצל, הופך לאחד. באחדות הזו מתבטלת החלוקה בין נותן תשומת הלב למקבלה, בין הפועל לנפעל. באחדות הזו שניהם, המטופל והמטפל, נבראים כאחד גמור, כלומר שמתוך נוכחותו של האיחוי, מתוך הגדרתו, מתבטלת הגדרתם כנפרדים. המוגדר חוזר אל המופשט.

			לפני השינה אומרים “בידך אפקיד רוחי, פדית אותי ה' אל אמת". פדית — כלומר נתת לי תשומת לב כאחד עם כל האחרים. כך תשומת הלב שנתתי חוזרת אלי פנימה. הפנים הוא השורש של הווייתי במופשט, ב'אין'. אותו ‘אין' שממנו הכל נברא כיש מאין. מעשה הריפוי מונח בזה, והוא ריפוי של המרפא והמתרפא כאחד.

			אבל האמת היא שעוד לפני האיחוי מתקיימת חזרה אחרת של המוגדר אל המופשט. למעשה, היא חייבת להתקיים כדי שהטיפול יוכל לשאת פירות. מטפל מוכרח לשכוח את מה שלמד, אפילו לא להישאר עם הרושם של מה שנשכח אלא לשכוח הכל, לגמרי. לא רק שאי אפשר ואסור לנסות להכניס את האדם שמולי למודל או גישה כלשהם, אלא שאני לא יכול לבוא כיודע משהו, כבעל כלים כלשהם, ולצפות לכך שאיחוד בינינו יוביל לאיחוי כלשהו.

			אין טיפול שאני עושה שלא מטפל בי לפני שמנסה לטפל במי שמגיע אלי. אני מקבל כל יום טיפול בחינם. האיש יושב מולי. אני מפשיט את עצמי, עירום ומושפל. ככל האפשר יותר. הוא שם לב למערומיי ובלי שהוא מבחין בכך גם הוא מתפשט וכעת יושבים שני גברים ערומים זה מול זה (אני לא מטפל בנשים). זוג שקי אשכים קמוטים, שבשימת ליבם זה אל זה נעשים זוג אחד, קמוט כפליים. 

			זה יותר מהקלה על הבדידות. אפשר לשים לב לאדם ולהיות הוא יותר ממה שהוא הוא. והוא נעשה אני, אני שלא הכרתי, אחר, חדש, יותר אני ממני. תשומת הלב, כמו מראה מול מראה, בוראת אותנו חדשים לגוש אדם לא מחולק. ואנו רואים זה את זה באור חדש, שמכוון את הרוח שבאה מלמעלה אל הכלי שלה.

			לפעמים אנו בוכים. אבל הריפוי, האיחוי, הוא בשתיקה. אפשר לשתוק בשקט, ואפשר לשתוק תוך בכי או צחוק. או תוך שאנו מציירים זה את זה במכחול הלב. משרטטים במכחול דק את החורים שבלב, את האלימות, האונס, הבית. ובוכים וצוחקים. והשתיקה בתוך כל זה מתיכה אותנו וטוב לנו. טיפול שלא גורם הנאה עזה אין לו ערך. ההנאה, השמחה, היא התפשטות תשומת הלב מאדם אל אדם כשהיא בוראת חדש, כמו מעשה אהבה.

			אני יוצא מהטיפול מתנדנד, נכשל ברהיטים, לא יודע איפה אני, מי אני. וגם הוא. כאילו יוצאים משתייה מוגזמת כששיר שיכורים בפינו. וחוזרים אל עצמנו שונים משהיינו. קצת נביאים וקצת מטורפים ומטופשים, כי שכחנו. שכחנו כל אחד את עצמו ונולדנו להיות אנחנו.

			היכולת הנדירה הזו שניר מדבר עליה, להתפשט מתארי המטפל והמטופל, הבריא והפצוע, הנותן והמקבל, היא בדיוק יצירתו של אותו “דף ריק המבקש להתמלא" שדיברנו בו בחלק הראשון של החיבור, או את “המיתר הטעון בכוונה להימתח" באינטראקציה שבין צדדיו. זהו ״החלל הפנוי״ ועל המטפל להניח לפער הזה להתמלא ולהתממש ב"אנחנו" הייחודי לו עם המטופל שמולו ועל ידי כך לאחות את השבר וההפרדה שעולם היש מייצר אך ורק בשם התועלתנות. זוהי הנכחה מיוחדת מאין כמוה, משום שהיא הנכחת האחדות, הנכחת התוהו בתוך סבך היש, וההנכחה הזו, תשומת הלב העגולה והשלמה הזו, היא הריפוי הגדול ביותר.

		
	
			אי־מהות

			דונלד ויניקוט טען שההתגבשות של ״יש״ נפשי אצל תינוקות מותנית בחוויית האחדות, או האינטגרציה, שהתינוק חווה ביחס למטפל העיקרי שלו (ברוב המקרים זו האם). ויניקוט ראה את התינוק והאם כיחידה אחת, אם־תינוק, וגרס שהתהליכים הנפשיים הראשוניים מתרחשים לא אצל התינוק כישות עצמאית ונפרדת, אלא אצל היחידה הדו־נפשית הזו, האם והתינוק יחדיו, וכדי שתחושת העצמי של התינוק תתפתח להיות אותנטית (ויניקוט חילק את העצמי ל״עצמי כוזב״ ו״עצמי אמיתי״), עליו להתעורר מאשליית האחדות והאומניפוטנטיות הזו בזמן, דהיינו, לא מוקדם מדי. תפקידה של האם הוא לשמור את האשליה חיה, כלומר, לטפח את אי־הנפרדות מתינוקה ככל האפשר: לא לתבוע ממנו להגיב כשהוא אינו רוצה להגיב ולא לכפות עליו לנטוש את משאלותיו. לפי ויניקוט, רק תינוק שחווה קשר אחדותי שכזה יוכל בסופו של דבר להיות לבד באופן בריא. ויניקוט טען שלבד אינו ההפך מקשר, אלא שהם משלימים זה את זה. עם זאת, יתכן לבד שאינו בריא, כפי שיתכן קשר שאינו בריא, ושני אלה הם תוצר של חרדה המתפתחת כאשר התינוק לא חווה את הקשר האחדותי הזה במידה מספקת. אם כן, ״העצמי האמיתי״, לפי ויניקוט, נמצא, הפלא ופלא — בחיבור בין סובייקטים. התינוק ״האמיתי״ אינו התינוק, הוא נמצא במרקם יחסיו של התינוק עם אימו. בדיוק כמו באמנות, שם היצירה אינה נמצאת בתוך עצמה (כלומר בספר, בסרט, בציור וכו׳) ואינה נמצאת בראשו של הצופה בה, כי אם ביחס ביניהם — כך גם העצמי האמיתי רוטט על קוריה של רשת האינדרה יותר מאשר על כל אחת מטיפות הטל — או במילים אחרות: הוא מצוי ברטט מיתר תשומת הלב. עד כאן, בקצרה, ויניקוט.

			בעולם הקפיטליסטי שאנחנו חיים בו, קשה לדמיין דמות מטפלת שמאיינת את עצמה עד כדי כך שהיא הופכת להיות אחד עם התינוק שבו היא מטפלת. ״זמן ההיקשרות״ שאנחנו יכולים להעניק לילדינו מוגבל ביותר — בעיקר משום שאנחנו חייבים להעניק זמן לעצמנו. מדוע ״חייבים״? משום שאנחנו מוגדרים על ידי הזמן הזה בדיוק, שבו אנחנו מפתחים את הקריירות שלנו, את התחביבים שלנו, את הנפש שלנו, אנחנו מבקשים לממש את עצמנו, כלומר, את האינדיבידואל, האין־דיבידום, הבלתי ניתן לחלוקה, הנפרד. אנחנו מוגדרים על ידי הבדלתנו מהאחר, לא על ידי הקשר איתו. וכך גם עם ילדינו.

			מכירים את סרטוני ההדרכה של חברות התעופה לפני הטיסה? ״במקרה של ירידת לחץ בתא הנוסעים...״ תמיד מדגישים בסרטונים האלה שעל ההורה לחבוש את מסכת החמצן לפני ילדו. הילד הוא דל יכולת ביחס למבוגר ולכן, כדי שבכלל תהיה אופציה להציל את הילד, צריך המבוגר האחראי תחילה להציל את עצמו. לפעמים נדמה לי שזו הגישה גם כשמדובר בחמצן הנפשי שאנחנו מעניקים לצאצאינו: הורה טוב הוא הורה בריא, הורה שדואג לעצמו לפני הכל, הורה שהוא עצמו לפני שהוא הורה, שיש לו קריירה משלו, שהוא מסופק בכל החזיתות, שהוא אוחז במשמעות נפרדת מהמשמעות שלו כמטפל לילדיו. רק אדם שכזה יוכל לתפקד כהורה ״בריא״, שהרי אחרת הוא יהיה מתוסכל, עייף, עצבני — ומי ישלם על כך? העולל, כמובן. אבל אולי הבעיה נמצאת דווקא בכך שהנפרדות הזו, ההנכחה שהיא התוצאה של תשומת הלב בין שתי המערכות המורכבות והמופלאות הללו של הורה וילד, לא קיבלה את תוקפה המלא משום שלא חזרה אל המקום ממנו באה, אל התוהו שבו ההורה והילד היו אחד?

			האר״י קרא לתורת החלל הפנוי שלו ״תורת הצמצום״, משום שבריאת העולם התאפשרה רק כשהאל ״צמצם את עצמו״, ממש סילק את עצמו מהמקום שהפך להיות ״פנוי״ ממנו, שהרי אחרת איך אפשר היה שייברא דבר סופי מתוך האינסוף? ובכן, אולי זה עובד גם ההפך: כדי לשוב לאחדות בין שתי ישויות עצמאיות, על העצמאות ״לצמצם את עצמה״, להסתלק. הנה שוב — החזרה אל התוהו, אל הלב, יכולה להתרחש רק בשמיטתה של התשומה. ושוב נזכיר שזו אינה התרוקנות, זו לא חזרה אל המקום הרפוי שבו לא קיימת כלל הזדהות בין האוחזים בשני צדיו של המיתר. זוהי חזרה המועשרת בנוכחותו של כל אחד מהצדדים, בדיוק כמו אותו אמן שחוזר, בשיא התפתחותו, לצייר אינטואיטיבית, אלא שכעת האינטואיציה מועשרת בכל הידע שצבר.

			אבל איך יכול הורה לאיין את עצמו כך? האם זהו לא ויתור בלתי אפשרי, שאפילו חוצפה לבקש אותו? האם, כפי שמעידים לא מעט מחקרים אחרים, ״פספוס״ של רגע ההתעוררות הנכון והשהייתו יתר על המידה יכולים ליצור ״עצמי כוזב״ בדיוק כפי שקורה כאשר ההתעוררות מתרחשת מוקדם מדי? האם בכלל יש דבר כזה, ״צמצום של העצמי״? האם הוא באמת נחוץ, או שאולי דווקא גישת ה״הורה תחילה״ של מסכת החמצן היא הגישה הנכונה והבריאה?

			אני עצמי אבא. אני יודע על בשרי את התשובה המיידית לכל השאלות האלו. לא, הורה לא יכול לאיין את עצמו. ודאי שלא בחברה האינדיבידואליסטית שבה אנחנו חיים. אולי אפילו לא ״לצמצם״, אולי אפילו לא רק בחברה שלנו. אבל יש משהו במחשבה הזו שלא מרפה ממני.

			הזכרתי את שיטת 12 הצעדים שלמדתי, ואת העובדה שעל פי השיטה (ולא רק לפיה), המקור לסבל האנושי נמצא בצימאון לשליטה. האדם הצמא לשליטה אינו צמא לשליטת יתר, או לכוח בלתי מוגבל, מה שאנחנו נוהגים לכנות ״control freak״. מדובר בהוויה נורמטיבית לחלוטין שבה אנחנו, כולנו, מבקשים להימנע מכאב או מתחושה לא נעימה כלשהי, וכדי להימנע, אנחנו פועלים לשנות את המציאות הבלתי נעימה על ידי עמעומה, על ידי כך שאנחנו בורחים ממנה, על ידי מאבק בה. לכאורה, זה הדבר הכי טבעי ונכון לעשות. נפצעתי? אטפל בפצע. יש לי כאב ראש? אקח כדור. אלא שהסבל, שהוא בלתי נעים לאין שיעור יותר מהכאב, מצוי לא בשליטה, אלא בצימאון. למשל: אני תקוע בפקק באמצע הכביש המהיר. המכוניות לא זזות ואין שום פתרון באופק. השליטה שלי בסיטואציה מוגבלת ביותר עד לא קיימת בעליל. ומה אני עושה? אני סובל. המחשבות רצות, התסכול הולך וגובר — לא מעצם כך שאני עומד בפקק, אלא משום שהדבר הזה מונע ממני מלעשות דברים אחרים ואני מרגיש שאם לא אעשה אותם משהו נורא יקרה — יכעסו אלי, אחמיץ משהו וכתוצאה מכך אפסיד הזדמנות כלשהי שיכולה להיטיב איתי, אנשים אחרים שזקוקים לי יקלעו למצוקה ועוד כהנה וכהנה. אבל אם לרגע ארשה לעצמי להודות בחוסר האונים שבו אני נמצא — לא במובן שאני קורבן של המציאות אליה נקלעתי, אלא במובן העמוק יותר, שבו אני מכיר בחוסר השליטה שלי על הדברים — אולי רק אז אצליח להפחית מהתסכול ומהכעס, שהרי גם הם בריחה מהכאב שחוסר האונים הזה טומן בחובו. כי אם להודות על האמת, אז גם במקום אליו אני כל כך ממהר יש לי הרבה פחות שליטה מכפי שאני מדמיין. הרי יכעסו עלי מתישהו. האנשים הזקוקים לי יכאבו גם הם מתישהו. אני מתישהו אפסיד הזדמנויות נהדרות. אני לא יכול לארגן את המציאות בדיוק כפי שאני רוצה כמעט אף פעם, משום שהמציאות הזו מורכבת מאינספור אינטראקציות שאינן תלויות בי כלל. אני חסר אונים. בדיוק כפי שניר מספר על שמיטת המטפל שבו בכל מעמד של טיפול, כך גם אני שומט את ״מטפל המציאות״ שבי בכל מפגש עם המציאות. אני לא עומד מולה ברפיסות. אני רק מכיר בעובדות. אני משנה את מה שאני יכול לשנות ומשחרר את התוצאות של מעשיי ובכך את התלות שלי בהם. זו ״אי־מהות״ במובן הטוב ביותר, משום שהיא אינה תלויה בדבר, להפך, היא מניחה לעצמה להיות חלק משאר הדברים, להנכיח את האינטראקציה שלי איתם מבלי לנסות להשפיע עליה רק כדי להימנע מכאב כלשהו. אני חלק מהפקק. אני חלק ממערכות היחסים שלי שמגלמות בתוכן גם אכזבה, גם עצב, גם תסכול. כל מה שאנסה לשנות, לא אשנה כדי לברוח בכל מחיר מהמקומות הללו. לפעמים השינוי יהיה דווקא ההסכמה לשהות בהם.

			אולי גם הורים יכולים לגעת באי־מהות הזו. כשהתינוק נולד, מיתר תשומת הלב בין התינוק להוריו מתוח עד למלואו ומצלצל את צליל הנוכחות הנפרדת שלהם ממנו (באופן אירוני זה קורה בדיוק ברגע החיתוך של חבל הטבור). בהרמוניה מושלמת (או קקופוניה, דווקא), נשמעים גם צלילי הנפרדות של חיי ההורים מלפני רגע לעומת החיים הניצבים מולם עכשיו, מוכתמים בדם ובחלקי שליה וצווחים בחוסר אונים — קחו אותי! — צווחה שתישמע באופן תדיר בשנים הקרובות. כן, אנחנו נעמוד בפקק הזה זמן מה. אנחנו חסרי אונים מול זה. אבל זו גם הזדמנות. אולי נוכל, גם כאן, להפעיל את חוסר האונים באופן ״אקטיבי״. לא להיות קורבן של המציאות ואז להיאבק בה (ברוב המקרים לשווא) — אלא לשחרר את הפחד שלנו ממנה ולא לברוח מהכאב שהיא מן הסתם ובאופן טבעי תביא איתה. נהיה ״הורים טובים דיים״ בכך שלפחות לא נכריח דבר, כפי שויניקוט כתב. לא נתבע מילדינו תגובה לא טבעית ולא נכפה עליהם לנטוש את משאלותיהם. נהיה, לרגע, בתוך הפקק. אולי, במקום אחר, יכעסו עלינו שלא הגענו. אולי נחמיץ משהו שהחשבנו אותו לחשוב ומהותי. אבל אולי, מתוך חוסר האונים הזה, מתוך האי־מהות, תצמח אימהות חדשה, הורות חדשה, כזו שאינה מושתתת על הנוכחות הנפרדת של התינוק וההורה ועל הגבולות שהאחד משרטט סביב השני, אלא על שמיטתה של ההפרדה הזו ועל החזרה אל התוהו הרחמי ואל תשומת לב מחודשת שתנביע ותנכיח דווקא את הקשר ביניהם. אני כותב את זה ומתפלל גם על עצמי: הלוואי.

		
	
			אחרית דבר

			במשך כל שנות חייו האחרונות, ניסה אלברט איינשטיין, ללא הצלחה, למצוא תיאוריה אחת שתאחד את כל שאר התיאוריות — ובעיקר את תורת היחסות הכללית שלו עם מכניקת הקוונטים. המסע הזה ממשיך עד היום ואת חלקו מובילים שמות שהוזכרו כאן, כמו רוולי, המציע מושגים כמו “מכניקת קוונטים יחסית" או “כבידה קוונטית לולאתית" כדי ליישב את הסתירות הקיימות בין שתי התורות הוותיקות של המאה הקודמת. חוקרים אחרים, כמו צ'אלמרס וטונוני, מציעים לשלב את התודעה כמרכיב יסודי של חוקי הטבע ובכך להוסיף למשוואות משתנה הכרחי חדש, שיאיר אותן באור שונה ואולי כך יוביל ליישוב הסכסוך העיקש. גם הרעיון של פאנפסיכיזם הולך וצובר תומכים בקהילה המדעית וכפי שלמדנו בפרק הקודם, עקרון האי־לוקאליות הוכח. נדמה שהמדע עומד על סף סינגולריות של שינוי פרדיגמה בכל הנוגע לחומר, ליש.

			הרעיון שתשומת לב קיימת בכל עצם ועצם ביקום, מהחלקיק הקטן ביותר, דרך אבולוציה בצמחים ובחיות, בבני אדם, ועד לכוח הכבידה עצמו — לא בא לדחוף את המדע אל מעבר לנקודת הסינגולריות הזו ולא בא לטרוד את מנוחתו של הסכסוך היחסותי־קוונטי. ודאי שאין בו ליישב אותו, אבל אפילו אין בו כדי לומר עליו משהו ממשי. אם יש דבר אחד שהוא מציע, אזי הדבר הוא שזהו כלל אינו סכסוך. לפחות לא במישור של תשומת הלב והמשמעות של פעולותיה ומטרותיה.

			כל הפתרונות המוצעים עוסקים בגילוי. הם מבקשים לגלות דבר־מה שיחבר את כל פיסות הידע המנותקות זו מזו. הפתרון המיוחל, לכאורה, מצוי בצמצומו של הפער בין היקום הנסתר ליקום הנגלה, מתוך הנחת היסוד שהיקום פועל על פי חוקים קבועים ושכל שעלינו לעשות כדי שכל הדברים יתיישבו במקומם ויהיו לא רק ידועים, אלא גם מובנים — הוא לגלות עוד מהם ועוד עליהם. הגילויים החדשים יכולים להיות כבידה קוונטית, תורת המיתרים — או כל דבר אחר. אבל אולי, בדיוק כפי שביאליק אמר, הגילוי הוא דווקא ההסתרה הגדולה ביותר. השפה, המילה — מגלות לנו משהו על עצם הדברים, אבל בו בזמן מכסות על מהותם. אולי דווקא הכיסוי, ההסתר, נחוצים לנו יותר מכפי שאנחנו מדמיינים בהקשר של נוכחותנו במציאות. אולי הם לא רק תהומות באוטוסטרדת הידע שעלינו לגשר מעליהן כדי שדרכנו אל האמת תהיה סלולה טוב יותר. אולי תפקידם החשוב הוא דווקא בכך שהם יישארו תהומות.

			אני זוכר שצפיתי בראיון עם הבמאי טרי גיליאם (“ברזיל", “12 הקופים", “פישר קינג", ״פחד ותיעוב בלאס וגאס״ ועוד), בו הוא דיבר על האופן שבו הוא תופס את ההבדל בין שני במאים אחרים: סטיבן שפילברג וסטנלי קובריק. כהרגלו (גיליאם הוא ממייסדי חבורת “מונטי פיית'ון" ההיסטרית), הוא פתח בהבדל ״מהותי״ ביותר: לשפילברג יש בית יפה וגדול משל קובריק. זה מצחיק, אבל אולי לא באמת — שהרי הסרטים של שפילברג הם משוברי הקופות האימתניים ביותר שידע הקולנוע, בעוד שהסרטים של קובריק, עם כל ההערכה האמנותית שרוחשים להם מבקרים, מורים וסטודנטים לקולנוע, לא התקרבו לגרוף רווחים דומים. אבל אז ציין גיליאם הבדל אחר: הסרטים של שפילברג מעניקים לצופה תשובות, בעוד שסרטיו של קובריק מעניקים לו שאלות. גם הסרטים ה"קשים" יותר, או הרציניים יותר של שפילברג, אלה שמתעסקים בנושאים פחות בידוריים, כמו “צבע הארגמן" שעוסק בהתעללות או “רשימת שינדלר" שעוסק בשואה — גם הם מסתיימים בתחושת אופטימיות גדולה של ניצחון: הסרט נארז עבור הצופה בעטיפת מתנה קטנה ונוצצת של תקווה. צופיו של “2001: אודיסיאה בחלל" של קובריק, לעומת זאת, יוצאים מהסרט ואין להם מושג מה הם בדיוק ראו. אבל דווקא אי הידיעה הזו, כך מציע גיליאם, מגלה הרבה יותר מאשר הידיעה עצמה: השאלה הבלתי פתורה מגלמת בתוכה אמת עמוקה יותר מכל תשובה.

			מהו אומץ? האם הוא התגברות על פחד? או שאולי הוא דווקא להיות נוכח בפחד עד מלואו? התגברות על פחד היא תשובה. לפחד את הפחד זו שאלה. תשומת לב היא הנכחה שמתרחשת על ידי תנועה מהבלתי מוגדר אל המוגדר — אבל היא לא נשארת שם. כפי שראינו, היא גם עושה את הדרך חזרה, החזרה אל הבלתי מוגדר היא סגירת המעגל האמיתית של תשומת הלב ומתוכה ניתן תוקף לנוכחותו של הדבר אליו שמים לב — לא מעצם הגדרתו, אלא דווקא מפרימתה. תשומת לב היא לא התשובה לשאלה “מה הוא הדבר". תשומת לב היא שאלה בעצמה: מה הדבר בי? מה אני והדבר? מה אנחנו? ואולי אף יותר מכך:

			מחוץ למחיצת הלשון, מאחורי הפרגוד שלה, רוחו של האדם המעורטלת מקליפתה הדיבורית, אינה אלא תוהה ותוהה תמיד. אין אומר ואין דברים, אלא תהיה עולמית; “מה" נצחי קפוא על השפתיים. באמת אין מקום אפילו לאותו “מה", שיש במשמעו כבר תקווה לתשובה, אבל מה יש שם? — “בלימה — בלום פה מלדבר".

			כן, אפילו בלי מה. השאלה כל כך טהורה, שאין בה אפילו שאלה. תשומת לב היא אפילו לא השאלה “מה הדבר בי", היא פשוט “הדבר בי". זהו אינו “אי ודאות", כמו בעקרון אי הודאות של מכניקת הקוונטים. אין כאן תשובה שלא נענתה. זוהי הוויה פשוטה, נטולת ידיעה. התנועה המלאה של תשומת הלב היא נוכחות, ונוכחות היא להיות — אבל לא סתם להיות, שהרי תשומת הלב, מתוך ההפרדה, מולידה חיבור: מחיצת השפה נופלת, מבט מראה משתקף במבט מראה. תשומת לב היא, בפשטות, להיות אחד.
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