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			בנימין איש שלום

			אקדמות מילין

			אתגרים משמעותיים עומדים בפני יהדותו של אדם מודרני והם מציבים סימני שאלה על הצדקת הנאמנות לאמונה ולמסורת היהודית העתיקה. פרנץ רוזנצווייג נתן ביטוי עז וציורי למצב הקיומי היהודי באומרו כי בימינו "יהדותו של כל אחד ואחד רוקדת על ה'מדוע' כעל חודה של מחט".

			גורמים רבים למבוכה האמונית: בעידן של חשיבה מדעית קשה לקבל מושג של אלוהים כישות מטפיזית, קל וחומר כישות בעלת "אישיות" המקיימת יחסי גומלין עם האדם. לא פחות מכך קשה לקבל רעיון של תורה הניתנת או נגלית משמים. אין זה פשוט להבין את הנבואה כתופעה שאיננה התרחשות סובייקטיבית, פסיכולוגית גרידא, וודאי שהתבוננות בטבע האדם ובתולדותיו מעלות תהיות על קיומו של סדר מוסרי או צדק אלוהי בהנהגת ההיסטוריה. האדם המודרני מאמין כי המציאות ניתנת להסבר באמצעות דיסציפלינות מדעיות במונחים פיזיקליים, ביולוגיים, היסטוריים, סוציולוגיים, פסיכולוגיים וכיו"ב.

			ואולם אין בכל ההסברים המדעיים מענה לשאיפתם של בני אדם למשמעות, לקשר עמוק עם המוחלט, ולאינטואיציה האומרת כי לא ייתכן שביסוד הטבע, ביסוד היקום המופלא והמרהיב, לא מצויה ישות בעלת תודעה ורצון אשר חוללה את כל ההוויה. לא ייתכן כי עולם מופלא זה יותר מושלם מן הישות שחוללה אותו.

			אברהם יהושע השל נטוע בכל הווייתו בעולם המודרני והוא מודע היטב לפרספקטיבה המיוסדת על אדני המדע והדיסציפלינות הביקורתיות. ואולם באותה עת הוא מושרש עמוק בעולמה של היהדות האמונית. הוא יונק מן החוויה הקיומית החסידית של אבותיו ואבות אבותיו ומתוך המורכבות של היותו בן־בית בשני עולמות, הוא נחלץ להתמודדות הֵרואית עם אתגר האמונה בעידן המודרני.

			השל נדרש לשאלות היסודיות מתוך התבוננות מעמיקה ויושר אינטלקטואלי, תוך הימנעות מקלישאות וסיסמאות ומתוך חתירה למגע עם ממד העומק של המציאות ולחוויה אמונית כנה ואותנטית. ואולם האמונה, לדידו של השל, אין משמעה תמונת מציאות מטפיזית מדויקת כי אם חוויה של נוכחות אלוהים בחייו של האדם, בכל אורחותיו, במעשיו ובשיג ושיח שהוא מקיים עם זולתו. נוכחות אלוהים היא המשמעות העמוקה הטמונה בכל מעשה, במניע טהור ובכוונה נאצלת. האדם משתוקק למגע עם ממד העומק של קיומו, אך אין זה מובן מאליו שאכן יזכה לכך. קיומה של חוויית נוכחות אלוהים בחייו, היא גופא, מבחינת השל, המענה האלוהי החיוני כל כך, היא מחווה שאינה תלויה באדם עצמו והיא מעידה על מקורה הטמיר.

			ואולם עם זאת שהשל רואה בנוכחות אלוהים את ממד העומק והמשמעות של הקיום האנושי, הרי אחרי ככלות הכול האדם הוא שעומד במוקד עניינו. האדם בעיניו הוא גם מושא ההתייחסות של אלוהים עצמו: אלוהים מבקש את האדם. האדם אכן ניצב במרכז, אך לא מתוך גישה של אנוכיות. אלוהים מבקש את האדם כיוון שהוא רואה בו שותף לבריאה, שותף לעשיית הטוב, שותף לעילויה של המציאות אל ספֵרת הקדושה. עילוי זה משמעו חשיפת ממד עומק של המעשה המוסרי, כמעשה המחולל קדושה בחיים הממשיים. היהדות, בעיני השל, משמעה חיבור אל הקדושה באמצעות המעשה המוסרי. המציאות קוראת לאדם, אלוהים מבקש את האדם והיהדות היא תגובת עומק לקריאתה של המציאות, לבקשתו של אלוהים.

			כאן נכנס לתמונה העם היהודי. משמעות קיומו של עם ישראל אינו חוויה או עיקר אמונה, כי אם חיים בממד של קדושה, כלומר חיים של עשייה מתוך תודעת עומק המשמעות של המעשה. חייו של היחיד מישראל מקבלים את משמעותם בהיותו "פרק בסימפוניית הדורות", בהיותו עלה מלבלב היונק את חיותו מן הגזע. אך "עם ישראל אינו קיים כדי להתקיים, אלא כדי לטפח את 'חזון האלוהים'".1

			יתר על כן, עם ישראל אינו קיים לעצמו ועבור עצמו בלבד. השל קובע כי "משימתה של הפילוסופיה היהודית בימינו אינה לתאר את מהותה של היהדות כי אם לתאר את הרלוונטיות האוניברסלית שלה, את השלכות תביעותיה על סיכוייו של האדם לשמור על צלם אנוש".2

			בספר המוגש בזה לפני הקורא אנו מבקשים לתרום את תרומתנו למשימתה של הפילוסופיה היהודית בימינו, כפי שמתארה אברהם יהושע השל.

			דמותו של השל מתייחדת כאחד ההוגים היהודיים הבולטים של המאה העשרים, אשר מעגלי ההשפעה שלו חורגים מגבולות העם היהודי. הרלוונטיות של הגותו נובעת מכך שאינו עוסק בסוגיות ובשאלות האופייניות לעם היהודי או לאדם היהודי בלבד, כי אם תוך עיון בשאלות היסוד של היהדות הוא בעצם נוגע בשאלות היסוד של האדם באשר הוא אדם, בשאלות היסוד של האנושיות.

			בשורתו של השל לאדם המודרני היא בכך, שהוא הראה כי גם בתחומה של תודעה מודרנית תיתכן אמונה אותנטית, אשר אינה בעלת אופי מיתי ואינה טוענת טענות מטפיזיות, ועם זאת היא ממלאת את חייו חיוניות ומשמעות וקוראת לו להיטיב, להתקדש, לתקן עולם במלכות שדי.

			 

			כאן מקום להודות לתלמידי ועמיתי ד"ר דרור בונדי, אשר התמחה בהגותו וביצירתו של אברהם יהושע השל והתגייס להנגשת תורתו לציבור הישראלי. ללא בקיאותו המופלגת בכתבי השל, מסירותו להפצתם והתמדתו לאורך שנים בהוראה, בכתיבה, תרגום ועריכה של כתביו, לא היה ספר זה רואה אור עולם. תפילתי כי יהיו אמרינו לרצון ונזכה להגדיל תורה ולהאדירה.

			דרור בונדי

			הקדמה: 
אברהם יהושע השל בישראל

			נדמה שהעברית כמעט החרימה את השל [...] אני מתעכב על הנקודה הזאת משום שאני סבור, בצער רב מאוד, שהיא מלמדת אותנו עד כמה אנו עניים ברוח בארץ [...] כמה צרים האופקים האקדמיים שלנו, ועד כמה מקובעת היהדות הרבנית בארץ.3

			הספר שלפניכם הוא קובץ המאמרים העברי הראשון על הגותו של אברהם יהושע השל (1907-1972). מטרתו הבסיסית היא לתקן את אחד מן הגילויים המביכים ביותר של הישראליות — כפי שניכר מציטוט "העדות מהשטח" של אדמיאל קוסמן בהארץ בשנת 2000 — ולהזמינכם להשתתף בתיקון זה. 

			קשה להאמין, אך השל, הפילוסוף היהודי והפעיל החברתי שכה נודע בארצות הברית, כמעט לא הוכר בארץ עד לפני עשור. את רוב ספריו — שעדיין מהווים רבי־מכר בארצות הברית ושתורגמו לשפות רבות — כמעט ולא ניתן היה להשיג כאן. למעט הקהילה האנגלוסקסית ומעט אינטלקטואלים, איש לא שמע עליו. פחות מעשרה מאמרים אזוטריים פורסמו בעברית על הגותו בשלושים השנים הראשונות שלאחר מותו, אחוז קטנטן ממה שפורסם באותה עת בשפות אחרות. לעיתים רחוקות הוא זכה להתייחסות כלשהי באקדמיה הישראלית.

			בשנות חייו האחרונות של השל ניסה תלמידו, פינחס פלאי, לייבא את הגותו ארצה ואף הקים לשם כך את "מוסד אברהם יהושע השל". בהקמת המוסד השתתפו אנשי רוח רבים, והודות לו זכו לראשונה ארבעה ספרונים של השל לתרגום עברי: השבת, שמים על הארץ, ישראל, וחמש שיחות (לרשימת הקיצורים לכתבי השל ראו בעמ' 485 ואילך).4 אך השל נפטר בטרם עת מהתקף לב, המוסד נסגר, ואת העותקים המעטים ניתן עתה למצוא רק בחנויות לספרים ישנים. גורל דומה ארע גם לספר העברי הגדול שהשל פרסם בחייו, תורה מן השמים באספקלריה של הדורות. תמ"ה "זכה" לביקורות מגמתיות שליליות ביותר מראשי מדעי היהדות בארץ בעת פרסומו, ובאופן עקרוני לא נלמד בחוגים אלו במשך שנים. 

			השל הלך ונעלם אפוא בארץ אל תהום הנשייה — ובאותה עת ממש שהוא הפך לגיבור תרבות בארצות הברית. תמונתו צועד לצד מרטין לותר קינג ג'וניור בסלמה הפכה לאייקון אמריקני, ויהודי ארצות הברית בפרט ראו בו סמל ל"תיקון עולם". משפטיו החדים מצוטטים שוב ושוב על ידי אנשי רוח ופעילים חברתיים אמריקניים, נוצרים ויהודים כאחד, ושמו מוכר גם ברחבי העולם המערבי כאחד הפילוסופים היהודים החשובים ביותר. 

			אחד מן הקולות הבולטים באהדתם להשל — והדבר יפתיע ישראלים רבים — הוא הנשיא ברק אובמה, שציטט אותו בנאומיו ושב והזכירו בראיונותיו. כך, למשל, כאשר אילנה דיין שאלה אותו, בריאיון ל"עובדה" (ב־2 ביוני 2015), מה דעתו על הגזענות בישראל. המראיינת הביאה כדוגמה את אפשרות ההפרדה בין ישראלים לפלסטינים באוטובוסים, כנראה כדי להביא את הנשיא ליצירת השוואה לאפליה הבוטה כלפי אפרו־אמריקנים בארצות הברית עד שנות השישים. ואולם הנשיא הפתיע אותה בתשובתו הספונטנית:

			כשהרב השל עבד לצדו של מרטין לותר קינג בשם התנועה לזכויות האזרח, הוא לא היה חייב לעשות את זה. הוא עשה את זה כי במצוקה של האפרו־אמריקנים ובאפליה נגדם הוא זיהה חלק מהחוויה שלו ומהמסורת שלו [...] בראייתי, יש קשר ישיר בין החוויה היהודית לחוויה האפרו־אמריקנית וכתוצאה מכך יש לנו, כך אני מקווה, אמפתיה מיוחדת ויחס מיוחד למי שסובלים מיחס לא הוגן בגלל צבע עורם או בגלל אמונתם. 

			ואני לא חושב שהישראלים צריכים לפנות אליי כדי להחליט כיצד להרגיש כלפי חוק כזה. אני חושב שהישראלים צריכים להתבונן במסורת שלהם, כי למסורת היהודית שסייעה להקים את מדינת ישראל, יש לה עמדה ברורה בנושא הזה [...] [זה] מה שראיתי מבחינת ערכי היהדות כאן בארצות הברית וחלקם בהפיכת החברה האמריקנית לחברה פתוחה וסובלנית יותר.5

			אך האירוניה המרה, כמובן, היא שהמסורת היהודית המוכרת לנשיא אובמה — כפי שהיא משתקפת מבעד להגותו של אברהם יהושע השל — כלל אינה מוכרת לרוב הישראלים.6

			סימנים של שינוי

			הכרתי את השל בשנות החמישים [...] בימים ההם מופלא היה בעיני השל לראות צעירה הקוראת זוהר [...] אך לא התקרבנו זה לזה. אני הייתי חדורה בגישה הבנויה על הביקורת ההיסטורית שלמדתי אצל שלום בירושלים [...] לא עמדתי אז על גודל חשיבותו, ורק שנים רבות אחר כך הבנתי את תורתו.7

			בראשית המאה העשרים ואחת החל אלכסנדר אבן־חן לתקן את המעוות. הוא פרסם מונוגרפיה על הגותו של השל ותרגם מחדש את ספרו הנודע ביותר, השבת. גם רבקה הורוביץ ז"ל, שמדבריה הבאתי כעת, הצטרפה למאמץ התיקון והביאה לתרגום של ספרו החשוב ביותר של השל, אלוהים מבקש את האדם. באותן שנים החלו עוד ניסיונות. כך, לדוגמה, הקדישו אליעזר שביד, שלום רצבי ודוד הרטמן פרקים בספריהם להגותו של השל. ייזכרו לטובה גם זאב גריס ואפרים מאיר שהקדישו קורסים אקדמיים להגותו. אני עצמי אסיר תודה לפרופ' מאיר, שבקורס השוואתי שלו על בובר והשל שמעתי לראשונה על השל ושבעצתו הטובה ובהנחייתו המיטיבה הקדשתי לו את עבודות המוסמך והדוקטור. באותה עת גם בחרה הוצאת שלם להוציא לאור את עבודת המוסמך שלי כספר, איכּה?, וגם לה אכיר תודה לעולם על חלקה בהעלאת השל לישראל.

			וכך, סוף סוף, בסוף שנת המאה להולדתו של השל, ניתן היה לחוש שהמאמצים החלו לשאת פרי. בדצמבר 2007 במוספי התרבות של הארץ ושל מקור ראשון פורסמו מאמרים על השל והגותו, ולראשונה בארץ הוקדשו להגותו שני כנסים אקדמיים. הכנס הראשון נערך במרכז מלטון לחינוך יהודי באוניברסיטה העברית (בשיתוף מרכז השל לאיכות הסביבה), בהובלת אילון שוורץ, אך הוא התקיים באנגלית לקהל חוקרים מצומצם. השני, שהיה לכנס האקדמי העברי הראשון על השל, נערך בבית מורשה בירושלים, בהובלת אלון גושן־גוטשטיין. למעשה, הורתו של קובץ מאמרים זה באותו כנס ורק עיכובים שונים מנעו את פרסומו עד כה.8

			ואכן, בעשור האחרון אפשר לחוש בבירור בנוכחותו של השל בישראל, בציבור הרחב ובאקדמיה. כתביו הולכים ומתורגמים (בינתיים ראו אור אלוהים מאמין באדם, קוצק, והתפילה); ספרים, מאמרים, עבודות וכנסים אקדמיים מוקדשים להגותו;9 והגותו נלמדת הן באקדמיה והן במגוון מוסדות בלתי־פורמליים. שמעתי כי לאחרונה אחד מראשי הישיבות אסר על לימוד ספריו של השל בבית המדרש — עדות ברורה לכך שהשל נלמד גם בקרב תלמידי הישיבה!

			הנה כך גם כתב לפני כשנה חכם דוד מנחם, רב קהילה ספרדית במבשרת ציון:

			בחודשיים האחרונים קראתי את כל כתביו של אברהם יהושע השל שתורגמו לעברית ומצאתי תעוזת יושר וצדק. השל שנולד למשפחת חסידית, הצליח לתרגם את תורת החסידות הפרטיקולרית לתורה חסידית אוניברסלית. פעמים הרבה ראיתי בדבריו ניסוח בכיוון שונה לרעיונות יהודים שהרגלתי עצמי בהם.10

			ועדיין נדרשת עבודה רבה לשם העלאת אברהם יהושע השל לישראל, ובייחוד בשדה המחקר.11 

			הנה אפוא קובץ המאמרים האקדמי העברי הראשון על השל. מעתה יוכל כל קורא המבקש להעמיק בהגותו לבוא בין שעריו ולגלות פרשנויות רבות ומגוונות של מיטב החוקרים והכותבים על הגותו של השל.

			למה השל נעדר? או: האלטרנטיבה של השל לישראל

			את בורותי לא אסתיר: מעודי לא שמעתי על אברהם יהושע השל עד שהשתתפתי בכנס של מרצים לאקטיביזם ומשפט חברתי בבלפסט ב־2002. הכנס התחיל עבורי ברגל שמאל. הקשר ההדוק בין המלחמה הפנימית בבלפסט לסכסוך הישראלי־פלסטיני והעובדה שציינתי בתמצית קורות חיי שפורסמה בחוברת הכנס כי אני קצין צה"ל שעדיין משרת במילואים, הביאה לכך שמהרגע הראשון זכיתי ליחס עוין מכל עבר [...] וכך, בערב השני של הכנס נכנסתי לאולם המליאה, שם אמור היה להרצות קולגה מארצות הברית. על המסך מאחורי הפודיום הוקרנה כותרת ההרצאה "יהדות, ציונות וזכויות אדם" וברקע צילום של איש חרדי, כמיטב המסורת האנטישמית — כך לפחות חשבתי אז. מותש שקלתי לצאת מהמושב [...] ואז קרה הנס. הדובר, אקטיביסט אפרו־אמריקאי, עלה ודיבר על אדם שלא הכרתי בשם הרב אברהם יהושע השל שאותו הוא כינה "הרב של כולנו" [...] הופעתו היתה לי להצלה. הציוני שבי התיישב במקום הנכון עם פעיל זכויות האדם [...] השל הוא מסוג הדמויות שאי אפשר באמת לקטלג אותן. הוא לא מתאים לאף מגירה מוכנה ואף בגד לא מתאים למידותיו. שום קטגוריה לא מתיישבת עליו בצורה מדויקת. כל ניסיון לדייק אותו ואת הגותו מחייב הסתייגות.12

			ואם כך העיד על עצמו יובל אלבשן, מה תגיד יתר החברה הישראלית? ובכל אופן, לאור כל האמור, עולה מאליה השאלה: מה בעצם קרה כאן? מה פשר התופעה הזו, שבה פילוסוף כה משפיע בארצות הברית ממתין כמעט יובל לאחר מותו כדי להופיע בישראל?

			לדעתי, אין לתלות את הקולר בחברה הישראלית לבדה אלא גם בפער התהומי, האידיאולוגי והרוחני, בין הישראלים, חילונים ודתיים כאחד, לבין הגותו של השל. ההכרח בתרגום האנגלית הפיוטית של השל לקורא הישראלי גם הוא שיחק כאן תפקיד כמובן, אך דומני שהאתגר העמוק יותר הוא התרגום הבין־תרבותי שנדרש. הנחות המוצא הבסיסיות של החברה הישראלית כה שונות מאלו של השל, עד שכלל לא קיימות קטגוריות ישראליות שיכולות להכיל את הגותו.

			ואם לנסח זאת בחדות, נראה שהסיבה שהשל לא הופיע כאן היא שהוא כלל לא רלוונטי לישראלים. הגותו אינה משיבה לבעיות הטורדות את מנוחתנו, ואילו השאלות שהיא מעלה חסרות פשר עבורנו. שאלות יסוד ישראליות — כגון: מה היחס הנכון בין לאומיות יהודית לדמוקרטיה מערבית? בין ממסד דתי לבין ריבונות מדינה? בין מסורת יהודית לבין קיום מודרני? ובין הלכה מוחלטת לתרבות ליברלית? — מקבלות כולן אצל השל מענה דומה: זאת לא השאלה!13

			בדומה למנהג היהודי העתיק, השל מרגיש שהוא אינו יכול להשיב לשאלותינו כיוון ששאלותיו שלו שונות לחלוטין. שאלות היסוד שמנחות את הגותו הן אלו: מהי בשורת היהדות לאדם באשר הוא אדם? מהי בשורת אלוהים לערכי הדמוקרטיה? מהי בשורת הדת לתרבות המחלוקת נטולת האלימות?14

			האם לסיים את קריאת המחקרים שבקובץ זה בשורות אלו? ואולי בדיוק להיפך? אכן, השל שונה מאיתנו, הישראלים, אך האם אנו כה מאוהבים בעצמנו עד שאיננו מסוגלים להיפתח לסוג אחר של יהדות? ואולי ניתן לומר שהשל דווקא רלוונטי כאן ועכשיו, כי ישראלים רבים מחפשים אלטרנטיבה; כי רבים מאיתנו חשים שאופקי היהדות הישראלית צרים מהכיל את כמיהותיהם, שהשפה הישראלית דלה מלמלל את תקוותיהם? 

			כך לפחות חושב מיכה גודמן: 

			במאה העשרים ואחת החברה הישראלית מצמיחה רעב יהודי חדש. רעב חדש תובע מורים חדשים. במבוכה הישראלית העמוקה, בין אוניברסליות ויהדות, הומניזם וציונות, השל יכול להיות למורה הנבוכים.15

			יש בינינו, כמובן, כאלה שמרוב ייאוש, בוחרים לנטוש את הסיפור היהודי. אך אלו הקשורים בעבותות לסיפור היהודי או לחלום הציוני, ועדיין מרגישים שמשהו כאן היה צריך להיראות אחרת — אליכם פונה עתה אברהם יהושע השל.

			מסע חייו של השל

			פרשנות הולמת היא מאמץ להבין את הפילוסוף במונחים ובקטגוריות של הפילוסופיה, את המשורר במונחים ובקטגוריות של השירה, ואת הנביא במונחים ובקטגוריות של הנבואה. נבואה היא דרך חשיבה, כמו גם דרך חיים. הבנה נכונה של המונחים והקטגוריות של החשיבה הנבואית — רק בה תלויה הצלחת חקירתנו (השל, בהקדמת ספרו הנביאים).16

			מיהו, אם כן, אברהם יהושע השל? מניין הגיע, ומה הייתה השפעתו בארצות הברית?17 השל נולד בוורשה להיות אדמו"ר של חסידים. הוא נקרא על שם סב סבו המפורסם — אברהם יהושע השל, "האוהב ישראל" מאפטא (1748-1825) — ויועד להיות דור שביעי לשושלת אדמו"רים. כאשר אביו נפטר, המתינה החצר שהשל ימלא את מקומו, אך עקב משבר אישי, הוא גזר את הפאות, שם את הכיפה בכיס ויצא למסע חייו. 

			את דרכו הספרותית החל כמשורר מחאה יידישיסט בווילנה (וכינס ב־1933 את שיריו לספרון השם המפורש); לאחר לימודי פילוסופיה בברלין (עבודת הדוקטורט פורסמה ב־1936 כספר הנבואה), נמלט ברגע האחרון מאירופה לארצות הברית וראה עצמו כפילוסוף (כך הן כותרות המשנה של שני ספריו הגדולים משנות החמישים: האדם אינו לבדו — פילוסופיה של הדת; אלוהים מבקש את האדם — פילוסופיה של יהדות); ולבסוף, התגייס בשנות השישים למאבקים למען זכויות האזרח (את רוב נאומיו ומאמריו בנושא כינס בספר חירות ואת יתרם ערכה בתו בספר גדולה מוסרית), ולפחות לפי מרטין לותר קינג, היה לנביא:

			[השל] הוא אכן נביא אמת גדול [...] פה ושם מגלים אנו את אלו שמסרבים לשקוט מאחורי חומת המגן של חלונות הזכוכית הצבעוניים, שאינם חדלים לבקש את גילויי הרלוונטיות של התובנות האתיות האדירות של המורשת היהודית־נוצרית שלנו, להיום, לדורנו. אני מרגיש שהרב השל הוא אחד מן האנשים הרלוונטיים לכל הזמנים, שניצבים תמיד בתובנה נבואית כדי להדריך אותנו בימים קשים אלו.18

			והנה, כבר מן הסקירה הביוגרפית הקצרצרה הזו עולה שאלה מתבקשת: כיצד, אם כן, יש לפרש את הגותו של השל לאור הדרכתו שלו ל"פרשנות הולמת"? האם היה משורר, פילוסוף או אולי נביא?19

			שאלה זו מתחדדת כאשר שמים לב לכך שהשל עצמו ניסה ליישם אותה בעשור האחרון לחייו, בשעה שבחר להתמקד בעצמו בפרסום ספרות פרשנית. ספרו הנביאים (1962) מעבד ומרחיב את עבודת הדוקטור שכתב בשנות השלושים בברלין, ומוקדש לפירוש שורה של נביאים ושל התודעה הנבואית בכלל; ספרו תורה מן השמים (1962 ו־1965)20 מתרכז בפרשנות מחשבת חז"ל ומציע חלוקה חדשנית שלה לשתי אסכולות פילוסופיות; וממש לפני מותו הוא מסר לדפוס גם שני ספרי פרשנות על חסידות נעוריו: קוצק ולהט לאמת. 

			ניתן אפוא לתאר את מסע חייו הדינמי של השל כ"השל בחיפוש אחר המתודה": המתודה של הספרות הפרשנית שלו שונה מהמתודה של הספרות הפילוסופית שבה התמקד בשנות החמישים; זו שונה מהמתודה של הספרות המחקרית־פנומנולוגית שבה התמקד החל מאמצע שנות השלושים; וזו שונה באופן מהותי מספר השירה שפרסם בהיותו דוקטורנט בברלין בשנת 1933. ואולי התמונה מורכבת עוד יותר, שכן השל מערבב בכתיבתו בין מתודות הכתיבה השונות: שירתו רוויה תיאולוגיה; ספריו הפילוסופיים כתובים בפיוטיות; מחקריו מוטי הגות; ומתודת יצירתו הפרשנית אומרת דרשני. 

			פרשנות של פרשנות: האתגר שהשל מציב בפני קוראיו

			ומכל מקום, תוהה לעצמו החוקר, מהי בדיוק המתודה הפרשנית ההולמת שהשל קורא לנו לגשת עמה להגותו? ומנגד, האם בכלל עלינו להיענות להדרכתו של מושא המחקר או שמא עלינו להיצמד לכללי מחקר אובייקטיבים, או לפחות לכל מתודולוגיה שנבחר ובלבד שנצהיר עליה מראש? אם אנחנו חוקרים הנאמנים למסורת המחקר הקלסית, הפילולוגית־היסטורית, עלינו לדבוק במתודת המחקר המבקשת אובייקטיביות; אם הפנמנו את הביקורת הפוסט־מודרנית, נבחר בדרך שתראה לנו או בשילוב של פלורליזם מתודי; אך אם אנו מבקשים להיענות להדרכתו של השל, ניצב לפנינו אתגר.

			האתגר מתחדד עוד יותר כשאנו שבים לעיין בהקדמתו של השל לספרו הנביאים: 

			הבנת נבואה היא הבנה של הבנה, ולא הבנה של ידע; היא פרשנות של פרשנות. היא כרוכה בהשתתפות בפרספקטיבה שממנה הובנה ההבנה המקורית.21

			בניגוד לתפיסות רווחות, השל מסביר במהלך ספרו כי עבור הנביאים נבואה אינה קבלת ידע אלא השתתפות בהבנה בין־אישית. חידושו העמוק של הספר הוא, שהנביאים חווים את הנבואה לא כמסר הניתן להם אלא כהשתתפות בחווייתו של אלוהים את הסיטואציה האנושית. זו היא הסיבה לכך שהשל טוען בקטע המצוטט, כי גם הבנת הנבואה — מה שהוא עצמו מנסה לעשות בספרו — אינה הבנה של ידע אלא "הבנה של הבנה", או "פרשנות של פרשנות". במילים אחרות, השל אינו מנסה בספרו להגדיר את הנבואה בקטגוריות אובייקטיביות, היסטוריות או השוואתיות, אף לא לפרשה לאור חווייתו הסובייקטיבית או בחירתו המתודית המקרית; הוא מבקש לפרש את הנביאים מתוך "השתתפות בפרספקטיבה שממנה הובנה ההבנה המקורית". כך הוא הוסיף וחידד זאת באותה הקדמה:

			לשם הבנה זו אין די בכך שהנביאים יהיו בתודעתנו; אנו מוכרחים לחשוב כאילו היינו אנו בתוך תודעותיהם. כדי שהם יחיו וינכחו לפנינו, אנו מוכרחים לחשוב, לא על הנביאים, אלא בתוך הנביאים, עם לבם, עם האכפתיות שלהם. הקיום שלהם מערב אותנו. אם האכפתיות שלהם אינה מכה בנו, מכאיבה לנו, מרוממת אותנו — איננו חשים בה באמת.22

			זהו מהלך נועז ביותר מבחינה מתודית. השל בעצם טוען כאן, כי כמו שאלוהים תבע מהנביאים להיענות אליו ולהשתתף בנקודת מבטו, באכפתיות שלו כלפי האדם, כך הנביאים תובעים מאיתנו להיענות אליהם כדי שנוכל להבין אותם באמת, וכך אמנם הוא נענה להם. ניתן לומר אפוא שהשל הוסיף בכך עוד שלב לשרשרת: אם הנבואה היא "פרשנות של פרשנות", המהלך הפרשני של השל הוא "פרשנות של פרשנות של פרשנות"!

			אך מיניה וביה, מעלה כאן השל תביעה גם כלפינו, קוראיו. שכן אם המהלך של השל הוא "פרשנות של פרשנות של פרשנות", הרי שהוא תובע מאיתנו, קוראיו, להיענות אליו ב"פרשנות של פרשנות של פרשנות של פרשנות"! השל ביקש להיענות בפרשנותו לחוויה של הנביאים, שביקשו להיענות בפרשנותם לחוויה של אלוהים, וממילא הוא טוען כלפינו שעל מנת להבינו עלינו גם להיענות אליו.

			זוהי תביעה מהממת, מושכת ומאיימת כאחד. ואכן, קשה שלא לקרוא בכתביו של השל מבלי להתפעם/להירתע מעוצמת הפנייה שלו אליך הקורא. השל אינו מניח לך להישאר אדיש, וכתיבתו משקפת זאת. אפשר כמובן להתנגד לה נמרצות — והשל אמנם הותקף בביקורות קשות ביותר — אך קשה ביותר לעמוד מולה כחוקר שווה נפש. מה יעשה אפוא החוקר?

			הקובץ לֶךְ לְךָ: עיונים ביצירתו של אברהם יהושע השל

			במובן העמוק ביותר, הפילוסוף לעולם אינו רק צופה טהור. חכמתו אינה מצרך שאפשר לייצר על פי דרישה. ספריו אינם ספרי שו"ת [שאלות ותשובות]. אל לנו להתייחס אליהם כאל מראות, המשקפות את בעיותיהם של אנשים אחרים, אלא כאל חלונות, המאפשרים לנו להשקיף לנשמתו של המחבר.23

			נוכל להכיר את אבי על ידי קריאת ספריו, כיון שהם חלון לנשמתו שלו [...] הוא נהג להסביר לי שאנשים שונים מבינים את ספריו באופנים שונים, בהתאם לסוג הפרספקטיבה שהם מביאים עמהם.24

			בציטוט הראשון השל מעיד על גישתו שלו לכל פילוסוף; בציטוט השני טוענת בתו שגישה זו מאפשרת לפגוש אותו דרך ספריו, אך גם שאביה הכיר בכך שאנשים שונים ניגשו אל הגותו בגישותיהם שלהם. ואכן, גם הקובץ שלפנינו רב־פנים ומרובה גישות. מעבר לנושאים המגוונים שנידונים בו, באות בו לידי ביטוי גם מגוון רחב של פרספקטיבות ומתודות מחקריות.

			 

			למרות רגישות מתודולוגית זו, מבנה הקובץ משקף חלוקה תוכנית, שנועדה להביא את הקורא בשערי המפגש עם השל והגותו. 

			השער הראשון, אברהם יהושע השל בדיאלוג, מבקש להזמין את הקוראים לדיאלוג עם השל האדם, וזאת באמצעות דיאלוגים שקיים עם אנשים אחרים. בראש השער הבאנו "תורה שבעל פה" עברית של השל, כולה בת פרק זמן אחד שבו ביקר בישראל. חלקה הראשון, ראיונות עם אברהם יהושע השל בישראל, קיץ 1965, כולל שני ראיונות שערכו עמו באותה עת העיתונאים מיכאל ששר ויעקב אדלשטיין. חלקה השני, אברהם יהושע השל: הספד על בובר במסגרת שיחה בבית הנשיא שז"ר, הוא תמלול לאירוע מיום ה־14 ביוני 1965. גזרי העיתונות של הראיונות ותמלול השיחה השתמרו בארכיון הפרטי של השל שנמסר לאוניברסיטת Duke — עדות לחשיבותם עבורו.

			היה זה ביקור מתוכנן של השל, שבאותן שנים כבר התפרסם מאוד הודות לפעילותו הציבורית. באותה שנה נפגש עם האפיפיור וצעד לצד מרטין לותר קינג בסלמה. הוא הוזמן אפוא על ידי הנשיא שז"ר לביקור ארוך ורווי הרצאות ומפגשים. השיחה בבית הנשיא תוכננה, כמובן, מראש במסגרת הביקור, והנה באותו היום ממש הובא למנוחות בירושלים מרטין בובר — ההוגה הנודע שעמו קיים השל דיאלוג מאז נפגשו בגרמניה ועד לשנותיו האחרונות.25 כפי שהשל מעיד, הוא זכה להיות מ"נושאי המיטה" בהלווייתו של בובר, וזהו אפוא הספד ספונטני למדי, שבמובן עמוק ממשיך את הדיאלוג שבין שני ההוגים. גם השיחה שבמסגרתה התקיים ההספד היא דיאלוגית: היא נערכה כדיון פתוח של שאלות ותשובות בין מוזמני האירוע לבין השל, וכך, כמובן, גם הראיונות.

			ראשונת הכותבים היא בתו היחידה של השל, שושנה השל, שתרמה לקובץ מאמר שזה עתה גם ראה אור באנגלית ותורגם כאן ברשותה: "חברוּת במסורת הנבואית: אברהם יהושע השל ומרטין לותר קינג ג'וניור". אף כאן נבחן דיאלוג שקיים השל — ואולי זהו הדיאלוג המפורסם ביותר שלו — עם מרטין לותר קינג. שושנה השל מתייחסת הן לצדדים הביוגרפיים של הדיאלוג והן לצדדיו הרוחניים, בדגש על הדיאלוג הרוחני־פוליטי ששני ההוגים קיימו עם נביאי התנ"ך.

			כהשלמה למאמר זה, אביעד הכהן מפנה זרקור לדיאלוג הפנים־יהודי שהשל קיים עם אלי ויזל. במאמרו "'בעל תשובה' ו'בעל שאלה': כשאברהם (יהושע השל) פגש את אליעזר (ויזל)" חושף הכהן את הקשר האינטימי העמוק בין שני האישים — כולל מקורות הנחשפים כאן לראשונה — כמו גם כמה נקודות קרבה ומחלוקת שהתקיימו ביניהם ברמה ההגותית. מטבע הדברים, נוכחות השואה בהגותו של השל מתגלה כאן במלוא עוזה. 

			 

			השער השני: סוגיות יסוד בהגותו של השל, מזמן לקורא תשתית יסודית לעיון בהגותו של השל. שער זה נוגע במסר יותר מאשר במדיום, ומבקש להעניק לקורא נקודות התמצאות בסיסיות. 

			מאמרו של אפרים מאיר, הפותח שער זה, הוא סקירה רחבה של יסודות הגותו של השל בדגש על "ריבוי ואחדות בהגותו של השל". המאמר מציג את הגותו באמצעות שורה של ניגודים הקיימים בה, המהווים ביטוי ליסוד ה"קוטביות" שבה.

			מאמרו של ש"י הלד מתרכז בנושא היסודי ביותר בהגותו של השל — אלוהים. "איזה סוג של אלוהים?" (עומד ביסוד הגותו של השל), שואל הלד בכותרת מאמרו, ומשיב מתוך הנגדה לאלוהי הרמב"ם ולאלוהי ליבוביץ' והרב סולובייצ'יק. הלד מדגיש את ההשלכות המוסריות של סוג האלוהים שכל אחד מן ההוגים הללו מעמיד במרכז הגותו.

			אלכסנדר אבן־חן חוזר במאמרו לימיו של השל בוורשה ובברלין, ומבקש לעמוד על אישיותו באמצעות ניתוח ספר השירים שלו. במאמרו "איש האמונה בודד? ה'בדידות' בשירת הנעורים של השל כרקע להבנת הגותו" טוען אבן־חן לחוט תמתי השוזר את שירתו המוקדמת של השל עם הגותו הבשלה, ומציע יסוד נפשי להבנת הגותו של השל.

			בהרצאות רבות שהעברתי על השל נשאלתי מה יחסו להלכה, לאור העובדה שהוא לימד בבתי המדרש לרבנים הרפורמי והקונסרבטיבי. לכן, למרות שהשל חשב שההלכה אינה סוגיית היסוד של דורנו, צירפתי מאמר שלי בנושא לשער זה. במאמרי "ההלכה בהגותו של השל" אני מבקש לבאר את משמעותה של ההלכה בהגותו על רקע הבנתו את הקיום כהתרחשות שבין אלוהים לאדם. במאמר אני מחדד את המתח הקיים בהגותו של השל בין אלוהים להלכה, בניגוד לתפיסות רווחות המזהות את רצון ה' עם ההלכה. בהקשר זה, אני מנגיד בין גישתו החסידית של השל לזו של הרב סולובייצ'יק, ועומד על הריבוד המושגי "מצווה"-"תורה"-"הלכה" שבאמצעותו השל הסביר את משמעות ההלכה עבורו.

			השער הראשון נחתם במאמרו של מיכאל מרמור, המתמקד בהיבט מתודי של הגותו של השל, והוא כמעין מבוא לשער השני. המאמר "די לחכימא ברמיזא: הסתרה, הצפנה ורמיזה בכתבי א"י השל" עומד על אופייה האזוטרי של כתיבתו של השל, כביטוי מתודי ליסוד המסתורין באישיותו ובהגותו. מרמור מביא מגוון דוגמאות לדרכי ההצפנה של השל הן בהבעת תכנים נועזים והן בהבעת ביקורת כלפי בני פלוגתא.

			 

			השער השלישי: מקורות היהדות בהגותו של השל, עומד במרכז הקובץ ומהווה תרומה חשובה לחקר הגותו. כאמור, קיים חוסר איזון משווע בין עושר המחקרים על הגותו של השל בעולם לבין דלות חקר הגותו בארץ. ואולם, חוסר איזון זה אינו נוגע רק לצרות האופקים הישראלית אלא גם ללקות הנוצרת עקב כך במחקר עצמו. כיוון שרוב חוקרי השל אינם דוברי עברית, למעטים מהם יש גישה בלתי אמצעית למקורות היהדות שכה השפיעו עליו ועל הגותו. מאמרים רבים בחקר הגותו מוקדשים ליישומיה החברתיים ולמקורות ההשפעה המערביים עליה, ואילו חקר מקורות היהדות של השל — חסר.

			במאמר שהקדיש בשנת 2007 לחקר הגותו של השל, מיין אותו מיכאל מרמור לשמונה קטגוריות. בהתאם למצב המחקר באותה עת, רק האחרונה שבהן עוסקת במקורות ההשפעה על השל, ומיעוט מן המאמרים שבה עוסקים במקורות היהדות שלו. כפי שמציין מרמור, בניגוד גמור למצב זה בחקר הגותו, השל עצמו ראה דווקא במקורות היהדות, ובחסידות בפרט, את מקורות ההשפעה המהותיים שלו.26 

			בהקשר זה יש להעיר גם על חוסר איזון הקיים בתוך שדה חקר מקורות היהדות של השל. כיוון שרוב חוקריו של השל נוצרים, קיים במחקר דגש יתר על נוכחות התנ"ך בהגותו ביחס לנוכחות של ספרות חז"ל והספרות החסידית. כמובן, להשל עצמו יש חלק בכך: מחד, בספריו הפילוסופיים ביקש לפנות לקהל האמריקני הרחב, וממילא ציטט יותר מן התנ"ך המוכר לקורא הפרוטסטנטי;27 ומאידך, את שתי יצירותיו הגדולות ביותר שהוקדשו לספרות חז"ל ולחסידות כתב בעברית וביידיש (בהתאמה) — וממילא מנע מכמעט כל חוקריו גישה אליהם.28

			למיעוט עיסוקם של חוקרי מדעי היהדות הישראלים בהגותו של השל יש אפוא השלכה על תמונה משובשת המתקבלת בספרות המחקר. כתמונת ראי לכך, בולט העיסוק במקורות היהדות בהגותו של השל בקובץ זה, ובייחוד בתמ"ה, ספרו העברי על מחשבת חז"ל. לקובץ אפוא תרומה הדדית: הוא מבקש להרחיב את המחקר העברי על הגותו של השל, ובו זמנית להרחיב את הבנת הגותו לאור המחקר העברי שלה.

			סדר המאמרים בשער השני משקף את הביוגרפיה של השל. השער נפתח במאמרו של אברהם יצחק גרין המבקש לראות בחסידות נעוריו של השל את אחד ממקורות ההשפעה החשובים ביותר על הגותו. במאמרו "אברהם יהושע השל: תרגום החסידות עבור האדם המודרני", מראה גרין כיצד מקורות החסידות נוכחים בשיריו של השל, כמו גם בהגותו הבשלה, ומפרט חמישה היבטים שבהן נוכחת ומתורגמת החסידות ביצירתו. (א) הפליאה מול נוכחות אלוהים בעולם, (ב) העדות כדרך להכרת אלוהים (בניגוד לשיח הלוגי), (ג) מרכזיות הדמות הכריזמטית, (ד) ההליכה במידות החסד והשמחה, (ה) העבודה ב"מצוות צורך גבוה" — מתורגמות כולן בהגותו של השל עבור הקורא המודרני ומקבלות הסט אוניברסלי.

			לזכרה הברוך של רבקה הורביץ ז"ל, צרפנו תרגום עברי למאמרה "רעיונותיו של אברהם יהושע השל על התפילה, ומקורותיהם החסידיים". במאמרה הורביץ מפרטת את גישתו של השל לאחד מנושאי היסוד של הגותו (שגם זכה לספר בפני עצמו — התפילה) ומבקשת להראות כיצד היא מושפעת ממגוון מקורות חסידיים, בייחוד ביחס למעמדה של תפילת הבקשה. אנו מודים בזאת למשפחת הורביץ שאפשרה את פרסום התרגום העברי.

			משה אידל מבקש להדגיש, במאמרו "אברהם יהושע השל על מיסטיקה וחסידות", כי השפעת החסידות על השל חורגת מיחסו הישיר למקורותיה, בהיותה רשת הרמנויטית כוללת עבורו להבנת היהדות. אידל מראה כי השל ספוג בחסידות כחוויה דתית תוססת, וזו עומדת ביסוד הגותו וביסוד גישתו המחקרית כאחד, בייחוד ביחס להבנת החוויה המיסטית וקבלת ימי הביניים. כך גם טוען אידל, כי מרכזיות המצוות (בדגש על ה"התעלות" שהן אמורות לחולל) ושל החוויה הבלתי־אמצעית בהגותו של השל, מקורם בחסידות ובהשפעת הבעש"ט בפרט. 

			מתוך כך, מבקש אידל להנגיד בין גישת השל לגישת גרשם שלום ביחס לסימבוליזם. בניגוד לתפקיד המכונן ששלום העניק לנושא זה בהבנת הקבלה וספר הזוהר בפרט, השל נהיה ביקורתי ביחס לסימבוליזם וביקש להעמיד במקומו את החוויה הדתית הבלתי־אמצעית כיסוד המכונן להבנת תופעות אלו. לדעת אידל, זוהי גם הסיבה לעיסוקו של השל בקבלת אבולעפיה וברצונו לדחות את השבתאות מפני החסידות כמפתח להבנת המיסטיקה היהודית.

			כאמור, לאחר ימי נעוריו החסידיים והתבגרותו כמשורר, השל הקדיש את עבודת הדוקטור שלו לתופעת הנבואה, ומאוחר יותר עיבד והרחיב אותה לספר הנביאים. עם זאת, כיוון שכבר הוקדש מחקר רב ליצירה זו, הסתפקנו בהתייחסות הקיימת אליה במאמרה של שושנה השל, ואת יתר מאמרי השער השני הקדשנו לתמ"ה — יצירתו הענפה של השל המתרכזת בספרות חז"ל, שגם עמדה בזמנו במוקד הכנס של בית מורשה. כידוע, יצירה זו ספגה עם פרסומה ביקורת חריפה מחוקרי מדעי היהדות, ולכן המאמרים המוקדשים לה מבקשים לפענח את סודה המתודי. 

			אלון גושן־גוטשטיין, חוקר מחשבת חז"ל, ניגש לבחון את תמ"ה מנקודת מבטה של פרספקטיבה מחקרית זו. במאמרו "'תורה מן השמים' באספקלריה של מחשבת חז"ל", מבקש גושן להעריך מחדש את תרומתה של יצירה זו לחקר חז"ל, תוך ניגוד כפול — הן לדחייתה בידי האסכולה הפילולוגית־היסטורית והן להערכתה מפרספקטיבה הגותית בלבד בידי חוקרי מחשבת ישראל. גושן טוען שיש לבחון את תמ"ה, ובייחוד את כרך א שלה, כתרגיל במתודה המחקרית "תיאולוגיה היסטורית", המבקש להעמיק חקר בעומקים התיאולוגיים של תקופת חז"ל. לדבריו, זהו סוד סגנונה הייחודי, החותר להבאת הקורא להבנה פנימית של העומק התיאולוגי המרוחק, כמו גם להתמקדותו של השל באישיויות היסטוריות. לדעת גושן, מחקר של תיאולוגיה תלוי במציאת שיטתיות, והשל ייסד דרך מקורית הבנויה על הנגדה אישיותית כגורם מארגן.

			בה בעת, גושן עומד במאמרו גם על הבעיות המחקריות הקיימות בתמ"ה. מסקנתו היא שבסופו של דבר ליבת היצירה אינה עומדת במבחן הביקורת המחקרית, אך למרות זאת חשיבותה פורצת דרך עבור מחקר המבקש לעמוד על עומקיה התיאולוגיים של מחשבת חז"ל.

			יהודה ברנדס קורא אחרת לגמרי את תמ"ה. במאמרו "התודעה הדיאלקטית ב'תורה מן השמים'" הוא בוחן את תמ"ה כיצירה למדנית. ברנדס טוען שהשל מודע היטב ליצירתיות הפרשנית שהוא נוטל בפרשנות חז"ל, אך זו אינה עדות למחקר לא־מבוסס אלא לבחירה מודעת של חוקר לכתוב במתודה דיאלקטית ישיבתית. ברנדס משווה בין דרכו הדיאלקטית של השל לזו של הרב סולובייצ'יק, ועומד על הקרבה והשוני שבין גישותיהם של שני האישים בעלי הביוגרפיות המקבילות. 

			ראובן קימלמן חותם את השער השני במאמרו "אברהם יהושע השל: התיאולוגיה של היהדות והכתיבה מחדש של תולדות המחשבה היהודית". קימלמן טוען כי המפעל הפרשני הכולל של השל חותר ליצירת רצף בין התנ"ך והקבלה והחסידות, וכי תמ"ה היא אבן הראשה במפעל זה הן מבחינה תוכנית והן מבחינה מתודית. מבחינה תוכנית, פרשנותו של השל לספרות חז"ל מאפשרת לראות גם אותה כהמשגה של היסוד הרוחני של "אלוהים ומבקש את האדם". מבחינה מתודית, השל מפתח בתמ"ה את גישת ה"קוטביות" שלו, המאפשרת אף היא את שזירת הרצף המושגי של גלגולי היהדות השונים כרצף הכולל את הניגוד הקוטבי אלוהים־אדם.

			מתוך כך, מבקש קימלמן להנגיד בין גישת ה"המשכיות" של השל לבין גישת "אי־ההמשכיות" של גרשם שלום. לדבריו, גישתו של שלום הביאה אותו להיעזר במקורות חיצוניים לביאור הקבלה, ובשבתאות לביאור החסידות, ואילו השל התמקד בחוויה הדתית העמוקה כדי להדגיש את היות הקבלה והחסידות חלק מרצף היהדות. קימלמן מצטרף אפוא לאידל בהדגשת תרומתו של השל להבנת הקבלה והחסידות, ואף מציין את אידל (וחוקרים נוספים רבים) כממשיכי דרכו המחקרית של השל. הוא מוסיף וטוען כי גישת "ההמשכיות" של השל היא העומדת גם ביסוד פרשנותו לרמב"ם, ושגם בכך הוא הטרים גישות מחקריות עכשוויות.

			בחלקו האחרון של מאמרו, שב קימלמן להראות את תרומת תמ"ה לחקר חז"ל, באמצעות השוואתה למחקרים אחרים שהתפרסמו באותה עת, ובייחוד לספרו הנודע של א"א אורבך, שנפתח בהערה עוקצנית כלפי תמ"ה.29 לדברי קימלמן, בעוד שאורבך ניגש לספרות חז"ל באמצעות קטגוריות חיצוניות, ופרשנותו מוטת הפנמה רציונליסטית, פרשנותו של השל מבקשת להיענות לסגנון של ספרות חז"ל ומאפשרת קריאה רוחנית שלה.

			 

			השער הרביעי: השל על רקע זמנו — זיקה והשפעה, כולל שלושה מאמרים המבקשים למקם את הגותו של השל בהקשר ההגותי של זמנו. השער נפתח במאמרו של דב שוורץ, המוקדש אף הוא לבחינה מתודית של תמ"ה, אך בניגוד לקודמיו מבקש להבינה בראש ובראשונה כיצירה פנומנולוגית. מאמרו, "פנומנולוגיה של הטקסט המדרשי: עיון מחודש ב"תורה מן השמים באספקלריה של הדורות", נפתח בהצגת יסודותיה של הפנומנולוגיה של הדת, ובפירוט מרכיבי האקט הדתי על פי מקס שלר. בניגוד לחוקרים אחרים שביקשו בעבר לראות את הפנומנולוגיה של השל כמושפעת בעיקר מזו של הוסרל, שוורץ מפרט ומדגים כיצד הושפע השל דווקא משלר, ומפנומנולוגיים נוספים הקרובים אליו כגון רודולף אוטו. 

			לטענת שוורץ, תכלית היצירה להציג את גווניה השונים של התודעה הדתית הרבנית האחת, מעבר לפרטיה העובדתיים המעסיקים את חוקרי התלמוד הפילולוגיים־היסטוריים. לאורך מאמרו שוורץ שב ומעיר לקרבה הקיימת בין יצירותיהם הפנומנולוגיות של השל ושל סולובייצ'יק, השוואה המבהירה מדוע אין לשפוט את תמ"ה כיצירה פילולוגית־היסטורית. לדעת שוורץ, מתודה זו היא גם המאפשרת להשל לראות באגדה ובהלכה את ביטוייה השונים של אותה תודעה דתית, והוא מוסיף ומדגים כיצד היא אפשרה לו להבהיר בתמ"ה את התודעה המשיחית של חז"ל.

			חנוך בן־פזי מקדיש את מאמרו לבחינת יחסו של השל למשיחיות, כשהוא רואה את גישתו לנושא כמושפעת דווקא מהגותו של הרמן כהן. המאמר "התקווה כמודל של ההיסטוריה: אברהם יהושע השל בעקבות הרמן כהן", מתרכז בניסוח משמעות ההיסטוריה בהגותו של השל, ובפרט בהבנתה כנעה לקראת העתיד. לאורה של טענה זו מתפרשות במאמר כמה טענות יסוד של השל, הן בספרו השבת הן בספרו תמ"ה והן בפרשנותו לאירועי זמנו, ולמשמעות השואה בפרט.

			השואה עומדת גם במוקד מאמרה של עינת רמון החותם את הקובץ. ואולם, במאמרה "פרגמטיזם יהודי: הרוע בהגותו של אברהם יהושע השל", טוענת רמון שיש להבין את גישתו של השל לשואה (ובפרט לשאלת הצדקת האל העולה ממנה) דווקא על רקע הפילוסופיה הפרגמטיסטית האמריקנית, ובייחוד זו של וויליאם ג'יימס. גם רמון מתרכזת בניתוח תמ"ה, וטוענת שעצם הבחירה של השל להתרכז ברבי עקיבא וברבי ישמעאל, הרוגי המלכות, כמו גם העיסוק הרב שלו בשאלת יחסם לרוע, משקפת את עיסוקו בשואה. 

			באותן שנים שהשל עבד על כתיבת תמ"ה, החלה להתפתח התיאולוגיה הרדיקלית של "מות אלוהים" נוכח השואה, בייחוד בידי ריצ'רד רובינשטיין, תלמיד ה־JTS, ורמון רואה בתמ"ה תגובה לגישה זו. רמון מדגימה טענה זו באמצעות פרשנותו של השל בתמ"ה לעמדתו של רבי עקיבא בנושא, וטוענת כי השל מכריע בבירור לטובת עמדה זו. לדעתה, הכרעה זו נובעת משיקולים פרגמטיסטיים, והיא משקפת את השפעתו של ג'יימס על השל. לבסוף, רמון מרחיבה את הדיון ועומדת על הדומה והשונה שבין ג'יימס להשל.

			תודות

			אחת הסיבות המשמחות אותי ביותר בהוצאת הקובץ שלפניכם היא שהוא מאפשר לי להודות כאן לראשי בית מורשה בירושלים. לפני כעשרים שנה, עוד בהיותי בחור ישיבה צעיר, הגעתי פעם לבית מורשה לשמוע את שיעוריו של פרופ' בנימין איש שלום, שיעורים שונים מאלו שנלמדו בישיבה. לא ידעתי אז שנסיבות שונות יובילו אותי להיות תלמיד מן המניין בבית המדרש, ולזכות להיות חלק מחבורת לומדים ייחודית. ודאי שלא העליתי אז על דעתי, שאפגוש שם את יצחק מאיר (כיום מוזיקאי מעולה), שאגלה את אהבתנו המשותפת להשל, ושנערוך שם ביחד בסוף שנת 2006 יארצייט להשל (שספק אם נערך בארץ בארבעים השנים הקודמות).

			באותם ימים הייתי בראשית דרכי בלימוד הגותו של השל, ועמלתי על עיבוד עבודת המאסטר שלי לספרי איכּה? והנה, במקביל החליט ד"ר אלון גושן־גוטשטיין, באותה עת ראש המכון לחקר מחשבת חז"ל שע"י בית מורשה, להקדיש את כנס העשור של המכון בסוף שנת 2007 לתמ"ה. התגייסתי אפוא בהתרגשות רבה לעזרה בארגון הכנס, ואף העברתי במסגרתו הרצאה שהתפתחה לאחר מכן לעבודת הדוקטור שלי. עם סיומו של הכנס עמלתי לשכנע את ראשי בית מורשה להוציא לאור קובץ מאמרים על בסיס הרצאות הכנס. הודות לתמיכתו ואמונו של הרב פרופ' יהודה ברנדס, ראש בית המדרש באותה עת וכיום נשיא מכללת הרצוג, הכריעה הנהלת בית מורשה להיענות להתלהבותי. פרופ' איש שלום, נשיא בית מורשה, החליט לקחת על עצמו את עריכת הקובץ, ואני זכיתי לסייע על ידו. 

			פרופ' איש שלום ואנוכי עמלנו כבר לפני עשור על עריכת הקובץ, גייסנו את חברי המערכת ופנינו למגוון כותבים, בתקווה למצוא די חוקרים ישראלים שיוכלו לכתוב על השל. בתוך כמה חודשים הלך והתגבש קובץ מאמרים מכובד, אך כאמור הוא נותר במגירה עד כה. 

			ועם זאת, בית מורשה היה אז עבורי בית, ונהיה גם לביתו של השל. רק הודות לתמיכת בית מורשה יכול הייתי לעמול על עריכה ותרגום אוסף מאמריו ונאומיו של השל, אלוהים מאמין באדם, שראה אור בשנת 2012 בהוצאה משותפת של בית מורשה, מכון שכטר והוצאת דביר.

			מציפים אותי עתה געגועים לימים הנפלאים ההם של הלימוד רחב־האופקים ועמוק־המחשבה שזכיתי לו בבית מורשה, ואני מודה מקרב לב לראשי בית מורשה על הזכות ללמוד לפניהם ועל אמונם ותמיכתם בהנעת הבאת הגותו של השל לישראל בעשור האחרון.

			הקובץ זוכה לראות עתה אור הודות ליוזמתו של פרופ' חנוך בן פזי ולהיענותו של פרופ' אבי אלקיים — גם הם מוריי, משנות לימודיי באוניברסיטת בר־אילן. הוצאת אידרא, בראשות פרופ' אלקיים וד"ר דפנא לוין, לקחה על עצמה את הוצאת הקובץ, ואני מודה לשניהם על עצם ההיענות, כמו גם על הטיפול המקצועי בכל תהליך ההפקה.

			אני מודה מאוד גם לחברי המערכת האקדמית שטרחו ועמלו על שיפוט יסודי של המאמרים, ישנים כחדשים: פרופ' אלכסנדר אבן־חן, פרופ' משה אידל, פרופ' חנוך בן־פזי, פרופ' זאב הרוי, פרופ' שושנה השל, פרופ' אפרים מאיר ופרופ' דב שוורץ.

			תודתי נתונה לד"ר אילנה שמיר על מסירותה ומקצועיותה שלא תסולא בפז במלאכת העריכה הלשונית ולד"ר דפנא לוין על עיצוב הכריכה המאירה.

			לבי מלא הודיה לשושנה השל, שרק הודות לתמיכתה החמה, עצתה הטובה, ורוחו של אביה השורה עליה, אני זוכה לסייע בהבאת הגותו של אביה לישראל.

			 

			בהזדמנות זאת, אני מבקש להודות לכל תלמידיי לאורך השנים, במכינת בית ישראל, במדרשת עין־פרת, במכינת עין־פרת, בבית מדרש חברותא, במכון כרם ובמכון שכטר. אם אין תלמיד אין מורה. רק הודות לשיחה שנוצרה בינינו, לאמון ולקשב ההדדי, חשתי שיש סיכוי להבאת השל לישראל.

			שותפיי הקרובים וחבריי הנאמנים, רק אתם יודעים עד כמה אני מוקיר תודה על תמיכתכם.

			משפחתי הקרובה, אילו פי מלא שירה כים... אין אני מספיק להודות לכם...

			 

			דרור בונדי

			ירושלים, סוכות תשע"ט
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			שער ראשון

			אברהם יהושע השל בדיאלוג

			אברהם יהושע השל

			ראיונות עם אברהם יהושע השל בישראל, קיץ 1965

			אברהם יהושע השל הגיע לביקור בישראל בקיץ 1965. הוא בא עם משפחתו מיד לאחר חגיגת הבת מצווה של בתו. אך לא הגיע לשם נופש בלבד, אף לא לשם הרצאה חד־פעמית. באותה עת היה השל בשיאו של שינוי דרמטי בחייו, שהחל כשנתיים לפני הביקור, והוא שהה בישראל כחודשיים. ב־1957 הגיע השל ארצה לראשונה כאיש רוח הכותב ספרים בספרייה; ב־1965 הוא הגיע כפעיל חברתי המשפיע על אירועים היסטוריים הרי גורל, וכמי שמתכוון להשפיע גם על החברה הישראלית. 

			בשנתיים שלפני הביקור בארץ השל התגייס למאבק למען זכויות האפרו־אמריקנים בארצות הברית. הוא נפגש לראשונה עם מרטין לותר קינג וכונן עמו חברות עמוקה, ועקב כך נכנס לרשימת המעקב של ה־FBI. הוא נפגש גם עם הנשיא קנדי, בניסיון להשפיע על גישתו למאבק האפרו־אמריקנים. בשנתיים אלו גם היה מיוזמי ומובילי המאבק למען יהודי ברית המועצות, ובהן גם הגיעה לשיאה מעורבותו בתהליך הכנת שינוי יחסה של הכנסייה הקתולית ליהודים בוועידת הוותיקן השנייה. התהליך החל ביוזמתו של האפיפיור יוחנן ה־23 לביטול האנטישמיות הנוצרית, אך עקב פטירתו, הסתבך במאבקים פנימיים בין הקולות השונים בכנסייה, שהביאו לפרסום נוסח שמרני ובעייתי של "המסמך היהודי". בסתיו תשכ"ה (ספטמבר 1964), ממש לפני יום כיפור, השל נפגש עם האפיפיור פאולוס השישי והצליח להביאו לשינוי "המסמך היהודי"; ובאביב (סוף מרץ 1965) צעד לצד מרטין לותר קינג בצעדה המפורסמת בסלמה. 

			לא מפתיעה אפוא העובדה שהחברה הישראלית חגגה את ביקורו של השל בקיץ 1965. הוא הגיע לארץ כאורחו של נשיא המדינה זלמן שז"ר והוזמן לשיחה ציבורית בביתו, וגם השתתף באירועים רבים נוספים בארץ. כך, למשל, הוא חנך את הקתדרה לפילוסופיה יהודית באוניברסיטת תל אביב בסדרה של שש הרצאות, וכן נשא הרצאת מפתח על אתיקה רפואית באקדמיה לרפואה בירושלים. 

			התקשורת הישראלית התגייסה גם היא לאירוח. ראיונות רבים עם השל פורסמו במגוון פניה של העיתונות הישראלית, ומתוכם בחרנו להביא שניים: עם מיכאל ששר ועם יעקב אדלשטיין.1

			מיכאל ששר: 
יהדות או ניהליזם — ריאיון עם פרופ' אברהם יהושע השל

			פרופ' אברהם יהושע השל, בעל הקתדרה לפילוסופיה יהודית ומיסטיקה בסמינר התיאולוגי היהודי בניו יורק, הוא מנציגיה המובהקים של היהדות בדורנו. בספריו הרבים באנגלית (ביניהם: הנביאים, האדם אינו בודד, לה' הארץ, השבת) קנה לו שם גם בקרב חכמי אומות העולם. הוא אף נפגש עם האפיפיור בקשר ל"מסמך היהודי". אף על פי כן, ואולי דווקא משום כך, ביקשנו לשמוע מפיו תשובה על שאלה "חילונית": האם יש סיכוי ליצירת בסיס תרבותי משותף בין יהדות ארצות הברית לישראל, בסיס שלא יעמוד על יסודות הדת?

			השל, אמן הניסוח בעברית ובאנגלית, שקע לרגע בכורסתו, כשהוא מפנה את מבטו לעבר חומת ירושלים העתיקה והשיב: "דומני שזה חלום שווא. בארצות הברית ניסו לקיים תרבות ביידיש, והיא כידוע לא נתקיימה. ניסו אפילו לבנות תנועה עברית טהורה, בלי זיקה לדת, ואף היא נכשלה. אינני רואה כיצד יכולה להיות תחרות בין תרבות בת דור אחד לבין תרבות מערבית שהיא בת דורות רבים ועשירה מאוד. מורשת תרבותית־חילונית אין בידינו אלא מעט מזעיר ואין קומץ זה יכול להשביע את עם ישראל. זו אשליה. אפשר לחיות חיים חילוניים, דור אחד או שניים, אבל מיד בא הקץ. ועוד דבר: באמריקה אין ראשית ואין סימן לרצון ליצור תרבות יהודית חילונית".

			פרופ' השל, שזה לו כמחצית יובל שהוא יושב בארצות הברית, תחילה בבית המדרש הרפורמי בסינסנטי ועתה בבית המדרש השמרני, אומר את הדברים מתוך ניתוח עובדתי קר, אך מה יש לו לומר על עתיד התרבות היהודית בישראל?

			[בהחלטיות אבל בנועם] "לא יהא שום קשר בין עם ישראל כאן ועם ישראל בתפוצות! מתוך שאין לנו תקדים בהיסטוריה לעם ישראל חילוני, אפשר רק להניח שיקום דור חדש, שיהיה דומה, במובן הגופני, ליהודי, זמן קצר בלבד, אבל למעשה תהיה זו פלישה של עם חדש למדינת ישראל. כמובן [הוא מוסיף כמי שעיניו רואות את המציאות בלא כחל ושרק], הכול אפשרי. החיים והמוות ביד האדם. אבל פירוש הדבר שלילת כל התקוות והציפיות שנשתקעו בבניין המדינה והארץ".

			"נוסף על זה איני חושב שאקספרימנט זה יהיה אפילו מעניין מבחינת נכסי העולם. מה יהיה? סקולריזציה [חילון] של המקרא תהא זיוף וקריקטורה של המקרא, ואיה כבוד האמת? אין לנו ברירה: שמו של הקדוש ברוך הוא נמצא בשם יהודי, ואף בשם ישראל. שמא לא מתוך רצון אנחנו רוצים להיות יהודים, אבל כך העול, החובה וההתמדה. קשה, לפעמים, להיות יהודי, אבל לא פעם מתגלה השגב דווקא מתוך הקשיים".

			"על עם ישראל מותר לומר, אין אומה בלי אמונה. קיום האומה תלוי בקיום האמונה, ואין אמונה בלי מעשים. איני מאמין בעתיד עם ישראל בלי דבקות בתורת ישראל. אני עומד על כך מתוך ידיעת מה שקרה במשך הדורות האחרונים בארצות שונות ואני אומר זאת גם באופן עקרוני. אין ברירה. עם ישראל הוא 'משוגע עם הרוח' ואין אדם שליט על הרוח. עצם קיומו של עם ישראל אתגר הוא לנו ולעולם. בעיית שמים גועשת בתולדות האומה [השל עצמו חיבר ספר תורה מן השמים באספקלריה של הדורות, בשלושה כרכים] תוך חתירה לקראת תכלית עליונה אותה חייבים לברר. כל הניסיונות להשתיק אותה סופם להיכשל, וכל פתרון פרגמטי אינו אלא דחייה בקש. כל יהודי הוא ציר ושליח. הוא אות ודוגמה לדבר שאין חיי אדם נטיעה בטלה. אבל דא עקא, אדם מישראל שליח הוא ששכח שליחותו".

			"מה אפוא אפשר לעשות?", שאלתי.

			"יש לי טענה", משיב פרופ' השל, "מסורת בישראל שאין מוכיחים את הצאן אלא את הרועים. מותר להגיד שזה דורות שרועים רבים לא הבינו את מצב הצאן ומעין תהום רובצת ביניהם. המשבר הדתי קרה לפעמים על ידי שבירת הכלים. רבה הייתה הקדושה וגדול היה האור מנשוא, ונשברו הכלים. יחד עם זה התעלמו מן הבעיות הצפות ומתחדשות בכל יום, כגון הבעיות הסוציאליות ובעיות התפתחות מדעי הרוח והטבע. לא נעשה מאמץ מספיק לגלות את תוקף תורת ישראל בפני כל הספקות והמבוכות, להדריך את האדם בשבילי המחשבה התורנית, למרות כל הספקות, המבוכות, האכזבות, וייסורי הנפש של האדם המסרב להאמין. ההנחה הייתה שאין לך דבר קל מאמונה פשוטה. אבל הנחה זו בלתי נכונה ומסוכנת. אין האמונה באה כמתנת חינם לאדם, ואף אין היא התרת כל הספקות, הבאה לאדם מתוך התעלמות מן המציאות. האמונה דורשת מאמץ עצום. לא ויתור על מחשבה, אלא עומק מחשבה. חייב אדם להשתחרר מן השגרה, משטחיות הראייה כדי להעמיק ראות. יראה קודמת לאמונה, ותמהון קודם ליראה".

			"אבל כיום אין יראה", הקשיתי.

			"איני מתכוון לפחד, אלא ליראת כבוד, יראת הרוממות. זו נמצא בכוח בכל בן אדם, אלא שבחינוך המודרני אין משתדלים לפתח בלב האדם יראה זו. היה זמן שבו למדו, או חשבו, שהאדם די לעצמו, שהוא הכתר והשליט בעולם, שהמציאות נמצאת בידיו, ככלי להשתמש בו. האמת היא שלא רק שאין אמונה ואין יראה, אלא להיפך: העין עיוורת למראה הפלא והמסתורין שבכל דבר שבמציאות עצמה, והדעת מתעלמת מעוול ורשע".

			"ברור, הדרך לאמונה — ארוכה. יש הנחות אינטלקטואליות הכרוכות בה. למשל, התימהון בפני הפלא והנשגב שבמציאות, בפני כבוד האדם, בפני השגב והפלא שבתורה ושבתולדות עם ישראל. אבל הצרה היא שבמקום לפתח בלב האדם את הכישרון לראות את המיוחד, משתדלים ללמד אותו רק את המשותף לכל הדברים, עד שמחשבתו נעשית שגרה. אין אני אומר שהדרך לאמונה היא קלה, אבל אני טוען שאפשר לעשות הרבה צעדים חשובים כדי להכשיר את הנפש לקבל את הכוחות העצומים המגיעים לאדם בזכות האמונה".

			"הפרובלמה היום אינה כפירה אלא קלות הדעת, קשיחות הלב ואף הנטייה להריסה. קיים חוסר הערכה וכבוד למסורת. נוהגים בה כאילו אפשר לו לאדם שיצא לשוק וימצא תריסר כמותה, או אף טובה ונאה ממנה. כמה קיתונות של לעג וציניות נשתפכו על קודשי בני ישראל, על ידי יהודים! על ידי כך מקפחים את זיקת הנפש לקנייני הדורות, עד שהיום המסורת היא כאילו אין בה לא טעם ולא ריח".

			"כשאתה מדבר על אמונה, כלום כוונתך רק לאמונה באלוהים?"

			"אולי אגיד כך: הבעיה החשובה בימינו באספקלריה של הנביאים, אינה אם להאמין באלוהים או לאו, אלא אם יכול עוד אלוהים להאמין באדם. הבעיה היסודית במקרא אינה אלוהים אלא האדם, וזו גם השאלה העקרונית כיום: מי האדם? (אנתרופולוגיה פילוסופית, באנגלית, בשם "מי האדם", מאת פרופ' השל, נמצאת עתה תחת מכבש הדפוס). בעולם יודעים כמה תרמה היהדות לידיעת אלוהים, אבל הרבה יש ליהדות לתרום גם להבנת האדם. האדם הוא חידה — כולה סתומה. אף על פי שאנו יודעים רבות על בריות אחרות, אנו מגששים באפלה כששואלים: מי האדם?"

			"יש החושבים, ברוח היוונים הקדמונים, שאדם הוא קודם כל יצור מושכל. אך דומני שברוח המקרא והתורה, עלינו להגדיר את האדם כיצור שיכולים לתבוע ממנו, לצוות עליו. מכאן שהייתי אומר שהמציין את רוח הבנת האדם היהודית הוא שאדם מושבע ועומד, אדם מצוּוה. במצפונו של כל אדם טמונה השאלה: מה דרוש ממני? לשם מה אני כאן? מעין ציפייה ותוחלת הולכות לפניו: הציפייה קודמת להווייתו. מכאן שאין כבוד האדם בלי מצוות, בלי תביעות. היהדות היא מתן תשובה, בירור תביעות. תביעות אלה הן גם קבועות וגם מתחדשות".

			"על מה אפוא היית מעמיד את היהדות?"

			"לא דיברתי על אמונה סתם, אלא אמונה באלוהי ישראל. כשרצוני ללמוד פיזיקה, יש צורך בהדרכה, במורים. כשאני מעוניין בשאלות העומדות ברומו של עולם, אלך אל המורים הטובים ביותר. ההגות החשובה ביותר נמצאת במקרא. אי אפשר להעמיד את היהדות רק על ההלכה. אף על פי שענייני הלכה קשורים וחשובים. המתעלם מבעיות אחרות — כמו למשל האם מותר לעם ישראל להשתמש באנרגיה אטומית? — חוטא ליהדות. זוהי מינות מודרנית להעמיד הכול על ההלכה. אין הלכה בלי אגדה, ואין אגדה בלי הלכה. הפולאריות [הקוטביות] הזאת היא הקובעת את היהדות. יש דין ויש רחמים. הצרה היא שאין בישראל בתי רחמים, אלא רק בתי דין. ודאי, דיני אישות חשובים הם, אך כלום דיני אישיות הם נטולי ערך? נוהגים אצל לומדי תורה לפסוח על אגדתא, אבל הפרובלמה העיקרית היום היא בלב ובמוח, ואסור לנו להזניח את מסכת האמונה".

			"כלום יוצא מכך שמי שאינו מאמין, שוב אינו יהודי?"

			"איך אוכל לתת תשובה? כשם שאין במאמינים היום אמונה שלמה, כך אין בכופרים היום כפירה גמורה. אבל אין ניטרליות בחיי יהודי. הייתי מרחיק לכת ואומר: היפוכה של אמונה אינו חוסר אמונה אלא כוח שלילה שמביא לשנאת ישראל. לא שמתרחקים סתם מן היהדות אלא יורקים בה".

			"זו פרובלמה שבטיב קיום האדם בכלל, וביהודי בפרט. אדם בלי אֵל סופו להיות אדם בליעל. החטא הגדול של הדורות האחרונים היה בהנחה שאדם ממילא יהיה ישר, מטבעו לא יעשה עוול. אך יסודות הנחה זו ואף הקיום האנושי נתמוטטו. אנחנו עומדים ממש על פי תהום. כוחות של הדיוט בלבד לא יצילו אותנו ואינם מדברים אל הדור. בשעה זו אי אפשר להשתמש בתשובות בנליות. צריך לדבר על קיום האדם ברוח הנביאים ולא ברוח הדיוטות".

			"האם אתה מצדד בהחדרת הדת באמצעות חוקים של הרשות החילונית?"

			"בדרך כלל איני מאמין בתועלת חוקי ממשלה ברשות הדת. הם יותר מזיקים מאשר מביאים תועלת. כיצד אפשר לצמצם את בעיית השבת לעניין תחבורה ציבורית? קדושת השבת היא קודם כל בבית. ייווצר מצב שהפרהסיה אמנם תהיה קודש, אבל חיי היחיד יהיו חילול קודש, כלומר זלזול בדת. הפרובלמה היא מה טיב היהדות. אסור להפריד בין הדברים. זה עניין של הבנת כל החיים. כלומר, כשם שלבי כואב כשאני רואה חילול שבת בפרהסיה, כך לבי כואב כשאני רואה שנאת השבת ביחידות. כאן הפרובלמה — חוק בלבד אינו כלל פתרון. פתרון שטחי גרוע מחוסר פתרון".

			"מה היו, פרופסור השל, מניעיך בפעולתך בשאלת 'המסמך היהודי'?"

			"אנחנו היהודים יושבים בתוך העולם, נפגשים יום יום עם בני אמונות אחרות, וחשוב לנו שידעו האומות שיש בחיינו ובדעותינו אוצר חי של אמונות ודעות. אין זה מספיק שהעולם יראה בנו רק אנשים העוסקים במסחר, יחסי ציבור ובקולנוע. יש לעם ישראל מה להגיד לעולם, ויש הרבה אנשים באומות העולם הצמאים לשמוע ולדעת מה יש בפי עם ישראל להגיד בשעת משבר קשה שכולנו נמצאים בו".

			"המשבר הוא ביחסים שבין אדם לחברו ובין עם לעם. החשדנות, הבורות ושנאת חינם, יכולים לזרוק את כולנו לבאר שחת. הגיע הזמן לדעת שכשם שכבודו מלא עולם, כך יש יראת שמים ומידות טובות בכל העמים, ועלינו לשאוף לכך שכל בני האדם יתייחסו זה לזה בכבוד.

			עם ישראל סבל נוראות מן היחס השלילי של העמים הנוצריים. גדלתי בפולין ועד אני לדבר עד כמה הכמרים, מפיהם חי רוב העם הפולני, התייחסו בזלזול נורא, ואף בחוסר כל אהדה לעם ישראל שישב שם. מכאן שאמרתי בלבי: אם ביכולתי למנוע שאפילו ילד יהודי אחד יישמר מעלבון ומנזק, חייב אני לעשות כל מה שבכוחי".

			"עדים אנו, אלה הצופים במה שמתרחש בעולם הנוצרי היום, שיש שאיפות כבירות להכניס רוח אהבה בין כל בני אדם. יש גם הרבה תיאולוגים בין הנוצרים המשתדלים לגלות ולעמוד על המאור שביהדות. ברור שאם אנחנו מאמינים בתעודת ישראל כ'אור לגויים', כי אז צריכים יודעי תורה ושומרי אמונה לשמוח על כל התחדשות רוחנית שבעולם". 

			"הפרובלמה העיקרית היום אינה בראש ובראשונה הניגוד שבין היהדות והנצרות אלא הניגוד שבין תורת ישראל לניהיליזם, ציניות, קלות ראש וקשיחות לב".

			יעקב אדלשטיין: 
יהדות ממעמקים: שיחה עם פרופ' אברהם יהושע השל

			מי האדם? זהו שם ספרו החדש של פרופ' אברהם יהושע השל, הנמצא עתה תחת מכבש הדפוס, יחד עם ספר נוסף, "אי ביטחון בתוך חירות".2 וזה לאחר שורה ארוכה של ספרים במחשבת היהדות שהקנו לו שם עולם. דומה ושני נושאים אלה, המטרידים כיום את האדם המודרני, מהווים שיא ביצירתו הספרותית הפורייה של פרופ' השל, המכהן כפרופסור למיסטיקה ולמוסר היהדות בסמינר ע"ש שכטר בארצות הברית, ושבא לישראל כאורח הנשיא ש"ז שזר וכאורחה של אוניברסיטת תל אביב, כדי לחנוך את הקתדרה לפילוסופיה יהודית באוניברסיטה זו.

			פרופ' השל מייצג את הפילוסוף היהודי הקשור אל מקורות היהדות האמיתיים, אך המדבר אל קוראיו בשפה מודרנית, המובנת להם, שפת דורנו. הוא מציג בפניהם את היהדות בלהט החסידי, אותו ירש מאבותיו — שלשלת של אדמו"רים שהבולטים ביניהם, הם ר' לוי יצחק מברדיצ'ב והמגיד ממזריץ' — אבל גם בהיגיון חד ובשכנוע נוקב של הוגה דעות מודרני. כך דרכו במחשבה, לראות את היהדות כתשובה לבעיות האדם כאדם. הוא רחב אופקים, רואה בכל נושא את כל הצדדים שבו, מעז לומר לפעמים דברים החורגים מן השגרה. הבעיות הן אוניברסליות, אבל התשובות הן יהודיות. לכן זרקנו בפניו את השאלה המהדהדת בחלל עולמנו בכל פשטותה: כיצד להיות יהודי דתי בעולם המודרני של היום? פרופ' השל לא נדהם מן השאלה, החובקת זרועות עולם. הוא הוגה בה יום־יום.

			"המשבר הנורא בעולם" — אומר פרופ' השל, "איננו מהפכה אחת. הוא הרבה מהפכות המתחוללות בתוך מהפכה אחת, בעת ובעונה אחת. נוצר תוהו ובהו, והשאלה היא על מה אפשר לסמוך? על התרבות? הלא היא עצמה נמצאת במשבר. על המדע? הלא אנשי המדע עצמם נמצאים במבוכה ובאים לשאול על נתיבות חיים. גם בישראל הזמינה אותי האקדמיה לרפואה להרצות על הנושא 'הרופא ומשבר האדם'. כאן, במשבר האדם המודרני, אין בידי המדע לתת תשובה". 

			"המסורת הרוחנית של היהדות יכולה לעזור לנו. מכאן שעלינו ללמוד לא רק הלכות איסור והיתר, אלא גם הלכות שבין אדם לחברו ובין אדם לעצמו. הייתי רוצה לצאת נגד הצמצום השורר היום בתפיסת התורה. אפשר לגלות כוחות במעמקי החיים, לפגוש את הסכנות, לטפל בשאלות המתעוררות יום־יום. מכאן שעל דת ישראל לתת תשובות לחיי יום־יום, לבקש דרכים בלבטים ובמבוכה של הדור. בלי זה אנו עוסקים בעניינים של מה בכך. ההצטמצמות בלימוד התורה היא לא תמיד נכונה. ההלכה היא המינימום של היהדות. החסידות היא המקסימום. תמה אני שאין עוסקים, למשל, בבעיית התפילה תוך עיון יסודי". 

			ופה מספר לנו פרופ' השל כיצד התפלל בליל שבת בבית המדרש של חסידי ברסלב בשכונת מאה שערים שבירושלים. "כאן התפילה לא הייתה בחינת קבע, אלא מאורע ממש. הרגשנו בשבת כמציאות רוחנית ולא רק כסמל, דרישה או דין, והתרוממנו לממד עליון. העניין הוא שהיהדות היא ניסיון לעמוד מעל לתרבות, מבלי לשלול את התרבות. היהדות מרוממת את הנפש לרמה גבוהה. אך איך עושים זאת? אנו טוענים ויודעים שחיי האדם אינם רק תהליך ההולך מתא אל תא. יהדות היא עניין שבזמן ולא רק שבמקום. הזמן אינו אלא בריאה תמידית. השכינה היא בתוך הזמן. עבודת השם משמעותה פגישה בקדושת שבזמן. כל רגע — חידוש. כל רגע — גילוי, ועלינו לטפח את פתיחות הלב לקדושה שבזמן, לקדושה שבכוח, ולחיות בדרך ההולמת את השגב שבכל רגע".

			כיוון שעסקנו בבעיית האדם הדתי בעידן המודרני, גלשנו גם לנושא המעניין את תושבי המדינה — בעיית דת ומדינה. פרופ' השל סובר שיש מאוד להיזהר בנושא זה. כל שלטון סכנה כרוכה בו כשהוא בא בצירוף עם הדת. אין לסמוך על המדינה בענייני דת ולומר "שלום עלי נפשי". הוא רואה את עיקר המאבק באדם עצמו, במלחמה הפנימית שבו. האמונה אינה דבר של קבע, אינה קניין פנימי. היא מלחמת יום־יום. קשה להאמין. ולכן בצד המאבק על קבלת חוק שבת, יש להעמיק היטב ולחשוב בשאלה כיצד למלא את השעמום של אלה שאינם מרגישים את קדושת השבת. "וקראת לשבת עונג". יהודי המרגיש בקדושת השבת, מוצא בה עונג. אך מי שאינו מרגיש בזה, הופך אצלו יום השבת ליום של שעמום, וזאת היא הבעיה העמוקה של השבת כיום. יש ליצור אפשרויות להעניק לצעירים הללו את ההנאה מזיוה של שבת, יש לחנך דור שידע מה זה שמחת שבת. אין לגשת רק בגישה של לאווים. ניצחון קטן עלול לתת לנו אשליה, וזה לא נכון.

			"בשנות נעוריי בוורשה, היו באים חסידים עם ילדיהם להסב ליד שולחנו של אבי האדמו"ר. זו הייתה שמחת שבת. כיום ברור הוא, שהדור הצעיר אינו מוכן ללמוד בשבת חומש עם 'אור החיים'. אולי היה כדאי לפתוח בשבת את כל הספריות בישראל, לארגן הרצאות פופולריות בכל מקום. יש להקל במצב זה. בני אדם אינם יודעים כיצד לגשת אל הקדושה, יש לתת להם עזרה". 

			בביקוריו בישראל מצא פרופ' השל שחלק גדול מתושבי המדינה אינו מקבל את המסורת, אך בתוכם מצא רבים שיש בהם צימאון. "אך השאלה היא כיצד לדבר אליהם, באיזו שפה להסביר להם? אם ידברו אליהם בשפה שאינה מובנת להם כיום — ואולי הייתה מובנת בדור קודם — לא יבינו. הטרחה תהא לשווא. בעיני האדם המודרני אין ערך היקר יותר בעיניו כערך חופש המחשבה והמעשה. הרושם שנתקבל בהרבה חוגים הוא ששומרי המצוות בארץ משתמשים באמצעים שכאילו פוגעים בזכות החופש, או בעיקר הבחירה. חסרה אולי האמונה ש"לא ידח ממנו נידח" [על פי שמואל ב' יד, יד], ביטחון בכוחות האמונה הטמונים בכל יהודי ללא יוצא מן הכלל".

			מכאן אנו עוברים לבעיית יהודי ארצות הברית, ואני מציג את השאלה הידועה. השאלה שנותחה היטב במאמר של טיים, כיצד "לשיר את שיר ה' בעולם של חופש?", בעולם בו אין ליהודים מעצורים חברתיים ואנטישמיים? כאשר ההתבוללות ונישואי התערובת מגיעים לשיא, לא מתוך נגישׂות, אלא מתוך נוחות ושלווה.

			פרופ' השל לא קרא את המאמר ב"טיים" על יהדות ארצות הברית, אבל הוא מעיד על עצמו שהוא קורא תכופות בנושא זה ב"הצופה", ולדעתו אין אנשי מדינת ישראל מבינים את מהלך הרוח בארצות הברית. להבין את הנוער היהודי שם שזהו דבר מסובך. אי אפשר למדוד את הבעיה באמת המידה של ישראל. "הבעיה היא שאתה נתקל ביהודים שאינם יודעים צורת אלף. הכרתי אנשים שלא היו מעולם בבית כנסת, מעולם לא ראו סדר פסח. לא שמעו מעולם שאסור להבעיר אש בשבת. מה לעשות עם יהודים כאלה? לבית כנסת מסורתי לא יבואו. או שיבואו רק פעם אחת ולא יותר. כאן מתעוררת שאלה, איך להתייחס לרפורמים, דומני שלמרות כל הרזרבציות [הסתייגויות] שבי שהן רציניות מאוד, למרות זה שאני יודע היטב כמה התרחקו ממעיינות היהדות שאנו חייבים לשתות מהם, אני חייב להגיד שבלי תנועת הרפורמה היו אלפי יהודים יורדים לטמיון. יש שינויים ברפורמה, יש נטיות לחזק יותר את הקשר למסורת, אם כי איני שבע רצון מן האיטיות שבהן כלל".

			כאן אני זורק לפרופ' השל את השאלה, האם הרפורמה היא בכלל בגדר יהדות, והלא יש הסבורים שהיא בגדר חיקוי לנצרות, ובכן מה התועלת בזה שיהודים מסוג זה פונים לרפורמה? על כך אומר פרופ' השל: "יש מדבר גדול של אדישות, קשיחות, של אי יכולת. עלינו לדעת גם כי לא כל אלה שמשתייכים לבתי כנסת אורתודוקסיים, שומרים שבת. ברגע שאנו שומעים שיהודי נתן כסף לישיבה, מיד אנו חושבים שבאה גאולה לעולם. בני התורה בארצות הברית אינם במספר גדול, ואי אפשר לומר 'שישו בני מעי'. העניין העיקרי הוא לעולם לדבר אליהם בלשונם". 

			ובאשר לשמרנים [הקונסרבטיביים]? הרי לדברי פרופ' השל, "חל שינוי, יש ביניהם הרבה שומרי מצוות, אבל זה רק ההתחלה. הרבה מן המחלוקת בין הזרמים, אינה נובעת מתוך אהבת ה'. בכלל, המחלוקת היא לא כלי שמחזיק ברכה. העניינים הם מסובכים למדי. יש לדעת שהדברים השתנו. בזמן ה'חתם סופר' אפשר היה לצאת בחרם, היום היה זה מביא חורבן! מכאן שאני קובל על אלה הרוצים ליצור תהום, פירוד. זה עלול להביא אסון, בכייה לדורות".

			מהי התרופה להתבוללות ביהדות ארצות הברית? לדעת פרופ' השל, "העיקר הוא חינוך. האידיאל הוא בית ספר יומי־יהודי. ברוך ה', נוסדו הרבה בתי ספר יומיים, אלא שהבעיה היא של כמות ואיכות. המספר הוא קטן. יהדות ארצות הברית היא עשירה והיא נותנת הרבה לצדקה ולמוסדות תרבות, אלא שהיא טרם התעוררה להבין שהבעיה המרכזית היא החינוך. זה בקשר לכמות, ואילו באשר לאיכות, הרי אין זה מספיק להכניס ילד לבית ספר יהודי. הפרובלמה היסודית היא, מה יהיה בשנים שלאחר בית הספר? כיצד להקנות ציוד חינוכי שיספיק גם לשנות הבגרות המכריעות? לזה טרם מצאנו פתרון שלם".

			"היהודי באמריקה יושב בתוך התרבות האמריקאית שיש לה קסם משלה. לא נוכל להביט על היהדות מתוך ד' אמות של הלכה. היהודי האמריקאי לא חי בזה. מתעוררות בעיות חדשות שלא היו בדורות קודמים. היהדות היא מתן תשובה לשאלות העומדות ברומו של הקיום האנושי, אבל יש לגלות קודם את המאור שבה, שיוכל להאיר גם בשטחים שלא מלמדים. אי אפשר לומר היום ליהודי צעיר, שלא לקרוא ספרות מודרנית, והשאלה היא, איך להכין אותו לשלב המכריע בחייו".

			"לפני שמונה שנים" — מספר פרופ' השל — "בביקורי בארץ, נערכה לי מסיבה על ידי פרופ' חורגין ז"ל בביתו של יעקב גרינברג ז"ל. אמרתי באותה מסיבה: התפקיד החשוב כיום הוא לקחת כמניין צעירים ולהשפיע עליהם שיילמדו במשך עשר שנים מחשבה יהודית וכללית. לצערי, העיון הוא מוזנח אצלנו, ובלעדיו אין כיום התפתחות. אמנם יש הרבה יהודים יקרים, אבל האדם המודרני הוא איש קרוע: מצד אחד הוא נאמן במעשים ובדעות למסורת, ומצד שני, עומדות וצצות כל יום שאלות חדשות שיש לתת עליהם את התשובה. שורר פחד מן העולם הגדול אצל הרבה יהודים טובים. מסיחים הם את הדעת, בורחים מן הבעיות. יש לברך על התחזקות לימוד התורה, אבל אף היא אולי מסמנת פחד מפני העולם הגדול. פסקה האמונה שהיהדות יכולת להתמודד עם הביקורת, עם האתגר היוצא מפי כופרים וספקנים. יש קטני אמונה בכוח היהדות, בין המאמינים. מכאן שעלינו לשאול, מה הם הדברים העומדים על הפרק? נאמנות למסורת? פתיחת לב ומוח לכל אתגר? באמריקה הבעיה היא, אם אתה בא ואוסר עליהם, אינם יודעים על מה אתה מדבר. 90 אחוז אינם שומרי מצוות. לבוא עליהם בכוח הזרוע — אי אפשר. יש צורך בחוכמה חדשה של פדגוגיה דתית. אני טענתי בפני מנהיגי המדינה כאן: הטענות והדעות שלכם לגבי יהדות ארצות הברית היו נכונות לפני 20 שנה, כיום הדברים השתנו. קם דור חדש של אינטלקטואלים. רוב היהודים בשנות העשרים למדו במכללות. אי אפשר לדבר אליהם אלא בלשון מובנת, אינטלקטואלית. מקסימליות, קיצוניות, על אחת כמה וכמה שלא תעזור כאן".

			כאן אני שואל את פרופ' השל, אם הספרים שלו מצאו מסילות בלב הדור היהודי החדש בארצות הברית? 

			"כן", אומר פרופ' השל, "הספרים נמכרו בעשרות אלפי טפסים, הם השפיעו על הרבה אנשים. אני נוקט בהם באותה גישת ממעמקים דרושה, כדי להטיף לערכי היהדות".

			אני מזכיר לפרופ' השל ויכוח שנתעורר בינו לבין יצחק טבנקין לפני שנים, בכנס העיוני שנערך על ידי ההסתדרות הציונית. פרופ' השל, שנזכר בוויכוח זה, אומר: "בעיני טבנקין, אדם המדבר על אלוהים הוא קלרקלי [תומך בהשתלטות הדת]. לצערנו, רוב בני האדם חיים על סיסמאות, כאילו זו היא הפרובלמה העיקרית, אלא שאינני רואה כאן בישראל דו־שיח בין שומרי המצוות לבין החלק השני. אין האחד מבין את השני".

			לפי הידיעות שהגיעו אלינו היה פרופ' השל פעיל מאוד מסביב לשאלת "המסמך היהודי" של המועצה האקומנית. לפי ידיעות אלה אף נפגש לשיחה עם האפיפיור ברומא, והיה מעורב מאחורי הקלעים במשא ומתן שקדם להצגת "המסמך היהודי". בתשובה לשאלה בעניין זה מסרב פרופ' השל לגלות פרטים על הפגישות שלו עם האפיפיור ועם ראשי הכנסייה הקתולית, מחשש שזה יכול להזיק לעניין. הוא מוכן רק לומר, כי נכון הדבר שהוא נפגש עם ראשי הכנסייה הקתולית בעניין זה, מהם אנשים הרוצים בכל לבם לתקן את יחס הכנסייה אל העם היהודי. "המסמך היהודי בא לשפר את היחסים בין הבריות. מידה גדולה של שנאת ישראל צמחה כתוצאה מכל מיני דברים שיצאו מפי כמרים. כמובן שחשוב לטהר את האווירה". לדעת פרופ' השל לא יוסר "המסמך היהודי" מסדר יומה של המועצה האקומנית. הוא יתקבל כפי הנוסח שהוצע לפני שנה, נוסח המניח את הדעת, פרט לשינויים קלים שאולי יוכנסו בו.

			בשיחה עוררתי את הדעות השונות מסביב למועצה האקומנית, ובייחוד העמדה המקורית שהוצגה על ידי הגרי"ד סולובייצ'יק, האומרת שכל עניין "המסמך היהודי" הוא נושא קתולי פנימי. על כך אומר פרופ' השל: "עמדתי בקשר אינטימי עם הרב סולובייצ'יק בעניין 'המסמך היהודי', הראיתי לו את התעודות, מסרתי לו דו"ח מלא על המתרחש. הוא אף אמר לי: 'אתה מייצג את כולנו בעניין זה'. הוא ידע הכול. וביחס אלי, הגיד וחזר והגיד, כי הוא סומך עלי. ואשר להתנגדותו לשלוח משקיפים למועצה האקומנית, בוודאי שלא כל הרוצה לבוא וליטול את השם יבוא ויטול. זה עניין רציני, עניין דתי. בכלל, האדם היחידי שהיה מעוניין לשלוח משקיף למועצה האקומנית הוא ד"ר נחום גולדמן. אחרים לא דיברו על כך בכלל, ואמנם היה שם משקיף שהוצע על ידי גולדמן, אבל כמובן שאיש לא שם לב אליו. אלא שבנושא זה של משקיפים אינני בקיא כלל, כשם שאינני בקיא בעסקי בנקאות בהודו, למשל. ואשר לדעה המהלכת, כי שתי קבוצות מתרוצצות בוותיקן, השמרנים והליברלים, המתווכחים בעניין 'המסמך היהודי', יש להניח שזה נכון. גם אצלנו יש חילוקי דעות מסוג זה. יש אנשים האומרים, כי חידוש אסור מן התורה, ויש מאמינים בהתחדשות התורה".

			וכאן אומר לנו פרופ' השל דבר שיש בו משום חידוש. לדעתו, קיימת פרובלמה דומה גם מצד יהודים, "איך להתייחס לנוצרים בזמננו? חכמי ישראל מזניחים בעיה זו. כל עוד שיושבים ומתבודדים בפינה הרי זה לא מפריע ולא מטריד. אבל ברגע שעומדים במו"ם עם העולם הנוצרי, הרי לפנינו בעיה רצינית".

			אברהם יהושע השל

			הספד על בובר במסגרת שיחה 
בבית הנשיא שז"ר

			הדברים שלהלן נאמרו במסגרת שיחה עם השל שנערכה בבית הנשיא שז"ר ב־14 ביוני 1965. זלמן שז"ר, הנשיא השלישי, הזמין את השל לשיחה במסגרת "החוג לידיעת עם ישראל בתפוצות" (שנקרא לעיתים "החוג ליהדות בת זמננו שליד בית הנשיא"), שהתכנס מדי חודש בביתו וכלל בעיקר אישי ציבור ואקדמיה. שז"ר ייסד את החוג בראשית 1964 והשל היה אחד מראשוני המוזמנים מחו"ל להרצות בו.

			ההזמנה הייתה ביטוי ליחסים ההולכים ומתהדקים בין שז"ר להשל. שז"ר הוא שהזמין את השל לביקורו הראשון בארץ בשנת 1957, כאשר ארגן כיו"ר הסוכנות את כנס העשור למדינה, ובין השניים נוצרו קשרים אישיים. בדומה להשל, גם שז"ר צמח בחסידות (חב"ד), ועם כל פעילותו הציונית והחילונית שמר לה אמונים כל חייו. קשריו עם השל הלכו והעמיקו לאורך השנים. כך, למשל, השל שלח לשז"ר ברכה ביידיש ליום הולדתו השמונים, ושז"ר כתב הספד להשל שהוקרא באזכרה ביום השלושים לפטירתו, ובו שיבח את טיוטת ספרו על הרבי מקוצק.3 

			פרופ' משה דיוויס (1996-1916), שעלה ארצה ב־1959 אחרי שעבד עם השל במשך שנים ב־JTS, שימש כיו"ר החוג והוא שניהל את השיחה. השיחה נועדה לערוך דיון בעקבות הרצאה שהשל נשא, אך גלשה למגוון נושאים, אולי מפני שהנוכחים היו נרגשים מאירועי היום. כאמור בהקדמה, כמה שעות לפני השיחה הובא למנוחות מרטין בובר ובהלוויה השתתף מן הסתם חלק ניכר מהם. לבקשת הנשיא, השל פתח אפוא בדברים לזכר חברו מרטין בובר,4 שחותם הספונטניות וההתרגשות טבוע בהם, ורק לאחר מכן נשא את הרצאתו. 

			כדרכה של תורה שבעל פה, חלק ניכר מן הדברים אינם מסודרים. זאת ועוד, כיוון שמדובר בשיחה פתוחה, התמלול כולל גם דברים של משתתפים אחרים, חלקם משמעותיים יותר, חלקם משמעותיים פחות. בחרנו אפוא להביא את הדברים העיקריים שבהם השל מופיע לפנינו כאדם השב מהלוויית חברו, כיהודי־אמריקני המתלבט איך להשיב לשאלותיהם של הישראלים, וכפעיל חברתי למען יהודי ברית המועצות הנסער ממצבם.5 וכאן גם ניכר יחסו של הנשיא שז"ר כלפיו.

			 

			פרופ' מ. דייוויס:

			כבוד הנשיא, רבותי. אבדה קשה איבדנו היום. יום מר הוא ליהדות העולם ולחיי הרוח. מורנו וחברנו של כמעט כל אחד מהיושבים כאן הלך לעולמו. לא עכשיו ההזדמנות להספידו. אבל חשבנו, שגם אי אפשר להשתחרר מהחובה לומר כמה דברים לזכרו. לפיכך ביקשנו מאת המרצה האורח לפתוח בדברים לעילוי נשמתו של הנפטר ואחר כך נעמוד כולנו דומיה בתפילתנו.

			 

			פרופ' השל:

			כבוד הנשיא, מורי ורבותי. אינני כלל מוכן ומזומן לדבר על אישיותו הדגולה של מרטין בובר, אלא מתוך שכבוד הנשיא רמז לי שהיה כדאי שאספר לכם קצת מן הדברים שהיו בינו וביני במשך שנים — לא שנים מועטות, קרוב ל־35 שנים — אעשה זאת, אף על פי שאינני כדאי לעלות לדוכן.

			כדאי לספר שמרטין בובר היה בשבילי בנעורי אגדה. לא רק בשבילי אלא גם בשביל יהודי פולין בכלל. ידענו שהוא האיש שלא רק הצליח לעורר לבבות למען הציונות, אלא היה בעיני תלמידי בית המדרש, השטיבלאך והישיבות היה פתאום אדם שדיבר על אמונה ויחד עם זה קולו היה קול התרבות המערבית. באופן פשוט זה נוצרה הרמוניה גדולה בין בחורי הישיבה בוורשה, למשל, ובין סתם הקוראים היהודים המשכילים. ואפילו חסידים היו מספרים אגדות על האיש הדגול הזה.

			באתי לברלין בסוף שנות ה־20 ובשנת ה־31 זכיתי להיפגש אתו. ומיד הרגשתי דבר עצום. הייתי רוצה לומר, שמועטים האנשים שנפגשתי אִתם בחיי, שדיברו מתוך אינטימיות כזאת ואהבה עמוקה כזאת גם על ענייני אמונה ובעיקר על חיי חסידים, וזה הקסים אותי עד מאוד. נוסף על זה הכרתי משהו באישיותו, שהיה ידוע לי מפגישה עם כמה גדולי ישראל. היו בו מידות של אצילות וחכמה. מעולם לא עברה שיחה אתו — כי מאז ישבתי אתו הרבה מאוד פעמים — שלא הרגשתי בה חכמה וגם אצילות, להט וגם חידוש. 

			מתוך שהרשות נתונה לי מאת הנשיא לדבר באופן אישי, מותר לי להגיד שאני מחזיק תודה לאיש הדגול הזה על כמה וכמה דברים. קודם כל עלי להגיד, שהוא האציל מגדולתו על כל האומה. בעיני הרבה עמים בכל העולם השם בובר היה הסמל של היהדות בגדולתה, היהדות בקדושתה. אני מדבר על כך מתוך הרבה שיחות עם אנשי המחשבה שבין הנוצרים גם באירופה וגם באמריקה. מכאן שתרם תרומה עצומה וקידש את שם האומה שלנו ברבים. ועל זה אנו חייבים תודה למרטין בובר. בכל הרצאה ששמענו על בובר נמצא ביטוי להרגשה, בין שמסכימים לו ובין שלא מסכימים — תסלחו לי אם אשתמש בשבלונה — שעמד לפנינו והלך מאתנו איש משכמו ומעלה גבוה מכולנו.

			אספר לכם סיפור ותראו דבר מאוד רציני. הלא בובר הצטיין בהרבה מקצועות. כבר נאמר שאחד הדברים הגדולים בחייו — הוא כוח הלשון, איזה קשר אינטימי עם המילה, אחד המועטים בעולם שהרגישו בנשמת המילה והתייחסו ביראת הכבוד למציאות הזאת, לתיבה. השתדל תמיד להיכנס לתוך התיבה, הרגיש את האישיות שבמילה ומאוד היה זהיר בה. על אחת כמה וכמה שלעולם לא נשכח, שכמעט כל מה שיצא מעטו איזה סגנון אישי, הוד והדר היו טבועים בו. 

			בשנת 1933 [כנראה 1937, לפי הנאמר להלן] בא לברלין להיפגש אתי. תנו לי להזכיר כאן דבר שלא נודע ברבים כל כך, אף על פי שהתרחש ברשות הרבים. אני הייתי בברלין בשנת 1933. מי שישב אז בגרמניה יודע מה שקרה. קשה לתאר את המהלומה, את האימה הנוראה שנפלה על יהודי גרמניה. הפתאומיות האכזרית הזאת הייתה למעלה מנשוא, לא תפסו את העניין בכללו. היו בגרמניה הרבה אנשים חשובים, שבוודאי ידוע להם הדבר, נמצא אדם אחד שהוא היה כותב מזמן לזמן, פעם בשבועיים, פתגמים אחדים, מסה בת שלושים מילים, והדפיס אותם ב"יודישע רונדשאו" (Jüdische Rundschau). תאמינו לי שאיזה כוח וגבורה רוחנית, נחמה עליונה, צצו מתוך המילים הללו. אני מוכן להגיד, שאלמלא עשה בובר דבר אחר בחייו אלא לנחם את כנסת ישראל, את עם ישראל בגרמניה באותן השנים — היה קונה עולמו כאחד הגדולים בישראל.

			עניין פנימי אישי: הוא בא, כאמור, לברלין בשנת 1937 להיפגש אתי. הגסטאפו אסרו עליו להרצות ברבים. היה מאוד עסוק בהפצת השכלה למבוגרים וב־Lehrhaus [בית המדרש היהודי החופשי] של רוזנצווייג. מכיוון שאי אפשר היה לו להמשיך, ביקש אותי לקבל עלי עבודה זו, אם כי ישבתי בפרנקפורט.

			אני רוצה לספר דבר פשוט. התיידדנו עד מאוד. היה בא פעם בשבוע לפרנקפורט, פעם הייתי הולך לאופנהיים. כל שיחה הייתה בת שלוש עשרה שעה. נתגלו הרבה דברים שבלבו, והייתה לי הזדמנות לעמוד על הרבה ניצוצות שאינם ידועים. יחד עם זה ביקש אותי לסייע לו. עליו היה לעלות לירושלים ורצה שהרצאת הפתיחה תהיה בעברית. הוא קרא עברית יפה, אבל לכתוב לא ידע. כמו שמוצאים הרבה גדולי ישראל בהלכה שקוראים יפה אבל הכתיבה למעלה מכוחם. התחלתי ללמד אותו כתיבה עברית. ובאמת הקשיים היו מרובים. לאחר השיעור הראשון הרגשתי שלא נתקדם הרבה. הצעתי לו: העבודה שלך תהיה מעין תרגום כתב־יד גרמני. הוא קבל על עצמו לעבוד על עמוד אחד שבוע שלם. לי לא הייתה אמונה שיצליח. עבר שבוע והרגשנו איזו התקדמות. אני רוצה לקצר ולהגיד: כתום חמישה־שישה שבועות בא אלי בתרגום לא רע. אינני רוצה לספר לכם על החשדנות שבלבי. לא יאומן כי יסופר, היה בו כוח עצום בלשון שאי אפשר לתאר. 

			דומני שבשנת 1939 הזמינו אותו ידידי האוניברסיטה בוורשה לבוא ולהרצות. לא הייתי נוכח, אבל ידידי המשורר הופר כן שמע אותו. לא תיארתי בלבי באיזו לשון ידבר. גרמנית הייתה אסורה, יידיש לא דיבר יפה, אף על פי ששלט ביידיש. שמעתי שדיבר פולנית והצטיין בה באופן יוצא מן הכלל. מעטים היו בוורשה שדברו פולנית כל כך יפה כמותו. בארגנטינה נפגשתי עם מו"ל שהוציא את ספריו. סיפר לי שבובר היה משגיח על התרגומים ומציע הצעות נפלאות. לתרגומים היה לו חוש מופלא.

			ברצוני כאן להדגיש, שזכות עליונה הייתה לכל מקורביו ליהנות מזיוו ומהודו. עוד פעם אני חייב להגיד, שלא עברה פגישה בינינו — ונפגשתי אתו פגישות לאין מספר — שלא יצאתי ביראת כבוד ובחדווה גדולה. זכיתי היום להיות מנושאי המיטה וראיתי אותו עטוף בטלית. וכאילו בקול דממה דקה שמעתי משהו, משהו שהיה צנוע בנשמתו. בנעורי בובר היה בשבילי אגדה, כאשר הכרתי אותו היה בשבילי חג. החג נמשך. אסרו חג בעבותים. יהי זכרו ברוך.

			 

			(הקהל מכבד את זכרו של פרופ' בובר בעמידה, פרופ' דיוויס מציג את השל, והשל קורא את הרצאתו)

			[...]

			 

			מר ד. זכאי: 

			שמענו דברי חכמה רבים. אני תמה ושואל: היכן מקומה של ישראל בכל סבך הבעיות של קיום האומה, דבר שהמרצה הנכבד פסח עליו ולא אמר דבר.

			 

			פרופ' השל: 

			ידידי מר זכאי, אמרתי בראשית דברי שרק על עניינים אחרים אדבר. לאמיתו של דבר מדבר אני כל הזמן על היחס למדינת ישראל. רק בגישה זו אני תופס את העניין. ברשימותי אמרתי שעל עניין זה לא אדבר הערב, כי זה דורש הרבה דברים נועזים. יש כישלון עצום באמריקה בפרק זה — יחס היהודי האמריקאי למדינת ישראל. קשה לתאר אותו כישלון בחינוך, למשל, בעיתונות. לא שמעתי — שמא זו אי־ידיעה בלבד — על מאמץ שנחוץ כדי ליצור יחס פנימי בלב הנוער למדינת ישראל.

			מניין באה הזיקה שלי למדינת ישראל? התחלתי בעניין זה בהיותי בן שלוש או שנתיים וחצי: קבר רחל, נאד הדמעות, כל תשעה באב בערב, בעת שאבא קרא אתי את איכה רבתי ועוד כמה דברים שרישומם ניכר בי עד היום הזה. אחר כך בא פרק הציונות, ההבנה של מצב ישראל, אחר כך באו המהומות והייסורים והציפייה והאכזבה, כל המלחמה הזאת. 

			מה קרה עכשיו? כשאני רואה כל האנשים הצעירים — מניין הם יודעים על ארץ ישראל, על מדינת ישראל? המדינה — מדינת ישראל — זה כבר טבעי ורגיל. כשם שיש בעולם מדינות קיימות, מדינה שקוראים לה הולנד, בלגיה, כך יש דבר פשוט וקל שקוראים לו מדינת ישראל. בבית ספר אין מדברים על כך. לא מצאנו ולא מצאו את המפתח ללבבות, לספר על המסתורין ועל הפלא ועל תולדות המאמץ. ותיאור מדינת ישראל — תסלחו לי שאני משתמש במילים חריפות — נעשתה שבלונה. יש דנמרק ויש מדינת ישראל. אלא מאי? צריכים לתת כסף — ניתן לכם, אלא דבר אחד נבקש מכם: אל תדרשו השתתפות הנפש. איננו רוצים אפילו לדעת מה אתם עושים בכסף זה.

			מתעוררת השאלה איך להגיב על זה? תבינו היטב, לא ידוע לי אף ספר לימוד אחד בשביל בתי ספר של ילדים בעניין מדינת ישראל. שבלונה יש, דברים שטחיים יש, אבל גישה אל הלב, גישה אל המחשבה — אין. אם תשאלו נוער באוניברסיטה הוא יודע יפה שיש אנשי גבורה בישראל, שיש מוזיאון — מהיכא תיתי [שיהיה]. אך אני טוען, שבלי שורשים בתוך המסורה, בתורה, ברגש הדתי — איננו רואה איך למצוא גשר בין יהודי אמריקה וישראל. אני לוקח בעצם את ההזדמנות הזאת שניתנה לי על ידי הנושא, כי אם מותר לומר כך — אני רוצה שתשתתפו בייסוריהם.

			אמרתי כאן כל מיני דברים בלתי נעימים. אני יודע שאין צורך לבקש סליחה על כך. אמרתי מה שאמרתי בשם העניינים. המצב הזה לא טוב. ודומני שכאן במדינת ישראל — ותסלחו לי שאני אומר זאת — אין אתם מכירים את המצב בארצות הברית. אתם באים להרצות לאיזו חגיגה, שואלים ודורשים, אתם לא באים במגע עם המצב. ולא זו בלבד, אפילו אלה שיושבים באמריקה איזה זמן שוכחים שהחיים באמריקה משתנים כל עשר שנים בהחלט. 

			למשל, היום, לפי דעתי, הכוח העצום ביותר באמריקה הם לא הארגונים השונים הידועים לכם בשמות, אלא בתי הכנסת. והאנשים הקובעים את אופי עם ישראל באמריקה הם הרבנים, מספר מורים, ולא אנשי הארגונים המפורסמים. מכאן שכל האוריינטציה של מנהיגי המדינה צריכה דומני להשתנות.

			 

			שאלה:

			המרצה נגע בהרבה בעיות, אבל החוט הפנימי שעבר את כל שרשרת הבעיות האלה הייתה בעיית האמונה. ויפה אמר שכל המשבר של התקופה הוא משבר האמונה. משבר זה לא התחיל היום [...] 

			 

			פרופ' השל:

			יש כאן נחמה אחת שהזכרת. מחפש אתה את מקורות האמונה — לפעמים אתה מוצא מקורות אמונה אמיתית ועמוקה דווקא באנשים שלכאורה הם בלתי מאמינים. בזה אני רואה נחמה גדולה.

			 

			שאלה:

			קיבלתי את הרושם מפרופ' השל, שהוא מגנה את הציבור האמריקאי שלא מגיב כהוגן על בעיית יהודי רוסיה. עד כמה שאני מכיר את הציבור היהודי באמריקה, אפשר להגיד שבשנה האחרונה הציבור היהודי רגיש מאוד לגבי הבעיה הרוסית. אפשר להגיד שמדי שנה יש הפגנות ציבוריות נגד קיפוח זכויות היהודים ברוסיה. אם רגישות זו היא קנה המידה, לגבי מה שמתרחש ברוסיה — אפשר להגיד שהציבור היהודי הגיב באופן חיובי מאוד לגבי בעיה זו. ואף דבריו של ד"ר גולדמן מעידים על כך, אם הוא מתנגד להתרגשות יתרה זו של היהודים באמריקה.

			 

			פרופ' השל:

			לא אמרתי בפרק זה שהציבור לא מעוניין. בעיקר יצאתי ואני יוצא ואני קובל על מנהיגי הארגונים באמריקה ולא על הציבור. אני השקעתי הרבה כוחות בעניין זה ואני מכיר את העניין יפה. אני אומר זאת ברבים: לא הצלחנו. ולא שלא הצלחנו לעשות מה שאפשר להשיג. ההפגנה האחרונה במדיסון סקוור עלתה לי ולאחרים במחיר רב מאוד. מה שהתרחש קודם לכן על מנת לקבל רשות מהארגונים, הגישה מצדם לכל העניין — קשה לי לספר על זה. דבר אחד אני יכול להגיד: העם היהודי יש לו לב, קשה לומר שאינם רוצים להגיב. 

			לא פעם אמרתי והדגשתי זאת: יש איזו זיקה פנימית בכוח למצב יהודי רוסיה שכמעט נראית כפלא. יש רבים שלא יודעים מה זה. בשביל אדם בן דורי יהדות רוסיה זו מציאות. נתגדלתי עם יהודי רוסיה ואני מכיר את יהודי רוסיה ואת תכונותיהם. אני יודע את ההבדל בין ויטבסק וברדיצ'ב, בין חב"ד וצ'רנוביל. יהודי סתם מאמריקה לך וספר לו על יהודי רוסיה. בשבילו ברדיצ'ב זה ספק שם עיר, ספק שם עם, ספק מושבה. 

			מכאן שהנוער באוניברסיטאות כאשר אתה בא ומספר לו — מה הוא יודע? אני הרצאתי על עניין זה בהרבה מקומות, בעיקר באוניברסיטאות. מדוע? מפני שאנשי האוניברסיטאות חשובים לנו ביותר. אני אומר לך, שמעולם לא שמעו על זה. אני מכיר הרבה יהודים טובים הפעילים בבית הכנסת, כששמעו מה שסיפרתי להם בהרצאות אמרו: לא ידענו שיש סכנה, חשבנו שיש אי־נוחיות. אבל ודאי שלבית הכנסת שתלמידים הולכים שלוש פעמים בשבוע הדברים לא מגיעים. הם חושבים שזה בדמות יהודי אמריקה. שמעתי שידפיסו ספר על יהודי רוסיה.

			ב. אתה יודע כמה התנגדו מנהיגי הקהילות באמריקה במצב זה לעורר את הציבור? תדבר עם החברים שלנו בלוס אנג'לס. כל הרבנים דיברו בפני הציבור. עלה בידינו לדרוש מהם זאת, והם קיימו את בקשתנו. כולם דיברו ביום הכיפורים על יהדות רוסיה וזה הישג גדול. אבל אתה יודע שאחד המכרים, כשדיברתי אתו טלפונית, אמר לי: אני מתנגד לזה. באותו זמן היו מקרים אחדים של התאבדות נזירים בווייטנאם. אמר לי אחד המנהיגים החשובים ביותר: לפי דעתי העניין האקטואלי ביותר זה לא מצב יהודי רוסיה, אלא מצב הבודהיסטים בווייטנאם. אני מוסר לכם זאת כעד.

			לא סתם הפגנות, ההפגנות הן הכנה לגוף העניין. אם נוכל להצליח ולהשפיע על הקרמלין, ברור שזה לא יעלה בידינו על ידי הפגנות. אלא זה אמצעי אחד בתכנית מושלמת. כאן יש צורך בהשתתפות אנשים חשובים באמריקה, שאפשר לקבל אותם, אלא שאין אחדות בישראל. באמריקה כשמנהיגים מתאספים יש קטטות. אני רוצה לומר את האמת המרה — אין אחדות. קשה לי לספר לכם פרטים שקרו לי בעניין זה. אני סובל נוראות מכל העניין. יש קהילות באמריקה שבהן התנדבו הרבה יחידים כדי לעורר את הקהל, לא זו בלבד אלא שגם נוצרים רוצים לעזור לנו. דיברתי פעם בפני מאות כמרים. אבל בקהילה הזאת יש מנהיג אחד שאומר זה לא טוב. זה באחת הקהילות החשובות. 

			וכלום הפגנה אחת הספיקה? אני יכול להיות שבע רצון בזה שלפני שלושה שבועות התקיימה הפגנה? צריכים לסבול מזה ייסורים. הלא כך היה הדבר באמריקה, לא בדיוק כך, היו הרבה ניסיונות מרים בשנות 1940-1943. נוכח הייתי, דיברתי, אלא שצעיר הייתי ולא שמעו את דברי. כלומר, לעניין קטסטרופלי כזה אין לגשת אליו באמצעים קלים ונוחים, צריכים לצעוק בלב ונפש, ללא מנוחה, כי הזמן קצר. אם נחכה עוד עשרים שנה לא יהיו יהודים ברוסיה. 

			הדרישה לזעקה מופנית ליהודי אמריקה בעיקר. לפי דעתי הפוליטית, עניין זה צריך להיות בעיקר בידי יהודי אמריקה, ולאו דווקא בידי יהודי מדינת ישראל. מכאן שאתם חייבים בעיקר להתאונן אל האדישות שבתוך הארגונים שבתוך יהדות ארצות הברית. לולא באתי למדינת ישראל אלא כדי לעזור בנקודה זו — גדול חלקי. אני מתחנן לפניכם: בלי התעוררות מיוחדת על ידי הציבור לא יתקיים שום דבר. כתבו כל מיני פובליסיטי [פרסומים] על זה, אבל צריכים לעורר את הלב ואת הנפש, לגרום לנו ייסורים על האדישות שבנו, אז נוכל לעשות גדולות. 

			אגב, מכתבו של הנשיא ג'ונסון היה הישג גדול. לא קל היה הדבר להגיע אליו. אבל זו רק ההתחלה. הנשיא קנדי מעולם לא התעניין בשאלה זו, עד בערך עשרה ימים לפני מותו, אז הגיעו הדברים אליו דרך אחד האנשים בוושינגטון. דין ראסק [מזכיר המדינה] מעולם לא התעניין בזה. אני אומר לכם: כאן יש כישלון מוסרי, רוחני ודתי.

			 

			שאלה:

			מה פסול רואה המרצה בזרם הדתי הטכנולוגי [כלומר, הטכני]? הלא היהודים במזרח אירופה היו אומרים: אבי פיהר זיך אויף ווי א איד [ובלבד שתתנהג כמו יהודי]. מה הגינוי הזה ל"בהיביור" [הכוונה לביקורת של השל על "הבהביוריזם הדתי"]?

			 

			פרופ' השל:

			בעניין "מתוך שלא לשמה בא לשמה" יש דעות שונות. אחת המחלוקות היא אם מצוות צריכות כוונה. עניין זה דורש הרחבה. כל המיסטיקה בחסידות מתנגדת ל"בהביוריזם דתי". מעולם לא יצאתי נגד מעשים. לא הוכרע אם מצוות צריכות כוונה, אבל ברור שכוונות צריכות מצוות. בסביבה מסורתית כשקיום המצוות היה חברתי — אפשר היה לסמוך על זה. אבל בעולם שכולו ספקנות וציניות — סתם לומר: "להאמין או לא להאמין, אבל מנהג צריך למלא" — זה לא מתקבל. אני אומר שעניין האמונה ועניין הזיקה הנפשית, באירופה המזרחית זה כמעט היה ניתן לאדם בטבע. מי יכול לזלזל בזה? אני יכול להגיד, כשאדם בא לסביבה דתית ורואה שכל עניינם של האנשים אם מותר לאכול פרוסת לחם או לא — בריו דה ז'נרו נוכחתי בזה — אני מתייחס לזה ביראת כבוד. אבל מה בעניין "מדבר שקר תרחק"? בא אלי אדם מאמין במצוות לפני צאתי וסיפר לי על מעשים שונים שעשה עם מדינת ישראל, שיש בהם כדי לגרום לה נזק. דאס איז נישט טרייף? [האם זה לא טריפה?] אבל עניין זה עמדו עליו במשך הדורות.

			 

			הנשיא מר זלמן שז"ר:

			מילים אחדות. אין אני רוצה לא לשאול ולא לענות, אני רק רוצה להגיד תודה להשל, לאורחנו, שהזמנו אותו. ואני רוצה פה להודות לו על שקיבל את ההזמנה ובא. ועל יסוד דבריו אני רוצה להגיד למה אנו עושים זאת, מה כל התכלית, שאנו לא יכולים לעשות זאת במידה שאנו רוצים, אנו עושים משהו אבל זה מעט, ואנו מזמן לזמן שמים עין על מישהו שנראה לנו שיש בו מן השלהבת הבוערת. ואחרי ששרשרת הפנינים שלנו נתפזרה על פני כל הגלויות וכל פנינה ופנינה נתגלגלה למקום אחר, ואנו כלל לא ידענו היכן אנו ומה העושר שלנו המפוזר בין כל הארצות. אנו מרחוק מרגישים ששם יוקד ותוסס ומשהו כואב, ששייך לעצם השרשרת, החוליה החשובה ביותר שהיתה בתוכנו. אז אנו אמרנו: נחוץ להקשיב. אנו רוצים מרחוק להקשיב על מה שם ההוגה בוכה. 

			האורח שלנו אמר לנו: אין אתם כלל יודעים את המצב, אין לכם מגע אמיתי, אתם מדברים עם מוסדות, אתם שומעים ועונים, אבל אין אתם יודעים את האנשים הכואבים כאבים בפנים. הם רואים את הדברים והכאב מצטבר בלבם והוא זועק מקרבם. אנו לא נעלבים, אנו אומרים: אתה שמת את האצבע על הפצע האמיתי. מה אנו עושים? אנו רוצים להתגבר על זה. היתה לו גם אינטואיציה. הוא אמר בצדק על בובר המנוח, שהייתה בו הסגולה הגדולה והמיוחדת במינה להקשיב לאחרים. לי נראה שסגולה זו צריכה להיות בנו סגולת הסגולות. אנו מוכרחים היטב היטב להקשיב למשובחים שבקרבנו. להוגה דעה כואב משהו שם — עלינו להפוך את הכאב הזה שיהיה כאב שלנו. ואולי נזכה ונגיע שהכאב לנו יגיע גם אליהם [...]

			שושנה השל

			חברוּת במסורת הנבואית: אברהם יהושע השל ומרטין לותר קינג ג'וניור

			המסורת ארוכת השנים של רטוריקה נבואית בארצות הברית הגיעה לשיא יוצא דופן אצל מרטין לותר קינג ג'וניור, שהפך את נביאי ישראל לדמויות מרכזיות של התנועה למען זכויות האזרח. קולו של מרטין לותר קינג, הספוג במילותיהם של עמוס וישעיהו, הועצם על ידי חידוש שחל בהבנה של נביאי ישראל, שהוצג על ידי התיאולוג היהודי אברהם יהושע השל. החברות בין קינג להשל, ורגישויותיהם התיאולוגיות המשותפות, השתרעו מעבר להבדלים ברקע ובאמונות הדתיות שלהם. מי שחיבר ביניהם היו הנביאים: הרטוריקה שלהם — של כתב אישום והבעת תקווה, של אירוניה והבטחה — אך מעל לכול, ההבנה הנבואית שלהם את אלוהים. 

			תמונת השורה הראשונה של הצועדים החוצים את גשר פטוס בסלמה (The Pettus Bridge in Selma), במרץ 1965, הפכה לאייקון בחוגים היהודים־אמריקנים. בהיותה כוללת מגוון רב־תרבותי ורב־אמוני, מייצגת התמונה חלום על אחרית הימים: יהודי דתי, רב ממשפחה חסידית בפולין, צועד כתף אל כתף עם הכומר מרטין לותר קינג, ראלף באנץ', ראלף אברנטי, ג'והן לואיס, ומנהיגים אחרים של התנועה למען זכויות האזרח, בקריאה לקונגרס לבטל את חוק זכות ההצבעה, ובמחאה נגד הגזענות ונגד "אמריקה של חוקי ג'ים קרואו". הרב היה אברהם יהושע השל, תיאולוג ופרופסור לאתיקה יהודית ומיסטיקה יהודית ב־JTS שבניו־יורק.

			השל הגיע לארצות הברית כפליט מאירופה של היטלר במרץ 1940, כאוד מוצל מאש, כפי שכתב. קינג והשל נפגשו בשיקגו בינואר 1963, השתתפו יחד בהפגנות למען זכויות האזרח ונגד מלחמת וייטנאם, וכן הרצו יחד בפאנלים יהודיים, נוצריים, בין־דתיים ואקדמיים. חודשים ספורים לאחר הצעדה רבת החשיבות בסלמה, ייסד השל את Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV), הארגון שהביא את ד"ר קינג לדבר נגד מלחמת וייטנאם, באפריל 1967, ושארגן בפברואר 1968 עצרת תפילה נגד המלחמה בבית הקברות הלאומי ארלינגטון, ששניהם השתתפו בה.6 

			החברות בין השל לקינג הייתה יוצאת דופן בנסיבות של אותם ימים והפתיעה רבים. אך בה בעת היא עוררה השראה כיוון שהשניים הגיעו מרקע כה שונה, ובכל זאת נוצרה ביניהם אינטימיות, שצמחה מתוך המחויבויות הדתיות שלהם וחרגה מהשסעים ההולכים ומתרחבים בין הקהילות שלהם. השל הביא את קינג ואת המסר שלו לקהל יהודי רחב, וקינג הביא לכך שהשל היה לדמות מרכזית במאבק למען זכויות האזרח. כשהם הרצו לעיתים קרובות ביחד, שניהם דיברו על הגזענות כשורש העוני ועל תפקידה של הגזענות במלחמת וייטנאם, וגם על הציונות ומדינת ישראל ועל מאבקם של יהודי ברית המועצות. הנושא הכולל שלהם היה "מצילים את נשמתה של אמריקה", המוטו של התנועה למען זכויות האזרח של מרטין לותר קינג.

			הפגישה הראשונה

			פגישתם הראשונה בשיקגו התרחשה ב־1963 במסגרת הכנס על "דת וגזע", שאורגן על ידי ארגון בין־דתי, ה־National Conference of Christians and Jews (NCCJ), כשכל דת מציעה נאום מפתח אחד. הם הכירו אחד את השני עוד קודם לכן, והקשר ביניהם היה מידי. נאומו של קינג באותו אירוע, "אתגר לצדק ולאהבה", היה ישר ולעניין, בהצהירו על כך שהמאבק נגד הגזענות היה מאמץ בין־דתי:

			לכנסיות ולבתי הכנסת יש הזדמנות וחובה להרים את קולם כשופר ולהגיד לעמם את עוולת ההפרדה [הרמיזה היא כנגד מדיניות "מפריד אבל שווה"]. אנו חייבים להצהיר שכל חיי אנוש הם אור חוזר של האלוהות, ושכל אקט של עוול פוגם בצלם אלוהים שבאדם ומשחיתו. הפילוסופיה שמכוננת את ההפרדה עומדת בניגוד גמור לפילוסופיה שמכוננת את המורשת היהודית־נוצרית שלנו, וכל הדיאלקטיקות של הלוגיקנים לא תוכלנה להביאן לשכב יחדיו (על פי קהלת ד, יא).7

			השל פתח את נאומו בהזמנת הקהל אל תוך סיפור תנ"כי דרמטי:

			בכנס הראשון על דת וגזע, המשתתפים הראשיים היו פרעה ומשה [...] ועידת הפסגה הזו טרם הגיעה לשורתה האחרונה. פרעה אינו נכון להיכנע. יציאת מצרים החלה, אך היא רחוקה מלהסתיים. למעשה, קל יותר היה לבני ישראל לחצות את ים סוף מאשר לסטודנט שחור לחצות קמפוסים של אוניברסיטאות מסוימות.8

			נאומו של השל חשמל את הקהל. טון דיבורו היה נלהב ורגשי ושונה באופן בולט מן הניתוחים הסוציולוגים היבשושיים האופייניים של הגזענות שרווחו באותה תקופה,9 כפי שציין ג'יימס קון.10 במקום לנתח את הגזענות במונחים חוקיים או פוליטיים, השל פיתח גישה תיאולוגית שקורנל ווסט כינה אותה הגינוי החריף ביותר של גזענות על ידי אדם לבן מאז ויליאם גריסון (1805-1897). השל הכריז ש"גזענות היא שטניות, רוע גמור [...] אינך יכול לעבוד את אלוהים ובה בעת להביט על אדם כאילו היה סוס".11 לדבריו, דת אינה יכולה להתקיים יחד עם גזענות, שכן זוהי הפרה חמורה של העיקרון הדתי היסודי "לא תרצח". גזענות היא השפלה ציבורית, שהתלמוד מגנה אותה כשקולה לרצח: "נוח לו לאדם שיפיל עצמו לכבשן האש ואל ילבין פני חברו ברבים" (בבא מציעא, נח ע"ב). השל ראה את הגזענות כנתונה בבוץ של מבנים חברתיים מוסדיים, שהאחריות עליהם מוטלת על יחידים: "כמה זמן עוד אמשיך להיות סובלני, ואפילו שותף, למעשים שמביכים ומעליבים בני אנוש?", כתב.12 ביקורתו התרחבה אל הקהילות הדתיות: "אנו חוששים יותר לטהרתה של הדוֹגמה מאשר לכנותה של האהבה [...] מה שחסר הוא תחושת המפלצתיות של חוסר השוויון".13

			נאומו של השל לא היה קינה רוויית הוקעה; הוא נעזר בתורותיה של היהדות כדי לחדד את המחויבות — "דת היא תביעה, אלוהים הוא אתגר" — שהופכת את הגזענות שלנו ל"מבחן ליושרתנו; הזדמנות רוחנית נדירה" לשינוי רדיקלי.14 מה שמונח על כף המאזניים, השל טען, הוא אלוהים: "יראת הקודש כלפי אלוהים מתגלה ביראת קודש כלפי אדם [...] יהירות כלפי אדם אחר כמוה כנאצה כלפי אלוהים".15 לדבריו, המילים דת וגזע מנוגדות לחלוטין זו לזו ולא ניתן לבטאן באותו משפט.

			הרגישות התיאולוגית המשותפת של השל וקינג היא שיצרה את הקשר ביניהם. שניהם בזו להוגים הפרוטסטנטיים הפופולריים של תקופתם, ולסקפטיות של הוגים אלו כלפי האורתודוקסיות. הם לגלגו על הגדרתו של פאול טיליך את אלוהים כ"תשתית הקיום", וראוה כנטולת השראה וחסרת ישע לנוכח עוול. "תשתית הקיום", כתב קינג, היא "מעט יותר מאשר מאגר כוח תת־פרסונלי, קרוב במידת מה לאימפרסונליזם של הוודאנטיזם המזרחי".16 שניהם חשבו שהתיאולוגיה של קארל בארת הותירה את "התודעה הממוצעת אבודה בערפל ההפשטות התיאולוגיות",17 כדברי קינג, ושניהם העריכו את ניתוח התרבות הפוליטית האמריקנית של ריינהולד ניבור ואת המודעות העמוקה שלו לחטא האנושי ולרשעות הלאומית. שניהם נקטו גישה חשדנית כלפי ביקורת המקרא, בהרגישם שהחוקרים היו מעוניינים בקביעת הכרונולוגיה של הטקסט יותר מאשר בהבהרת משמעותו. קינג ללא ספק היה מסכים עם הכרזתו של השל, בעמוד הראשון של יצירתו המרכזית, אלוהים מבקש את האדם, שהדת שקעה בעידן המודרני לא בשל אתגרי הפילוסופיה או המדע, אלא מפני שהמסר הדתי של הליברליזם הדתי ושל האורתודוקסיה כאחד, הפך ל"תפל". 

			הפרדיגמות הדתיות השליטות, הליברליות והשמרניות, הנוצריות והיהודיות כאחד, נראו חסרות תועלת, והשל יצר גישה תיאולוגית חדשה, שבדומה לזו של קינג שילבה תיאולוגיה שמרנית עם פוליטיקה ליברלית. הפרסומים התיאולוגיים הראשוניים של השל הופיעו במרוצת שבע השנים הראשונות שלאחר תום מלחמת העולם השנייה, בעוד שמחקרו על הנביאים הופיע לראשונה באנגלית רק ב־1962. הספר היה הרחבה רבה של עבודת הדוקטור שכתב בגרמנית, אשר הושלמה בדצמבר 1932 ופורסמה תחת הכותרת Die Prophetie ב־1936. במשך השנים שבהן השל תרגם והרחיב את מחקרו, הוא היה קשוב לפעילויות של ד"ר קינג ושל התנועה למען זכויות האזרח, וספרו משקף את הלהט הפוליטי של התקופה.

			ההקשר ההיסטורי

			ההקשר ההיסטורי היה רווי מתח: המערכה בברמינגהם שמרטין לותר קינג יזם הלכה והתפתחה בחודשים הראשונים של שנת 1963. ב־11 ביוני 1963, ג'ורג' וולאס, מושל מדינת אלבמה, ניסה למנוע את ההרשמה של ויויאן מאלון וג'יימס הוד לאוניברסיטת אלבמה, ורק כוחות פדרליים אילצו אותו לסור מדרכם. באותו לילה, הנשיא קנדי נשא נאום טלוויזיוני חשוב, כשהוא מבטיח חקיקה וקורא לזכויות האזרח "סוגיה מוסרית". ביום שלמחרת נרצח מדגר אוורס, מזכיר השטח של ה־NAACP (ארגון זכויות האדם האפרו־אמריקני) במיסיסיפי.

			קינג הכין באותו קיץ של 1963 את המצעד לוושינגטון למען תעסוקה וחירות, שאורגן על ידי אסא פיליפ רנדולף ובאייארד ראסטין, שהנשיא קנדי קיווה למנוע. קנדי הזמין קבוצה של מנהיגים למען זכויות האזרח, ביניהם השל, לפגישה בבית הלבן ב־20 ליוני 1963. השל הגיב להזמנה במברק שנשלח ב־16 ביוני:

			כולי ציפייה לקראת הזכות שנפלה בחלקי להיות נוכח בפגישה שתיערך מחר בצהריים בשעה ארבע. בעיית השחורים עלולה להיות כמו מזג האוויר. כולם ידברו על כך, אך איש לא יעשה דבר. אנא תבע מן המנהיגים הדתיים מעורבות אישית, ולא רק הצהרה חגיגית. אנו מאבדים את זכותנו לעבוד את אלוהים ככל שאנו ממשיכים להשפיל את השחורים. הכנסייה ובית הכנסת נכשלו, ועליהם לעשות תשובה. אנא בקש מן המנהיגים הדתיים לקרוא את האומה כולה לתשובה ולהקרבה אישית. הבה יקדישו המנהיגים הדתיים משכורת של חודש אחד לטובת קרן בעבור דיור וחינוך לשחורים. אני מציע שאתה, כבוד הנשיא, תכריז על מצב חירום מוסרי. תוכנית מרשל לעזרת השחורים הולכת ונהיית לצורך חיוני. גודל השעה קורא להוד מוסרי ותעוזה רוחנית.18

			ברגע רווי אלימות זה השל קרא לנשיא להכריז על "מצב חירום מוסרי". זהו ביטוי ייחודי; מושלים עשויים להכריז על מצב חירום שמשעֶה זכויות פוליטיות, מבטל את כוחו של מחוקק, או כופה משטר צבאי. השל תבע משהו שונה: לא ביטול של זכויות האזרח, אלא קריאה לחובה מוסרית שחורגת מהמדינה, מהחוק ומהממשל. בהתבססו על התיאולוגיה של היהדות, הוא קרא להכרה בספֵרה שאינה נעוצה באינטרסים פוליטיים אלא במה שהוא מאמין שהנו "קשר של צדק" טרנסצנדנטי, שמקור סמכותו אלוהי. שפתו הייתה נבואית ברוח ספרו הנביאים, שראה אז אור.

			המצעד לוושינגטון התקיים באוגוסט 1963. השתתפו בו נציגי ארגונים מרכזיים של זרמים דתיים ושל זכויות האזרח. הרב יואכים פרינץ, נשיא הקונגרס היהודי אמריקני (אף הוא פליט מברלין הנאצית), היה אחד הדוברים ומילותיו הדהדו את קינג ואת השל. פרינץ הכריז כי "צרות אופקים ושנאה אינן הבעיה הבוערת ביותר. הבעיה הבוערת ביותר, המחפירה ביותר, המבישה ביותר והטרגית ביותר — היא השתיקה". בדומה לכך, קינג הכריז בנאומו בפני ה־NCCJ (שנקרא אז The National Conference of Christians and Jews) ב־1957: "ייתכן שהטרגדיה הגדולה ביותר של תקופת שינוי חברתי זו אינו הקולניות המסנוורת של האנשים הרעים, אלא השתיקה המזעזעת של האנשים הטובים".19 השל כתב בספרו הנביאים, שניגודו של הטוב אינו הרוע אלא האדישות, ושבחברה חופשית אחדים אשמים, אך הכול נושאים באחריות.

			הנשיא קנדי לא הכריז על מצב חירום מוסרי; המנהיגים הדתיים לא הקדישו משכורת של חודש אחד עבור דיור לשחורים. אם כבר, המתחים בארצות הברית אפילו גדלו והחמירו. רק כמה שבועות לאחר מכן, ב־15 ספטמבר 1963, בפיגוע בכנסייה בברמינגהם, נרצחו ארבע ילדות שחורות. באותו יום, ג'יימס בוול ודיאן נאש התחילו את פרויקט אלבמה, שבסופו של דבר הוביל לצעדה המפורסמת מסלמה למונטגומרי במרץ 1965. לאחר חרם האוטובוסים של מונטגומרי, ומחאות הישיבה בדלפקי המסעדות של 1960, והמתקפות המרושעות על "נסיעות החופש" שביקשו לבטל את ההפרדה ברשת התחבורה בין־מדינתית — חזו השנים 1964-1965 בכמה אירועים דרמטיים: העברתו בקונגרס של התיקון ה־24 לחוקה, ששם סוף למס הגולגולת על מצביעים; "קיץ החופש" במיסיסיפי — שבו ארע גם הרצח של ג'יימס צ'ייני, אנדרו גודמן ומייקל שוורנר (שלושה פעילים למען זכויות האזרח, שניים מהם יהודים) ביוני; העברת חוק זכויות האזרח ב־2 ביולי; ההתנקשות במלקולם אקס ב־21 בפברואר 1965; ו"יום ראשון העקוב מדם" ב־7 במרץ 1965.

			חודשים ספורים בלבד לאחר שנפגשו בפעם הראשונה, קינג הצטרף להשל בבית מלון בהרי קסטקיל כדי לשאת דברים בפני ועידה של יהודים מהתנועה הקונסרבטיבית, הופעה משותפת ראשונה שלהם מני רבות. שניהם דיברו על גזע, אך גם על ישראל והציונות והצורך לנצח במאבק על זכות החירות הדתית של יהודי ברית המועצות. שנה לאחר מכן, בדצמבר 1964, זכה קינג בפרס נובל לשלום. החל מ־1965 הם עבדו יחדיו, כחברים קרובים, על מגוון של פרויקטים, בייחוד על ההתנגדות הגוברת למלחמה בווייטנאם. 

			שנת 1965 הייתה שנה רבת־חשיבות ופרודוקטיבית ביותר עבור השל. בחודש מאי הוא ארגן את הבת־מצווה של בתו, אירוע שלא הותר לו לקיים ב־JTS, ושהועבר לבית כנסת קונסרבטיבי סמוך. באותה עת הוא נסע מארצות הברית עם משפחתו למסע הרצאות אינטנסיבי בישראל כאורחו הרשמי של הנשיא זלמן שז"ר. בסתיו 1965, השל נתמנה למרצה אורח ע"ש הארי אמרסון פוסדיק ב־Union Theological Seminary (קולג' ללימודי נצרות בניו יורק). נאום הפתיחה שלו ב־UTS, “No Religion is an Island”, נישא שבועות ספורים בלבד לאחר שהוותיקן פרסם את הצהרתו מחוללת המפנה, Nostra Aetate, שהגדירה מחדש את יחסיה של הכנסייה הקתולית עם היהודים והיהדות. במשך מספר שנים פעל השל כיועץ של קרדינלים, בישופים ותיאולוגים קתוליים שעבדו על המסמך, וכיהן כנציג היהודי לוועידת הוותיקן השנייה. באותה עת, באוקטובר 1965, הוא ייסד ארגון אנטי־מלחמתי, CALCAV, שאירח לבסוף את נאומו המרכזי של קינג נגד המלחמה ב־4 באפריל 1967 בכנסיית ריברסייד בניו־יורק. באותה עת, השל לימד סטודנטים והשלים את ספרו העברי בן שלושת הכרכים על מחשבת חז"ל, שבו הוא הוכיח את ההמשכיות של ההבנה הנבואית של ההתגלות בתוך מחשבת חז"ל.

			הנביאים — הספר והאישים

			הנביאים — הן ספרו של השל והן הדמויות התנ"כיות — חיברו בין השל לקינג. שני האישים הוכשרו כתיאולוגים שגם ידעו כיצד לדרוש לפני הקהילה. קינג היה המארגן ודמות ציבורית, בעוד שהשל היה תיאולוג וחוקר בעל קול של אינטלקטואל ציבורי. עבור שניהם, הנביאים תפסו מקום מרכזי כמעט בכל נאומיהם וכתביהם. בעוד שלרטוריקה הנבואית יש היסטוריה ציבורית ארוכה בארצות הברית, כפי שהוכיחה החוקרת קתלין קווני, במרכז עניינם היו היבטים נוספים של הנביאים.20 עבור קינג והשל, הנביאים היו גם אנשים יוצאי דופן, מלאי רגש ולהט, אנשים שידעו כיצד להתפלל ושגם יצרו רגעים סמליים מלאי עוצמה. הכוח של מילותיהם גם נבע מטבעו הפואטי יוצא הדופן של התרגום לאנגלית של נביאי התנ"ך.

			הלהט של הנביאים היה, עבור קינג והשל, גם השתקפות הלהט של אלוהים; השפה התיאולוגית שלהם הניבה השלכות דומות. השל כתב על אלוהים מבקש את האדם, כותרת אחד מספריו המוקדמים; לאלוהים "יש חלק בסיטואציה האנושית [...] האדם אינו רק צלם אלוהים; הוא נתון לאכפתיות מתמדת של אלוהים".21 אלוהים אף פעם אינו מטיל עלינו משימה בלא שיעניק לנו גם יכולת להשלימה. במהלך חרם האוטובוסים במונטגומרי, קינג הכריז: "אלוהים משתמש במונטגומרי כזירת המבחן שלו", בהבטיחו להולכים אחריו: "אם אני נעצר, התנועה הזו לא תיעצר שכן אלוהים עמה". מאוחר יותר, ב־1968, הוא אמר: "ייתכן שאני אמעד, אך אני בטוח בידיעה שאלוהים אוהב אותנו; הוא לא הכין תוכנית למקרה שניכשל". 

			קינג לא רק שילב פסוקים מדברי הנביאים בנאומיו, הוא גם חולל טרנספורמציה של הרגע העכשווי אל הזמן התנ"כי. הוא דיבר על עצמו כמשה רבינו על פסגת ההר, ותיאר את פעילי זכויות האזרח כסנה הבוער: 

			בול קונור [מפקד המשמר האזרחי הגזעני של ברמינגהם] הבא עשוי לומר "הדליקו את סוסי האש" [ששימשו את משטרת אלבמה נגד המפגינים השחורים]. וכפי שאמרתי לכם בלילה ההוא, בול קונור לא ידע היסטוריה. הוא ידע סוג של פיזיקה שאיכשהו לא הייתה קשורה לטרנס־פיזיקה שאנו מכירים, שהיא העובדה שהיה שם סוג מסוים של אש ששום מים לא יכלו לכבותה.22

			השל דיבר במונחים דומים בנאומו "דת וגזע", בשנת 1963, בהזכירו שכל האנשים הלבנים, כולל יהודים, נהגו כפרעה, בהתכחשותם לחירות השחורים. בנאום אחר, “The White Man on Trial", שנשא בפברואר 1964 בכנס בניו־יורק, הוא הזכיר לקהל שומעיו שבני ישראל, מיד לאחר שעזבו את מצרים, התלוננו על המים המרים שמצאו במרה ושאלו את משה "מה נשתה?". השל כתב:

			דומה שהאפיזודה מכה אותנו בהלם. איזו נפילה! רק שלושה ימים לפני כן הם הגיעו לפסגה הגבוהה ביותר של התעלות נבואית ורוחנית, ועתה הם מתלוננים על משהו כה פרוזאי וגשמי כמו מים. [...] השחורים של אמריקה מתנהגים כמו בני ישראל. רק ב־1963 הם חוו את הנס של שינוי את פני ההיסטוריה, את השמחה של גילוי מיליוני האמריקנים המעורבים במאבק למען זכויות האזרח, את התעלות האחווה, את המצעד לוושינגטון. ועתה, רק כמה חודשים לאחר מכן, יש להם תעוזה לרטון "מה נשתה? רצינו חינוך הולם, דיור הגון, תעסוקה נאותה". כה סתמי, כה לא־פואטי, כה מציק! [...] אנו נכונים להריע למאבקים דרמטיים פעם בשנה בוושינגטון. למען עקרונות נאצלים, נשב יום או יומיים בכלא היכן שהוא באלבמה. [...] הטרגדיה של פרעה היה הכישלון להכיר בכך שהיציאה מעבדות לחירות יכולה הייתה לבשר גאולה לבני ישראל ולמצרים כאחד, לו רק היו פרעה והמצרים מצטרפים לבני ישראל במדבר ועומדים יחדיו לרגלי הר סיני!23

			מחקרו של השל על הנביאים היה רב־משמעויות. הוא העביר ביקורת קטלנית על חקר המקרא הפרוטסטנטי, פיתח קריטריון חדש לפרשנות הטקסטים הנבואיים, והביא לקדמת הבמה מסורת תיאולוגית יהודית מרכזית ונשכחת של הבנת אלוהים, של ההתגלות והקיום האנושי. כיוון שספרו ראה אור לראשונה ב־1936, בלב הרייך השלישי, חוקרי המקרא האירופאים התעלמו ממנו ועיקר תשומת הלב אליו באה ממעט חוקרים אמריקנים. ואולם, הופעת המהדורה האנגלית ב־1962 זכתה לתשומת לב כבירה בין חוקרי תנ"ך ותיאולוגים, ובייחוד בין פעילי זכויות האזרח. אנדרו יאנג, ג'יימס לוסון, וינסנט הרדינג, סי. טי. ויויאן ובאייארד ראסטין, היו בין הפעילים הצעירים של התנועה הלא־אלימה למען זכויות השחורים, שאמרו לי שהם נשאו עותק של המהדורה בכריכה רכה בתיקי הגב שלהם לשם השראה ונחמה.

			חקר המקרא הגרמני הקלסי על הנביאים נע בכמה כיוונים, מראשית המאה התשע עשרה עד אמצע המאה העשרים. יוליוס ולהאוזן הכשיר את הקרקע, בטענו שהנביאים מייצגים את שיאה של דת בני ישראל, שלאחר תקופה זו שקעה ללגליזם ריטואלי כוהני ואחר כך רבני. ולהאוזן טען שישו היה יורשם של הנביאים, בעוד שהיהדות הביאה ל"מותה של הנבואה" שנחנקה על ידי ההלכה.24 חוקרים פרוטסטנטים, ובכללם ברנהרד דוהם, הרמן גונקל, פאול וולץ, גוסטב הלשר, ואחרים, תמכו בנרטיב של ולהאוזן. במקום להתמקד בתורות המוסריות של הנביאים, הם הגדירו את הנביאים כאנשים "אקסטטים" שסבלו מ"עוויות מוזרות" או מ"התקפים".25 לפי גישה זו, בשל אובדן הכרה רציונלית, הנביאים האמינו שההשראה שלהם הייתה התגלות אלוהיות. ארנסט טרולטש (Troltsch), שכתב במהלך מלחמת העולם הראשונה, נעזר בקטגוריות סוציולוגיות בהגדירו את הנביאים ככפריים פשוטים שהופיעו במרכזי הכוח הפוליטיים בעתות רגעי משבר, ומתוך נאיביות קראו לתשובה והבטיחו ישועה אלוהית, במקום להכיר בצורך בגיבורי מלחמה הרואיים.

			הפרשנויות היהודיות־גרמניות של הנביאים היו שונות בתכלית. עבור הרמן כהן, הנביאים מייצגים אוניברסליזם שמקפל את המסר של היהדות: מונותאיזם אתי. ההדרכות של הנביאים היו לדידו "צו קטגורי" קאנטיאני, תביעה לפעולה שחייבה את כל בני האדם. דעה זו הובילה את כהן, שהתנגד למבשרי הציונות, למסקנה שבעיקרו של דבר קולה האתי של היהדות היה זהה לערכיה של גרמניה; גרמניות הייתה יהדות. מחברים ציונים שכתבו על הנביאים, כגון מרטין בובר ומקס וינר, היו ביקורתיים ביותר כנגד מה שנראה בעיניהם כגישה המשמיצה את הנביאים, אשר ננקטה על ידי חוקרים נוצרים. בה בעת, הוגים ציונים דחו את האוניברסליזם הנבואי של כהן, בטענה שהנביאים הטיפו לדת לאומית ולגאולה אלוהית עבור היהודים. 

			מקס וינר כתב ב־1909: "האומה היא שהייתה דאגתם של הנביאים ושל האל הנבואי".26 הוויכוח בנוגע לאוניברסליזם הנבואי הגיע לכלל משבר במהלך מלחמת העולם הראשונה, כאשר הלאומנות הגרמנית ומטרות המלחמה הפרטיקולריסטיות שלה זכו לעליונות ונתפסו כמהותיות, והוגים יהודים נחפזו להוכיח את נאמנותם הגרמנית. הסיטואציה החמירה מאוד עם עליית הקבוצות הפוליטיות הקיצוניות לאחר המלחמה, עד שהוויכוח בנוגע לאוניברסליזם נדחק בשל מלחמת העולם השנייה. 

			בדיונים היהודים־אמריקניים שאחר המלחמה, הנביאים הופיעו מחדש כדמויות אתיות בתחום הפוליטי. חוקר מדע המדינה מייקל וולצר הציג את הנביאים כדמויות פוליטיות, כמבקרי המדינה המציגים "פוליטיקה לא־נורמלית, שלפעמים מעוררת התפעלות ולעיתים פחות".27 בספרו על הנביאים, הציג הפרשן השמרני נורמן פודהורץ את המסר המרכזי של הנביאים כהתקפות על האלילות.28

			קווני, שעוקבת אחר השימוש ברטוריקה הנבואית בארצות הברית במגוון הקשרים, מסיקה ש"אנו צריכים להכיר במקומו של כתב האישום הנבואי כצורה אמריקנית אופיינית של שיח דתי ופוליטי".29 בעוד שהרטוריקה אינה חדשה, אימוצם של הנביאים על ידי קינג היה מיוחד והיו לו הקבלות בולטות לפרשנות של השל לדת הנבואית. יותר מאשר כתב אישום מוסרי המוצג בשפה דתית — הקינה העתיקה שריחפה על פני החברה האמריקנית מאז עידן הפוריטניות — ויותר מאשר קריאה לשיבה לשורשים המוסריים נוכח שחיתות או אפילו פשרנות יתר, קינג והשל החזירו את הנביא האדם והבינו את הנבואה כטענת חברות בחברה אזרחית שאינה תלויה במדינה. 

			הנבואה תובעת דבקות בצדק שנעלה על הממשל והחברה. הן השל והן קינג דיברו על אי־ההסתגלות החברתית כמטרת הנבואה. השל אמר למראיין, ב־1972: 

			הייתי אומר על אינדיבידואלים [ש]אינדיבידואל מת כאשר הוא חדל להיות מופתע. אני מופתע כל בוקר שאני רואה שהשמש זורחת שוב. כשאני רואה אקט של רוע, אני לא מסתגל אליו. אני לא מסתגל לאלימות שמתרחשת בכל מקום; אני עדיין מופתע. זוהי הסיבה לכך שאני מתנגד לה, שאני יכול לקוות כנגדה. אנו מוכרחים ללמוד כיצד להיות מופתעים. לא להתאים את עצמנו. אני האדם הסובל מלקוי ההסתגלות החמור ביותר בחברה". 

			בנאומו בשנת 1957 גם קינג דיבר על ליקוי ההסתגלות שלו: 

			לעולם איני מתכוון להתאים את עצמי למערכת כלכלית שתיקח צרכים חיוניים מן ההמונים כדי לתת מותרות למעמדות הגבוהים. לעולם איני מתכוון להתאים את עצמי לטירופו של המיליטריזם ולהשפעות ההרס העצמי של אלימות פיזית. וחברי, אני קורא לכם להיות לקויי הסתגלות לכל הדברים הללו. אתם מבינים? ייתכן שישועת העולם שוכנת בידיהם של לקויי ההסתגלות. האתגר של העת הזו הוא להיות לקוי הסתגלות. כן, לקוי הסתגלות כמו הנביא עמוס, שבעיצומן של העוולות הטרגיות של ימיו יכול היה לקרוא בקול במילים שהדהדו במשך כל הדורות: "תן למשפט לשטוף כמו מים, וליושר כמו זרם אדיר" [זהו תרגום של התרגום הפרשני לאנגלית. במקור: "ויגל כמים משפט וצדקה כנחל איתן" (עמוס ה, כד)] [...] העולם מצוי בצורך נואש לאי־הסתגלות כזו. ובאמצעות אי־הסתגלות אמיצה כזו נהיה מסוגלים לצאת מלב הלילה השחור והמדכא של חוסר־אנושיות של אדם כלפי אדם אל השחר הבהיר והזוהר של חירות וצדק.30

			התנועה למען זכויות האזרח הציגה ממד חדש של נבואה: לא רק נבואה רטורית, אלא נבואה של קול, גוף ופעולה. לא רק הרטוריקה הנבואית — ששורשיה בדרשות של המסורת הנוצרית השחורה ובקינה האמריקנית הקלסית — היא שחוללה את עוצמתה של התנועה; נוסף לה השימוש בגוף, הגבה על אלימות באי־אלימות. הגוף היה למייצג הסמלי של הנבואה, הסמל הפעיל בעמידתו בתוקף, ללא אלימות, במעשה עז של קינה חרישית נגד הרקב המוסרי של הגזענות. 

			סוזי לינפילד מסכמת את ספרה, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence,31 בשאלה שהועלתה על ידי גילס פרז: "איך הופכים את הבלתי־נראה לנראה?". ותשובתה: נוכחותו של הגוף הלא־אלים, יושב או צועד, הפך את התורות לנראות. יתר על כן, הלהט של הנביאים, שהדהד בלהט מילותיהם וקולותיהם של קינג והשל, אפשר להרגיש באופן מוחשי בחיים הדתיים הפנימיים שלהם.

			אחד החידושים בספרו של השל, הנביאים, הוא חקירתו את טבעה של התודעה הנבואית: מהי החוויה של הנביא? בתשובתו השתמש במתודות הרמנויטיות — שפותחו על ידי וילהלם דילתיי ופנומנולוגים כמו מקס שלר ואדמונד הוסרל — בקריאת הטקסטים של הנביאים כדי להבין את החוויה הדתית שבבסיסם.32 השל כתב ש"אוזנו של הנביא משיגה את האנחה החרישית", שהנביאים נותנים קול ל"צרחה החרישית", שהם מיוסרים מן העוול, בשעה שרובנו בקושי נבוכים ממנו.33 ירמיהו "היה נשמה מיוסרת, מחמירה וקודרת [...] עם אימה בנשמתו".34 "אלוהים סוער במילותיו של הנביא", הוא כתב, ולשמוע את הסער האלוהי משמעו סוף־פסוק לשביעות הרצון העצמית ואי־אפשרות מוחלטת של אדישות.

			והחשוב ביותר — הטענה שהנבואה גרמה לשומעיה לקבל על עצמם מחויבות הדדית לחיי אנוש, מחויבות הקודמת למישור הפוליטי; החוזה האנושי קודם לחוזה החברתי והכרחי כדי לכונן אותו. הנאום הנבואי לא נועד ליצירת הערצה ואיננו אמורים להתמקד ברטוריקה שלו. אדרבה, הנביא מדבר כדי לחייב אותנו מוסרית, להבהיר שיש לנו חובה מוסרית להיענות לא לנביא בלבד, אלא לאלו ששרויים בכאב עקב התנהגותה של החברה הבלתי מוסרית. נבואה מעוגנת בחובה אזרחית: איננו סתם מאזינים לדברי הנביא, אנו חייבים לפעול כיוון שנבואה היא המודעות לכך שאנו עומדים ללא הרף לפני בחירות שמצב החברה העמיד בפנינו. 

			השל וקינג ביקשו ליצור בין הבריות קשר שמעוגן בהתחייבות לתביעה שאינה תלויה בחוקי המדינה. "הקהילה האהובה" (the beloved community) של קינג היא קהילה מוסרית, המכירה בכך שקשר הצדק שלה קודם למדינה. קהילה זו עשויה להיות חלופה לאזרחות, קהילה אהובה של אי־אלימות המבקשת להתגבר על מה שקינג זיהה כשלוש הרעות החולות של המדינה — עוני, גזענות ומיליטריזם.

			השל הגדיר את שני היסודות של הנבואה — פאתוס אלוהי וסימפתיה נבואית — המצביעים על היענותו של אלוהים למעשי אנוש ועל יכולתו של הנביא להשיג את אלוהים והאדם במחשבה אחת ובעת אחת. על ירמיהו הוא כתב, ש"בעמדו לפני העם הוא מעתיר בעבור אלוהים; בעמדו לפני אלוהים הוא מעתיר בעבור עמו".35 

			חקירת הסובייקטיביות של הנביא הובילה את השל להכיר בפעולה העצמאית שהיא מעוררת; אכן, הסובייקטיביות של הנביא תובעת פעולה. "מטרתו העליונה של הנביא אינה לזכות להשראה, אלא לעורר השראה בעם".36 הנביא ניצב בתוך המדינה, אך בנפרד מכוחה של המדינה. הנבואה מושרשת בהנחה שיש קשר מוסרי המכונן את משמעות האנושיות והקודם לחובה האזרחית; לחוזה החברתי קודם חוזה מוסרי. התנועה לזכויות האזרח ניצבה נוכח המודעות לכך שיש לקרוא תיגר על הבנת האנושיות שמקורה במדינה ולבטלה. "מחלת העיניים" של הגזענות, שהוציאה את השחורים האמריקנים מגדר אזרחי המדינה, מיקמה את עצמה, לדברי השל, מחוץ לקשר האזרחי של הצדק המוסרי; "גזענות היא שטניות, רוע גמור", הוא הכריז ב־1963 בנאומו "Religion and Race". אמירות כאלו אינן רק רטוריקה; הן תובעות משומעיהן להצטרף לקשר הצדק האזרחי: נבואה היא תביעה, לא נחמה או עידוד, והתביעה אינה הנמקה חוקית או שיפוט מוסרי, היא אינה vita contemplativa (חיי עיון), אלא תביעה להכוונה מחדש של האני המוסרי ושל הפעולות שהוא עושה ושהוא נכשל מלעשות. יתרה מכך, התביעה מכוונת הן כלפי היחיד והן כלפי החברה כולה, כשהללו קשורים זה בזה במסורת הנבואית, כך שהם אינם יכולים לתפקד ללא התייחסות הדדית.

			קינג והשל דיברו על אלוהים במונחים דומים. אלוהים אינו "המניע הבלתי מונע" של אריסטו, נהגו לומר בנאומיהם, אלא "המניע המונע ביותר" של הנביאים. קינג כותב, "אלוהים שאנו עובדים אותו אינו איזה 'מניע בלתי מונע' אריסטוטלי שמתבונן רק בעצמו; הוא אינו אל יודע־עצמו בלבד, אלא אלוהים אוהב־אחרים שלנצח עמל לאורך ההיסטוריה למען כינון מלכותו".37 זו הייתה תובנתו של השל: מה שאנו לומדים מן הנביאים אינו שאלוהים מלא בכעס וחֵמה, כפי שכמה פרשנים כושלים, החל ממרקיון, התעקשו לומר לאורך הדורות, אלא שאלוהי התנ"ך הוא אלוהי הפאתוס, המגיב בלהט למעשי אנוש: "עם מצוקת ישראל בא סבלו של אלוהים".38 לפאתוס האלוהי מצטרפת הסימפתיה הנבואית, יכולתו של הנביא להדהד את חייו הפנימיים של אלוהים.

			המצעד מסלמה למונטגומרי

			המצעד מסלמה למונטגומרי היה אירוע רב־משמעות עבור קינג והשל כאחד. ימים ספורים לפני שהמצעד אמור היה להתרחש, באמצע מרץ 1965, השל הוביל משלחת של שמונה מאות אנשים, שמחו נגד היחס הברוטלי למפגינים באירועים הקודמים בסלמה, למטה ה־FBI בניו יורק. האלימות כלפי המפגינים בסלמה אירעה בתחילת החודש ומנעה מהם לצאת למצעד במשך חודשיים. המשלחת שיצאה לניו יורק לא הורשתה להיכנס למבנה ה־FBI, אך השל הורשה להיכנס — מוקף על ידי שישים קציני משטרה — כדי להגיש את העצומה למנהל האזורי של ה־FBI. ביום שישי, ה־19 במרץ, יומיים לפני המועד שבו תוכנן להתחיל את המצעד בסלמה, השל קיבל מברק מקינג שהזמינו להצטרף לצועדים. השל טס לסלמה מניו יורק במוצאי שבת והתקבל בברכה כאחד מן המנהיגים שיצעדו בשורה הראשונה, יחד עם קינג, ראלף באנץ' וראלף אברנטי. כל אחד מהם ענד זרי פרחים שהובאו על ידי נציגי הוואי. בקטע אוטוביוגרפי שלא פורסם מעולם, כתב אבי על שובו מסלמה ותיאר את העוינות הקיצונית שבה נתקל מצד הלבנים באלבמה באותו שבוע, מהרגע שבו נחת בשדה התעופה, ולעומת זאת את החביבות שבה התקבל בידי עוזריו של קינג, בייחוד הכומר אנדרו יאנג, שמתוך דאגה עמוקה לנוכח אלימות המשטרה שמר על ביטחונו במהלך הצעדה.

			נוכחותו של השל בשורה הראשונה של הצועדים הייתה סמל מוחשי של המחויבות היהודית הדתית לזכויות האזרח, ו"עוררה לא רק את הקהילה הדתית היהודית אלא גם יהודים צעירים וזקנים לפעולה ישירה, בכך שדרבנה את כל קשת הפעילים, מן התורמים ועד עורכי הדין".39 לא כולם הגיבו בחיוב לצועדים; הניו־יורק טיימס פרסם דיווח לפיו הנציג הרפובליקני ויליאם ל' דיקינסון טען שהמצעד הוא מזימה קומוניסטית, וש"שכרות ואורגיות מיניות הן סדר היום".40

			עם שובו לביתו, השל תיאר את החוויה ביומנו: 

			עלו בזיכרוני אותן הליכות שהלכתי לצדם של אדמו"רים במגוון הזדמנויות. הרגשתי תחושת קודש במעשי. ד"ר קינג הביע בפני פעמים מספר את הוקרתו. הוא אמר: "איני יוכל לומר לך עד כמה נוכחותך משמעותית בעבורנו. אינך יכול להעלות בדמיונך באיזו תדירות הכומר [סי. טי.] ויויאן ואני שוחחנו על אודותיך". ד"ר קינג אמר לי שזה היה היום הגדול בחייו והיום החשוב ביותר למחאת זכויות האזרח [...] חשתי שוב את שחשבתי עליו כבר לפני שנים — שהממסד היהודי הדתי שוב החמיץ הזדמנות אדירה, את ההזדמנות לפרש את תנועת זכויות האזרח במונחי היהדות. היהודים הרבים שנטלו חלק פעיל בתנועה זו לחלוטין לא היו מודעים למשמעותה במונחי המסורת הנבואית.41 

			רגע לפני שהצעדה החלה, נערך בכנסיית בראון מעמד שבמהלכו השל הקריא את פרק כז בתהלים: "לדוד, ה' אורי וישעי; ממי אירא?".42

			"חשתי שרגליי התפללו", הוא אמר. הצעדה הזכירה לו הליכה עם אדמו"רים, חוויה של תפילה בעולמה של יראת השמים החסידית. החסידות ביקשה להעניק לכל הפעולות הפיזיות את נוכחותה של הנשמה. הליכה עם הרבי הייתה לחוות את הקודש ביומיומי, להרגיש את ההארה האלוהית שנובעת ממנו, ולהכיר בכך שגם הליכה זו יכולה להיות מכוונת לשמים כתפילה. 

			מלחמת וייטנאם

			האם ד"ר קינג צריך לדבר בציבור כנגד מלחמת וייטנאם — היה נושא שהעסיק את השל בשנים 1965-1967. האם התנגדותו הציבורית למלחמה תפגע בתנועה לזכויות האזרח? מה הכיוון העדיף מבחינה פוליטית, ומה טוב יותר מבחינה מוסרית? בהעדר תמיכה רחבה, אפילו בתוך ה־SCLC, לעמדה ציבורית נגד המלחמה, הותקף קינג בצורה חריפה על התנגדותו. עמדתו הישירה של קינג נגד המלחמה לא זכתה להסכמתם של רוב ארגוני השחורים. מנהיגי זכויות אזרח, כגון ראלף באנץ', ויטני יאנג, רוי וילקינס, ג'קי רובינסון והסנטור אדוארד ברוק, ביקרו אותו באופן ציבורי, ועיתונים חשובים של הקהילות השחורות והלבנות כאחד כתבו מאמרי מערכת נגדו.43 קינג הותקף על כך שהוא עלול לערער את תמיכתו של הנשיא לינדון ג'ונסון בתנועה למען זכויות האזרח. הארגונים Student Nonviolent Coordinating Committee ו־The Congress of Racial Equality התנגדו למלחמה, אך ה־Urban League ו־NAACP תמכו בה. ויטני יאנג טען, ש"החירות הגדולה ביותר שקיימת עבור השחורים [...] היא החירות למות בווייטנאם".44 נאומו של קינג נגד מלחמת וייטנאם, אחד מנאומיו החשובים ביותר, נישא ב־4 לאפריל 1967 בפני קהל עצום ורב בכנסיית ריברסייד בניו־יורק, בהתכנסות שאורגנה על ידי CALCAV. הוא הוצג על ידי השל, שאמר:

			מחשבותינו על וייטנאם הן פצעים, ההורסים את אמוננו, המביאים לקריסת מחויבויותינו היקרות ביותר תחת כובד הבושה. אנו קרועים עד העצם מכאב, וזוהי חובתנו כאזרחים לומר "לא" לחתרנותו של הממשל, המחריב את הערכים שכה יקרים לנו [...] הדם שאנו שופכים בווייטנאם שם ללעג את כל הצהרותינו, מסירותנו, חגיגותינו העמוקות. האם המצפון שלנו הפך למאובן, האם כל החמלה נגוזה? אִם החמלה, אמה של הענווה, עדיין חיה כתביעה, כיצד נוכל לענות אמן על הבאת היגון על המדינה המיוסרת? אנו כאן שכן היושרה שלנו כבני־אנוש נמקה נוכח הסבל וההרג נטול החמלה שנעשו בשמנו. בחברה חופשית, אחדים אשמים, אך הכול נושאים באחריות. אנו כאן כדי לקרוא לממשלת ארצות הברית, כמו גם לממשלת צפון־וייטנאם, לעצור לרגע ולהרהר אולי אין ניצחון ששווה את מחיר הטרור, טרור שכל הצדדים, הצפון והדרום, מבצעים בווייטנאם. זכרו שקוֹל דמי החף מפשע צועקים לנצח. אם יפסיק הדם לצעוק, תחדל האנושיות להתקיים.45

			מתוך הדהוד נושאים שהוטעמו על ידי השל, קינג הזכיר לקהל שהמוטו של ה־SCLC היה "להציל את נשמתה של אמריקה", וטען ש"אם נשמתה של אמריקה מורעלת לחלוטין, חלק מהנתיחה שלאחר המוות צריכה להצביע על וייטנאם [...] אומה שממשיכה שנה אחר שנה להוציא יותר כסף על הגנה צבאית מאשר על תוכניות של קידום חברתי, הולכת וקרבה למוות רוחני".46 קינג המשיך לקרוא ל"מהפכה של ערכים" בחברה האמריקנית כהגנה הטובה ביותר נגד קומוניזם, ו"כדי לבטל את התנאים הללו של עוני, חוסר־ביטחון ועוול, שהם הקרקע הפורייה שבה צומח ומתפתח זרע הקומוניזם".

			היו אלה נאומים נבואיים והם הובילו לפעולה נבואית. כמה חודשים לאחר מכן, CALCAV ביקשה היתר לערוך הפגנה נגד המלחמה בווייטנאם בבית הקברות הלאומי ארלינגטון. להפגנה לא ניתן היתר אך הותר לקיים תפילה, שבה כל משתתף הוגבל למשפט אחד. האירוע נערך ב־6 בפברואר 1968. בחודש הבא, ב־25 במרץ 1968, עשרה ימים בלבד לפני הירצחו, קינג שב למלון בהרי קסטקיל לשאת את נאום המפתח בחגיגת יום ההולדת לכבודו של השל, שכונסה על ידי כנסת הרבנים, ארגון הגג של רבני התנועה הקונסרבטיבית. זו הייתה פגישתם האחרונה.

			בהציגו את קינג בפני הקהל, השל שאל: "היכן היום באמריקה שומעים אנו קול כקולם של נביאי ישראל? מרטין לותר קינג הוא אות שאלוהים לא זנח את ארצות הברית של אמריקה. אלוהים שלח אותו אלינו. נוכחותו תקווה היא לאמריקה. שליחותו מקודשת, למנהיגותו חשיבות עליונה עבור כל אחד מאיתנו". בתגובה, קינג טען שהשל 

			הוא אכן נביא אמת גדול [...] פה ושם מגלים אנו את אלו שמסרבים לשקוט מאחורי הגנת חלונות הזכוכית הצבעוניים, שאינם חדלים לבקש את גילוי הרלוונטיות של התובנות האתיות האדירות של המורשת היהודית־נוצרית שלנו, להיום, לדורנו. אני חש שהרב השל הוא אחד מן האנשים שרלוונטיים לכל הזמנים, שניצבים תמיד בתובנה נבואית להדריך אותנו בימים קשים אלו.47

			סיכום

			כאשר ג'סי ג'קסון נשא דברים לאומה בשידור חי בטלוויזיה בוועידה הדמוקרטית של 1984, כדי לבקש סליחה על הערה אנטי־יהודית שהעיר כמה שנים קודם כן, הוא העלה את זיכרון החברות, שהייתה לאייקון אמריקני: "אנו קשורים על ידי ד"ר קינג והרב אברהם יהושע השל, שזועקים אלינו מקבריהם למצוא בסיס משותף".48

			החברות קינג־השל זכתה לחיי נצח יוצאים מן הכלל, שהיוו מקור השראה עמוק להתפייסות המגשרת על פני תהומות עצומים, ובייחוד מקור לתקווה להתעלות מעבר למפה הפוליטית הטעונה של יחסי שחורים־יהודים. חברותם היא תזכורת לרגע גדול שבו שני האישים הללו, שבאו מרקע כה שונה, גישרו על פני תהומות עצומים של צבע, דת, זהות, מגדר ואוריינטציה פוליטית. תמונותיהם, כשהם עומדים זה לצד זה, שבות ומודפסות בפרסומים על יחסי שחורים־יהודים, וחברותם ניצבת כקריאה לחזון, תקווה והתעלות מעבר לקונפליקט פוליטי.

			אביעד הכהן

			"בעל תשובה" ו"בעל שאלה": כשאברהם (יהושע השל) פגש את אליעזר (ויזל)

			א. אקדמות מילין

			בראשית ברא הקב"ה את האדם. לאחר השואה האדם היה צריך לברוא מחדש גם את האדם, גם את אלוהיו.

			במובנים רבים השואה הייתה "בריאת עולם" מחודשת. גם לעניין הבנת "יצר לב האדם רע מנעריו" (בראשית ח, כא),49 שהתגלה במלוא עוצמתו וכיעורו, גם לעניין האמונה באל "ביום שאחרי", גם לעניין השמירה על צלם אנוש, גם לעניין "לקחי השואה": לא עוד "עמידה מנגד" ואדישות, אלא מאבק בלתי מתפשר נגד כל גילוי של גזענות או "פשע שנאה", ובעד שמירה קפדנית על זכויות האדם, כל אדם באשר הוא אדם. 

			הרבה סופרים, אנשי דת, תיאולוגים, פילוסופים והוגים ביקשו לתת פשר למאורעות השואה ברובד הדתי ובמישור האישי והאמוני. שניים מהם בלטו בקולם הצלול שהֵדיו נשמעו למרחוק, "מקצה עולם ועד סופו", הרבה מעבר לקהילתם המצומצמת: הרב פרופ' אברהם יהושע השל ואליעזר (אלי) ויזל, חתן פרס נובל לשלום. 

			השל נולד ב־1907 בוורשה שבפולין, ויזל נולד ב־1928 בסיגט שברומניה. לימים, "נזדמנו שניהם לפונדק אחד". היה זה הרחק מארץ מולדתם, בניו יורק אשר באמריקה. קשרי ידידות נרקמו ביניהם, ואלה קיבלו ביטוי גם בדברים שבכתב, אם כי בצורה מועטה ביותר שאין בה כדי לחשוף ולו מקצת הזיקה — הגלויה והסמויה, המודעת והלא מודעת — שבין שני אישים אלה. 

			וזאת למודעי: יחסית למחברים אחרים בני דורם, בוודאי כאלה שנשאו במשרות אקדמיות ופרסמו מאמרים בבמות אקדמיות, גם השל גם ויזל מיעטו להזכיר חכמים בני דורם ביצירותיהם.50 

			יתר על כן: פרק הזמן שבו הופיעו ניצני יצירתו של ויזל בדפוס ועד פטירתו של השל היה קצר למדי. כך, בוודאי, פרק הזמן שבו הכירו אישית שלא עלה על כשש עשרה שנה, למן הגעתו של ויזל לניו יורק בשנת 1956 והשתקעותו בה, ועד לפטירתו של השל בשנת 1972. 

			עם זאת, בפרק זמן זה התגוררו שניהם בניו יורק, וקיימו, כפי שאראה להלן, קשרים אמיצים. בכמה הזדמנויות אף יצאו למסעות הרצאה משותפים. זאת ועוד, בשעת הלווייתו של השל, היה ויזל אחד מן המספידים, וקרא שיר שחיבר השל ביידיש בשנות נעוריו.51

			למרות פער הגילים העצום ביניהם (השל היה מבוגר מוויזל בכ־21 שנה!), היה לשניים הרבה מן המשותף:52 שניהם נולדו במזרח אירופה וחיו באווירת השטעטל, העיירה היהודית; גדלו על ברכי המסורת היהודית ועולמה הרוחני העשיר, ינקו ממקורות החסידות, שתו ממעיינה המפכה והעשיר כל ימיהם וביקשו להרוות את הרבים במימיה הטובים. 

			שניהם עברו — א"י השל לפני השואה ואלי ויזל, ניצול השואה, לאחריה — לבירות התרבות של אירופה, לברלין ופריז ולימים לניו יורק, ספגו הרבה מניחוחן והטמיעו אותו ביצירתם והגותם; שניהם דָבְרו כמה שפות על בוריין (עברית, אנגלית, צרפתית, גרמנית) אבל דיברו כל ימיהם ב"יהודית",53 וחלמו ביידיש;54 שניהם ראו עצמם "נביאים" לא רק לעמם אלא גם לאומות העולם ופעלו, כל אחד במקומו ובדרכו, ל"תיקון עולם במלכות שדי", למניעת עוולות ולהגנה על זכויות האדם; שניהם זכו לתהילת עולם, אך המשיכו לדבר אל אחיהם היהודים והלא יהודים ב"גובה העיניים"; שניהם גרו בחוץ לארץ אבל היו קשורים בטבורם למדינת ישראל; שניהם ביקשו למזג בין מחויבות לעקרונות יסוד יהודיים פרטיקולריים ודאגה לאחיהם היהודים לבין מחויבות לעקרונות אוניברסליים והדאגה לשלומם של כל יושבי תבל;55 שניהם ראו בתפילה ובעמידה לפני הקדוש ברוך הוא מוקד מרכזי בעולמה של יהדות; שניהם הילכו עם גדולי עולם, נשיאים וראשי ממשלה, ובד בבד עם פשוטי עם. שניהם זכו לפרסם עשרות מאמרים וספרים, שתורגמו להרבה שפות, שהשפיעו — ומוסיפים להשפיע גם כיום — על חייהם של אנשים רבים, בכל רחבי תבל. 

			שניהם היו מעין נביאים, הרואים חובה לעצמם — לא זכות — להתריע בשער ולמחות כנגד עוולות. כמובן, כל אחד מהם עשה כן בדרכו וסגנונו, ובשניהם נתקיים מה שהוגדר בפי קדמונים "אין נביא בעירו".56 לצד תהילת העולם שבה זכה כל אחד מהם, במקומו ובדרכו, הם זכו גם לקיתונות של צוננין וביקורת חריפה57 שהגיעה לעיתים כדי זלזול, התעלמות ועוינות.58 עבור רבים מן הישראלים הם לא היו קיימים כלל,59 וגם כיום עבור רבים מן הישראלים — בשונה מיהודים ולא־יהודים ברחבי העולם — דמותם וכתביהם הם כתורת הסוד הידועה לבעלי ח"ן, תרתי משמע.60 

			למרות הכרת התודה שלהם לארצות הברית, "ארץ החופש והדרור" שבה חיו עשרות שנים, במדינה שבמידה רבה אפשרה להם לממש את כישרונותיהם ובזכותה ניתן הֵד עולמי — לא רק "מקומי" — לדבריהם, לא נמנעו השניים מהעברת ביקורת חריפה על מדיניותה כשהשעה הייתה צריכה לכך. השל בלט בביקורתו החריפה כלפי המדיניות האמריקנית ביחס להפליה נגד השחורים61 ובעניין מלחמת וייטנאם.62 כך נהג גם ויזל, בדורשו צדק עבור ניצולי השואה ובביקורתו החריפה נגד הפרת זכויות אדם ומעשי עוולה בכל רחבי תבל.63 ויזל בלט בביקורת החריפה שהשמיע נגד מדיניות ארצות הברית בתקופת השואה ושתיקתה נוכח מעשי הרג ועוול ברחבי העולם בשנים שלאחר מכן. הוא עשה כן אפילו בשעה שנשא דברים בבית הלבן, "קודש הקודשים" של הפוליטיקה והממשל האמריקניים.64 

			במידה רבה, שניהם סלדו מרעיון "שלילת הגולה". לצד חרדתם לשלום מדינת ישראל ותושביה, ותמיכתם הבלתי מסויגת בה, הן כרעיון ואידיאה, הן כמציאות ממשית,65 ביקרו בחריפות — בחינת "נאמנים פצעי אוהב" — חלק מן הנעשה בה,66 וראו בגולה ובגלות גם היבטים חיוביים, מציאות של "לכתחילה", ולא רק "דיעבד".67

			אכן, לצד השווה, רב היה גם השונה ביניהם. ויזל היה "ניצול" שחווה את אימֵי אושוויץ ובוכנוולד על בשרו, ואילו השל היה פליט, אך בשנות המלחמה כבר היה במקום מבטחים בארצות הברית; ויזל היה מ"פשוטי העם", ואילו השל היה "בנן של קדושים", נין ונכד, בעל ייחוס מפואר לגדולי החסידות; בעיקרו לא היה ויזל "איש מדע"68 אלא אוטודידקט, עיתונאי וסופר שפרסם מאות כתבות עיתונאיות בעיתונים ושבועונים, נטולי הערות שוליים ואסמכתאות, בעוד שהשל — למרות ייחודה ואופייה הספרותי של כתיבתו — חי רוב ימיו במגדל השן האקדמי, עשה מסלול אקדמי מסודר, והרבה ממאמריו וספריו — למרות שהיו "פופולריים" — פורסמו בבמות מדעיות מובהקות, עטורי הערות שוליים.69

			השל, כאחד מ"גיבוריו" הנערצים — הנביאים המוכיחים בשער — נשא דבריו בהתלהבות רוויה פאתוס, מלווה לעיתים בנענועי ידיים והרמת קול, תרתי משמע. לא כן ויזל. "אני מדבר בלחישה וכותב בלחישה", העיד על עצמו. כך אמר — וכך נהג כל ימיו. דיבורו היה מתון, אטי משהו, שקט. המילים יצאו מפיו כמעט בלחישה, רצופת שתיקות. אך קולן של לחישות ושתיקות אלה הלך מסוף העולם ועד סופו ועשה רושם בל יימחה על שומעיו. 

			  

			בדברים שלהלן אבקש לעמוד על כמה היבטים שעניינם ביחסי הגומלין של אותם "שני תלמידי חכמים — או שמא 'שני נביאים' — שהיו בעירנו", הן במערכת היחסים הביוגרפית־אישית שלהם, הן בהשקפת עולמם ביחס לסוגיות שונות (דוגמת התפילה, השואה והשלכותיה, היחס למדינת ישראל), והן בניתוח מקורות יהודיים שונים, למן המקרא והתלמוד, ועד סיפורי חסידים ואדמו"רים, הגותם ותורותיהם. 

			ב. "תבנית נוף מולדתו"

			"האדם", כך שורר המשורר, "אינו אלא תבנית נוף מולדתו". במידה רבה, לקורות חייו של אדם ולמטען המשפחתי שהוא נושא על גבו, מורשת דורות רבים, יש השפעה מכריעה על עולמו, הגותו ומעשיו.

			כאמור, בית גידולם של השל וויזל — בשטעטל היה. וזאת למודעי: שטעטל אינו שם פרטי. הוא שם משפחה. מותג העומד על רגליו־שלו. אין הוא מוגדר רק על פי מיקומו או מספר תושביו. הוא מהות בפני עצמה, ללא כל קשר לאלה. זהו עולם מלא. היו אלה מרכזים יהודיים גדולים וחשובים (ללא קשר למספר היהודים שגרו בהם), שהחיים היהודיים בהם תססו כל העת והזינו נהרות וזרמים, גלויים וסמויים, נראים לעין ותת־קרקעיים, של שמחות ואסונות, שנאות וקנאות, מחלוקות ופולמוסים — אידיאולוגיים והגותיים, חברתיים וכלכליים, הלכתיים ומשפטיים. 

			השטעטל של אלי ויזל היה עיירה קטנה, סיגט70 והיא תופסת מקום ניכר ביצירתו, בגלוי ובסתר, באופן מפורש ובדרך סמויה. באמת אמרו: ניתן אולי להוציא את אלי ויזל מסיגט71 אך לא ניתן להוציא את סיגט מאלי ויזל. גם בחלוף עשרות שנים, כשכבר היה בן "העולם הגדול", בן בית בחצרות מלכים ורוזנים, בפריז וניו יורק, לונדון וירושלים, הלכה עמו סיגט, כצל מלווה, לכל מקום שאליו הלך.72 

			על משקל אמרתו של ר' נחמן מברסלב, "לכל מקום שאני הולך — אני הולך לארץ ישראל", חש ויזל שבכל מקום אשר אליו ילך — נמצא הוא בסיגט.73 לדידו של ויזל, "כל הדרכים" אינן מובילות לרומא אלא לסיגט. ואם תרצו, כל העולם כולו אינו גשר צר אלא מרְאָה ובבואה של סיגט. ביטוי מפורש לכך נתן ויזל בדברים שכתב בשנת 1965, לאחר ביקורו בעיירת הולדתו: 

			עתים אמרתי לעצמי שלאן שלא אפנה והיכן שלא אשהה — בפריז או בניו יורק, בתל אביב או בקזבלנקה — איכשהו לא אצא מתחומה של סיגט. כל הדרכים מובילים הביתה. מהו היקום אם לא השלכה של סיגט? 

			ויזל גדל באווירה חסידית מובהקת. סיגט הייתה מרכז לחסידי סאטמר, אך היה בה גם ריכוז של בני "חצרות" חסידיות אחרות: ספינקא, ויז'ניץ וקרעטשניף. שפת אמו הייתה יידיש, ובה הִרְבה לכתוב בראשית דרכו הספרותית. אמו, שרה, הייתה בתו של דוד (דודיע) פייג, חסיד ויז'ניץ.74 בעודו ילד, הרבה ויזל לפקוד את בית מדרשו של אחד מצאצאי הרבי מוויז'ניץ שקבע את מקום מושבו בעיירה. נוסח התפילה ומחזור ניגוניה של ויז'ניץ היו שגורים בפיו, ועד סוף ימיו לא הפסיק להעלותם על שפתיו.75 נוסף על כך, היה ויזל מקורב גם לחסידות קרעטשניף. במשך שנות דור שמר ויזל על קשר קרוב עם ידיד נעוריו, הרב מנשה קליין (הקטן). 

			השטעטל של השל היה שונה לחלוטין בגודלו ובחשיבותו, אך לאו דווקא באופיו ומהותו. הייתה זו ורשה, העיר הגדולה. כלפי חוץ היה זה מטרופולין סואן, מרכז של מנהל וממשל, מסחר ותעשייה, תרבות וספרות. אבל במהותו, בתוככי העיר, היה בית גידולו של השל השטיבל הקטן של החסידים. בהיותו בנש"ק ("בנם של קדושים"), בן לר' משה מרדכי, האדמו"ר ממז'יבוז', נין ונצר למשפחות אדמו"רים חסידית מיוחסת,76 היה גם השל תוצר מובהק של השטעטל המזרח אירופאי בכלל, ושל ההוויה החסידית בפרט. כך בלבוש ילדותו, כך בדרך חינוכו, כך בלשונו — יידיש ולא פולנית הייתה שפת אמו — וכך בכל ארחו ורבעו.

			כפי שהיה בחייו, גם בתוככי עולם החסידות היה השל "נע ונד". או כפי שתיאר את עצמו "לבי היה במז'יבוז', מוחי היה בקוצק", ו"האחד לימדני שיר. האחר — שתיקה".77

			לפני שמלאו לו 16 שנה, קיבל השל סמיכה מרבי מנחם זמבה, אחד מגדולי התורה בפולין, אך עקב משבר אישי נדד לווילנה וברלין, שם השלים בגרויות ולמד באוניברסיטה עד להשלמת דוקטורט בנושא הנבואה. במקביל בברלין, הצטרף השל לבית המדרש הגבוה ללימודי יהדות, וזכה גם בסמיכה רבנית ליברלית. בנובמבר 1936 הציע לו ידידו הקרוב, מרטין בובר, ללמד בסמינר היהודי בפרנקפורט ואחר כך למלא את מקומו כמנהל הסמינר. 

			בסוף אוקטובר 1938 נעצר השל על ידי הנאצים וגורש לפולין במסגרת גירוש זבונשין. ביולי 1939, כחודש וחצי לפני פלישת גרמניה לפולין, עקר ללונדון ובמרץ 1940 היגר לארצות הברית, שם קיבל את פניו קרוב משפחתו, האדמו"ר מבויאן, שאשתו הייתה בת דודתו. בארצות הברית החל השל את דרכו בהיברו יוניון קולג' בסינסינטי. בשנת 1945 עבר ללמד בבית המדרש לרבנים של התנועה הקונסרבטיבית (JTS) והחל לשמש כפרופסור לאתיקה יהודית וקבלה, כהונה שנשא בה עד סוף ימיו, אף שסבל מביקורת ראשי המוסד על דרכו החסידית ומעורבותו החברתית. 

			באותם ימים, של שנת 1933, היה אלי ויזל ילד קטן, בן חמש, בעיירתו, בסיגט. בחלוף כשבע שנים, בשנת 1940, סופחה סיגט להונגריה, בעלת בריתה של גרמניה הנאצית. ויזל נרשם ללימודי גימנסיה בעיר דברצן ואחר כך באוראדיה. בסופו של דבר סולק מבית הספר עקב חוקי הגזע. 

			במשך שנים אחדות נותרו יהודי סיגט בעירם בביטחון יחסי, אך בחודש אפריל 1944, בעקבות פלישת הצבא הגרמני להונגריה, הוקם בסיגט גטו בו רוכזו יהודי העיר. מעל ויזל ריחפה חרבו המאיימת של מלאך המוות. במאי 1944 החל גירוש יהודי העיר לאושוויץ, ובני משפחת ויזל ביניהם. אמו ואחותו הקטנה של אלי ויזל נרצחו באושוויץ עם הגיען, בעוד אלי ואביו הוצבו לעבודה במחנה אושוויץ III. הם הועבדו בעבודת פרך בתנאים קשים, ומדי פעם הועברו בין מחנות משנה שונים. עם התקרבות הצבא האדום לעבר אושוויץ צורפו אלי ואביו לצעדת המוות שפינתה את אסירי אושוויץ מערבה לתוככי גרמניה, למחנה בוכנוואלד. האב נפטר כעבור ימים ספורים. 

			ויזל שרד במחנה את שלושת החודשים האחרונים של המלחמה עד לשחרור המחנה בידי בעלות הברית, ב־11 באפריל 1945. גם שתי אחיותיו הבכורות שרדו את השואה. עם שחרורו נשלח ויזל לבית יתומים בצרפת ולמד צרפתית. בעת שהותו בבית היתומים צולם לצורך כתבה בעיתון. כאשר הופיעה תמונתו בעיתון צרפתי, זיהתה אותו אחת מאחיותיו וכך חודש הקשר אתה. מאוחר יותר חודש הקשר גם עם אחותו השנייה. 

			ויזל למד פילוסופיה בסורבון ולימד עברית. בהמשך היה לעיתונאי וכתב עבור עיתונים צרפתיים וישראליים, אולם סירב לכתוב או לדון על חוויותיו בשואה, משום שטען כי לא נמצאות המילים היכולות לתאר את גודל הזוועה. פגישה עם פרנסואה מוריאק, חתן פרס נובל לספרות ולימים חברו הקרוב, שינתה את דעתו והוא החל לכתוב, ביידיש, ה"מאמע־לשון" שלו, את ספרו והעולם שתק, על זיכרונותיו ממחנה הריכוז. מאוחר יותר ערך ויזל את הספר והוציא אותו בצרפתית בשם הלילה. 

			בשנת 1956 הגיע ויזל לניו יורק ככתב חוץ של העיתון "ידיעות אחרונות". לצד זה החל לכתוב מאמרים שונים בעיתונות היידיש המקומית — "דער פארווערטס", "דער מארגען זשורנאל" ועוד, ובין השנים 1970-1956 כתב כמעט אלף רשימות ל"פארווערטס".78 כעבור זמן עבר תאונת דרכים קשה שריתקה אותו לכיסא גלגלים למשך שנה. בשנת 1963 התאזרח בארצות הברית, ולצד מאמריו בעיתונות החל מפרסם ספרים. הוא החל בפעילות ציבורית להנצחת מורשת השואה, והפך לדמות המרכזית והמוכרת ביותר בארצות הברית בתחום זה. בשנת 1986 הוענק לו פרס נובל לשלום על פועלו להנצחת השואה ולקחיה.

			ג. יהודים ויידיש

			גם לאחר עשרות שנים שבהן התגוררו בארצות הברית, נותרו השל וויזל בני בית בשטעטל, וביטוי לכך ניתן למצוא ביחסם ליידיש. חיבוריהם הראשונים של השניים נכתבו ביידיש, הם המשיכו לכתוב ולדבר בשפה זו גם בהמשך חייהם. מעבר לעובדה יבשה זו, שניהם ראו ביידיש לא רק אמצעי טכני, שפה להעברת מסרים, אלא ביטוי לתרבות שלמה שהנאצים ביקשו להחריב ולהעביר מן העולם ולפיכך יש לשמרה ולפתחה ביתר שאת. 

			ביטוי לכך נתן ויזל בנאומו ברייכסטאג, בית הנבחרים בגרמניה, בשנת 1988, לציון 50 שנה ל"ליל הבדולח". ויזל פתח את דבריו בהקראת קטע מהשיר "פונאר" ביידיש מאת שמריהו קצ'רגינסקי, והוסיף: 

			יידיש ב"רייכסטאג"? האין זה סמלי שצליליה החמים, העצובים ורוויי החמלה של שפה זו מהדהדים עתה בין הכתלים הללו? לפני 50 שנה לא ידעו כאן רחמים ולא ידעו חמלה לנוכח סבלם של היהודים. יידיש היתה שפתם של רבים מן הקורבנות היהודים שנספו במשך התקופה השחורה — אם לא של רובם. באותם זמנים דומה היה כי מלאך המוות תפס את מקום האלוהים עצמו בלבבות רבים מדי בארץ. אף היידיש הייתה להם לקרבן, אף התרבות היהודית, אף החיים היהודיים, אף הנצח היהודי.79

			גם כתיבתו של השל טובלת כולה בים היידיש. בהקשר אחד יוחסה לו האמרה ולפיה אדם יכול בחייו לרכוש לו באמת רק שפה אחת, ועבורו הייתה זו היידיש.80 והלוא עובדה היא: הדברים הראשונים שכתב השל היו שירים שכתב ביידיש ובערוב ימיו סגר השל את המעגל עם פרסום ספרו היידי קוצק. 

			אכן, גם ב"סתם יום של חול", כשכתב את העברית הפיוטית שלו, נדרש לעיתים השל ליידיש שבה השפה לא רק "מְדַבֶּרֶת" אלא גם "מִידַבֶּרֶת", מתנגנת מעצמה.81 לעיתים אף הצביע, בדרך הילוכו, על סגולתה המיוחדת של השפה. כך, למשל, במאמרו "פקוח נשמה" עמד על כך שבאוצר הלשון היהודית, בין בעברית ובין ביידיש, אחת המילים השכיחות היא "מצווה", מילה שאינה ניתנת להיתרגם לשום שפה אחרת. לדידו של השל, אין זה כמובן מקרי: "הנוצרים לא קיבלו את רעיון המצווה אלא את רעיון החטא, ואף את זה הוציאו מידי פשוטו. אצלם חטא הוא דבר שיש בו כוח חיובי, עצם. ואילו אצלנו היהודים, למילה חטא בעיקר הוראה שלילית". אגב כך העיר על המונח "עבירה" שגם לו הוראה שלילית בעיקרה, ושוב נזקק ל"יהודית" — ללשון היידיש, והעיר: 

			ביידיש — שמדרכיה יש ללמוד הרבה הלכות בהבנת נשמתו של עם ישראל — עבירה משמעה לקלקל משהו, לעשות דבר לבטלה. אומרים: "דו רעדט צו א טויבן — עס איז אן עבירה די רייד" [=אתה מדבר עם חירש, הדיבור הוא עבירה]. 

			מצווה פירושה לעשות את הטוב, במובן חיובי, ממשי, מוחש: "גיב מיר א גלאז וואסער, וועסטו האבן אין מיר א מצווה" [=תן לי כוס מים, עשה מצווה]. בעברית אומרים "חכם לב יקח מצוות" (משלי י, ח); התנאה לפניו במצוות (שבת קלג ע"ב); עושה מצווה; עוסק במצווה; חוטף מצוות; קונה מצוות (בבית הכנסת). התוכן הריאלי והמוחש מתגלה בהרבה ביטויים. כלום אפשר לתרגם ללשון אחרת את דברי ריש לקיש "אפילו ריקנין שבך מלאים מצוות כרימון" (סנהדרין לז, ע"א)?82 

			וכך, עיון לקסיקלי אגבי, חושף צפונות גדולות. לכאורה הערות קטנטנות, שוליות, מרגליות ופנינים זעירות החבויות בעומק הים, אך עמידה על משמעותן עשויה ללמד פרק גדול גם בתוכן ובמהות, לא רק בצורה ובסגנון. 

			ד. היֵלכו קוצקר וויז'ניצ'ר בלתי אם נועדו? — 
אהבתם המשותפת של השל וויזל 

			למרות הרקע הדומה ותחומי ההתעניינות המשותפים, בשל פער הגילים בין השניים והחוויות השונות לחלוטין בימי השואה, קשה היה לנבא מראש על הקשר והאהבה שיתפתחו ביניהם.

			הגם ששניהם גרו במנהטן, במרחק לא גדול איש מרעהו, וכל אחד מהם כבר קנה לו מוניטין בעולם, המפגש האישי ביניהם, בשנות השישים, התקיים בזכות אהבתם המשותפת. ה"אהובה" לא הייתה אחרת מאשר שטיבל חסידי קטן ששכן בצד המערבי העליון של מנהטן, ה־Upper West Side, ברחוב 101, בין Riverside Drive לבין West End Avenue. השטיבל נוהל בידי רבי לייבל'ה ציוויאק (Cywiak),83 חסיד גור נלהב "של פעם", שדירתו שכנה מעליו. השל, שגר לא הרחק משם, ועבד בסמינר התיאולוגי, מרחק קצר מהשטיבל, היה פוקד אותו לעתים תכופות.84 

			בריאיון שנערך עמו בשנת 1987,85 סיפר הרב ציוויאק כי השל היה מגיע לשטיבל, כאשר חש שאינו מסוגל עוד לעמוד ב"קוֹר" המקפיא שבקע מהתפילה שבתוך בניין הסמינר (JTS), מניין שבו שלט שליטה ללא מצרים, וביד רמה, הגבאי הראשי שלו, "ליטבק שבליטבקים", ר' שאול ליברמן, "התנא מניו יורק".86 

			לדברי הרב ציוויאק, רעייתו של השל, סילביה, העידה כי לעיתים היה חוזר השל הביתה ופניו היו קורנות מאושר. היא לא נדרשה להרבה זמן כדי לנחש את סיבת האושר שנסוך על פניו. "בוודאי חזרת מהשטיבל", אמרה לו. גם בתו, שושנה השל, העידה לאחרונה על יחסו החם של אביה לשטיבל, בניגוד לבית הכנסת של הסמינר.87 במקום זה חש השל "כמו בבית". הרב ציוויאק, ממש כמוהו, היה בן ורשה, חסיד גור, שהכיר עוד משם את בני משפחתו וביניהם האדמו"ר מנובומינסק.88

			באחד הימים הופיע השל בשטיבל יחד עם אלי ויזל. השל ביקש מרבי ציוויאק לסור הצדה, ואמר לו: עלי לבקש ממך טובה גדולה. "במה המדובר?". "אני רוצה שתיתן לויזל 'מפטיר'. הוא עומד להתחתן השבוע בירושלים,89 והשבת זה ה'אויפרוף' [='שבת חתן']90 שלו". "בוודאי", השיב הרב ציוויאק, "מה השאלה? אבל למה לא הודעת לי קודם? הייתי מכין 'קידוש' מיוחד לרגל האירוע". "לא יכולתי", השיב השל. "אני יודע שכעת זה מאוחר מדי, אבל עשה מה שאתה יכול". הרב ציוויאק נעלם, עלה לביתו, ושאל את רעייתו: "הכנת צ'ולנט [=חמין]? "כן". "ושמא נותרו אצלנו קצת עוגות?", "כן". "וסוכריות?", "כן". "וצימוקים, אפעס, יש?". "כן". "אהה", אמר הרב ציוויאק לעצמו, והניח את כל התקרובת העשירה על גבי עגלה, מכוסה היטב, כך שדבר לא ייראה מבחוץ. 

			בשעה היעודה ל"מפטיר" קרא הרב ציוויאק לוויזל לעלות לתורה, בלוויית ה"מי שבירך" המיוחד לחתן, עם כל הסלסולים והמנגינות המתאימות. ויזל ישב בפינה, ראשו שמוט בין ברכיו, ודמעות החלו זולגות מעיניו. בחלוף כמה שניות התאושש, עלה לתורה כשמטר סוכריות ניחת על ראשו, משל אלה הוכנו מראש.

			ויזל אמר את ברכות ההפטרה כשקולו מעורב בדמעות המלוחות שנשרו מעיניו, ולאחר מכן קרא את ההפטרה בניגון המסורתי. לאחר התפילה הכריז הרב ציוויאק שלכבוד המאורע המשמח יהיה "קידוש" מיוחד. כמו במטה קסמים, כל התקרובת העשירה — העוגות, הצ'ולנט, וכל שאר המטעמים — הובאו לשולחן, משל הוכנו חודשים מראש.

			בחלוף מספר דקות היסה השל את הקהל הקדוש, וביקש לומר כמה מלים. "אלי, אתה יתום. אין לך לא אמא ולא אבא. הם נספו ונמצאים בעולם שכולו טוב. אנחנו, כל אחד מבני הקהל הקדוש הזה, אמך ואביך, ודודיך ודודותיך. אז בוא נשמח ביחד ונשתה 'לחיים!". "לחיים יידן [=יהודים], לחיים!", נשמעו קריאות שמחה מכל עבר. 

			הרב ציוויאק נטל את זרועו של ויזל מצד אחד, השל נטל אותו בזרועו האחרת, וכל בני הקהילה הצטרפו אליהם לריקוד חסידי בנוסח קוצק. ויזל רקד — ובכה. רקד — ובכה. משנסתיים הריקוד, גילה הרב ציוויאק כי הקפוטה שלו רטובה כולה, ספוגה בדמעותיו של ויזל.

			אך בכך לא תם הסיפור. ויזל נסע לירושלים שם נשא לאישה את רעייתו אסתר (מריון) רוז, שתרגמה את ספריו לאנגלית. ובחלוף כחצי שנה, לאחר ראש השנה, בין כסה לעשור תש"ל,91 כתב מכתב תודה אישי לרב ציוויאק. המכתב נכתב ביידיש, ומובא כאן בתרגומו:

			לכבוד הרב ר' לייב ציוויאק שליט"א,

			הרב ציוויאק האהוב,

			כיצד מברכין? איך מודים על מתנה כזו? על "קידוש" כזה? תאמינו לי: לעתים רחוקות הייתי כל כך נרגש. 

			למרות שספגתי "ויזניץ", לא "קוצק", אני מחזיק בכל זאת בדרכו של ר' מנדלי מקוצק: לא לומר כל מה שמרגישים. 

			אבל "בין כסה לעשור" אי אפשר להסתיר. 

			אומר לך מה שרציתי לומר ברבים, וזו אמת לאמתה: ה"שטיבל" שלכם הוא הרבה יותר — אפעס שונה — ממש כמו בית מדרש. זהו מעיין שאני בא אליו כדי לענג את עצמי ולהתחמם לאורו. 

			כמו שאתם יודעים, היה והנכם סבורים שאוכל לסייע לישיבה או ל"שטיבל" שלכם, אעשה כן: "עד חצי המלכות", אך לא יותר. 

			בברכת גמר חתימה טובה, הנאמן לכם תמיד,

			אליעזר ווייזעל 

			וגם בכך לא תם הסיפור. בעצם, הוא רק התחיל. באחד הימים, הופיע מעל דפי העיתון הצפה בתל אביב, וכעבור זמן קצר גם מעל דפי הדֹאר, כתב העת של ההסתדרות העברית באמריקה, סיפור קצר מאת אליעזר ויזל, הנושא את הכותרת "כמעט כמו בבית של אז".92 כיד כישרונו הטובה עליו, מתאר ויזל מאורע שחווה אדם שנקלע לשטיבל של הרב ציוויאק: 

			גם בשבת ההיא התפללתי בשטיבל של גור, של ר' אריה לייב ציוויאק, מבלי לדעת כי שם זומנה לי חוויה בלתי רגילה. זו הייתה נוגעת לאחד מן המתפללים, אברך ממזרח אירופה, עמו אני מקיים קשרים מוזרים, לפעמים הוא קרוב לי כאח ולפעמים זר כמשולח זר.

			אם כי הוא אינו חסיד גור, חסידי גור מקרבים אותו. מדוע. פשוט לגמרי: הם מקרבים כל יהודי המאמין באהבת ישראל. לפיכך הנני, דרך אגב, יוצא ונכנס אצלם. שמחתם בכל דבר שהם עושים היא אמצעי בדוק נגד מרה שחורה. אהבתם לעם ישראל יכולה להשתוות רק לביטחונם בנצח ישראל. 

			בעל השחרית עמד כבר כמעט לומר פסוקי דזמרה, כשמישהו לחש על אוזנו של ציוויאק: האברך הזר עומד להתחתן בשבוע הבא. יש לקרוא אותו לתורה. 

			כמובן, החסידים הקיפוהו מיד בברכת מזל טוב. 

			"גזלן", כעס עליו הרב ציוויאק, "מדוע אתה שותק? ראשית, מגיע לך מפטיר. שנית, היינו מוצאים זמן להכין קידוש"...

			"אין צורך", התנצל החתן, "לא כתוב בשום מקום שיש לשמח את החתן לפני החופה".

			מרחוק עקבתי אחריו. הוא היה נרגש אם כי הסתיר את הדבר. אופי כזה: ביישן. מאופק. לו היה חי בזמנו של האדמו"ר מקוצק, היה נעשה לחסיד שלו. 

			לידי, עטוף בטלית, עמד ההוגה המפורסם, פרופסור אברהם יהושע השל. בדיוק כמוני הפליג במחשבותיו לאז הרחוק, ונתן לבו לטבול בלהבות הכבויות של האתמול. 

			"בבית", נזכר פרופסור השל — "הייתה שבת כזאת מסעירה את כל העיר. קרובים וידידים היו מלווים את החתן, כבן מלך, לבית הכנסת. שם הושיבוהו ליד כותל המזרח. בעלייה לתורה זרקו עליו אגוזים וסוכריות. אחרי מוסף הוליכוהו בזמרה לקידוש. היו רוקדים ושרים שעות רצופות. ידע העולם שעם ישראל בונה את עתידו אפילו על חורבות... 

			"הבית של אז איננו עוד", עניתי במקום החתן. "אין עוד המחותנים מאז, המנהגים מאז, השמחה של אז". 

			ושנינו השתתקנו. שנינו ידענו שהחתן איבד את הוריו הרחק־הרחק, שם מעבר לים, במקום שהאנושות גירשה את נשמתה ואת מצפונה השחירה לנצח. 

			בינתיים התייצבו לתפילה: השעה נעשתה מאוחרת. הרב ציוויאק ומספר חסידי גור אחרים (הרב אברהם זמבה, ר' יוסף פרידנזון) ערכו בקרן זווית התייעצות בקצרה. 

			פניהם הביעו רוגז וצער. מה עושים כדי להמשיך במנהג הישן של זריקה על החתן ואחר כך לשמח אותו? לו היו יודעים בערב שבת לא הייתה קיימת עתה בעיה. אך עתה, בשבת, קשה לפתור אותה. 

			"אל דאגה", אמר הרב ציוויאק, "כבר ימציאו משהו. פתאום אני רואה שהוא שומט את הטלית ונעלם דרך הדלת המובילה אל דירתו הפרטית. כששב לפני "קדושה", האיר חיוך של ניצחון את פניו. רק אחר כך הבנתי את הסיבה לכך. 

			בינתיים הוא הדביק את יתר המתפללים. התחילו לקרוא בתורה. בין גברא לגברא בעת ברכות "מי שברך", הסתודד עם בחורים מסוימים ונתן להם הוראות סודיות.

			החתן עלה למפטיר וכשסיים את הברכה השנייה — "ברוך אתה ה' אלוהינו אשר נתן לנו תורת אמת וחיי עולם נטע בתוכנו" — התרחב בבת אחת המעגל מסביב לבימה. הוא נשאר לבדו. נבהל. שנייה אחר כך נהפך הפחד שלו להשתוממות. אגוזים, צימוקים וסוכריות, נפלו ככדורי ברד עליו מכל העברים. 

			רואה אני שהוא עוצם את העיניים, ורואה את הרעד האוחז בו. מן הסתם טִלטל המחזה אף אותו למרחק של אז. מן הסתם הוא תפס, אף אז, בכל החושים שלו את המשמעות של כל מה שמנתק את ההווה מן העבר. הנה הנה יפרצו להן דמעות דרכים נסתרות ויפתחו דלתות נעלמות... 

			לא. לא כאן. לא עתה. לעולם לא. הוא ישתלט על עצמו גם הפעם. הוא יחשל את כפות הידיים לאגרופים קשים יותר, ינשוך את השפתיים עד זוב דם — ולא יזיל אף דמעה. 

			קולו מצלצל בשקט. כשהוא קורא את ההפטרה ומנעים את הברכות. הוא יתפלל מוסף ביחידות. בפינה. הוא חיוור יותר מאשר קודם. התאפקות, בשעת הזריקה, הוגיעה אותו בכל זאת לגמרי. 

			אך בכך לא נגמר העניין. הרב ציוויאק הכין הפתעה שנייה: הוא מזמין, אחרי התפילה, את כל הקהל לקידוש. מספיקים בקושי להתיישב אל השולחן וכבר מגישים יין ויי"ש, עוגה ודגים, ואפילו פשטידה ביתית. מישהו מכריז: מעתה ואילך יוכרחו להאמין במופתי גור!

			מקדשים על היין. שותלים "לחיים". מברכים מזל טוב לחתן. שרים זמירות. הכל כמעט כמו אז, כמעט כמו בבית. ומדוע זה אותו צעיר הוא כל כך עצוב? דווקא משום שהכל הוא כמעט כמו בבית של אז... מן הסתם הוא חושב על המחותנים הראשיים. ואני רואה את הענן המעיב על מצחו ומבין את העצבות שלו. אבל החסידים ליד השולחן עושים כל אשר בידן לשמח את רוחו, מספרים מעשה מחצר גור, חוזרים על דברי תורה של "שפת אמת" הקדוש, הרב ציוויאק דורש דרשה קצרה:

			הרבי מגור שאל פעם את אחד מחסידיו: מה נשמע אצל משה־יעקב? איני יודע, ענה החסיד. אינך יודע? צעק הרבי. אתה מתפלל עמו בשטיבל אחד ואינך יודע מה נעשה אצלו? אינך יודע אם הכל בסדר אצלו? או אם אין לו, חלילה, דאגות? 

			הנה, זהו גור, מסביר לנו הרב ציוויאק, חסידות גור משמעה שכל יהודי חייב להשתתף ביגונו של הזולת ולשמוח בשמחתו. המוסר־השכל מזה? החתן שלנו כאן אין לו מחותנים. הרי אנחנו המחותנים שלו. 

			וכך, מבלי שיגלה את לב קוראיו מיהו אותו "אברך־חתן", ממשיך ויזל ומתאר, בגוף שלישי, משל ה"חתן", אברך המשי, הוא אחר ולא הוא עצמו: 

			אני מעיף מבט על האברך. לא ראיתיו מעולם נרגש כל כך. עתה מבקש רשות הדיבור הרב אברהם זמבה. הוא מדבר בחמימות רבה כל כך, בהתרגשות רבה כל כך, עד שאני עצמי צריך להתאמץ כדי להישאר שקט. [...] 

			המברך השלישי — והאחרון — הוא פרופסור השל המכיר את החתן יותר טוב ממני... 

			כסופר גדול, עדיין לא מגלה ויזל לקוראיו שה"חתן הזה הוא אני", ויזל עצמו, ומטעה אותם לומר שהשל ידידו מכיר את ה"חתן" טוב ממנו: 

			האם שומע האברך הזה כל מה שאומרים עליו? מה רואות העיניים העצומות שלו? אלו תמונות עולות מאילו עולמות במוחו? הוא ישב בין החסידים, בראש מורד, ונדמה כי הוא מפחד להרימו, שלא ירימו עוד לעולם. ברצוני להגיד לו: גרש את העצבות. שא עיניך וראה את הידידים שיש לך — ותודה לאל על כך. אבל אני איני ידידו. ואסור לי להתערב. מלבד זה הוא לא ישמע לי. לפרופסור השל הוא שומע. 

			פרופסור השל אומר: הגיעה השעה לריקוד. קופצים מן המקומות ויוצרים מעגל. המעגל מתלקח. רוקדים בהתלהבות כמו פעם בגור, כמו פעם בוויז'ניץ. העזו, החישו, החישו, העזו! מכיוון שאיני רוקד יכול אני לעקוב אחרי כולם. האברך, עדיין לא פקח את עיניו מראשיתו של הקידוש. יודע הוא כי אם יפתח אותן, ישטפון דמעות את פניו. הוא רוקד בעיניים עצומות ובשפתיים קפוצות. לפתע פתאום יש לו הרושם שאינו בניו יורק אלא אי־שם במזרח אירופה. השטיבל הוא בית מדרש חסידי גדול מלא בבחורי ישיבות והוריהם. והכל מלחשים: אנו המחותנים מצד החתן. רק אז, בפעם הראשונה מאז גירשוהו מהם, לא יכול היה להתאפק עוד: דמעות התחילו להתחרז, בפעם הראשונה מאז המלחמה, על פניו וצרבו אותן. 

			והוא לא ישכח את השבת הזאת לעולם. גם אני — לא אשכחנה. 

			הסיפור כולו נכתב מנקודת מבטו של עובר אורח, אדם "זר". או, בלשונו של ויזל, "אחד מן המתפללים, אברך ממזרח אירופה, עמו אני מקיים קשרים מוזרים, לפעמים הוא קרוב לי כאח ולפעמים זר כמשולח זר"...

			ויזל, האמן־המספר, כמובן אינו מגלה לקוראיו שהוא־הוא "חתן" הסיפור, תרתי משמע. הוא מנע מקוראיו את הידיעה שאותו "אברך ממזרח אירופה" שעמו הוא מקיים "קשרים מוזרים, לפעמים הוא קרוב לי כאח ולפעמים זר כמשולח זר", אינו אלא הוא עצמו.93 

			אכן, לצד הפן האמנותי שבסיפור, עולה ובוקעת ממנו ידידות הנפש שבין ה"חתן" לבין "פרופסור השל", או בלשון הסיפור: אותו חתן שאינו שומע בקול "ידידו" המספר, אבל "לפרופסור השל הוא שומע".94 

			כך כתב ויזל בקטע משיר ביידיש: 

			הָעוֹלָם שָׁתַק.

			וְהַחְרֵשׁ גַּם אַתָּה, הֵלֶךְ:

			מְאֻחָר לִזְעֹק, מְאֻחָר לִבְכֹּת.

			גַּם הֵם אָז, לֹא בָּכוּ.

			בִּרְצוֹנְךָ לְהָבִין?

			אֵין מָה.

			מְאֻחָר מִדַּי, הֵלֶךְ, מְאֻחָר מִדַּי נֶאֱמַר לְךָ.

			אֵין דֶּרֶךְ חֲזָרָה.95

			ולפתע, כנראה זמן מועט לאחר פרסום השיר, יש "דרך חזרה", ופתאום כבר לא "מאוחר לבכות". האם זהו רגע מפתח ביחסו של ויזל לעברו? לתפילה ולאלוהים? האם השל הוא שגרם לו לבכות בפעם הראשונה מאז השואה?

			ה. האדישות — אם כל חטאת 

			לצד הידידות האישית, שקיבלה ביטוי בחיים, יש לתת את הדעת למקבילות ולקווי ההשקה ביצירתם של שני יוצרים גדולים אלה. לרוב, קווים מעין אלה סמויים מן העין. הנטייה להצביע על "השפעה" שובה את הלב, אך פעמים הרבה אין היא אלא "הנחת המבוקש", כאשר החוקר שתר אחרי קווי דמיון מאתר, כביכול, "השפעות" מעין אלה בעוד שלאמיתו של דבר אין הן אלא פרי דמיונו היוצר. מלאכה זו דורשת אפוא חובת זהירות מוגברת, ובחינה מעמיקה של כל אחת מן היצירות כשהיא לעצמה, ולאחר מכן השוואה זהירה ומדוקדקת שלה עם רעותה. 

			בדברים שלהלן ביקשתי אפוא לבחון כמה סוגיות משנה ביצירותיהם של השל וויזל. על פני הדברים, ולו למראית עין, עולים מתוכם קווי דמיון משותפים. עם זאת, אין להסיק מכאן בהכרח שמדובר על השפעה — ישירה או עקיפה, אלא על מכנה משותף שאפשר ויימצא בין שני הוגים שצמחו — למרות הבדלי השנים ביניהם — על רקע דומה.

			הסוגיה הראשונה שכמו מתבקשת מאליה היא יחסם של השל וויזל לשואה. אחת השאלות שכל מחקר תיאולוגי־פילוסופי על השואה דן בו, הוא שורשי הצמיחה האנושיים והפסיכולוגיים שהביאו למעשים הזוועתיים שעולים על כל דמיון אנושי. בירור שאלה זו הוא קריטי לא רק ביחס ל"מה שהיה", לעבר, שאת גלגלו לא ניתן להחזיר, אלא ביחס להווה וגם, ואולי בעיקר, ביחס לעתיד: מה ניתן לעשות וחייבים לעשות על מנת שתופעת השואה לא תשוב על עצמה?

			על פני הדברים, דומה שבהקשר זה להשל ולוויזל היה הרבה מן המשותף. שניהם סברו כי ניגודו של הטוב אינו בהכרח הרוע אלא דווקא האדישות.96 לדידם, לאדם, לכל אדם אשר נשמה בקרבו, אסור לעמוד מן הצד, להישאר אדיש. עליו למחות נגד הרוע, לפעול נגדו, ולשאת על שכמו על עול האחריות למיגורו. ביטוי לכך מצוי בהרבה מקומות בכתביהם. הנה כמה מהם. 

			בהקדמתה לחיבורו של השל על התפילה, עומדת בתו, פרופ' שושנה השל על כך שעבור אביה התפילה לא הייתה רק מפגש רוחני מרומם, עילאי ונשגב, אלא קריאה למתפלל לצאת מאדישותו ולמחות כנגד הרוע.97 "אבי תמיד היה קשוב ומעורב מאוד", היא כותבת, "ותמיד היה מאתגר אותי לחשוב יותר לעומק ולשאול את עצמי מהי האחריות המוטלת עלי. כפי שכתב, התפילה מוכרחה לאתגר את שביעות הרצון שלנו", והיא מוסיפה: 

			התפילה הובילה אותו [=את השל] לאקטיביזם חברתי. אבי היה נסער בנוגע לחברה, וכתב שניגודו של הטוב אינו הרוע, אלא האדישות. והוא מעולם לא היה אדיש. לא כלפי חברים ותלמידים שסבלו ביחידות, ולא בנוגע לממשל שביצע זוועות בווייטנאם. 

			"להתפלל ולשבת בשקט בנוגע לווייטנאם זו נאצה כלפי שמיא", כתב; "אחדים אשמים, אך הכול נושאים באחריות".

			ביטוי נוקב לתפיסתו זו נתן השל גם בהרצאתו בכנס שהוקדש לסוגית "דת וגזע". נאומו של השל פתח את הכנס ומרטין לותר קינג חתם אותו. במהלך כנס זה נפגשו השניים והיו מכאן ואילך לידידים קרובים. בנאום זה קישר השל בין האדישות שאפשרה את הזוועה הנאצית, לבין האדישות למראה האפליה נגד השחורים באמריקה. וכך אמר, בין השאר: 

			יש רוע שרוב רובנו מעלימים ממנו עין ואף אשמים בו: אדישות כלפי הרוע. אנו נותרים ניטרליים, אובייקטיביים, ואיננו מוּנעים בקלות מן העוולות שנעשות לאנשים אחרים. 

			אדישות לרוע חתרנית היא יותר מן הרוע עצמו; היא אוניברסלית יותר, מידבקת יותר, מסוכנת יותר. כהצדקה שקטה, היא מאפשרת את התפרצות הרוע; היוצא מן הכלל נהיה לכלל, ועקב כך מתקבל על הכלל.

			תרומתם הגדולה של הנביאים לאנושות הייתה גילויו של רוע האדישות. אדם עשוי להיות הגון ומרושע, אדוק ושקוע בחטא. הנביא הוא בן־אנוש הסובל מפגיעות שנעשו לאחרים. התרחש פשע היכן שהתרחש — והנביא חש כאילו היה הוא עצמו קורבן וטרף לרוע. מילות הזעם של הנביא גועות בבכי. חמתו של אלוהים קינה היא. כל הנבואה הרי היא הצהרה אחת גדולה: אלוהים אינו אדיש לרוע! הוא אכפתי ללא הרף, הוא נפגע אישית ממה שאדם עושה לאדם. הוא אלוהי הפאתוס.98

			השל נתן ביטוי למלחמה באדישות גם בהקשרים רבים אחרים. כך, למשל, בדברים שכתב סמוך לפטירתו הוא מסביר את התמורה הגדולה שחלה בגישתו לייעודו בחיים: משירות ב"ממלכת הפרטיות", ברשות היחיד, לשירות ברשות הרבים, בספֵרה הציבורית. כנימוק שני לתמורה שחלה בו, מדגיש השל את הגילוי ש"אדישות לרוע גרועה יותר מהרוע עצמו". וכך הוא כותב:

			אמנם להתבוננות פנימה ערך רב במסגרת פיתוחה של אמת פנימית. ואולם אפילו ערך זה אינו יכול להצדיק את העמידה השאננה נוכח מעשי אכזריות, המשימים ללעג את התקווה להשפעתו של המאמץ האינטלקטואלי הטהור. בידול הוא לעיתים קרובות אמתלה לא מודעת לחוסר רגישות של מדינאים וחוקרים כאחד.

			מן ההכרח להתייחס לאנשים הרשעים ביותר כמורים גדולים, שכן לעתים קרובות הם מציגים לפנינו בדיוק רב דוגמה לרוע בלתי מוגבל. שאלתו של קין "השומר אחי אנכי?" (בראשית ד, ט) ותשובתו השלילית המשתמעת ממנה היא אחד מכללי הרוע היסודיים ביותר בעולם.99

			כנגד האדישות, שגורסת "השומר אחי אנכי?", ועוצמת עיניה מ"אַחֶיהָ" הנאנקים תחת עוולות ומעוולים, מציב השל סימן קריאה גדול ועצום: "כן! אכן שומר אחיך אתה, ועליך לסייע לו ולהיחלץ לעזרתו בכל עת, בכל יום ובכל שעה".100 

			רעיון זה הודגש רבות גם במשנתו של אלי ויזל. הוא חזר עליו פעם אחר פעם, במשך עשרות שנים, הן בדברים שבכתב הן בראיונות והרצאות שנשא. 

			אין זה מפליא, אף לא מקרי, ששמו המקורי של חיבורו הראשון, ספר שנכתב ביידיש, תורגם לצרפתית והקנה לו תהילת עולם, לא היה הלילה, כשמו בלשון הקודש, אלא און די װעלט האט געשװיגן — והעולם שתק. השתיקה, האדישות, העמידה מן הצד — היא, ולא הרוע — החטא הגדול מכולם.101 

			חיבור זה, "והעולם שתק", שיצא לאור בשנת 1955, הוא ספר אוטוביוגרפי המספר את קורותיו של ויזל הצעיר, שגורש מסיגט, עיר מולדתו, בצוותא־חדא עם אביו שלמה, למחנות הריכוז אושוויץ ומשם ב"צעדת המוות" לבוכנוואלד, בשנים 1945-1944. הספר, שהיה לאחד הספרים הנפוצים ביותר בנושא השואה, תורגם ל־35 שפות, והוא נכלל בתוכנית הלימודים של מוסדות חינוך במדינות רבות ובהן ישראל וארצות הברית. 

			בספרו מספר ויזל על התמודדותו עם הגרמנים הנאצים, עם הקאפו ועם עמיתיו היהודים, וכן עם עצמו ועם אמונתו החזקה באל, שמתערערת במהירות עם הגיעו לאושוויץ. מתחת לתיאורים המרגשים, כולו התרסה — כפי שגם שמו מעיד עליו — לא רק נגד הרוע והאכזריות שנגלו לעיניו באותן שנים, אלא גם — ואולי בעיקר — נגד האדישות והשתיקה המלווים פעמים הרבה מעשי פשע עוולה מצד הרואים אותם, אך אינם עושים דבר למחות נגדם ולמנוע אותם. 

			ביטוי חריף ל"כת האדישים", ה"עומדים מהצד" ודואגים רק לעצמם ומעלימים עין מזולתם, ניתן בדברים ששמע ויזל ביום שבו מת אביו, שמונה ימים לאחר הגיעם לבוכנוואלד, מפי השומר במחנה השמדה. בתתו לו את מנת האוכל היומית, מספר ויזל, אמר לו הלה: "כל איש חייב להילחם למען חייו, ולא לחשוב על זולתו, אפילו לא על אביו. כאן אין אבות ואחים וידידים. כל איש חי או מת לעצמו. אתה לא צריך לתת לו את האוכל שלך, אלא להפך, האוכל שלו שייך לך". 

			אביו של ויזל מת שלושה חודשים לפני השחרור, בדרגש מתחתיו, לאחר שספג מכות נמרצות משום שסירב לשתוק ולהיוותר אדיש לגורל בנו, ולאחר שקרא לבנו בעת המסדר. 

			בדברים אחרים שבהם התייחס לסוגיית השתיקה והאדישות אל מול הרוע, אמר ויזל: 

			עלינו לזכור תמיד את האדישות המביישת הזאת, כפי שאנו זוכרים להודות ליחידים הגיבורים, כמו ראול ולנברג, שסיכנו את חייהם כדי להציל יהודים. עלינו לזכור גם את הצבאות ששחררו את מחנות השמדה. אבל עבור רבים מהם, הם הגיעו מאוחר מדי, גם את זה אנו חייבים לזכור.102

			כאשר בא ויזל לנסות ולתאר לא "מיהו יהודי", אלא "מהו יהודי", וכיצד "להיות יהודי", הגדיר זאת, בין השאר, לא באמצעות ה"יש", אלא באמצעות ה"אין", ההעדר:

			היו התליינים מזה והקורבנות מזה. והצופים, העומדים מן הצד? 

			העומדים מן הצד משרתים תמיד את התליינים בעצם העובדה שהם מניחים להם לבצע את זממם. 

			להיות יהודי משמעו היה או להילחם בהתרצותם של העומדים מן הצד ובשנאתם של הרוצחים באחת. ולהתנגד. לא חשוב איך, בכל האמצעים [...] 

			יותר מתמיד, בעת ההיא, להיות יהודי משמעו היה סירוב — וקודם כול סירוב לראות את המציאות ואת הקיום בעיניו של האויב. סירוב להידמות אליו, סירוב להעניק לו ניצחון כזה.103

			דברים דומים השמיע ויזל ברייכטסטאג, בית הנבחרים הגרמני, באירוע שנערך לציון יובל שנים ל"ליל הבדולח": 

			היום אנו זוכרים את "ליל הבדולח". אלו מביניכם שחיו כבר אז, יוכלו אולי לומר לי כמה יהודים מצאו מחסה בכמה בתים גרמניים? כמה אנשים באו לעזור ולכבות את הלהבות שאיכלו מאות בתי כנסת? כמה ידידים היו לנו באומה הזו?104 

			את דבריו הרבים בעניין זה סיכם בנאום "סכנת האדישות". הדברים נאמרו בחודש אפריל 1999 בבית הלבן. נשיא ארצות הברית ביל קלינטון ורעייתו הילרי הזמינו אנשי רוח בעלי שם לסדרת נאומים לקראת המילניום החדש. נאומו של ויזל באותו אירוע נכנס לפנתאון "הנאומים הגדולים ביותר בהיסטוריה", ונכלל ברשימת "מאה הנאומים החשובים ביותר במאה ה־20" שערך המגזין היוקרתי "רטוריקה אמריקאית". הוא נחשב לנאום המצוטט ביותר בפקולטות לתקשורת באוניברסיטת טקסס ואוניברסיטת ויסקונסין, ומשמש ככלי חינוכי ראשון במעלה ללימודי השואה בבתי הספר הציבוריים בארצות הברית.

			בפתח נאומו הקדיש ויזל מילים ארוכות לאדישות, לטעמו הגרועה שבמידות האדם:

			לא השנאה היא ההיפך מאהבה, אלא האדישות. 

			השנאה לפחות מעוררת תגובה. נאבקים בה. מגנים אותה. מפרקים אותה מנשקה. ואילו האדישות איננה מעוררת תגובה, אדישות איננה תגובה, אדישות איננה התחלה. אדישות היא סוף.

			לכן האדישות היא תמיד חברה לאויב, שכן היא מיטיבה עם התוקפן — לעולם לא עם קורבנו, שכאבו מועצם כשהוא מרגיש נשכח מלב. לא להגיב למצוקה, לא להעניק שביב של תקווה כדי להקל את בדידותם של האסיר הפוליטי בתאו, הילדים הרעבים, הפליטים חסרי הבית — פירושו הגלייתם מן הזיכרון האנושי. ובהכחשת אנושיותם, אנו בוגדים באישיותנו [...] וזה אחד הלקחים החשובים ביותר מן הניסיונות של המאה החולפת בטוב וברע. במקום שממנו אני בא, החברה הייתה מורכבת משלוש קטגוריות פשוטות: הרוצחים, הקורבנות והעומדים מן הצד [...] אז הרגשנו נטושים, נשכחים. כך הרגשנו כולנו.105 

			בדומה להשל, לדידו של ויזל, אשמת האדישות אינה רובצת רק לפתחו של מי שעוצם עיניו מראות ברע אשר פוקד את עמו, אלא חלה במידה לא פחותה גם על אדישות לסבלם של "אחרים", שאינם מ"אנשי שלומך", בני עמך או משפחתך. ביטוי לכך נתן ויזל בדברים שנשא בעת קבלת פרס נובל לשלום: 

			יהודי אסור לו להיות אדיש למה שקורה אצל יהודים אחרים, אסור לו לשתוק כאשר ישראל זקוקה לקולנו. עם זאת אסור לנו, באותה מידה, להיות אדישים לסבל של אנשים אחרים. זה הוא חלק מן המורשת המוסרית שלנו. כאשר אנשים סובלים מאי־צדק, כאשר הם קורבנות של החברה או קורבנות של הנסיבות — אסור לנו לבדוק את תעודות הזהות שלהם וחייבים להזדהות עם סבלם. במילים אחרות, עלינו לעשות בשבילם מה שאף אחד לא עשה בשבילנו, לספק מזון לנצרכים, בית לחסרי קורת גג, סיוע לנזקקים ותקווה למיואשים.

			ו. שתיקת השמים 

			קול הזעקה נגד השתיקה והאדישות הופנו לא רק כלפי האדם אלא גם כלפי בוראו, הקב"ה.

			בתחילת דרכו כסופר, ביקשו רבים להצביע על מוטיב חוזר ונשנה ביצירתו של ויזל — "מות האלוהים". עדות לכך מצאו בחיבורו הראשון, הלילה, שם מתאר ויזל שלושה אסירים, שני מבוגרים וילד קטן, שנתלו באושוויץ לאחר שנמצאו אצלם כלי נשק. המבוגרים מתו מיד. הילד קל המשקל פִּרְפֵּר בין חיים למוות יותר מחצי שעה. 

			"היכן אלוהים?" שאל מישהו מאחור. ויזל מספר שקול מתוכו ענה: "הנהו. הוא תלוי כאן על הגרדום הזה".106 

			בספרו זה מספר ויזל גם על תפילה המונית, בהשתתפות עשרת אלפים אסירים, שהתקיימה סמוך לשחרורם, בראש השנה תש"ה, במחנה בונה באושוויץ, כולל קאפוס ומפקדי בלוקים. "ברכו את ה' המבורך", קרא החזן. "ברוך ה' המבורך לעולם ועד", ענה הקהל, "יהי שם ה' מבורך". בשביל ויזל לא הייתה זו תפילה ככל התפילות. "מדוע, מדוע עלי לברך את שמו? התקומם כל תא בגופי. משום ששרף אלפי ילדים בקברותיו? משום שהפעיל שש משרפות יומם ולילה גם ביום השבת וביום החג?". והוא ממשיך: "לא התחננתי. לא יכולתי להיאנח. להיפך. חשתי עצמי חזק חזק. אני הייתי המאשים, והנאשם — אלוהים. כשהסתיימה התפילה נותר הקהל במקום שעה ארוכה וכשהגיעה שעת השינה נפרדו המתפללים זה מזה בברכת 'שנה טובה'".107

			קטעים אלה הופיע בגרסתו המודפסת של הספר שהופיעה בצרפת בשנת 1965 ותורגמה ל־34 שפות נוספות. אכן, למרות שהספר תורגם לעברית בידיו האמונות של חיים גורי, נתגלה לאחרונה כתב יד נוסף של הספר בעברית, ובו ניסוחים קשים הרבה יותר. וכך כתב: 

			האמנו בניסים ובאלוהים! ולא בגורל, ורע מאוד עשינו, שלא האמנו בגורל. שכן — יכולנו למנוע הרבה אסונות [...] אין עוד אלוהים בשמים, לחש כל צעד וצעד אותו שמנו על האדמה. אין עוד אלוהים בשמים, ואין עוד אדם על הארץ מתחת. היקום חולק לשניים: למלאכי מוות ולמתים [...] אני הפסקתי להתפלל ולא דיברתי על אלוהים. כעסתי עליו. אמרתי לעצמי: הוא אינו ראוי שנתפלל אליו. ובעצם: האם שומע תפילות הנהו? [...] למה לקדשו? עבור מה? עבור הסבל שהוא מוריד על ראשינו? עבור אושוויץ ובירקנאו? [...] הפעם לא נעמוד כנתבעים לדין בפני השופט האלוהי. הפעם אנחנו השופטים והוא — הנאשם. אנחנו מוכנים. מסמכים כבירים בתיק ההאשמה שלנו. מסמכים חיים. מסמכים שיזעזעו יסודות הצדק.108 

			נושא זה בוקע ועולה כבדרך אגב בפרקיה השונים של יצירת ויזל. כך, למשל, כשהוא מתאר את ביקורו בבית העלמין בסיגט, "בית החיים" שרצוף במצבות למתים שאבדו בשואה, בחלוף כ־23 שנה מאז גורש לאושוויץ, הוא כותב:

			ממשיך אני אפוא להסתובב בין הקברים, מדליק נרות שאינם נדלקים ומדבר אל המתים. הנה, אוהלם של רבני סיגט מדורות דורות: היכן חסידיך? וממול, בקצה השני, עומד אוהלו של הרבי מבורשה: וחסידיך היכן הם? תלמידי חכמים ויראי שמים, דיינים ושולטים, יהודים שעסקו בצדקה ובמעשים טובים ולא ידעו חטא מהו: היכן בניכם ובני בניכם? מקרוב ומרחוק נהגו לבוא לכאן, בעיקר בין כסה לעשור, להשתטח על קברי צדיקים ולבקשם שיתערבו לטובת עם ישראל, שיבטלו את רוע הגזרה, שיסתמו את פי הקטגור. כיום — לא נותר מי שיבוא ויבכה. שער הדמעות נסגר. התחנונים נתקלו בקיר אטום. אלוהי הדין לא התעטף ברחמים, ונתן רשות למשחית להשחית כאוות נפשו. מי יודע? אולי המתים מתביישים. מתביישים על שנכשלו במאמציהם. על שלא מילאו את השליחות שהוטלה עליהם, לא כרתו את יד המרצחים, לא כיבו את המוקד, לא הצילו אחד במשפחה שיאמר קדיש, לא התקוממו ולא הפילו את כיסא הכבוד. ויש רצון לנחמם, להרגיעם: אל לכם להתבייש, אינכם אשמים. רק הוא אשם. אתם את שלכם עשיתם; הוא את שלו לא עשה. 

			בראשית אותו פרק, מתאר ויזל את הלבטים שקודם נסיעתו, וכבדרך אגב הוא מגניב את אמירת ה"קדיש" לא על בני האדם אלא גם על האל עצמו:

			למעלה מעשרים שנה ניסיתי לאזור עוז במידה מספקת, לגייס מספיק כוחות נפשיים בקרבי, כדי לצאת לדרך הארוכה המובילה לחלומות דם בתוך רקיע של להבות, לדרך המוליכה לארץ־לא־ארץ, שבה אבני הרחוב ועצי השדה אומרים קדיש, לזכרו של האדם ושל בוראו, קדיש לזכרו של הקדיש עצמו.109

			על מוטיב מרכזי זה ביצירת ויזל הצביע כבר חתן פרס נובל לספרות, פרנסואה מוריאק, ש"גילה" את ויזל בפריז, עודד אותו לפרסם את ספרו הראשון, יצר קשר בינו לבין המוציא לאור שפרסם לראשונה את הספר בגרסתו הצרפתית בשנת 1955, וכתב את ההקדמה לספר. בהשוותו את גישתו של ויזל לתפיסתו של ניטשה בדבר "מות האלוהים", כותב מוריאק בהקדמתו: "לגבי ויזל הייתה צעקתו של ניטשה מציאות של ממש כמעט פיסית: אלוהים מת, אלוהי האהבה, החסד והרחמים, אלוהי אברהם, יצחק ויעקב, אבד לעד באור מבטו של הנער הניצב בעשן הזוועה האנושית".110 

			מוריאק שב והדגיש מוטיב זה בטור שכתב בשנת 1963 ובו הגדיר את ויזל כ"ילד מיסטיקן שאיבד, או האמין שאיבד, את אמונתו באלוהי האהבה והנחמה". 

			עם זאת, אפשר שניתן וראוי להבחין גם בנושא זה, על הקשריו השונים, בגוונים ובני הגוונים השונים בכתבים שיצאו מתחת ידיו של ויזל. לצד קטעים שמהם עולה לכאורה הטחת דברים קשה כלפי מעלה,111 ומשתמעת מהם קביעה בדבר "מות האל", בקטעים אחרים שכתב עולה נימה קיצונית הרבה פחות, של הכרה — אולי אפילו הכרחית — בקיום האל והשגחתו גם בעת השואה וגם לאחריה, תוך העלאת תהיות בלתי פתורות.112 

			ייסורי התפילה ו"מות האל" ליוו את ויזל כל ימיו. בחיבורו האוטוביוגרפי, כל הנחלים הולכים אל הים, מספר ויזל שביום בו הוכרז על הקמת מדינת ישראל, יום שישי ה־14 במאי 1948, הוא הלך לבית כנסת בפריז. "רב קשיש בשטריימל משך אותי הצדה ושאל 'עכשיו אתה מאמין בנסים?' אמרתי לו שכן. 'ולא תכפור עוד בחסדה של ההשגחה העליונה?' — 'לא אכפור'. 'איש צעיר', אמר הרב, 'אתה מסתפק במעט מאוד. אתה סולח ושוכח מהר מדי". 

			בהמשך הספר מספר ויזל, שבאמצע שנות החמישים, כשהיה בניו יורק, חדל ללכת לבית כנסת (להוציא בימים הנוראים) משום ש"נתקעתי במשבר דתי". הוא כותב, ש"הדבר החל במהלך ביקורי הראשון בישראל כאשר 'שכחתי' להניח תפילין בפעם הראשונה. דווקא בירושלים הקדושה והרוחנית מכל הערים הרגשתי בפעם הראשונה את הצורך למחות נגד הצדק האלוהי והעוול האלוהי".113 

			התחבטותו בסוגיית האמונה באל לאחר השואה באה לידי ביטוי גם ביצירות מאוחרות יותר. בספרו עיר המזל תיאר ויזל את דמותו של מיכאל, שאינו אלא ויזל עצמו, ש"כל אותה שנה לא פסק מלהלך בעקבות האלוהים בדבקות. לילות על לילות הדיר שינה מעיניו כדי לחקור את עצמו ולשמוע קולם של קדמונים, אולי הם יודעים". והגיבור ממשיך: "אוסיף להלך אחריו בכל מקום, בזמן וביקום. הוא לא יחמוק מידי. ארדוף אחריו. יהיה אשר יהיה. אם יאבה ואם ימאן. הוא לקח ממני את ילדותי הרי שזכאי אני לשאול מה עשה בה". 

			כך גם במסה המרגשת שכתב תחת הכותרת "מותו של אבי".114 "היה זה בבוכנוואלד", כותב ויזל, "שם נפח אבי את נשמתו. שרוע על לוח עץ, בינות להמוני גופות מגואלות בדם, אימה קרושה בעיניו, מסכה של ייסורים מעל המסכה מסומרת השיער והטרופה שהיתה פעם פניו". וכאן הוא ממשיך:

			אבי החזיר את נשמתו לא לאלוהי אבותיו, כי אם לשטן אכזרי וצמא דם, צוררו של אלוהים. הלה רצח את אלוהי אבי, המירוהו באחר. 

			כיצד אוכל אפוא לבוא מחר אל בין כתליו של ההיכל ולהטמיע עצמי בשגרתה של עבודת הקודש בלא לעשות שקר בנפשי, בלא שאשקר גם לו? 

			תיאור דומה על ה"קרע", לשון המעטה, שבינו לבין אלוהיו, נתן ויזל גם במסה אחרת המופיעה באותו קובץ, תחת הכותרת "יום כיפור — יום ללא כפרה".115 בתארו את הווידוי שנאמר באושוויץ, כותב ויזל:

			אחרי "כל נדרי" בא הוידוי "על חטא שחטאנו". ושוב נשמעו הדברים מזויפים. אף מילה מכל המילים הללו לא חלה עוד עלינו. "בגדנו", "גזלנו"... מה? מי? אנחנו? אנחנו חטאנו? כנגד מי? במה? אנחנו הננו חוטאים? 

			ודאי היתה זו הפעם הראשונים מאז החל אלוהים דן אל עולמי, שהקורבנות היכו על חטא, בהאשימם את עצמם בחטאי תלייניהם [...] אנחנו לא רצינו להכריז כי מלחמה גלויה נטושה בין אלוהים לעמו. חסנו על אלוהי ישראל. לכן קראנו: "אתה הוא אלהינו. מבורך יהיה שמך! אתה מלקה אותנו בלי רחמים. אתה שופך את דמנו יום־יום, ואנו מודים לך על כל אלה, אל חי העולמים, כי צדיק אתה בכל מעשיך וצדיק שמך". 

			מודה אני על האמת. גם אני צירפתי קולי לקולותיהם של יתר המתפללים ועמם יחד התחננתי לאלוהים שבשמים כי ירחם עלי וימחל לי. אך בהיפוך למה שמיללו שפתי ידע לבי כי וידוי זה על חטאי שם את התפילה כולה ללעג ולקלס. בכל רגע ציפיתי כי אדון העולם בכבודו ובעצמו, כביכול, יופיע לפני, יכני באלם, ויאמר: "דייך! הגדשת את הסאה!". 

			גם במסה שכתב לאחר מלחמת ששת הימים,116 שב ויזל ונדרש לסוגיה זו. "יש כאלה המסתפקים לומר כי אלוהים מת", כתב, כשהוא מכוון לניטשה, 

			לדעתי משפט זה הוא וולגארי מאד — מבחינה אסתטית, מבחינה אתית ומבחינה פילוסופית. יש לי ריב משלי עם אלוהים, ואלוהים יודע זאת. אולם ישנם דברים מסוימים שאין לאומרם בקלות דעת. בילדותי הייתי חסיד. בעירי נהגו בני אדם ללכת למקווה. הם צמו בבוקר ועשו הכנות אינסוף למען יכשירו עצמם לומר "אלוהים חי וקיים". וכיום, כמעט ללא מחשבה, אומרים האנשים: אלוהים מת; הבעיה היא בכך שדווקא רעיון האלוהים מת בלבם של אנשים מסוימים, או שרעיון האדם מת בקרבם של אחדים מהאנשים. 

			ויזל ממשיך בביקורתו החריפה עד כדי סרקזם ממש: "ביוני [=1967] חלה לפתע תזוזה. אנשים החלו לומר כי אלוהים מת באושוויץ אך קם לתחייה בישראל ב־1967. אולם אלוהים הפך לאמצעי, לשיטה, למכשיר. הוא השתעשע לו במשחקים עם היהודים ועם העולם. אם החיים טובים, הוא חי; אם אינם, הוא מת". 

			ויזל עצמו כמובן אינו מוכן לקבל אלוהים כזה, מעין חיית מחמד שמשתעשעים בה לפי חליפות העיתים ושינויי הזמנים. הוא מעדיף להותיר את הקב"ה כאל מסתתר בשפריר חביון, טמיר ונעלם, אל המשתלב בתפיסת ה"מסתורין" המלווה את יצירתו של ויזל, אל שיש לגביו שאלות אינספור, אך גם אם תשובות אַיִן, עדיין אין מקום לפקפק בקיומו. ריב — כן, תמיהות — כן, אך לא תשובות שטחיות, פשטניות וחסרות פשר. 

			בשנים מאוחרות יותר ניסה ויזל למתן ולעדן תיאורים אלה של ספקנות והרהורי כפירה. בריאיון מאוחר לעיתון הארץ, שנערך בשנת 2006 כשהיה בן 76, אמר: "אף פעם לא איבדתי את האמונה באלוהים. התקוממתי נגד שתיקתו של אלוהים [...] היו לי שאלות ומחאות", והוסיף והסביר: "אמרתי שאלוהים נמצא בילד שרצחו עכשיו. רציתי להגיד שכל פעם שרצחו את היהודי ניסו לרצוח את אלוהים". לדבריו, "ייתכן שאחרי השואה באמת היה מקום שיגיד 'ריבונו של עולם, ביי־ביי, שלום, גמרנו'. אבל מה? במקום זה התחלתי לריב אתו ואני רב אתו כל הזמן".117

			לצד הריב הייתה גם שתיקה. שתיקה ארוכה, זועמת, זועקת. שתיקת האדם ה"מתכתבת" עם שתיקת השמים. ביטוי מוקדם שלה ניתן בשיר שכתב ויזל בצעירותו, והיה גנוז עשרות רבות של שנים. רק בחלוף כיובל שנים ויותר מעת כתיבתו, עלה מתהום הנשייה בזכות יואל רפל, מייסד ארכיונו של ויזל באוניברסיטת בוסטון. וכך כותב ויזל, בשירו "תפילה": 

			
				
					
					
				
				
					
							
							עֲצֹם אֶת עֵינֶיךָ, הֵלֶךְ וּרְאֵה: 
עַם בְּלֶהָבוֹת
עוֹד רֶגַע דָּעַךְ,
וְהִנֵּה קְבָרָיו
לַשָּׁמַיִם נֶאֶסְפוּ...

							אֵין עַל מָה לַחֲרֹט
אֵין בַּמֶּה.
נְשֹׁךְ שְֹפָתֶיךָ הֵלֶךְ, וְהַחֲרֵשׁ:
לְמִזְבֵּחַ עָשָׂה הַשׂוֹנֵא אֶת הַלַּיְלָה... הַשּׁוֹחֵט שָׁחַט
וְהָעוֹלָם שָׁתַק.


							וְהַחְרֵשׁ גַּם אַתָּה, הֵלֶךְ:
מְאֻחָר לִזְעֹק, מְאֻחָר לִבְכֹּת.
גַּם הֵם אָז, לֹא בָּכוּ.


							בִּרְצוֹנְךָ לְהָבִין?
אֵין מָה.
מְאֻחָר מִדַּי, הֵלֶךְ, מְאֻחָר מִדַּי נֶאֱמַר לְךָ.
אֵין דֶּרֶךְ חֲזָרָה.
אֵין הֹוֶה.

						
							
							זֶהוֹ סִפּוּר לְלֹא הַתְחָלָה.
לְלֹא סוֹף.
אִישׁ לֹא יְתָאֵר...


							מְאֻחָר מִדַּי לְהָבִין.
וּמַדּוּעַ בּוֹעֵר הַסְּנֶה
וּמַדּוּעַ לֹא אֻכַּל?
אַל תְּבַקֵּשׁ תְּשׁוּבָה, הֵלֶךְ.
אַל תִּשָּׂא עֵינֶיךָ לַשָּׁוְא.
לֹא תִּרְאֶה אֶת הָאֵשׁ.
אַךְ אֶת הַקּוֹל בְּתוֹכוֹ פְּנִימָה
בַּסְּנֶה הַבּוֹעֵר,
הֲשׁוֹמֵעַ אַתָּה?
זֶהוּ קוֹלָם.
קוֹלָם שֶׁעוֹלֶה מִן הָאֵשׁ.

						
					

				
			

			 

			גם באוטוביוגרפיה שפרסם בערוב ימיו, כל הנחלים הולכים אל הים, התייחס ויזל לסוגיה זו: 

			ב"הלילה" יש פסקה המתארת תלייה של ילד יהודי שהולידה פתרון הגובל בחילול השם. חסידי הרעיון שאלוהים מת עשו שימוש בלתי הוגן בדברי כדי להצדיק את דחייתה של הדת. אבל אם ניטשה היה יכול לזעוק אל הזקן ביער שאלוהים מת, היהודי שבי אינו יכול לעשות זאת. מעולם לא ויתרתי על אמונתי באלוהים. התקוממתי נגד הצדק שלו, מחיתי על שתיקתו ולפעמים על היעדרו, אבל כעסי עולה במסגרת האמונה ולא מחוצה לה.118

			בריאיון הנזכר, שאל אותו המראיין שחר אילן "אם אלוהים לא מת, נותרת השאלה איפה הוא היה בשואה?", וויזל השיב: 

			אתה חושב שאני יודע? אני באמת לא יודע, ולכן אני צועק. אני צועק בלחש, כי אני לא יכול לצעוק. הקול שלי שקט מאוד. אני מדבר בלחישה וכותב בלחישה. הדתיים הקנאים אומרים שעם ישראל חטא ואלוהים העניש אותו. כשאני פוגש רבנים גדולים, אני אומר "תגידו לי אתם מה אנחנו יכולנו לחטוא כדי להיות ראויים לעונש כזה". הייתי מיודד עם הרבי מלובביץ'. שאלתי אותו איך אפשר להאמין אחרי מה שקרה. הוא אמר לי "איך אפשר לא להאמין?". אמרתי לו "אם אתה נתת לי עכשיו תשובה, אני לא מקבל, אבל אם נתת לי שאלה נוספת אני כן מקבל". אין הסבר. אם אלוהים עצמו היה מופיע בחלום או בחזון והיה נותן לי תשובה, הייתי אומר שאני לא מקבל אותה. על זה אין לי תשובה. אין לי תשובה. 

			לוויזל לא הייתה תשובה. אך האם להשל היתה תשובה? השאלה ודאי בערה גם בתוכו ונראה שהוא נאבק עמה עד יומו האחרון. לפי בונדי, גישתו של השל לנושא "מות אלוהים" השתנתה לאורך השנים.119 בשירת נעוריו ניתן לשמוע ביטויי קצה לכך. ביצירותיו המרכזיות "מות אלוהים" מעודן ל"היעדרו באפלה" או "גלות השכינה", ואילו בספרו האחרון, להט לאמת הפכה השאלה לנוקבת וגם מצאה את תשובתה הפרדוקסלית.

			בפרק "הקוצקר ואיוב", מבקש השל להיכנס לחדרו הנעול של הרבי מקוצק, ומייחס לו את העיסוק בשאלה הזו:

			מה היו הבעיות שהטרידו את הקוצקר במשך עשרים שנותיו האחרונות, שבמהלכן שהה בבידוד? לא ניתן לשער תשובה ודאית לכך. מתוך אמירותיו באירועים הספורים שבהם עזב את תאו, נוכל רק לנחש שהוא היה מיוסר מן התעלומה הנוכחת־תמיד: למה אלוהים מאפשר רוע בעולם?120

			מעניין לציין כי השל טוען שהרבי מקוצק הסתיר מתלמידיו את עיסוקו בשאלה. כמובן, אין להשל כל ראייה לכך, אך אולי בעצם השל מתכוון לרמוז כאן כלפי עצמו? —

			האם רק את האדם יש להאשים? הקוצקר העביר את שבט ביקורתו על חבריו לאנושות. אך האם העברת שבט זו עצמה אינה מכוונת תוכחה כלפי בוראם? [...] בפרטיותו, מעבר לטווח הראייה של תלמידיו, בבדידותו הלוהטת, הוא היה מעורב בקרב נוסף, קרב עם אלוהים, קרב למענו של אלוהים.121

			מכל מקום, כפי שכותב בונדי, השל אינו מסתפק בהעלאת השאלה אלא חותר לתשובה מסתורית:

			החיים בזמננו היו חלום בלהות עבור רבים מאתנו, שלווה הייתה לאפיזודה חולפת, שמחה לזיוף. מי יכול היה לנשום בזמן שבו האדם היה עסוק ברצח העדות הקדושה לאלוהים שישה מיליון פעמים? ועדיין, אלוהים אינו זקוק לאלו המשבחים אותו בשעה שיש מצב של אופוריה. הוא זקוק לאלו המאוהבים בו בשעה של צער, שלו ושלנו כאחד. זו היא המשימה: בלילה האפל ביותר להיות בטוח בשחר, בטוח בכוח להפוך קללה לברכה, ייסורים לשיר [...] ללכת דרך הגיהינום ולהמשיך לתת אמון בטובו של אלוהים — זהו האתגר וזוהי הדרך [...] להתראות נוחות, שלום שלווה. אמונה היא ראשיתם של הרחמים, רחמים עבור אלוהים.122

			או במילותיו של בונדי:

			השל נכנס עם הקוצקר לחדרו האפל, ועומד כאברהם בשעתו נוכח בערת השואה והעדר אלוהים. השכינה, נוכחות אלוהים בעולמנו, נרצחה ונקברה. אלוהים נעדר מן העולם, מבטו החיוני קפא, דרכיו אבדו; השגחתו על ההיסטוריה הושחתה והושתקה, וכנסת ישראל עלתה השמימה באש הכבשנים. עתה לא ניתן עוד לשוב לדרכו של הבעש"ט, לראות את העדר אלוהים כפעולה של גלות השכינה; עתה נדרשת התחדשות עמוקה, תחיית מתים — האחריות הרדיקלית המוטלת עלינו היא תחיית השכינה.123

			השל סיים את הפרק בסיפור ששמע מידידו ש"ז שרגאי על בחור צעיר שאמר שלא יתפלל אחרי מה שקרה באושוויץ, אך לבסוף בחר להתפלל משום ש"השתתף בצערו". האם עלה בדעתו הבחור הצעיר שבא עמו לשטיבל של הרב ציוויאק? ובכלל, מה חלקו של ויזל בהחרפת עוצמת ביטוי השאלה בספרו האחרון של השל? כאן לא אוכל להצביע אלא על קווי הדמיון והשוני שבין שני ההוגים.

			ז. תפקיד הנביא: השמעת קול זעקה

			גם השל, גם ויזל, כל אחד בדרכו ובסגנונו, ראו עצמם כמעין נביאים בני זמנם, שתפקידם הוא להשמיע קול זעקה נגד עוולות. לצד מחאתם נגד האפליה הגזעית בארצות הברית, השמיעו השנים קול זעקה נגד דיכוי היהודים בברית המועצות. פעילותו של ויזל בהקשר זה ידועה יותר בציבור, הן בזכות ביקוריו מעבר ל"מסך הברזל", ובעיקר בשל פרסום ספרו "יהודי הדממה".

			אך גם השל, שמזוהה בעיני רבים יותר עם מאבקם של השחורים לשוויון, לא משך ידו מעיסוק בענייני יהודי ברית המועצות. ולהפך: דומה שהשל אף הקדים את ויזל בעניין זה.124 לפי גרסה אחת, היה זה השל שהביא נושא זה למודעותו של ויזל ודחף אותו לפעול בעניין.125 

			השל מתח קווי דמיון בין השואה — שהייתה בעיניו השמדת עם (ג'נוסייד) פיזית, לבין דיכוי היהודים בברית המועצות שהייתה בעיניו ניסיון להשמיד את רוחו של העם, עד כדי השמדת עם תרבותית. החוקה הסובייטית הבטיחה חופש דת לבני כל הדתות, אך זו ניתנה במציאות בעיקר לבני הכנסייה הרוסית אורתודוקסית ולכמה פלגים פרוטסטנטיים שוליים. על יהודי ברית המועצות נאסר לקיים בתי ספר יהודיים, וכ־400 בתי כנסת נסגרו בפקודת השלטונות. בתי העלמין היהודיים בערים הגדולות (מוסקבה, קייב ומינסק) נסגרו וסידורי תפילה הוחרמו. גם אפיית מצות לפסח או ברית מילה נאסרו והוצאו מחוץ לחוק. האנטישמיות פרחה בעיתונות הסובייטית. 

			בארצות הברית עמדו מנהיגי הקהילה מנגד. תגובתם היה אטית ביותר עד בלתי נראית. רק בשנת 1961 הקימה מועצת הרבנים של אמריקה, שזוהתה עם התנועה המסורתית (קונסרבטיבית), כוח משימה שמטרתו הייתה הפעלת לחץ על השלטונות הסובייטיים.126 למרות התעוררות מה בראשית שנות השישים, התוצאות בשטח היו עלובות למדי. רק שיתוף פעולה עם הכנסייה הביא עמו הצלחה. בעקבות ביקור שערכו אנשי דת נוצריים אמריקניים בברית המועצות, דווח על מצבם העגום של יהודיה. בקיץ 1963 היה אמור השל לשאת את הנאום המרכזי בוועידת רבני התנועה המסורתית בנושא "אחריותנו המוסרית". בעצת ידידו, הרב וולף קלמן, הקדיש השל את נאומו לא רק לזכויות השחורים בארצות הברית אלא גם לרדיפת יהודי ברית המועצות. השל שדיבר בחריפות נגד אדישותה של יהדות ארצות הברית לגורל אחיהם בברית המועצות, והשווה אותה לאדישותם בשנים 1940-1943. "יש טראומה מוסרית שרודפת רבים מאתנו: כישלונם של אלה שחיו בארצות חופשיות לעשות את המיטב להצלת היהודים מהיטלר", אמר השל, בקוראו ליהודי ארצות הברית לסייע לאחיהם בברית המועצות.127 

			השל מתח קו ומצא מכנה משותף בין אפליית השחורים בארצות הברית לבין אפליית היהודים בברית המועצות, וקיווה שהמאבק נגד האפליה הגזעית של הראשונים תסייע גם במאבק נגד דיכויים של האחרונים. עם זאת, את עיקר חיצי הביקורת שלו הפנה כלפי הרבנים. "התעלמות מדיכוי היהודים בארצות הברית כמוה כרצח", אמר השל, בעשותו שימוש בפרשת "פרה אדומה" שבה מכריזים זקני העדה לנוכח החלל שנמצא בשדה, "ידינו לא שפכו את הדם הזה", כהד לכך שלעיתים שתיקה נגד עוולה מוסרית עולה כדי רצח ממש. "אנו 'עסוקים' בשנת 1963 כמו שהיינו 'עסוקים' בשנת 1943", אמר השל במרירות,128 כשלצורך המשימה "גייס" גם את האדישות של עמי אירופה לנוכח העלאת יהודי ספרד על המוקד בשנות האינקוויזיציה, וגירושם הימנה בשנת 1492. 

			השל היה מודע היטב לרגישות של המאבק. באותן שנים, מערכת היחסים בין ארצות הברית וברית המועצות הייתה עדינה למדי, וכל פרובוקציה נגד הרוסים הייתה עלולה להסתיים באסון מדיני. אך כדרכו, ראה השל בפוליטיקה עניין משני בחשיבותו לעומת שאלות מוסריות. את דבריו סיים בקיאה נרגשת: "הבה נעשה הכול כדי שהמאה ה־20 לא תיכנס לדברי הימים היהודיים כמאה של החורבן הפיזי והרוחני כאחד". 

			שנה לאחר מכן, במהלך הימים הנוראים של שנת תשכ"ה (אוקטובר 1964), ביקש השל "לבחון" את מצפונם של יהודי ארצות הברית באופן חריף עוד יותר. בפגישה שהתקיימה בהאנטר קולג' בניו יורק, ביום 28 באוקטובר 1964, לפני קהל של יותר מאלפיים איש, נשא השל נאום חריף בגנות המשטר הסובייטי. באוויר ריחפה תקווה שליאוניד ברז'נייב, מחליפו של חרושצ'וב בהנהגת המפלגה הסובייטית, יביא עמו הקלות ליהודים, אבל השל עמד על שלו. "הסטאליניזם לא מת". "המפלצת הסטאליניסטית ממשיכה לעבוד כל יום", קרא בהתרגשות, ותיאר אותה כשהיא מוצצת באכזריות את דמם של היהודים, משפילה אותם, נוטלת מהם את כבודם ורומסת ברגל גסה את רוחניותם.129 את משאו סיים בקריאה נוקבת למנהיגי יהדות ארצות הברית לעשות מעשה. בהסתמכו על הפסוק בישעיהו (מט, י), "ואתם עדי נאם ה'", שנדרש בספרי (הברכה, פסקה שמו): ""כשאתם עדיי אני אל, ושאין אתם עדיי כביכול איני אל", הדגיש השל שמצבם החמור של יהודי בריה"מ אינו עדות רק לשפלותם הלאומית והדתית, אלא יש בו חילול השם. "מלחמה בעד זכויות האדם היא מלחמת הצלה של נפשותינו־שלנו", קרא. 

			במהלך השנתיים שלאחר מכן לא שבע השל נחת מהמאמצים שנעשו בעניין זה. בעצרת השנתית של הרבנות המסורתית, בשנת 1966, שנערכה הפעם ראשונה בטורונטו, גינה השל את הממסד היהודי־אמריקני ש"מבזבז את האנרגיות שלו בעיסוק בנושאים שוליים ולא חיוניים על חשבון הנושאים הבוערים והדחופים של ימינו". במעמד זה השתתף גם אלי ויזל, ששב זמן קצר קודם לכן מביקור בברית המועצות, ונתן את ה"קרדיט" על התגייסותו למען יהודי ברית המועצות לידידו המבוגר השל: "נסעתי לברית המועצות מסיבה מאד פשוטה", אמר ויזל. "הונעתי לפעולה בזכות דברים שכתב ואמר הרב השל, הראשון שהרים קולו בעניין זה". גם ויזל לא חסך בהשמעת דברי הביקורת שלו לנוכח אדישותם והיאלמותם של מנהיגי יהדות ארצות הברית לנוכח סבלם המתמשך של שלושת מיליוני היהודים בברית המועצות, וגם הוא מתח קו בין אדישות זו לבין האדישות שאחזה במנהיגות היהודית בתקופת השואה. בעיתון ניו יורק טיימס הופיעה למחרת היום האשמתו החריפה של ויזל, ולפיה כמה מנהיגים יהודיים עושים שימוש תועלתני במצוקת אחיהם בברית המועצות "לשם האדרת עצמם וגיוס תרומות ולא במאמץ להעיר את מצפון העולם לשוועת יהודי ברית המועצות".130 

			הביקורת הנוקבת לא עברה בשתיקה. יו"ר ועידת הנשיאים, הרב יואכים פרינץ, דחה את האשמותיו של השל, ואילו הרב ישראל (איזי) מילר גינה את השל וכינה את דבריו "דמגוגיה". למרות זאת, כפי שציין קפלן, רבים ממנהיגי יהדות ארצות הברית חשו שקריאתו של השל שיקפה את האמת, וכנסת הרבנים עצמה העלתה על נס את פועלו של השל בהיותו דמות מרכזית בהתעוררות מצפונם של יהדות אמריקה ביחס למצב אחיהם בברית המועצות.131 

			כאמור, השל יצר זיקה בין אפליית השחורים לבין דיכוי יהודי ברית המועצות. "אפליה כנגד זכויותיהם הפוליטיות של השחורים באמריקה ואפליה כנגד זכויותיהם הדתיות והתרבותיות של יהודי ברית המועצות אינן ניתנות לחלוקה", כתב השל.132 

			לפי מקור אחד, היה זה השל שהביא למודעותו של ידידו הצעיר אלי ויזל למצבם של יהודי ברית המועצות ועודד אותו לבקרם מאחורי מסך הברזל ולכתוב את חיבורו המונומנטלי "יהודי הדממה". כמו ויזל, דיבר גם השל על הטראומה המוסרית שאופפת את היהודים בעולם החופשי, בעמדם מנגד ובחדילתם מעשיית מרב המאמצים כדי להציל את אחיהם. בעיניו של השל, עבדות רוחנית אינה גרועה מעבדות פיזית.

			כפי שהדגיש מוריס פרידמן,133 השל לא דרש פריבילגיות לאחיו, הוא תבע שוויון עבורם, שוויון המעוגן בחוקה הסובייטית עצמה. שוויון לזכויותיהם הבסיסיות ביותר: ללמוד וללמד יהדות, לעסוק בפעילות קהילתית. "אפליה כנגד זכויותיהם הדתיות והתרבותיות של היהודים בברית המועצות היא מחלה שבמוקדם או במאוחר תשפיע על מצב האדם בכל מקום".134 מכאן חובתנו להשמיע קול, והוא־הוא קולם של אחינו יהודי ברית המועצות שנעלם־נעלם בעל כורחם. או בלשונו הפיוטית של השל: "עלינו לבכות בפרהסיה, ברשות הרבים, כי הם יכולים לבכות רק במסתרים".135

			ח. היחס לנצרות ולמנהיגיה הרוחניים

			כחלק מ"השמעת הקול" ניהל השל מאבק חריף באנטישמיות. ביטוי מובהק וחשוב לכך ניתן בשיתוף הפעולה שלו עם הקרדינל ביא (Bea) במועצת הוותיקן השנייה, שהביאה להצהרה שתסייע למיגור האנטישמיות הנוצרית רבת השנים.136 באותה הזדמנות ביקש השל בחשאי גם אצל האפיפיור, ולימים מילא האחרון תפקיד חשוב בתרגום כתביו של השל באיטלקית והוצאתם לאור. השל גם שיתף פעולה עם מנהיגי דת נוצריים לקידום מאבקו במניעת עוולות ומלחמה בתופעות של אפליה, גזענות והפרת זכויות אדם. רבות כבר נכתב על מעורבותו העמוקה בתהליך הכנת עמדת הכנסייה בוועידת הוותיקן השנייה, כמו גם על הפולמוס שארע בינו לבין הרב סולובייצ'יק בעניין.137

			יחסו של ויזל לנצרות ולמנהיגי הדת שלה היה מורכב הרבה יותר, ולעיתים נראה שיש בו משום פולמוס כנגד עמדתו המוכרת של השל. עד אחרון ימיו לא שכח לכנסייה את "עמידתה מנגד" בשנות השואה. אך יחסו לנצרות נתקבע, כמו אצל הרבה יהודים שגדלו במזרח אירופה, כבר בשנות ילדותו. ביטוי חריף לכך נתן במאמרו "להיות יהודי": 

			הילד הקטן לא חש בטוח אלא בין בני עמו, בסביבתו שלו, ואילו הזר הטיל עליו פחד. והזר היה נוצרי. לא מוסלמי או הינדי. הכומר הלבוש שחורים. חוטב העצים וגרזנו, המורה וסרגלו, האיכרות הזקנות שהיו מצטלבות בעוד שבעליהן קיללו בלא הרף, השוטרים שפניהם יהירות או קשוחות [...] הבנתי שכל האנשים האלה, צעירים וזקנים, עשירים ועניים, בעלי שררה ומדוכאים, מנצלים ומנוצלים, רוצים ברעתי ואף במותי.138 

			לתחושה זו, שנחרתה היטב בלבו של הילד הקטן לייזר וויזעל מסיגט, נוסף כמובן גם הממד התיאולוגי.139 לאיבת נעורים זו, פרי דמיון ומסורת יותר מאשר היכרות של ממש, אבל לעיתים גם פרי המציאות,140 תרמה שתיקתם של השכנים הנוצריים, שראו את יהודי סיגט מובלים לתחנת הרכבת שממנה הגיעו לאושוויץ, ולא נקפו אצבע כדי למחות כנגד הרשע או אפילו להביע כאב. לימים, נוספו אליה שתיקת הכנסייה והנהגתה, ואפילו האדישות לגורלה של מדינת ישראל ערב מלחמת ששת הימים:141 "הנוצרים מצטיינים באהבתם ליהודי הסובל", אמר ויזל בדברים על פה שנשא בפני חברי העצרת הכללית של הסוכנות היהודית בקיץ תשל"ד, "ואם חס ושלום אין הוא מקבל את התפקיד, כופים הם אותו עליו".142 אגב כך הביע עמדה נחרצת בדבר השוני בין בני שתי הדתות: "זהו אחד ההבדלים בין היהדות והנצרות: הנוצרים משקיעים מאמצים כדי לשנות אחרים, בעוד שהיהודים מנסים לשנות אחרים על ידי מאמצים שהם משקיעים בתוך עצמם".143 

			משבגר, החל ויזל מנתח את האיבה הקמאית שבין "רומי וירושלים" לא רק במישור החווייתי, הרגשי, הילדותי, ונתן לה גם ביטוי היסטורי ורציונלי. בבואו לנתח את שורשיה של "האנטישמיות החדשה", בדברים שכתב בשנת 1986, נזקק ויזל לתופעה שהיסטוריונים וסוציולוגים ביקשו לכנות "אנטישמיות חדשה". לא, הדגיש ויזל, האנטישמיות החדשה אינה חדשה כלל ועיקר.144 היא ישָנָה מאוד, עתיקת יומין ממש. לטענת ויזל, שורשיה נטועים היטב כבר במעשי בראשית, בעלילות פרעה והמן הרשע, טיטוס ונבוכדנצר, והנצרות סיפקה לה חמצן ודלק למכביר.145

			ובהמשך הוא מוסיף, בעקבות לקחי השואה:

			נניח שלא תרמנו [=היהודים] תרומה כלשהי לקדמה, לרווחתו של המין האנושי. אולם דבר אחד לא ייטלו מאתנו: הרוצחים הגדולים, רבי־הטבחים הגדולים של ההיסטוריה — הפרעונים, הנרונים, החמיילניצקים, ההיטלרים — אלה לא בשורותינו נמצאו. מה שמחזיר אותנו אל נקודת המוצא שלנו: היחסים בין יהודים ונוצרים. בעיצומו של המבול לא יכולנו שלא לעיין בהם מחדש. שכן אמת חדשה וקשה הרעישה אותנו: בעוד שכל היהודים קורבנות, כל הרוצחים היו נוצרים. 

			אני מזכיר זאת לא כדי לחלק ציונים ואף לא כדי להביך מישהו. אינני חושב שאיזוהי דת, שאיזה עם, שאיזו אומה, נחותים או עליונים מאחרים; אינני אוהב את ההתרברבות השטחית לא אצלנו ולא מנגד. אינני אוהב את בעלי המצפון הנקי המתפארים בו. 

			אני חש עצמי קרוב יותר לנוצרים מסוימים — בתנאי שלא ינסו להמירני — מליהודים מסוימים. לנוצרי כיוחנן העשרים ושלושה או לנוצרי כמוריאק146 מליהודי זה הבוש ביהדותו. יש לי יותר במשותף עם נוצרי אמיתי וסובלן מאשר עם יהודי שאיננו כזה. אני מטעים זאת מפני שהדברים שיהיה עלי לומר יכאיבו בוודאי לידידיי הנוצרים. אולם איני רשאי שלא לאומרם. 

			איך נסביר שאיש כהיטלר או איש כהימלר מעולם לא הוחרמו על ידי הכנסייה? שאדם כמו פיוס השנים־עשר מעולם לא חשב לנחוץ, יתרה מזאת למחויב־המציאות, להוקיע את אושוויץ וטרבלינקה? שבין אנשי האס־אס היה אחוז ניכר של נוצרים מאמינים שדבקו בדתם עד הסוף? ושכולם באו ממשפחות נוצריות וקיבלו חינוך נוצרי? 

			ודאי, פה ושם באו נוצרים אמיצי לב לעזרתנו, אולם מספרם היה זעום. כמה עשרות הגמונים וכמרים, כמה מאות גברים ונשים כנגד כל אירופה.147

			מסקנתו של ויזל ברורה: "כואב לומר זאת, אולם הכרח הוא: אם הקורבנות הם בעיה לדידם של היהודים, הרוצחים הם בעיה לנוצרים".148 

			אחר כל הדברים האלה, ברור היה שוויזל לא היה יכול לרחוש אהדה יתרה לנצרות ולנושאי דגלה. 

			ויזל לא שכח ולא סלח. גם בערוב ימיו, המשיך לנהל מאבק חסר פשרות בתמיכת הוותיקן במכחישי שואה למיניהם, שחלקם צמחו מתוך שורותיו־שלו. כך, למשל, בשנת 2009, הודיע האפיפיור בנדיקטוס ה־16 על החזרת הבישוף ריצ'רד ויליאמסון, מכחיש שואה,149 אל חיק הכנסייה הקתולית. בהצהרה חריפה שפרסם ויזל בריאיון שנתן לסוכנות רויטרס בעקבות החלטה זו, לא חסך את שבט לשונו מן האפיפיור. ויזל שלל את הטענה שהוותיקן לא ידע על עברו של הבישוף, וטען שצעד זה נעשה ב"כוונה תחילה": "מה האפיפיור חשב שנרגיש אחרי הצעד הזה?", שאל ויזל, "זה אדם שמכחיש את קיומה של השואה, והיום הצורה הכי וולגרית של האנטישמיות היא הכחשת השואה. עבור האפיפיור — ללכת כל כך רחוק, לעשות מה שעשה — זה מטריד".

			גורמים בכנסייה הקתולית אמרו לסוכנות רויטרס שחזרתו של ויליאמסון מביאה את היחסים בין הקהילה היהודית לוותיקן לשפל הנמוך ביותר מזה חמישים שנה. ויזל תמך בדעה זו. "חבל, מפני שהיחסים בין הקטולים ליהודים פרחו בשנים האחרונות הודות לשני האפיפיורים שקדמו לבנדיקטוס ה־16", אמר ויזל. "עכשיו הכל מתמוטט". כשנשאל על ידי כתב רויטרס מה ניתן לעשות כדי להציל את המצב, השיב ויזל: "אין לי עצות, הכנסייה היא שהביאה למצב שעצוב הזה, אז זו עכשיו הבעיה שלהם". כשויזל בן ה־80 נשאל מה זה גורם לו להרגיש כניצול שואה השיב בגילוי לב: "זו חידה, אני בהלם ושרוי בעצב עצום. דבר אחד ברור: המהלך של האפיפיור לא יעזור במלחמה באנטישמיות, ההיפך הוא הנכון".150

			לנוכח כל אלה, לא ייפלא שבעוד שהשל עודד את דו השיח היהודי־נוצרי, דיבר ויזל במונחים של "דו־שיח יהודי"151 דווקא, כמעין "משקל נגד", יש שיאמרו רועֵם־משהו, לאפיק האחר. 

			ומצד שני, על רקע יחסו של ויזל, בולטת בנועזותה גישתו של השל. השל היה מודע היטב להיסטוריה של יחס הנצרות ליהדות, ובמהלך השואה בפרט. אך נראה שדווקא משום כך, ביקש לסייע במהלך התיקון. כך, למשל, פתח את נאומו המפורסם בנושא בסוף שנת 1965:

			אני דובר אליכם כאדם שהיה יכול לעזוב את ורשה, עיר הולדתי, שישה שבועות בלבד לפני פרוץ השואה. היעד שלי היה — ניו־יורק; אך הוא היה יכול להיות גם אושוויץ או טרבלינקה. אני אוד מוצל מאש, שבה עמי נשרף למוות. אני אוד מוצל מאש מזבּח השטן, שעליו הושמדו מיליוני חיי אנוש למען תהילתו הנעלית של הרוע, ושעליו כה רבות עוד אוּכַּל: צלם אלוהים של בני־אנוש כה רבים; אמונתם של אנשים רבים באלוהי המשפט והרחמים [...] אני דובר אליכם כאיש שפעמים רבות חושש ונחרד נוראות שמא אלוהים הסב את פניו מאיתנו בשאט נפש, ואף שלל מאיתנו את הכוח להבין את דברו [...] כמה מאיתנו דומים לחולים במצב סופני — הצורחים בטירוף־חושים: הרופא מת! הרופא מת!

			ואולם, השל ממשיך, בניגוד גמור לוויזל שהבחין בין בעיית היהודים לבעיית הנוצרים, הנאציזם הוא בעיה משותפת המאחדת נוצרים ויהודים:

			הנאציזם בשורש שורשו היה מרד כנגד התנ"ך, כנגד אלוהי אברהם. מתוך שהכיר כי הנצרות היא זו שנטעה בלבו של האדם המערבי את ההתקשרות לאלוהי אברהם ואת הזיקה לתנ"ך, החליט הנאציזם שמן ההכרח להשמיד את היהודים ולסלק את הנצרות, ותחת זאת להביא לעולם את תחיית הפגאניות הטווטונית. הנאציזם נחל מפלה, אך תהליך סילוקו של התנ"ך מתודעת העולם המערבי נמשך והולך. הצלתה של הארת התנ"ך בתודעתו של האדם היא היא הסוגיה שלמענה נקראים יהודים ונוצרים לעבוד שכם אל שכם. אף אחד מאיתנו לא יוכל לעשות זאת לבדו. שנינו, היהודים והנוצרים, מוכרחים להכיר בעובדה שבדורנו אנטישמיות היא אנטי־נוצריוּת ואנטי־נוצריוּת היא אנטישמיות.152

			כאמור, בנושא זה אין דרכיהם של השניים שוות. את הסיבות לכך ניתן רק לשער. ניתן לתלותן בגישה תיאולוגית שונה, ואפשר שיש לתלות את השוני בביוגרפיה של השניים בתקופת השואה. ויזל, "בעל השאלות", העדיף לראות את חצי הכוס (ואולי יותר) הריקה, את שיתוף הפעולה של הנוצרים בתקופת השואה — למן האפיפיור ועד שכניו בעיירה סיגט — עם הצורר הנאצי. השל, "בעל התשובות", העדיף לראות את חצי (ואולי יותר) הכוס המלאה: את הקריאות הנוצריות לפיוס, ואת הכאת חלק ממנהיגיה על חטא לאחר השואה. כדרכם, ויזל ביטא בצורה חריפה יותר את הייאוש. השל העדיף את התקווה. 

			ט. אחרית דבר: בעל שאלה ובעל תשובה

			כל ימיו היה אלי ויזל "בעל שאלה". כמו הצלוב, להבדיל, הוא נע במעגלי חייו, מרחוב לרחוב, מעיר לעיר, כשסימן שאלה גדול תלוי על גבו, ניצב על כתפו, ומשאו הרב, הכבד, כופף את קומתו. 

			בשנות הילדות, היו אלה שאלות תם, שאלות ילד שלא טָעַם טַַעַם חטא ולא הבין מה טעם שכניו, ילדים בני גילו, מפגינים כלפיו וכלפי חבריו היהודים, רגשי שנאה ומשטמה. בעת השואה, קמו שאלות אלה — כשיבוליו־אלומותיו של יוסף, וגם ניצבו. 

			בשעה מאוחרת, שבה וניעורה, עולה ובוקעת, מגרונו של ויזל זעקת "מות האל", ותוכה רצוף סימני שאלה:

			כל הקהילות האלה שנעקרו, הושמדו, עלו בעשן; כל הרכבות באלה שנתבו בלילות ארץ פולין; כל הגברים האלה, כל הנשים האלה, ששללו מהם את שפתם, את שמם, את פניהם, ושאולצו לחיות ולמות לפי חוקיו של האויב, באלמוניות ובאפלה. כל ממלכות גדרות התיל האלה שבהן אדם לא ניכר מאדם והמילים היו שוות [...]

			והנער שבי, צמא לאמונה, חדל להבין: היכן אלוהים בכל זה? האם זה עוד ניסיון, עוד אחד? האם זה עונש? אם כן, על אלו חטאים? על אלו פשעים פורענות זאת? האם קיים עוון הראוי לקברי אחים רבים כל כך? האם יהיה אפשר עוד לדבר על צדק , על אמת, על חסד אלוהים, לנוכח הרצח של מיליון ילדים יהודים?

			[...] איך יכולת להאמין? איך יכולת שלא להאמין באלוהים לפני הרי אפר אלה? מי אמור לסמל את חווית מחנה הריכוז: הרוצח או הקורבן? 

			העימות ביניהם היה כה מדהים, כה אדיר, שאי אפשר שלא יימצא בו היבט מטאפיזי, אונטולוגי: האם אי פעם יהיה בידנו לעמוד על התעלומה שבו, להתירה?153

			ויזל מוסיף ומתאר את הלילה הראשון באושוויץ: חצות לילה. צעקות. נביחות. משפחות קרועות. ואז, "עציר אחד חוצה את השורות ומסביר לאנשים במה הם מביטים, את האמת של הלילה: העתיד, אפס העתיד; המפתח לתעלומה, עוצמת הרוע. הוא מדבר, והנער היהודי הצעיר [=ויזל עצמו?] נוגע בזרועו של אביו כמבקש להרגיעו, ולוחש לו: זה בלתי אפשרי, נכון? [...] העולם אבא, העולם המתורבת לא ישתוק".

			אבל העולם ה"מתורבת" שתק. ועוד איך שתק. נותר אדיש, עמד מן הצד, ושתק. ושוב נותר ויזל, "בעל השאלה", עם שאלותיו המנסרות את חלל האוויר, וקולן הולך מסוף העולם ועד סופו, ותשובה אַיִן:

			אולם האדם בכל זה? והתרבות, כיצד הגיעה לידי כך? כל גדולי הרוח האלה, כל ההוגים האלה, כל הפילוסופים האלה, הלהוטים אחר האמת, כל אנשי המוסר האלה השיכורים מצדק: איך ניישב את מה שהורה לנו מנגלה, שר הסלקציות באושוויץ? 

			לא מצאתי תשובה. 

			הרהרתי בלבי שאין ספק כי נעשתה באיזה מקום טעות חמורה, נוראה, אולם לא ידעתי איזה ובידי מי. 

			מתי והיכן פנתה ההיסטוריה בסיבוב הלא נכון?154 

			סימני שאלה לרוב. ממש כחול אשר על שפת הים.155 אך סימן קריאה — אפילו אחד, קטן, מסתתר בשפריר חביון — אַיִן!

			לאחר השואה, התרבו השאלות והיו להר עצום. השאלות היו רבות מספור. תשובות להן — לא נמצאו. 

			ביטוי להיותו "בעל שאלה" תמידי, חסר תקנת תשובות, נתן ויזל באינספור מאמרים וראיונות שנתן ובהקשרים שונים, רבים ומגוונים. כך, לעניין אמונתו בקב"ה, שדובר בה רבות לעיל, כך באשר לסוגיות אחרות. כך, לדוגמה בעלמא, בסוף מאמרו "להאמין או לא להאמין", כתב ויזל:

			כשם שבקבלה מדברים על שבירת הכלים בעת הבריאה, עלינו לעיין כיום באפשרות של שבר דומה, בקנה מידה גדול כמו בשבר הראשון. שבר בין העבר לעתיד, בין בריאה לבורא, בין אדם ובן מינו, בין האדם לשפתו, בין המילים לבין המשמעות הגלומה בהן. ואז, תאמרו, מה נותר לנו? התקווה. למרות הכול, על אפנו? אולי הייאוש? או האמונה? לא נותרה לנו אלא השאלה.

			"לא נותרה לנו אלא השאלה". זהו המוטו, וזהו הקו המנחה ומחבר רבים מיצירותיו של ויזל. ערעור על אותם יודעי כול שסבורים שמצאו את התשובה מצוי גם במחזהו "זלמן או שגעונו של אלוהים". באחד הפרקים בו מתאר ויזל דו שיח בין חוקר השואל את הרב: "מהי תפילה עבורך, שאלה או תשובה?" והרב עונה: "שתיהן. תפילה היא שאלה לכל מי שמאמין שמצא את התשובה. תפילה היא תשובה לכל מי שנאבק עם השאלה". 

			גם במסה שכתב בעקבות מלחמת ששת הימים, ובעיקר "תקופת ההמתנה" שקדמה לה, כאשר העולם ראה כיצד זוממים ממלכות ערב להשמיד את מדינת ישראל ועמד מנגד, מעלה ויזל את תהיותיו עלי כתב. "והנה בעל השאלות הלזה בא":

			אין זה חשוב מה אנו עושים, ואין זה חשוב מה הנושא, ואין זה משנה לאיזה כיוון נלך. בדרך כלשהי אנו חוזרים ללמוד על הטבח הגדול, על השואה, כאילו כל השאלות, אולי אף כל התשובות, כרוכות בה — כפי שהן אמנם כרוכות בה. 

			כיצד ייתכן הדבר, שאותה תרבות עצמה, שהצמיחה מתוכה את גתה, את באך, את וולטיר, את רוסו, יכלה גם ליצור דה־הומניזציה כזאת של האדם?156

			במסה זו, תופסת גם האדישות — שבה דובר לעיל בהרחבה — מקום מרכזי בניתוחו של ויזל את מאורעות הימים. גם בשנת תשכ"ז-1967, במיוחד ב"תקופת ההמתנה", ריחף לדעת רבים מעל מדינת ישראל ריחף צילה המאיים של סכנה קיומית לגורלה. גם אז, כמו רק כחצי יובל שנים קודם לכן, העולם ראה — ושתק. נותר אדיש. 

			ויזל לא נשאר חייב. בדבריו הוא "סוגר חשבון" עם מדיניות האדישות שנקטה ארצות הברית, המדינה שבה חי את רוב חייו, בתקופת מלחמת העולם השנייה:157

			בספרו "בעוד שישה מיליון מתו", מביא ארתור מורס ראיות על האדישות האמריקנית לשואה. הוא כותב כי ב־1 באוגוסט 1942 נשלחה עדות מהימנה בהחלט לוושינגטון בקשר לטבח ביהודים. שבעה עשר חודשים חלפו בטרם נקטה אמריקה את צעדיה הראשונים כדי לעזור ליהדות אירופה. תושבי גטו ורשה כבר מרדו בעוד שבארצות הברית נמשך הוויכוח הרגוע על הצעדים שיש לנקוט, אם בכלל יש לנקוט צעדים כלשהם. פרנקלין ד' רוזוולט ששימש משך שנים דמות אב ליהדות האמריקנית היה עד אדיש ולא פעיל לאסונם של יהודי אירופה. 

			ומה עשו יהודי אמריקה כדי לעזור לאחיהם באירופה? 

			גם כאן, ויזל הוא יותר "בעל שאלה" מ"בעל תשובה". לאחר שהוא סוקר את אדישותו המעשית של הרב הרפורמי סטיפן וייז (מנהיגה הבלתי מעורער של יהדות ארצות הברית באותן שנים, שלמען הסר ספק, ויזל אומר "שאותו אני מחשיב כאדם גדול מאד וכיהודי דגול"), שבשעת שיחותיו עם סגן מיניסטר החוץ כבר ידע על הפתרון הסופי של היטלר, אך הסכים להימנע מלגלות מידע זה "עד שיוכח כאמיתי מעל לכל צל של ספק", ממשיך ושואל־זועק ויזל:158

			וייז ידע כי שני מיליון יהודים כבר הושמדו עד אז. כיצד היה יכול להתחייב לשמירת הדבר בסודיות כשמדובר היה בחייהם של מיליוני אדם? 

			כיצד לא נטרפה דעתו מהסוד שנשמר בליבו? 

			כיצד יכלו מנהיגים יהודים אחרים להתחייב על שמירת הסודיות? כיצד קרה הדבר שהם לא זעקו מייאוש? 

			וחשובה יותר ומדאיגה עוד יותר השאלה: מה קרה לאחר שהרב וייז שוחרר מהתחייבותו לשמור על הסוד? לא קרה הרבה. לגמרי לא הרבה.

			האם הכריזו הוא והמנהיגים היהודים האחרים על שביתות רעב עד מוות? 

			האם ארגנו הפגנות יומיות, שבועיות, על יד הבית הלבן? 

			במקרה זה יש "תשובה", אבל גם זו רק תשובה למראית־עין היא, תשובת־שאלה, שעיקרה: תשובת אין־תשובה:

			היה עליהם לזעזע שמים וארץ. לשמש הד נאמן לפרפורי הגסיסה של אחיהם הנדונים לכליה. אולם הם היו שבויים לאישיותו של רוזוולאט, ומבחינה מסוימת הם הפכו שותפים לדבר עבירה, שותפים לחוסר המעש שלו. על כן נופל גם עלינו חלק מהאשמה. כל אדם ואדם, כל יהודי החי כיום — וגם אני עצמי — נושא רטרואקטיבית חלק באשמת השואה. לא עשינו די. 

			ואז, לאחר הנפת דגל "אשמת האדישים", העומדים מן הצד, שב ויזל ומעלה את שאלותיו — כאילו עד אז לא היו כאלה — בדבר "מות האלוהים":

			ואלוהים? היכן היה הוא משך אותן שנות חושך? לשואה הייתה השפעה עצומה על הדת. אין זה משנה, לאמיתו של דבר, אם אלוהים הוא האל הלא־אישי של המתנגדים, או האל האישי של החסידים. כולנו מדברים על אלוהים בלבותנו. אנו מדברים על הבלתי מודע, על אותה שירה פנימית המרוממת רגעים מסוימים של קיומנו. 

			היכן היה אלוהים זה באותן השנים? 

			זכורני כי לאחר המלחמה הייתי בבית כנסת קטן בשעת מנחה. נכנס אדם — יהודי אדוק מאד — אלא שהוא היה מטורף למחצה, והוא אמר לנו: "ששש... שתקו". שאלנוהו מדוע, והוא אמר: "אם תתפללו בקול רם, אלוהים ידע כי נותרו עדיין כמה יהודים חיים". 

			איזה מין אלוהים הוא עשוי להיות? 

			שאלות, שאלות, שאלות. הררים של שאלות. באותן שנים שעליהן מדבר ויזל, 1942-1944, כבר היה השל בארצות הברית. אמנם "עולה חדש" שהיגר־ברח אליה שנתיים קודם לכן מברלין דרך לונדון, אבל יושב "ברומו של עולם": בבית המדרש לרבנים בסינסיניטי, ההיברו יוניון קולג', המרכז והלב של התנועה הרפורמית, שסטפן וייז, היה מראשיה.

			השל, צעיר לימים, כבר זכה למוניטין מסוים כאיש רוח וחוקר־פילוסוף מעמיק. האומנם ידע משהו, ובזמן אמת על המתחולל באירופה? האם וכיצד הגיב לקריאתו־זעקתו האילמת של ויזל באותן שנים, הקריאה הנבואית הגדולה לא לעמוד מנגד ולהשמיע קול מחאה נגד המתחולל באירופה? 

			לעומת ויזל, ביקש השל להיות "בעל תשובה". ותשובתו הייתה ניצחת: אלוהים מחפש את האדם. הנער ויזל הציע שאלות. השל הזקן ביקש לתת להן תשובות. ויזל חשף את המסתורין, את ה"במופלא ממך". השל ביקש לדרוש אותו. ויזל הציע את סימני השאלה, יער של סימני שאלה. השל ביקש להציב ליד כל עץ שאלה את סימן התשובה. לתת לפשר.

			ויזל תעה בנבכי היער. הסתבך בשביליו. נאחז בסבך. הסנה של ויזל — אביו, אמו, אחיותיו — בערו באש. אך הוא לא אוכל. ויזל מישש את דרכו באפלה. בחושך הגדול. השל הציע לו פנס. חשף את האור הגנוז. ליבה את האשד. מאכולת האש הגדולה שתיאר ויזל איימה לשרוף הכול. לכלות תבל ומלואה. אש זו הייתה לאור גדול במשנתו של השל. אש גדולה, מאירה, מחממת. 

			ויזל לא חזה מבשרו בכבשנים של אושוויץ ובדרגשים של בוכנוואלד את האלוה. הוא נמוג עם העצמות היבשות, את האפר, האש והעשן. השל ביקש לחלץ מהם את הניצוץ והחום. 

			כך נאם השל בביקורו בארץ מיד לאחר מלחמת ששת הימים:

			רצוני לייחד את הדיבור על גנזי המצוקה, על הימים שקדמו לפרוץ המלחמה [...] מי יתנה תוקף קדושת הזמן כי נורא ואיום היה... אימה חשכה גדולה נפלה על כולנו... ממעמקים קראנו: אֱלֹהִים אַל דֳּמִי לָךְ, אַל־תֶּחֱרַשׁ וְאַל תִּשְׁקֹט אֵל [...] כלום תיתן רשות למשחית לבצע שנית תוכנית אושוויץ? חשכת אושוויץ עדיין מרחפת על ראשינו. זיכרון השואה הוא כאב ועינוי לנצח. בתוך החשכה, בתוך הערפל הנורא, אין לנו אלא נוגה אור אחד: פלא המדינה, שיבת ציון ובניין הארץ. כלום ייתן הקדוש ברוך הוא ויועם האור הגדול? הלך הנפש של אותם הימים, הימים הנוראים, למה היה דומה? להלך הנפש של יהודי חרד בערב יום הכיפורים עם חשכה, שעה בה מרגיש הוא בכל נימי לבו שחייו תלויים לו מנגד, אלא אם כן יזכה לסליחה ולמחילה. אף בימים הנוראים שעברו עלינו הרגיש כל יחיד שחייו שלו על כף המאזניים, למוות או לחיים, שכל תולדות ישראל על כף המאזניים. הרבה מאיתנו הרגישו, שזה יום הדין לקדוש ברוך הוא. אלוהי הרוחות לכל בשר, היקום במשפט? [...]

			בשעה זו של מורא גדול זכה היהודי לגילוי שכינה, לגילוי במעמקים, בנקודה שבלב [...] נגלה לו ליחיד שהוא יהודי בלב ונפש, שקיום מדינת ישראל חביב עליו כקיומו. ה' מִצִּיּוֹן יִשְׁאָג, וּמִירוּשָׁלִַם יִתֵּן קוֹלוֹ [...] ויפה שעה אחת של התערות במעמקי המסתורין של מעלה מכל ארשת וביטוי. היתה השעה הזאת שעת התעוררות דתית עצומה, גילוי דבקות, חזון אמת. הרגשנו פתאום ברציפות שבין יהודי הדור הזה ובין העם בתקופת המלכים והנביאים. למרות מרחקי התקופות ושינויי התרבות, אותו עם חי אנחנו, איברים בקומה שלמה של כנסת ישראל של כל הדורות. שמע היחיד את הקול: איכּה? ונענה ואמר: הנני.159

			ויזל ראה את יצחק העקוד על גבי המזבח. השל תר אחר האיל וקול השופר. כמובן, גם השל כמעט כרע תחת כובד השאלות והבעיות, אך כמיהת נפשו היתה לתשובה. כך ניסה להביא את תשובתו של הבעש"ט לרבי מקוצק, וכך חש נוכח השכינה בכותל:

			דממה. אני מגפף את האבנים; אני מתפלל: צור ישראל, חזק אמונתנו ומילותיך יאירו ללבותינו ותודעתנו. לא צלם לפניי. מזוג קדושה לרגעינו. חומת אבני הכותל שותקת? לרגע אני לה לפה. ואז שומע אני: איש טמא שפתיים אנוכי ... אנא אלוהים, טהר את שפתי, עשני ראוי להיות לה לפה. סלח לי על שניסיתי להיות לה לפה לרגע אחד. סלח לי על חריגתי מעצמי [...] מאז אושוויץ אבלו שמחותי, הנאותי נמהלו ברוגז. אין ביטחון בשום מקום, בשום זמן. השמש יכולה להיות לסיוטי לילה, אנושיות גרועה לאין־שיעור מחיית טרף. איך לחיות לאור ישעיהו? שואל אני בתפילותי. לפתע, קמות בי לתחייה ציפיות עתיקות. יובלות באו והלכו. ואז, רגע הגיע ועמד דומם, פניו אלי. פעם אחת שתהיה, ולו לרגע, לרגליה של חומת אבני הכותל, ולעולם לא תרחק.160

			לפעמים נראה כאילו השל עסוק ממש בלהשיב לשאלותיו של ויזל! מנגד, ויזל מעיד, נראה כי השל גם הפקיד אצלו את שאלותיו שלו:

			בוקר אחד שנים לפני כן טלפן אלי השל. הוא ביקש לראות אותי בדחיפות. קפצתי למונית וחשתי לסמינר. השל פתח את דלתו ובלי לומר מילה, השעין את ראשו על כתפי והתייפח כילד. רק לעתים נדירות ראיתי בוגר בוכה כך. בעודי עומד בפתח, ראיתי כי שולחנו הנתון כרגיל באי־סדר היה מסודר למופת. נפרדנו בלי להחליף מילה. השל מת למחרת.161

			השל נפטר בליל שבת, ובהלווייתו ביום ראשון הקריא ויזל, כאמור, שיר שהשל כתב ביידיש. אך על רקע כל דברינו כמה טעונה היא הבחירה של ויזל בשיר “!God Follows me Everywhere”

			 

			מעבר לידידות האישית, האומנם הושפעו שני האישים זה מזה? שמא נקלט משהו מזרעי משנתו של ויזל הצעיר בזו של השל הזקן ממנו בכשלושים שנה? או שמא להפך? ואם כן, מה היה היקפה של השפעה זו? 

			הנחת קיומה של "השפעה" — או, למצער, זיקה ישירה — בין שני יוצרים, קל וחומר שניים שהיו ידידים, תמיד שובָה את הלב במבט ראשון. ברם, כדרך כל בחינה של יחסי גומלין בין שני אנשים דגולים, כל אחד בתחומו, בדרכו ובסגנונו, התשובה לשאלה זו מורכבת. שלא כבמקרים אחרים, במקרה זה, ככל שמדובר בפן העובדתי, איננו זקוקים להשערות. שני האישים קיימו יחסי ידידות קרובים ביניהם במשך קרוב לשש עשרה שנה, ותחומי העניין המשותפים שלהם בוודאי הביאו כל אחד מהם ללמוד איש מרעהו ולעיין בכתביו. מטיבן וטבען של יחסי גומלין שהשפעותיהן אינן מקבלות תמיד ביטוי במישור הגלוי, אלא פעמים הרבה דווקא במה שסמוי מן העניין, בזרמי עומק החותרים מתחת לפני הקרקע וחורצים חריצים עמוקים. 

			נקל לשער גם שהשל, המבוגר בהרבה מרעהו הצעיר ויזל, לא הספיק לעיין ברוב יצירתו, שחלק הארי שלה הופיע בדפוס רק לאחר פטירתו. עם זאת, יש בידינו עדות162 שהשל קרא בעיון את הספר הלילה, ספרו הראשון — והנודע ביותר — של רעהו ויזל, על אף שלא נתן לכך ביטוי מפורש בכתביו. גם ויזל, שללא ספק הכיר חלק מכתביו של השל, לא אזכר אותם בספריו. 

			אכן, זהות הנושאים שבהם עסקו השניים ועמדו במוקד חייהם — חידת הזהות היהודית, חקר החסידות, התפילה והשבת, ובעיקר השמעת קול זעקה נגד האדישות ומאבק חסר פשרות למען עלובים ונדכאים ברחבי העולם, יהודים ולא יהודים, מלמדים שגם אם לא הייתה זיקה ישירה בין יצירות שני אישים, הייתה קיימת שותפות אמת ביניהם: בין במישור הבינאישי, בידידות אמת שאולי לא הייתה ארוכת טווח במישור הזמן, אך נכרכה באהבה והערכה הדדיים; ובין במישור ההגותי והספרותי, בהעמדת יצירות מופת והשמעת קול צלול וברור, שכוחם יפה לא רק לשעה־שעתם אלא גם ואולי בעיקר לדורות.
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						תפיסתם של חז"ל ביחס למקור הרוע בעולם מדהימה בעוצמתה. לדידם, היצר הרע אינו רק פרי החלטתו המושכלת של אדם, לאחר שהיה לבר־דעת ושקל בדעתו איזו הדרך ילך בה, אלא מעין "תכונה מוּלדת", הטבועה בו כבר מנשימותיו הראשונות, בשניות הראשונות לאחר שיצא מרחם אמו, ולא רק משבגר והיה לאיש, אלא מ"שעה שננער לצאת ממעי אמו" (בראשית רבה לד, י. המדרש מבוסס על הכתיב החסר של הפסוק, "מנעריו", ללא וא"ו). 

				

				
					50	על תופעה זו ביצירת השל עמדו כבר קפלן ומרמור — E.K. Kaplan, Spiritual radical, New Haven 2007, p.163; M. Marmur, Abraham Joshua Heschel and the Source of Wonder, Toronto 2016, pp. 145. מרמור מסב את תשומת הלב לעובדה המפתיעה משהו, שבעוד אשר בחלק מספריו (דוגמת השבת) השל הרבה בהפניות לספרים של אחרים (אולי, כטענת קפלן, שם, 163, בעצת ידידו הצעיר, פריץ רוטשילד, שדחק בו להוסיף הפניות למקורות יהודיים כדי "שלא יאמרו" ששאב את רעיונותיו יותר מן הנצרות מאשר ממקורות יהודיים), בספרים אחרים בולט היעדר הפניה למקורות "חיצוניים", בעיקר מאוחרים. כך, למשל, מעיר מרמור שלמרות הקשר האמיץ בין השל למרטין בובר (לסקירה רחבה ראו: E.K. Kaplan and S.H. Dresner, Abraham Joshua Heschel — Prophetic Witness, New Haven and London 1998, לפי המפתח), אזכורו הכמעט יחיד של בובר בחיבורו החשוב של השל, האדם אינו לבדו, הוא דווקא של אביו, ר' שלמה בובר, בזכות מהדורותיו למדרשים. כך גם פרנץ רוזנצוויג, שנזכר בחיבור חשוב זה רק פעם אחת, ולא בזכות חיבורו הקלסי והחשוב כוכב הגאולה אלא בזכות אפיגרם קצר שכתב. גם מרדכי קפלן זכה לאזכור בחיבור זה לא בגין משנתו הרעיונית החדשנית אלא בזכות מהדורתו לספר מסילת ישרים לרמח"ל. בעניין זה העירני פרופ' ז' הרווי על ההבחנה החשובה בין מקורות ראשוניים ומשניים: יותר מכל הוגה יהודי בן זמננו, השל מצטט מקורות ראשוניים — לרבות מקרא, תלמוד, מדרש, פיוט, פילוסופיה ביניימית, קבלה, פילוסופיה מודרנית, חסידות, השכלה, ספרות יפה מודרנית, ועוד (ובעניין זה הערתו של רוטשילד נכונה אולי רק ביחס לספרו הפנומנולוגי של השל, (Man is Not Alone (1951, שהוא יוצא דופן בכתיבתו). לעומת זאת, נמנע השל מציטוט רב של חוקרים או הוגי דעות בני זמנו. אפשר שבעשותו כן ביקש להדגיש את התבססותו על המקורות הקלסיים במישרין, ולא על פרשנותם המודרנית של בובר, רוזנצווייג ואחרים. בהקשר זה יש לזכור כי השל "נפגע" מאוד כאשר פרשנים טענו שהושפע מבובר, ולטענתו לא למד על החסידות מפי בובר ולא הושפע ממנו. 

				

				
					51	בביוגרפיה על שנותיו של השל בארצות הברית — קפלן, רדיקל רוחני (לעיל הערה 2) — נזכרה מערכת היחסים בין השניים בכמה הזדמנויות. ככל הנראה, ראשיתה האינטנסיבית — לפחות בספֵֵרה הציבורית ולא רק האישית — במאבקו של השל למען יהודי ברית המועצות (ראו שם, עמ' 225-229). לתיאור הלווייתו ראו: קפלן, שם, עמ' 378-381. 

				

				
					52	על הזיקה בין פעילותם ויצירתם, מעבר לידידות האישית, עמדו כבר חוקרים שונים. ראו למשל M. Friedman, Abraham Joshua Heschel & Elie Wiesel: You Are My Witnesses, New York 1987. פרידמן רואה בשניהם (בעקבות הפסוק בישעיהו מט, י: "ואתם עדי נאם ה' ואני אל", שנדרש בספרי, וזאת הברכה, פיסקה שמו: "כשאתם עדי אני אל, ושאין אתם עדי כביכול איני אל") "עדיו של הקב"ה" בדורות האחרונים לברית שכרת הקב"ה עם עמו. 

				

				
					53	ד"ר יואל רפל, שערך את מהדורת "כתבי אלי ויזל" בעברית, הקים את ארכיון אלי ויזל באוניברסיטת בוסטון, כתב את עבודת הדוקטורט שלו בהנחייתו ובילה עמו שעות ארוכות — כתב לאחר פטירתו שאילו היו שואלים את אלי ויזל "כיצד לציין את שנות חייך? היה מבקש שהציון יהיה רק על פי לוח השנה העברי: ט"ז בתשרי תרפ"ט–כ"ו בסיוון תשע"ו". 

				

				
					54	על יחסם של השל וויזל ליידיש ראו להלן עמ' 87-85.

				

				
					55	מ' גודמן, "אברהם יהושע השל — מורה לנבוכים רבים", בתוך: אלוהים מאמין באדם, עמ' 10, הגדיר זאת יפה: "עבור אברהם יהושע השל אהבת ישראל ואהבת האדם אינן אהבות סותרות. שתי אלה הן אהבותיו של אלוהים [...] הוא לא התכוון לאחד הפכים — הוא פשוט לא חשב שמדובר בהפכים. תיאולוגיית העומק שלו גרסה שהעמידה לפני אלוהים היא זו שמחברת בין שתי אהבותיו הגדולות. המפתח לפעילות חברתית־פוליטית נמצא ביראת שמים. המפתח לציונות ולאהבת ישראל נמצא ביראת שמים". 

				

				
					56	למקורו של ביטוי זה ראו: ס' יפה, "מקרדיט עד האורח ה־13" (הארץ, "תרבות וספרות", 24.12.2004); ח' אלטשולר־אלשור, "אין נביא בעירו" (הארץ, "תרבות וספרות", 5.1.2005). הגם שהאמרה מיוחסת לעיתים בטעות לחז"ל (ראו: חתם סופר בפירושו לתורה (ריש פרשת שופטים, דף ע ע"ב) וכן בשו"ת חתם סופר, חו"מ (סימן כ"ב, ושם סימן קצ"ו), ובספר ליקוטי תשובות חתם סופר, לונדון, תשכ"ה, בחלק המכתבים (סימן ח, דף פא ע"ב), ולדבריו מצא כן בפירוש החסיד רבינו יוסף יעבץ על אבות ג, טו, שכתב "אמרו רז"ל אין נביא בעירו". ראו עוד בשו"ת בית דוד לגרז"ו לייטר, סימן קא, ואצל המאסף לכל המחנות, ר' שמואל אשכנזי, ירושתנו, כרך ד. מקורה הראשוני הוא בשלושת האוונגליונים הסינופטיים: מתי, מרקוס ולוקס. בנוסח היווני המקורי נכתב: "אין הנביא נקלה כי אם בארצו ובביתו", כפי שתירגם דליטש, ובשינויים לא עקרוניים — גם המתרגם זלקינסון (על דמותו המרתקת ראו לאחרונה: חיים באר, בחזרה מעמק רפאים, תל אביב תשע"ח). כפי שהעירה אלטשולר, ב"תרגום החדש", תורגם פעמיים "אין נביא בעירו" (מתי, לוקס), ואילו בפעם השלישית הוא מדייק: "אין נביא נקלה אלא בעירו, בין קרוביו ובביתו" (מרקוס). 

				

				
					57	כך, למשל, נטען כנגד ויזל שחלק מפרטי התיאורים על הנעשה במחנות הריכוז שבהם היה, ונכללו בספרו האוטוביוגרפי הראשון, הלילה, חיבורו הנפוץ ביותר, היו בדויים ולא שיקפו את האמת. ראו: ע' אדרת, "סודו של אלי ויזל נחשף", הארץ 28.4.2016. https://www.haaretz.co.il/gallery/literature/1.2925993. לימים העלו גם טענות נגדו בגין אי עלייתו לישראל, בשל "מסחור" השואה ואי שימת לב מספקת לקורבנות הלא יהודיים. ראו למשל: ת' שגב, ויזנטל — הביוגרפיה, ירושלים 2010. 

				

				
					58	על העוינות שלה זכה השל בסמינר התיאולוגי (JTS), בעיקר מידי פרופ' שאול ליברמן וגרשם שלום, ראו: א' הכהן, "שלומיאל, שלימזל ונעביך", הארץ, תרבות וספרות, 15.11.2007; ד' בונדי, בתוך: אלוהים מאמין באדם, עמ' 120 והערה 2. גם ויזל התייחס לכך בחיבורו האוטוביוגרפי כל הנחלים הולכים אל הים, תל אביב 2005, עמ' 381, כשכתב כי לא סיפר למורו־רבו וידידו פרופ' שאול ליברמן על ידידותו עם עמיתו השל. "השל ואני נאבקנו למען הרבה מטרות חברתיות", כתב שם ויזל, "אבל הוא וליברמן לא מצאו שפה משותפת. יתר על כן: הם אפילו לא דיברו זה עם זה. האם היה זה עדיין הריב הישן בין מתנגדים וחסידים או שהיה הסבר אחר? סיפרו לי שפעם הם היו ידידים קרובים ביותר. מה נשתנה? איני יודע". 

				

				
					59	מ' גודמן (לעיל הערה 7), עמ' 8.

				

				
					60	יש שיאמרו כי מקומם ה"טבעי" של השל וויזל היה בארץ ישראל ובמדינת ישראל. והלוא שתיהן עמדו במוקד עניינם; צרותיהן ושמחותיהן, עלילותיהן ודאגותיהן ואהבתן חרותה הייתה על לוח לבם. ובכל זאת, שניהם בחרו לגור הרחק מארץ ישראל וממדינת ישראל, במידה רבה מבחירה ולא מאונס, וחיו עשרות שנים בארצות הברית. על הסיבות שהניעו אותם לא לגור בישראל חלוקות הדעות. דודי ע"ה, הרב שמואל אבידור־הכהן סיפר שהשל ביקש לעלות לישראל, אך מעין "וטו" שהטיל עליו פרופ' גרשם שלום, ה"מוציא והמביא" בחיי האקדמיה הישראלית, מנע ממנו לקבל משרה באחד ממוסדות ההשכלה הגבוהה בישראל. ויזל נשאל פעמים רבות על הסיבה שבגינה לא עלה לישראל, ובמהלך חייו סיפק לכך הסברים שונים. ראו, למשל, שלמה נקדימון, טראומת האלטלנה וסקופים מרעישים", הארץ 6.7.2016, נמצא באתר: https://www.haaretz.co.il/.premium-1.2998296 

				

				
					61	ביקורתו של השל בנושא זה היא מן המפורסמות שאינן צריכות ראיה. לדוגמה בעלמא, ראו דבריו בכנס על "דת וגזע", אלוהים מאמין באדם, עמ' 27-45. 

				

				
					62	לעניין זה ראו בהרחבה: קפלן, רדיקל רוחני (לעיל הערה 2), עמ' 298 ואילך; וכן: M. Chemiel, Elie Wiesel and the Politics of Moral Leadership, Philadelphia 2001, pp. 57; קפלן, רדיקל רוחני, עמ' 313 מציין כי השל התאכזב מאוד מעמדת חבריו־עמיתיו (וביניהם וולף קלמן, פריץ רוטשילד וסיימור סיגל), שתמכו במהלכי ארצות הברית בווייטנאם מתוך מחשבה שהתנגדות להם עלולה לסכן את תמיכת ארצות הברית במדינת ישראל, והערכה שארצות הברית תצליח למוטט את המשטר הקומוניסטי בווייטנאם. גם דיפלומטים בשגרירות ישראל בארצות הברית האיצו בהשל למתן את ביקורתו נגד המעורבות האמריקנית בווייטנאם ולמעשה להשקיטה כליל. גורם ישראלי רב השפעה התקשר לאלי ויזל וביקש ממנו שישפיע על ידידו השל להימנע מהשמעת ביקורתו. במשך כל שעות אחר הצהריים של אותו יום שוחחו השל וויזל כשהם מהלכים ברחובות ניו יורק, עד שברגע מסוים עצר השל באמצע הרחוב ואמר לויזל: "שמע נא, יש אנשים בווייטנאם שחוטפים הפצצות לילה אחרי לילה אחרי לילה, ולא זכו אפילו ללילה אחד של שינה בשקט. כיצד נוכל להמשיך בדרכנו כאילו לא אירע דבר, ולא לסייע להם לישון בלילה?". ויזל השתכנע וסייע להשל במאמצי המחאה שלו נגד במהלך האמריקני בווייטנאם. ראו: קפלן, שם, וההפניה למאמרו של ויזל: “When We Deal with Nuclear Issues, The Jewish Community Turns Off”, Shalom (fall-winter 1986), pp. 1-3

				

				
					63	ראו: חמיאל, אלי ויזל (לעיל הערה 11), עמ' 57. 

				

				
					64	כך למשל בנאומו בגנות האדישות (להלן הערה 55), שבו הזכיר בכאב וזעם כבוש את סירוב הממשל האמריקני לקבל את הספינה "סנט לואיס" שהובילה כאלף פליטים יהודים לחופי ארצות הברית והוחזרה לאירופה, ורוב נוסעיה הושמדו על ידי הנאצים.

				

				
					65	ראו לדוגמה: "גנזי המצוקה ומצוקת הישע", אלוהים מאמין באדם, עמ' 65. 

				

				
					66	ליחסו של אלי ויזל למדינת ישראל ראו בספרו איפה היהודים שלי?, תל אביב 2008, עמ' 489, לפי המפתח בערך "מדינת ישראל". וראו שם, עמ' 131 (שנשמט מן המפתח): "עליכם לדעת שלעולם איני מותח ביקורת על ישראל מחוץ לישראל. הזדהותי אתכם היא מלאה כל כך, עד שמחפה היא גם על שגיאותיכם ועל מגרעותיכם אם יימצאו בכם. זהו המחיר שהחלטתי לשלמו בעד היעדרי מכאן. אני בולע את שאלותי ודוחה את השמעתן לביקורי הבא. אולם [...] כשאני מציג את רגלי כאן, הן נמוגות. איך זה ייתכן שמישהו ימתח ביקורת על ירושלים בירושלים? כל מה שיהודי רוצה לעשות בירושלים הוא לדבר על אהבתו לירושלים, על תודתו לירושלים". 

				

				
					67	ביטוי לרתיעתו מ"קידוש מדינת ישראל" ו"שלילת הגולה" וביקורתו על המסר שביקשו להטמיע בישראל בשנותיה הראשונות של המדינה נתן ויזל בדברים שאמר לשלמה נקדימון: "יצרו מצב של ניגוד גמור בין הציונות ההרואית לבין הגולה הרת האסון. הציונות הגדולה, יפה ומכובדת, בעוד הגולה השחיתה והשפילה את האדם, הוליכה אותו לאושוויץ. בקיבוצים המריצו ילדים ניצולים וילדים של ניצולים לשכוח את העבר [...] שנים רבות כמעט לא הזכירו את השואה והתעלמו ממנה" (נקדימון, "טראומת האלטלנה" [לעיל הערה 12]). 

				

				
					68	על אף שלימד כארבע שנים בקולג' העירוני של אוניברסיטת ניו־יורק (1972-1976), ולימים כ־36 שנה באוניברסיטת בוסטון, הדריך דוקטורנטים והוענקו לו לא פחות מ־138 (!) תוארי דוקטור לשם כבוד ממוסדות להשכלה גבוהה בכל רחבי תבל, ויזל לא ראה עצמו כאיש אקדמיה אלא כסופר ועיתונאי.

				

				
					69	ראו למשל חיבוריו הקלסיים תורה מן השמים; מי האדם?, שיצא לאור בהוצאה היוקרתית של אוניברסיטת סטנפורד בשנת 1965; אלוהים מבקש את האדם; או מאמריו בחקר ספרות החסידות כגון "ר' גרשון קוטובר"; "ר' נחמן מקוסוב"; "לדרכו של ר' פנחס מקוריץ".

				

				
					70	(ברומנית: Sighetu Marmaţiei; בהונגרית: Máramarossziget). עיירה זו, השוכנת במחוז מרמורש שבטרנסילבניה (כיום בצפון רומניה), סמוך לגבול עם אוקראינה, מרוחקת מן הערים הגדולות. ערב מלחמת העולם השנייה גרו בה כעשרת אלפים יהודים, שהיוו אחוז ניכר מכלל תושביה. רוב יהודי העיירה התפרנסו ממסחר זעיר וחלקם כיהנו כ"כלי קודש": רבנים, שוחטים ושמשים.

				

				
					71	כך היה כשהובילוהו, בעל כורחו, עם רבים מאחיו מבית המדרש בסיגט לעבר תחנת הרכבת המקומית ומשם למשרפות אושוויץ. לתיאור מאורע טראומטי־טרגי זה, ראו: ויזל, איפה היהודים שלי? (לעיל הערה 18), עמ' 60, וראו: אדרת, "סודו של אלי ויזל נחשף" (לעיל הערה 9). בשנת תשע"ח-2018, ביוזמת ארגון "לימוד" ומייסדו חיים צ'סלר, נקראה תחנת הרכבת על שם אלי ויזל ולוח זיכרון לזכרו הוצב בה בטקס רב רושם שבו נכחו אלפי אנשים, מיעוטם מישראל ורובם בני העיר. ראו: "אירועי זיכרון לחתן פרס נובל, אלי ויזל ז"ל, ברומניה", באתר: https://www.amirorg.co.il 

				

				
					72	ביטוי מפורש לכך נתן במאמרו על חזרתו לסיגט ("בדרך לסיגט עיירת מולדתי", איפה היהודים שלי? [לעיל הערה 18], עמ' 47: "לי — יש הרבה לספר על סיגט. לעתים נדמה לי שמאז עזבתיה, לא עסקתי בשום דבר אחר: סיפרתי על העיירה שבה נולדתי, בה למדתי ללכת ולצחוק ולבכות, בה גיליתי לראשונה את הכוח שבתפילה ולאחרונה את הכוח שבשתיקה". 

				

				
					73	מוטיב זה של ראיית עיר המולדת, או עיר הייעוד, כמוקד תמידי, ידוע ומוכר גם אצל סופרים אחרים. ראו לדוגמה את דברי הפתיחה של ש"י עגנון בטקס קבלת פרס נובל: "מתוך קטסטרופה היסטורית שהחריב טיטוס מלך רומי את ירושלים וגלה ישראל מארצו נולדתי אני באחת מערי הגולה. אבל בכל עת תמיד דומה הייתי עלי כמי שנולד בירושלים" (ש"י עגנון, מעצמי אל עצמי, ירושלים ותל אביב 1976, עמ' 85-86).

				

				
					74	לתיאורו המלבב את סבו, ראו: ויזל, איפה היהודים שלי? (לעיל הערה 18), עמ' 22-26. לפי תיאורו של ויזל עצמו, אביו היה "חסיד" מסויג קצת יותר. וכך הוא כותב במסתו המרגשת "מותו של אבי" (הדאר, תשכ"ט, עמ' 106): "[אבי] מסתופף היה במחיצתם של חסידים משום שהעריץ את ניגוניהם ואת סיפוריהם, אך סירב לכלוא את רוחו — כדרך שנהגו אלה — בין חומותיה האטומות של השקפת עולם כלשהי. אמי הייתה כנראה אדוקה יותר ממנו. היא היתה זו שהביאתני אל ה'חדר' על מנת שאהיה ליהודי טוב [...] והיא־היא אשר שלחה אותי פעמים רבות ככל האפשר אל הרבי מוויז'ניץ, לבקש את ברכתו, או פשוט כדי ליהנות מזיו פניו".

				

				
					75	ביטוי מרגש לכך ניתן באירוע רשמי שערכה ממשלת רומניה לרגל חנוכת "בית אלי ויזל" בעיירתו סיגט בחודש אוגוסט 2011. ראשי המשלחת, בראשותו של נשיא רומניה, ואמו"ר הרב מנחם הכהן (שכיהן באותם ימים כרבה הראשי של רומניה), הגיעו במטוסו הפרטי של הנשיא עד לביה־מארה, ומשם נסעו בשיירת לימוזינות עד לסיגט. בכל העיירות שבדרך, עמדו מאות תושבים מקומיים, הריעו לשיירה כשדגלים בידיהם, וקראו קריאות קצובות כשדגלים בידיהם: וי־זל, וי־זל, וי־זל. ליד בניין העירייה בסיגט ניצבו אלפי אנשים מקומיים שהריעו לוויזל, "גיבור" העיירה שנשלח ממנה לאושוויץ וחזר אליה עם פרס נובל. לאחר קביעת מזוזה בבית שבו נולד וגדל אלי ויזל, שהיה למוזיאון קטן, המשיכה השיירה לבקשתו לבית קטן ב"שכונת בתי העץ" של העיירה, שם שכן, לפני המלחמה, בית הרב ובתוכו שטיבל, בית כנסת קטן שבו נהג ויזל להתפלל בילדותו. לפתע ניתק ויזל מן הפמליה, ניגש לעמוד התפילה שעמד במקום, עצם את עיניו, הרים ידיו למעלה והחל לשיר בהתרגשות רבה ובקול — לתדהמת הנוכחים שרבים מהם לא הבינו את פשר המחזה המשונה הזה — את "י־ה ריבון עלם ועלמיא" של חסידי ויז'ניץ. רק בחלוף דקות ארוכות, פקח את עיניו ושב לפמליה שליוותה אותו להמשך הטקס. עבור ויזל הייתה זו "סגירת מעגל" מרגשת, והפעם האחרונה שבה זכה לבקר בסיגט, עיר מולדתו וערש הולדתו. ז' הרווי הציע שמעבר לחיבת מנגינה זו, אפשר שהייתה כאן "הודאה" מחודשת במלכות שמים, מעין "קבלת עול מלכות שמים" שנייה לאחר השואה. 

				

				
					76	מצד אביו היה צאצא של רבי אברהם יהושע השל מאפטא (ה"אוהב ישראל") ומצד אמו התייחס לרבי לוי יצחק מברדיצ'ב.

				

				
					77	להט לאמת, עמ' xv-xiii. וראו: M.S. Friedman, Abraham Joshua Heschel – Philosopher of Wonder, Oregon, 2012, p. 38 

				

				
					78	ראו: M. Butler, “Elie Wiesel Visits Disneyland", Tablet, June 27, 2016 

						https://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/206125/elie-wiesel-visits-disneyland 

				

				
					79	ראו: "הזיכרון, התקווה", איפה היהודים שלי? (לעיל הערה 18), עמ' 209. וראו את מפתח הספר, עמ' 488, בערך "יידיש". 

				

				
					80	קפלן, רדיקל רוחני (לעיל הערה 2), עמ' 350. לדברי אחד ממכריו, גם כשהשל דיבר באנגלית הוא דיבר ב"יינגיש", יידיש "מאונגלזת". אנשים ציפו ממנו כי ידבר בשפה ברורה, בלשון בהירה, לוגית, שיח אקדמי של פרופסור, ונדהמו לגלות שהשל היה בעצם "רעבע" ש"אמר תוירה" (זאגט תוירע). קפלן, שם. 

				

				
					81	ראו: אלוהים מאמין באדם, עמ' 50, במאמרו "פקוח נשמה", שם דיבר בשבח מידת הצניעות והביא, כתנאיות דמסייעות לדבריו, את האימהות היהודיות שידעו את ערך הצניעות, ואף בשעה שלא עמדו בניסיון וסיפרו לחברותיהם על המעשים הטובים שעשו בצנעה, היו פותחות ואומרות: "נישט אויסגערעדט עס זיין", יהי רצון כאילו לא סיפרנו מעולם דברים אלה.

				

				
					82	שם, עמ' 58-59. 

				

				
					83	תרס"ח-תשנ"ז. נקבר בהר הזיתים, ועל פי הכתוב על מצבתו היה יד ימינו של רבי אהרון קוטלר — https://mountofolives.co.il/wp-content/uploads/2016/12/V_B_3935-1.jpg

				

				
					84	ראו גם את עדותו של יעקב טשימה על הדו השיח הבא בינו לבין השל, מורו: "מדוע לא נהיית לרבי של חסידי קופיטשניץ?", שאל התלמיד, והשל השיב: "חשבתי שישנם אנשים רבים אחרים שיכלו לקחת עליהם את הנהגת חסידי קופיטשניץ... אך על מי תוטל דאגת העולם?". ראו: J.Y. Teshima, “My Teacher”, No Religion is an Island – Abraham Joshua Heschel and Interreligious Dialogue, H. Kasimov and B.L. Sherwin (eds.), New York 1991, p. 65

				

				
					85	באופן תמוה, קפלן מציין בביוגרפיה את הריאיון הזה כאחד ממקורותיו (קפלן, רדיקל רוחני (לעיל הערה 2), עמ' 469), אך הוא אינו מפנה אליו כלל לאורך כל הספר.

				

				
					86	לעניין ליברמן הניו־יורקי, ראו מאמרי: א' הכהן, "התנא מניו יורק", מדעי היהדות 42 (תשס"ג-תשס"ד), עמ' 289-301. מבחינה זו היה אלי ויזל חוליה מקשרת סמויה בין השניים: מצד אחד ראה בליברמן את מורו ורבו, ואף נתן בידו את הזכות לסדר את קידושיו, ובה בעת העריך ושמר על קשר חם ואוהב עם השל (ראו לעיל הערה 7). 

				

				
					87	ראו: התפילה, עמ' 8: "בבקרים של שבת וחג הלכנו כמעט תמיד למניין בסגנון האורתודוכסיה המודרנית שהתקיים בבית המדרש לרבנים שבניו יורק, היכן שאבי לימד [...] אבי היה מרוחק מכל זה, עומד מן העבר האחר. הוא מעולם לא הביע זלזול כלפי חברי המניין, אף לא התלונן. אך כאשר כתב שבתי הכנסת שבאמריקה הם לעתים קרובות המקום שאליו הולכת התפילה למות, בוודאי עלה במחשבתו אותו מניין. כאשר אבי זקוק היה לתפילת אמת, הוא יצא לצעידה ארוכה במעלה האפר וסט סייד לשטיבלך של גור, בית הכנסת הקטן שבהנהגתו של רבי ציוויאק הנפלא".

				

				
					88	משפחתו הקרובה של השל, בני שבט ה"קוצקאים", היו מאוד קרובים אליו. הם שוחחו בטלפון כמעט כל יום. למרות "התרחקותו" מאורח החיים החסידי המסורתי של המשפחה, הם אהבוהו אהבת נפש, ניסו להכיל ולקבל את דרכו והעריצו את הישגיו. תמיד קיננה בלבם התקווה שיבוא יום והוא ישוב לדרך אבותיו. בכל מקרה, מרגע שפשטה השמועה שהשל מתפלל לעיתים תכופות בשטיבל של הרב ציוויאק ומעריץ אותו, קרובי משפחתו החסידית של השל קראו לרב ציוויאק וביקשו שיבוא אליהם. כשהגיע, אמר לו הרעבע, הרבי מנובומינסק: יש לי בקשה ממך. נסה להביא את "אברהם יהושע" שלי בחזרה לשורשיו. "מה?!", נזעק הרב ציוויאק, "אני כמעט 'זר' לו, בעוד שאתה בן משפחה. מה אני יכול לעשות שאתה אינך יכול לעשות?" והרעבע השיב: "אלמלא חשבתי שיש לך השפעה עליו, לא הייתי מבקש ממך". ואכן, הרב ציוויאק ניסה לדבר כמה פעמים על לבו של השל ש"ישוב בתשובה", ויחזור לנהוג כחסיד שבחסידים, אך ללא הועיל. לדברי הרב ציוויאק, "זה היה כבר מאוחר מדי". "באחת השבתות לאחר התפילה", סיפר הרב ציוויאק, "הזמנתי את השל לדירתי שהייתה מעל ל'שטיבל'. עשינו קידוש, שתינו כמה כוסיות, דיברנו וצחקנו. ואז אמרתי לו: למה אתה צריך להיות במקום כזה [=הסמינר התיאולוגי]? מדוע אינך יכול לעזוב אותם ולשוב לקהילה שלך? השל השיב: 'יש מיליון חברים בתנועה המסורתית [=הקונסרבטיבית]. איני יכול להתעלם מהם. עלי לעזור להם. עלי לעבוד בשבילם". הרב ציוויאק הבין פעם נוספת שאין כבר דרך חזרה. הרכבת יצאה לדרכה ולא תשוב עוד אל תחנת המוצא. מאוחר מדי. 

						השל שתה באותה הזדמנות כל כך הרבה "משקה" עד שדמעות החלו לזלוג מעיניו. הוא התנדנד מעט, ולרגע נראתה עמידתו בלתי יציבה. הרב ציוויאק לא רצה לתת לו ללכת הביתה לבד. לפיכך אחז אותו בידו, וכששניהם שלובי זרוע ליווה אותו עד ביתו. בדרך פגשו שני סופרי יידיש (אחד מהם היה בן ציון גולדברג). כאשר ראו את הרב ה"גוראי", עם ה"ספודיק" הגדול הולך ברחוב שלוב זרוע עם פרופסור השל מבית המדרש לרבנים הקונסרבטיבי, שפשפו לרגע את עיניהם בתימהון. לאחר שנרגעו מעט, והבינו שלא מדובר ב"פטה מורגנה", בחזיון תעתועים בלב הכרך הניו יורקי הסואן, אמרו לרב ציוויאק: "שמא אתה מנסה ל"גייר" אותו (תרתי משמע), להפוך אותו ל"גֵר[ער]"־חסיד גור? בהזדמנות אחרת ראה הרב ציוויאק את השל הולך ברחוב כשבידו מזוודה גדולה. "להיכן אתה נוסע?", שאל. "למונטריאול, כדי להופיע בפני קהל גדול של חברי התנועה המסורתית". "ומה תאמר להם?". "לשמור שבת". כאשר שב ממסעו, שאל אותו הרב ציוויאק: "ובכן, מה היה שם?". "השגתי הרבה", השיבו השל. הרב ציוויאק גם ביקר מספר פעמים את השל במשרדו. בהזדמנות אחת, הראה לו השל קופסת טבק מוזהבת קטנה שהיה שייכת לזקנו ה"אפטער", הרכוש המשפחתי היקר ביותר שיש לו.

				

				
					89	נישואיו של ויזל נערכו בירושלים ביום 2 באפריל 1969, ערב פסח תשכ"ט, בבית הכנסת רמב"ן בעיר העתיקה. מסדר החופה וקידושין היה הרב שאול ליברמן. פרטים מעטים על הטקס מצויים בספרו האוטוביוגרפי של אלי ויזל, כל הנחלים הולכים אל הים (לעיל הערה 10), עמ' 400-399. 

				

				
					90	"אויפרוף" — שבת חתן, השבת שלפני החתונה שבה נהוג להעלות את החתן לקריאת ההפטרה, לשיר לפניו, להשליך עליו סוכריות ומיני מתיקה למזל טוב, ולערוך לכבודו "קידוש" גדול. 
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					139	ראו שם, עמ' 108: "לפי עולם המושגים שלהם [=של הנוצרים], עם נבחר ומקולל זה, זה מכבר היה ראוי שיחדל להטריד את האנושות המזומנת לישועה בסימן הצלב השותת דם". למרות כל אלה, מעיד ויזל המאוחר על זה המוקדם: "לא חשתי כל איבה כלפיהם. אפילו בתקופת חג המולד או הפסחא, כשהשרו אווירת אימים בקהילתנו הנפחדת, לא שנאתי אותם. הרהרתי בלבי: הם מקנאים בנו, הנה פני מה הם רודפים אותנו; הם מקנאים בנו ובצדק. מבין שנינו הם הראויים לרחמים. בהציקם לנו הם מצהירים על חולשתם, על חוסר הביטחון הפנימי שלהם [...] אולם שום מסקנות, בשום מישור, בשום רגע. בה במידה שנראה כי אנו מעוררים בהם עניין, הייתי אדיש כלפיהם. לא ידעתי אף מילה אחת מעיקרי האמונה שלהם, ולא היה לי כל עניין להכירם. המנהגים וההלכות שלאמונתם, לא ניסיתי לתהות על פשרם. המיסות שלהם לא עניינו אותי; להפך, פניתי להן עורף. כשחלפתי על פני כומר, השפלתי את עיני וחשבתי על דבר מה אחר. כשנקרתה בדרכי כנסייה ולה מגדל פעמונים מחודד ומאיים, עברתי למדרכה השנייה". וכך מוסיף והולך ויזל, ומונה את "חטאי" נעוריו, ואת ההתפכחות המאוחרת מהם: "לא ידעתי שהיהדות והנצרות משתבחות בנאמנות לאותם מקורות עצמם; לא ידעתי שהנוצרי המאמין בנצחיותו ובאלוהיותו של הנוצרי מאמין גם בנצחיותו ובאלוהיותו של אלוהים, אלוהינו. עולמותינו היו שרויים זה בצד זה אולם נמנעתי מלחדור אל עולמם. ואילו כנגד זה ניסו הם לשלוט בעולמנו. ולשלוט בו בחזקת היד. ידעתי זאת. קראתי די סיפורים על מסעי הצלב והפוגרומים, שניתי די פיוטים וקינות המוקדשים לקורבנותיהם כדי להוציא ספק מלבי. קראתי וחזרתי וקראתי את תיאורי המעשים שעשו ביהודים האינקוויזיטורים, הגדולים והקטנים, בממלכות הקתוליות; הם הטיפו להם אהבת אלוהים כשהם מוליכים אותם אל המוקד. מן הנצרות לא הכרתי אלא את שנאתה לבני עמי".

				

				
					140	ראו למשל תיאור ילדותו של ויזל בסיגט: "לי — יש הרבה לספר על סיגט. [...] הלכתי ל'חדר' וברחוב הוכיתי על ידי ילדים נוצרים על שום שרצחתי את בן האלוהים" (שם, עמ' 47). 

				

				
					141	"אפילו כאן באמריקה נכשלה הרוח האקומנית. הייתה זו אחת האכזבות הקשות ביותר שידידינו הלא־יהודים לא הגיבו כפי שצריכים היו להגיב. כל שרצינו מהם היה, כי ימסרו הצהרה בדבר זכותה של ישראל להתקיים. הרבה לא עשו כן. חשבנו שהאפיפיור יעשה משהו. גם הוא שתק. דאגתו היחידה הייתה למקומות הקדושים. אסור לנו לשכוח זאת. אני, על כל פנים, לא אשכח את הדבר, כי זה נוגד בכל דבר את המסורת היהודית. יהודים אינם נותנים דעתם לחפצים או לאבנים. רק אנשים חיים נחשבים אצלם". אכן, יש הגזמה גדולה בדברים, אך הרוח שנושבת מהם ברורה. כפי שהראיתי, בעיני ויזל האדישות והעמידה מן הצד — אם כל חטאת הם, והכנסייה הנוצרית לדורותיה נשאה על גבה חטא קדמון זה פעמים הרבה במהלך ההיסטוריה (שם, עמ' 181). להקשר רחב של הדיון ראו: A. Hacohen, “‘How awesome is this place’, Holy Places in Jewish Law”, Sacred Space in Israel and Palestine, London and New York 2012, pp. 25-47

				

				
					142	שם, עמ' 141. 

				

				
					143	שם, עמ' 142. 

				

				
					144	שם, עמ' 230. 

				

				
					145	ראו שם: "ספרים מסוימים שנכתבו בידי כמרים הם מגוחכים מעבר לכל אמונה", כתב ויזל. "כך, למשל, כתב אחד הכמרים במאה ה־16: 'אתה יכול להכיר יהודי על פי ריחו. כמו כן אתה יכול לזהות יהודי על פי זנבו, אלא שהוא בלתי נראה. היהודים שונים מכולנו מפני שגם לגברים שלהם יש מחזור חודשי'. אלוהים! כמה זה מטופש! כיצד היה יכול טקסט כזה לקבל את אישר הבישוף המקומי או הוותיקן! אבל ככל שהשקר היה גדול יותר, כך הוא נעשה אמין יותר והאנשים החלו להאמין". מתוך דברים אלה, שסגנונם — ולא רק תוכנם — מעיד על יחסו של כותבם למושא כתיבתו, מגיע ויזל למסקנה שבעיניו היא בלתי נמנעת: "כשאתם קוראים מה שנוצרים כתבו על יהודים, אינכם יכולים להימנע ממסקנה שהנצרות סללה את הדרך לשואה. אם אתה שולל את האנושיות מקבוצה של אנשים, אם אתה שולל את האנושיות מקבילה של גברים ונשים, פירוש הדבר הוא שהחוקים החלים על אחרים אינם חלים עליהם ולכן אין זה חטא להרוג אותם, במיוחד אם הם מקוללים וחייבים להיענש בגלל התכחשותם ל'אמת'".

				

				
					146	כאמור, פרנסואה מוריאק, עיתונאי, עורך עיתון, משורר וסופר צרפתי זוכה פרס נובל לספרות, האיש ש"גילה" לעולם את אלי ויזל וכתב את ההקדמה לספרו הראשון (והנמכר ביותר) של ויזל, הלילה. על פגישתם הראשונה ראו: "פגישתי הראשונה עם פרנסואה מוריאק", איפה היהודים שלי? (לעיל הערה 18), עמ' 36. 

				

				
					147	איפה היהודים שלי? (לעיל, הערה 18), עמ' 114. 

				

				
					148	ויזל אינו מפספס אף הזדמנות להכות את הנצרות. גם כשמוקד דיונו הוא עקדת יצחק, בעיניו ה"ניצול" הראשון, אין הוא שוכח לעשות חשבון עם הנצרות. "במשך הדורות נכתבו מאות חיבורים על נושא העקדה", כותב ויזל, "ואגב כך יש להזכיר את התפקיד שמעמד זה ממלא בנצרות: האיום התלוי ועומד מעל לראשו של יצחק נראה כאבטיפוס לצליבה". אכן, ויזל, כמו ויזל, לא נותן להשוואה השכיחה והשטחית לבלבל אותו: "האיום התלוי ועומד מעל לראשו של יצחק נראה כאבטיפוס לצליבה בהבדל, שבהר מוריה לא הגיע המעשה לסיומו: האב לא נטש את בנו. זהו המרחק בין מוריה וגולגולתא. במסורת היהודית אין אדם יכול להשתמש במוות כאמצעי לפאר את האל. כל אדם הוא מטרה בפני עצמה. נצח חי. אין אדם רשאי להקריב אדם אחר, גם לא לכבוד האל. אילו הרג את בנו, היה אברהם נעשה אב לאומה — אך לא לעם ישראל. ליהודי מוכרחה כל אמת לצמוח מן החיים, לעולם לא מן המוות. לגבינו אין הצליבה מציינת צעד קדימה אלא צעד אחורה [...] הזכרת העקדה יש בה לעורר את מידת החסד והרחמים — בעוד שמראשיתה שימשה גולגולתא עילה לשחיטות אין־ספור של אבות ובנים שנכרתו יחדיו בחרב ובאש למען שמו של זה שביקש להיות שם נרדף לאהבה" (שם, עמ' 446). 

				

				
					149	בריאיון לטלוויזיה השוודית אמר ויליאמסון כי הוא "לא מאמין שהיו תאי גז, לדעתי רק 300 אלף יהודים נרצחו במחנות הריכוז של הנאצים ולא שישה מיליון כפי שטוענים". https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3669199,00.html. ויליאמסון הוא אחד מארבעה בישופים שהוחזרו על ידי האפיפיור לחיקה של הכנסייה הקתולית.

				

				
					150	ראו: https://www.mako.co.il/news-world/international/Article-9496d62dc2e1f11004.htm 

				

				
					151	ראו: "דו־שיח יהודי", בתוך: איפה היהודים שלי? (לעיל הערה 18), עמ' 130-144. 

				

				
					152	אלוהים מאמין באדם, עמ'159-160.

				

				
					153	"להיות יהודי" (לעיל הערה 18), עמ' 113-112. 

				

				
					154	שם, עמ' 113. 

				

				
					155	דומה שאם היה בכתביו של ויזל "מונֶה סימני שאלה" הוא היה מתפוצץ ממספרם הרב של סימני השאלה. כך, בוודאי, בחיבורו על דמויות המקרא, שכולו רצוף סימני שאלה לרוב. ראו: א' ויזל, הנשמה המקראית, תל אביב 2013. לנושא פרשנותו של ויזל את התנ"ך ולהשוואה בינה לבין פרשנותו של השל אני מקווה להידרש בהזדמנות אחרת. 

				

				
					156	"הגל השביעי והבאים אחריו", נכתב בערב פסח תשכ"ח, 12.4.1968, בתוך: איפה היהודים שלי? (לעיל הערה 18), עמ' 177. 

				

				
					157	שם, עמ' 178. 
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					159	אלוהים מאמין באדם, עמ' 72-73. נוסף למקורות שצוינו שם, בעמ' 360, המאמר פורסם בתחילה בשבועון פנים אל פנים שערך ידידו של השל, דודי פינחס פלאי, מיד בסמוך לאחר המלחמה. ראו פנים אל פנים, גיליון 429, מיום כ"ז בתמוז תשכ"ז (4.8.67), עמ' 4-3. 

				

				
					160	ישראל, עמ' 53-54 (בתיקוני תרגום המופיעים אצל ד' בונדי, איכּה? — שאלתו של אלוהים ותרגום המסורת בהגותו של אברהם יהושע השל, ירושלים תשס"ח, עמ' 255).

				

				
					161	ויזל, כל הנחלים הולכים אל הים (לעיל הערה 10), עמ' 383-384.

				

				
					162	ידידי ד"ר י' רפל הודיעני כי בידו מצוי עותק של הלילה, ועליו "הגהותיו־תיקוניו" של השל. ההערות נרשמו מפיו של השל על ידי עוזרו־"שמשו" ונרשמו בשולי המהדורה היידית של הספר. 

				

			

		

	
		
		

	
		
			שער שני

			סוגיות יסוד בהגותו 
של השל

			אפרים מאיר

			ריבוי ואחדות בהגותו של השל

			אברהם יהושע השל היה הוגה יהודי דגול, שהיה צאצא של המגיד ממזריץ' ושל אברהם יהושע השל מאפטא מצד אביו, ושל רבי לוי יצחק מברדיצ'ב והבעל שם טוב מצד אימו. אף שיועד להיות אדמו"ר בפולין, הוא פנה לעולם המודרני והמחולן, שאליו ביקש להביא את החוויה החסידית של נוכחות אלוהים, של השכינה. השל היה משוכנע כי העולם הרחב זקוק ליהדות וכי לחווייתו שלו — כחסיד מזרח אירופאי — יש רלוונטיות אוניברסלית. הוא עזב את בית אביו למען עולם יהודי רחב יותר, ולמען העולם כולו. הוא היה אדם שלא השתייך לעולם אחד בלבד; הוא מצא את ייעודו ואושרו בחיים של ריבוי עולמות.1

			ברצוני להציג את דמותו של השל כאדם שחי בו־זמנית בעולמות שונים ושלא חשש לחיות במה שנראה כסתירות. האנטישמיות הוליכה אותו מפולין לאנגליה ומשם לארצות הברית. הוא חי באינטנסיביות את עולמו החסידי, אך ביקש להראות בפילוסופיה שלו את הרלוונטיות האוניברסלית של החיים היהודיים. הוא היה בעת ובעונה אחת פרופסור ורבי: הוא ביקש להחיות את היהדות, ועשה זאת באמצעות כתיבת ספרים עיוניים. הוא היה אדם דתי, ירא שמים, ואף הומניסט גדול. הוא הכיר את כוחה הרוחני של התפילה, אך גם את חשיבותו של המעשה. הוא היה חוקר של החוכמה והמיסטיקה היהודית, ונביא כריזמטי מודרני הפועל למען החברה. 

			עולמו הרוחני התאפיין בקוטביות. הוא גדל בהשפעת הרחמים והאהבה של הבעש"ט ובהשפעת חיפוש האמת הבלתי מתפשר של הרבי מקוצק.2 הוא אהב את היהדות, אך השקיע זמן רב בדיאלוג עם נוצרים. הוא חי בין קטבים: בין המעשה לכוונה, בין הלכה לאגדה, בין אהבה ליראה, בין תפילה ספונטנית לתפילה שבשגרה.3 הוא היה רב אורתודוקסי, שחש קשור לכל יהודי, מכל הזרמים ומכל המגזרים. הוא העתיר בעד ציון, אך חי בגלות. הוא אהב את רבי עקיבא המיסטיקן — הסובר שתורת אמת נכתבה בלשון אלוהית, לשון הפותחת אותנו בפני המסתורין — כשם שאהב את רבי ישמעאל הרציונליסט, הסובר שדיברה תורה בלשון בני אדם, בלשון המעודדת את בקשת הפשט.4 מילותיה העתיקות של היהדות ניעורו לחיים בחייו האישיים, והפילוסופיה הדתית שלו הצליחה "לתרגם" מילים עתיקות אלו עבור העולם המודרני. בספרו אלוהים מבקש את האדם הגיעו יכולותיו ההרמנויטיות של השל למלוא כוחן. 

			החל מנובמבר 2006 ועד לימים ספורים לפני מותה, חוג קטן של אנשים, ביניהם אנוכי, למדנו עם רבקה הורביץ ז"ל פרקים מתוך אלוהים מבקש את האדם. רבקה אהבה להתבונן בספר זה ושאלותיה והערותיה עודן טריות במוחי. לזכרה אני מקדיש מאמר זה.5

			א. ריבוי גיאוגרפי

			אפתח בכמה תזכורות ביוגרפיות, כרקע ממשי המסביר במידת מה את שייכותו של השל למגוון של עולמות. השל עזב את משפחתו הפולנית והלך ללמוד באוניברסיטת ברלין, בה השלים לימודי דוקטורט. בשנת 1937 הוא נהיה ליורשו של בובר בראשות מוסד חשוב ללימודי יהדות למבוגרים (Mittelstelle für jüdische Erwachsenenbildung) וכן ב־Lehrhaus בפרנקפורט דמיין. באוקטובר 1938, הוא גורש בידי הנאצים לפולין, שם לימד במשך שמונה חודשים במכון ורשה ללימודי יהדות, לפני שהיגר לאנגליה. ב־1940 הוא החל ללמד בהיברו יוניון קולג' (HUC) שבסינסינטי. משנת 1945 הוא לימד בסמינר התאולוגי היהודי (JTS), שם הגיע למעמד של פרופסור בשנת 1959, ושם המשיך ללמד עד יום מותו בסוף 1972. 

			מסע התלאות של השל היה מסלול חייו של אדם שנועד לערער על אפרוריות החיים היהודיים באמריקה ולקרוא להתעוררות רוחנית, וזאת — באמצעות העמקה בחסידות המזרח־אירופאית החיה שלו עצמו.6 השל נע ונד בין מספר עולמות ובין מה שנראה כקטבים סותרים, לא רק מבחינה גיאוגרפית כי אם גם מבחינה רוחנית. מרטין בובר, בנאומו "היהדות והאנושות" (משנת 1910), אפיין את הנפש היהודית ככזו הנשלטת בידי דואליות קוטבית ובה בעת בידי שאיפה לאחדות.7 תובנה זו הפכה לממשית בחייו של השל, שחי בתודעה של דואליות יסודית, אך העמיד לנגד עיניו את מציאותו של אל אחד, שבה כל דואליות מוצאת את גאולתה השלמה.

			ב. חסיד ירא שמים וחוקר מלומד

			חייו הרוחניים של השל נעו בין מה שנראה במבט ראשון כסתירות. סימן ראשון לחיים פרדוקסליים אלו היא העובדה שהשל היה אדם משכיל, אך בה בעת נשא את בשורתה של יהדות הנלהבת סביב מרכזיותו של אלוהים. הוא היה חסיד ואיש אקדמיה.

			יהדותו רחוקה הייתה מהיות אורתודוקסיה קפואה נטולת מחשבה, רחוקה הייתה מהיות "יהדות כתרבות" של מרדכי קפלן, נטולת התיאולוגיה,8 ואף רחוקה הייתה מן הגינונים הפומפוזיים של בתי הכנסת החדשים באמריקה. בהגותו התיאוצנטרית ראה השל את העולם הזה כנושא מציאות עמוקה יותר. הוא היה חדור בתחושת נוכחות אלוהים ובאכפתיות לקדושת האדם.9 אורח חייו כאדם ירא שמים בא לידי ביטוי בדרך שבה פנה לתלמידיו, כלפיהם נהג בדרך החסידות. הוא התייחס ברצינות לכל מפגש, והתייחס לתלמידיו כאילו כל אחד ואחד מהם פנה אליו על אם הדרך בבקשה לעזרתו. הוא נהג כאילו היה הוא האדם היחיד עלי אדמות שנועד לארח חברה לאדם זה, להוכיחו, לנחמו ולהדריכו. לפנינו ניצב רבי חסידי שדיבר על קדושה ודאג לעמו, אך גם שימש כפרופסור, שביקש לתרום לחקר החיים היהודיים.

			גלוי וידוע כי השל לא זכה להערכתם של עמיתיו ל־JTS, אשר סלדו מגישתו הרוחנית לטקסטים. ואכן, השל התעניין פחות בטקסט ויותר באישיות החיה, אותה התכוון הטקסט לשנות. הוא לא הציע ניתוח פילולוגי, אלא כיוון את לבו בקריאת הטקסטים על מנת לחוות את הפלא החבוי בטקסט. קריאתו את הטקסט נועדה לחוש את שלא יכול היה לבוא לידי ביטוי מלא, את שנרמז במילים. הוא פחות התעניין בגישה היסטורית לחיים היהודיים, ובמקום זאת היה רווי תשוקה נלהבת לחדש את היהדות. הוא ביקש לדון ברוחניות הנסתרת במילים, רוחניות המעידה על אורח חיים יהודי בן מאות שנים, ולהצילה. אנשים ציניים, כשאול ליברמן למשל, לא העריכו את השילוב בין למדנות וחסידות שהשל ביקש ליצור, וידוע לכל שהשל סבל מגישתם. הוא ראה את עצמו כ"בן־נביאים" וכנצר לשושלת חסידית, הנקרא להזכיר לאנשים את ממד הקודש של חייהם, כדי שיתגברו על ניכורם לחיים הדתיים.

			השל לא השתמש בשפת ה"היסטוריון האובייקטיבי" של הדת. לעומת זאת, כפי שאסביר להלן, הייתה שפתו שפה של אדם שביקש לעורר שינוי או השראה אצל קוראיו. למרות שהוא תכנן לכתוב מחקר היסטורי על ראשית החסידות עוד ב־1953 — ואף קיבל מלגה נדיבה לשם כך — שלוש עשרה שנה מאוחר יותר פרצה שריפה בספריית ה־JTS והרסה את תוכניותיו.10 השל לא חזר לכך, ובמקום זאת כיוון את עיקר מעייניו לרבי מקוצק, שחייו ומחשבתו היו מוכרים לו מאז היה בן תשע, ושלו ייחד שני ספרים באחרית ימיו.11 כביכול, מתחת לגלימת הטוגה האקדמית שלו, לבש השל קפוטה של רבי.

			ג. הוגה דתי והומניסט

			התגלמות נוספת לישויות הקוטביות בחייו של השל נעוצה בעובדה שהוא היה הומניסט גדול, אך ההומניזם שלו צמח מתודעת הנבראות של כל בן־אנוש. למשל, הוא נאבק כנגד הגזענות מפני ש"לפעול ברוח הדת משמע לאחד את הנתון בפירוד, לזכור שהאנושות כשלמות אחת היא בנו האהוב של אלוהים".12 השל היה הומניסט, וההומניזם שרה עליו מרוח הדת. הדת לא הייתה עבורו חוויה אנושית, אלא ראשית כל התפרצות של ההתגלות האלוהית, של הנוכחות האלוהית. מנקודת מבט זו, יותר משהיה התנ"ך סיפורו של העם היהודי ודברי ימיו, היה הוא ספר דברי ימיו של אלוהים המבקש את האדם. להשל הייתה מודעות יוצאת דופן לנוכחות האלוהית. הוא ביקש להביא את היהודי האמריקני למודעות שהאדם אינו לבדו, ולמעשה, שהאדם זקוק לאלוהים.

			בביוגרפיה המונומנטלית שכתב על השל, מזכיר אדוארד קפלן כי בזמן שאיינשטיין זכה להדים רבים באמצעות הרעיון שלו כי על האדם לסלק את האל האישי, בעל האישיות, ולפתח את הטוב, האמת והיופי, השל המשיך לאחוז בהשקפה תיאוצנטרית חדה: האל החי מוכרח שיהא אל אישיותי. בתארו רעיון זה, כתב השל כי אל לנו להשיג את אלוהים מנקודת מבטו של האדם; על האדם לראות את עצמו מנקודת מבטו של אלוהים.

			לדידו של השל, אלוהים לא היה סמל, אלא מציאות חיה, ממשית לפחות כמו האדם. אף שיש לסמלים חשיבות מנקודת מבט פסיכולוגית או סוציולוגית, לא היה בכוחם להחיות דת: רק מודעות חריפה לנוכחות אלוהים יכולה הייתה להביא לרנסנס של האמונה. השל למד מהרבי מקוצק כי אלוהים שוכן היכן שהאדם נותן לו להיכנס. אלוהים לא היה אפשרות לוגית, הוא היה נוכח בחיינו. השל סרב להעלים את אלוהים בסמלים, כפי שהדבר נעשה בפסיכולוגיה ובחשיבה הרציונלית. במקום זאת, הוא היה מודע לכך ששכינתו של אלוהים שוכנת בתוכנו. בעוד שרבים מהוגי זמנו משוכנעים היו שאמנם בכוחה של הסימבוליות להחיות את החיים הדתיים, השל שחה כנגד הזרם: סמלים מובילים לרדוקציה, ורק המצוות יכולות היו לחדש את חיי היהדות ומחשבת היהדות.

			כהוגה דתי, סלד השל מזרמים תיאולוגיים מודרניים, והגן על השקפתו שלו בדבר אלוהים אישיותי ואכפתי מול אלו שחשבו כי דיבור על אלוהים אישיותי משמע חטא כנגד התבונה. למשל, פאול טיליך, שלימד במוסד הפרוטסטנטי החשוב Union Theological Seminary, סבר שאלוהים הינו "הדאגה העמוקה ביותר" של האדם (ultimate concern), "בסיס ההוויה" (ground of all being), "עומק הקיום" (depth of existence).13 הגות זו גורמת לאמונה באלוהים להיות מתקבלת על הדעת מבחינה פסיכולוגית. ואולם, השל הגן על נקודת מבטו העל־טבעית והבלתי־פופולרית, באמרו: אלוהים אינו העומק או היסוד של כל ההוויה, אף לא הדאגה העמוקה ביותר של האדם. היפוכו של דבר: אלוהים נעלה על הכול והוא אכפתי כלפי האדם; יש לו פאתוס, תגובה רגשית לעם ולמעשיהם.

			השל חשב שרקונסטרוקציה פסיכולוגית של האקט הנבואי לוקה ביותר. כך גם התנגד לצמצום היהדות לכדי התרחשות חברתית, וראה אותה כדרך חיים קדושה, הלוקחת את נוכחותו של אלוהים ברצינות. השל פעל לא רק כנגד רדוקציה פסיכולוגית או חברתית של הדת. הוא אף חלק על "התיאולוגיה התהליכית" מבית מדרשו של אלפרד נורת' וויטהד, שזכתה לפופולריות בארצות הברית, ושעל פיה נתפס אלוהים כ"תהליך", כוח או מקור, ותו לא.

			השל, שלא מצא עניין בדת התבונה, אף לא בניתוחים סוציולוגיים או פסיכולוגיים, פיתח בעקשנות את השקפתו על הדת כתשובה לשאלותיו העמוקות של האדם. תיאולוגיית־העומק שלו היא מחשבה מקורית, המנוסחת בסגנון פואטי ומרמז, לצד שאלות מעוררות, ואשר במרכזה ניצבים "האכפתיות האלוהית" או ה"פאתוס האלוהי", וכן הדיאלוג החי בין אלוהים ואדם. השל דחק בבני־זמנו לתת את לבם למציאות עמוקה יותר, מציאות שאין לתפסה באמצעות ההיגיון לבדו. בשונה מהרמן כהן, הוא לא ביקש לבסס את הדת על התבונה, אלא על חוויית נוכחות אלוהים. הדת מציעה ראייה של האדם מנקודת מבט אלוהית, ויש להכשיר את ההיגיון על מנת לחוש את שמעבר להיגיון.

			בהגותו הדתית ביקש השל לשמר אלמנט טרנסצנדנטי. אין די בהתמקדותו של בובר בדיאלוג אני־אתה ובראייתו את הנביאים כאנשים דיאלוגיים כדי להדגיש מאפיין מסוים זה של היהדות. כך גם בשונה מבובר, השקיע השל רבות בחקר הספרות תלמודית. עבור השל, הדת לא הייתה תוסף רוחני לאדם ותו לא; היא כוננה את כבודו היסודי, כבוד שלא נבע מכוחותיו האינטלקטואליים, אלא מהיותו נברא. השקפה דתית זו על האדם — היא היא שהייתה ליסוד ההומניזם העמוק של השל, הקוטב האחר של חשיבתו הדואלית.

			הכבוד העמוק, או אפילו היראה, שהשל חש כלפי בני־אדם אחרים, כתוצאה מהשקפותיו התיאוצנטריות, מבהירים את הדאגה הקונקרטית שחש כלפי האדם, אותו ראה כאובייקט של אכפתיות אלוהית.14 ההומניזם שלו היה דתי: הוא חש בקדושתם של כל חיי אנוש. כיוון שהאדם נברא "בצלם אלוהים", מוכרח היה השל להגן על זכויות השחורים בארצות הברית. דעה קדומה גזענית הרי היא ככפירה בקיומו של אלוהים.15 המחשבה הנבואית, שבה אלוהים אכפתי לאדם, היא שהניעה אותו לבא בדברים בנוגע למלחמת וייטנאם עם נושאי משרה בכירים בממשלו של ניקסון: רוברט מקנמארה, שר ההגנה, והנרי קיסינג'ר, היועץ לביטחון לאומי. בשל האכפתיות האלוהית, כלפיה חש אמפתיה, הוא הגן על זכויות היהדות בוותיקן וגינה בחריפות את האנטישמיות בברית המועצות הסובייטית. כאדם דתי, לא יכול היה השל לעמוד מן הצד: הוא נהיה מעורב בשיח עם הנצרות כאשר האפיפיור יוחנן ה־23 ביקש לשנות את גישת הכנסייה ליהודים במהלך ועידת הוותיקן השנייה, והוא מחה כנגד אפליית היהודים ברוסיה. אותה דמות ציבורית שהייתה פעילה פוליטית וחברתית, הייתה גם אישיות דתית עמוקה.16 מתוך שהונע בידי האל האחד — שאת ראיית האדם שלו יכול האדם לאמץ — היה השל להומניסט, המעורב מעשית בענייני העולם הזה, הנאבק ברוע העמידה מן הצד, והנוטל על עצמו אחריות אישית.

			ד. פילוסופיה ונוכחותו של אלוהים; ההיגיון ומעבר להיגיון

			עוד סתירה לכאורה בחייו של השל נעוצה בדרכו להשתמש בהיגיון למען מטרה שחומקת לגמרי מן ההיגיון. השל היה פילוסוף של מודעות דתית. הוא לא ראה את אלוהים כפוסטולט של התבונה או כאידיאה. נקודת המוצא שלו הייתה שלבני אנוש ישנה חוויה של נוכחות אלוהית, שהם חשים אינטואיטיבית בנוכחותו של אלוהים. השל העניק עדיפות ראשונה לקדם־מושגי ולמה שניתן לחוש בו אינטואיטיבית כנפלא־מתיאור (ineffable), וסבר שרק לאחר מכן יש להכשיר את ההיגיון על מנת שיוכל להעריך את ששוכן מעבר להיגיון. 

			לפיכך, הודות למתודה המורכבת הזו של דקונספטואליזציה ורקונספטואליזציה, השל "ראוי למעמד המלא של פילוסוף המודעות וההכרה הדתית".17 הוא מכין את הקורא ל"מהפכה קופרניקאית מנטלית — שבה אלוהים נהיה לסובייקט, והקורא לאובייקט של המודעות האלוהית".18 בהדיחו את ההתבוננות המופשטת מכס מלכותה, והפיכתה למשנית בהשוואה לאינטואיציה, הוא קורא תיגר על הטענה שהחשיבה הטהורה היא המקור הבלעדי לוודאות ומאפיין את המושגים כ"צלמים מנטליים", בהכריזו עליהם כ"פסלים".19 בהעדר ההקשר החי שלה, תחושת הנפלא־מתיאור הופכת לבעייתית, כשושנה הנכבשת בין דפיו של ספר.20 השל ביקש לעשות הערכה מחודשת של האינטואיציה המקורית של האלוהות, ולמקם את ההיגיון כמשרתה הצנוע של חוויה זו. הדברים המונחים לפני ההיגיון אינם אובייקטים גרידא, הם בעלי איכות פנימית של הנפלא־מתיאור, כאובייקטים של המחשבה האלוהית. ישנה "רמיזה" בעולם — רמז לנוכחות האלוהית — הכופה עצמה על ההיגיון, ומחייבת את האדם להיענות כלפיה בהתחייבות ובאמפתיה.

			השל לא ביקש אחר מפגש שלֵו או פיוס בין אתונה לירושלים. התורה הנבואית הבלתי־מתפשרת של ירושלים יקרה הייתה בעיניו יותר משפתו המושגית של הפילוסוף, שלא הייתה אלא סוג של כלא עבור תודעת אנוש. הוא העדיף את החוויה הקדם־מושגית, ועדיין טען שאין לדון בה אלא פילוסופית. על הפילוסופים לדון במודעות האינטואיטיבית הקדם־מושגית של אלוהים. עליהם ללמוד מן החוויה של עם ישראל. מנסח השל את התובנה המבריקה הזו מנסח השל במילים הבאות:

			הקטגוריות שהאדם התנ"כי מבין בעזרתן את אלוהים, את האדם ואת העולם הן כה שונות מהנחות היסוד של המטפיזיקה שעליהן מבוסס חלק הארי של הפילוסופיה המערבית, כך שתובנות מסוימות, הזוכות למשמעות רבה בתודעה התנ"כית, נראות חסרות משמעות לתודעה היוונית. יהיה זה הישג מן המדרגה הראשונה לשחזר את אופייה הייחודי של החשיבה התנ"כית ולפרט את שונותה מכל סוגי החשיבה האחרים. שחזור זה יפתח פרספקטיבות חדשות להבנת סוגיות מוסריות, חברתיות ודתיות, ויעשיר את מכלול חשיבתנו. לחשיבה התנכית עשוי להיות תפקיד בעיצוב השקפותינו הפילוסופיות על העולם.21

			על פי פסקה זו, החשיבה התנ"כית, השונה באופן מהותי מן החשיבה היוונית, עשויה להיות רלוונטית לפילוסופיה. כמחשבה ייחודית יכולה להיות לה תרומה יוצאת דופן למחשבה הכללית. בסגנונו האנטיתטי, הנגיד השל בין אלוהי הפילוסופים ואלוהי הנביאים. הראשון קשור למושגים; השני — למעשים. ואולם, הוא עצמו השתמש בקטגוריות מושגיות, אף שהיה מודע היטב לכך ששפה זו אינה מבטאת באופן הולם את עומק נוכחותו של אלוהים. גישה רציונלית הכרחית היא, אך לא ניתן למצוא באמצעותה הבעה הולמת לאלוהות. גישה זו אינה קודמת לאלוהות, אלא בדיוק להיפך: אלוהים כופה את עצמו על תודעותינו.

			השל סירב לבסס את הדת על הרציונליות, אך לא מעד בכך לטענה הנגדית שהדת מבוססת על רגש, כמו שטען, למשל, פרידריך שליימאכר.22 הוא טען שהדת כראיית האדם מנקודת מבטו של אלוהים יכולה להוות אתגר עבור הפילוסופיה, מקור של מחשבה שונה, אותו לא תוכל הפילוסופיה אלא לשקף. השבת, למשל, כדוגמה מובהקת לרוחניות היהודית, "ארכיטקטורה של הזמן", טעם הנצח, יכולה להוסיף לפילוסופיה את רעיון קידוש הזמן, בניגוד לקידוש המקומות.

			בתיאולוגיית־העומק שלו, השל ניסח מחדש את השאלות המהותיות, שלהן עונה היהדות את תשובתה. האדם יכול לגבור על האגוצנטריות שלו ולהיות לישות מצוּוה. השל הביא את קוראיו לרגישות בנוגע למסתורין שבדברים היום־יומיים, כגון לחם, שהיהדות קישרה אותם לשם המפורש: צורך טבעי נהיה לאקט של אלוהים.23 מנקודת מבט יהודית, הנורמלי הוא לא־נורמלי, גילוי של מסתורין, שאליו חייב אדם להשיב את תשובתו, בהפנותו את גבו לאפתיות.

			עמדות עדיפות על מילים, אם ברצונך להביע את תחושת הטרנסצנדנטיות.24 השל ידע ששירת השרפים "קדוש, קדוש, קדוש, ה' צבאות; מלוא כל הארץ כבודו" (ישעיהו ו, ג) היא "בהישג ידינו אך מעבר לתפיסתנו"; היא נפלאה־מתיאור, אך אנו מסוגלים לשבח ולומר ש"כבודו מלא עולם", שאין הוא לא־נודע לגמרי. הדבר המכריע עבור השל איננו הידע של כבוד אלוהים, אלא "המודעות שלנו להיות נודעים לו", האינטואיציה שלנו על היותנו אובייקט לתשומת לבו של אלוהים.25 התודעה אינה ניצבת "פנים אל פנים" נוכח מושגיה שלה, אלא נוכח המסתורין.26 התנ"ך אינו כתוב במילים אנליטיות, אלא במילות הצבעה, הקוראות למענה. בדרך זו, מבקש השל ליצור שינוי תודעתי, שיאפשר לנסח תובנות בחיים אתיים וחברתיים לפני אלוהים.27 

			ה. שפה דתית ועולם חילוני

			השל ביקש ללמד שאדם יכול לחיות בשתי ציוויליזציות, בעולם דתי ובעולם חילוני כאחד. הוא אפילו ראה את האינטראקציה בין שני העולמות הללו כהכרחית. מצד אחד, הוא השתמש בשפה דתית, ומצד שני, הוא לא שמר את השפה הזו למקומות מקודשים יוצאי דופן, אלא הקים אותה לתחייה ברחובות ובעולם הממשי, כתמרור לטרנסצנדנטיות. בני אדם היו חשובים בעיניו יותר מאשר טקסטים, אפילו מהטקסט התנ"כי שעשוי ואמור להפנותך אל בני האדם.

			השל לא יכול היה להבין תיאולוגים רדיקליים כתומס אלטיצר וכוויליאם המילטון שהכריזו כי אלוהים מת.28 הוא חש שמוטל עליו להיענות לקול האלוהי. על מנת לדבר על הבלתי־ניתן להיגוי, הוא אימץ את שפת ההצבעה. רק שפה רמזנית ופואטית תוכל ליצור רמזים לנפלא־מתיאור. שפה זו, ולא שפה מופשטת או אנליטית, היא המתאימה, יותר מכל שפה אחרת, להבעת הבלתי־ניתן להבעה. השפה התנ"כית והשירה, יותר מן הפילוסופיה, הן הדרך להביע את חוויית ההתגלות המתמשכת. השל לא המעיט בערכם של הכלים הפילוסופיים, אך הראה את מגבלתה של הטרמינולוגיה הפילוסופית. היו כאלו שהאשימו את השל בכך שסגנונו אינו מושגי דיו ומעורר יתר על המידה. ואולם, בתיאולוגיית־העומק שלו ביקש השל להוכיח שהתביעה הפילוסופית "דע את עצמך" חשובה פחות מן הציווי התנ"כי, "דע את אלוהי אביך" (דברי הימים א' כח, ט).29 וזה חייב היה לבוא לידי ביטוי בשפה מותאמת, ולא בשפה מתארת. 

			בהתאם לכך, לימד השל שהפרוזה הפואטית שלו מתאימה להעברת המסר הדתי יותר מאשר ניתוח יבש או מושגים מופשטים. האין השירה, בתור שפת הפליאה, לדת, כאנליזה למדע? וכי אין לקרוא את העולם אלא כפַּלִימְפסֶסט, נייר קלף מחוק המאלץ את קוראו להבחין במקור מבעד לפני השטח של הטקסט?30 במילותיו של יאן תומס רמסי, השל העריך את שפת התנ"ך כ"שפת עומק" (depth language) וכ"שפה מוזרה" (odd language). בהתאם לכך, הוא ניתח שפה זו, כאשר הוא עצמו משתמש בשפת רמזים המצביעה על מציאויות עמוקות יותר, אותן כינה רמסי "התגלויות" (disclosures).31

			כתיבתו של השל על הדת ייחודית בכמה מובנים. בראש ובראשונה, שפתו היא רמזנית, שכן העולם עצמו אינו אלא רמז.32 שנית, לעתים קרובות השל עורך ניגודים על מנת להדגיש את ייחודיותה של המחשבה התנ"כית. למשל, הוא כותב שהפגאנים היללו דברים מקודשים, אך הנביאים שיבחו מעשים מקודשים.33 עבור היוונים הייתה גאיה "אמא אדמה", ואילו העברים, בגישתם המחלנת כלפי הטבע, ראו רק באלוהים את האב.34 האדם המודרני חושב על סדרי הטבע ועל עוצמתו, ואילו הנביאים חגגו את הודו של הטבע ואת בריאתו.35 מה שחשוב אינו ספרי לימוד, אלא אנשי לימוד.36 התבטאות אחרונה זו היא ברוח מחשבתו של פרנץ רוזנצווייג על התנ"ך: על האדם לקרוא את התנ"ך לא לשם הטקסט עצמו, אלא על מנת להתעורר לחיים.37 השל הסביר כי בעוד שהפילוסופיה פותחת בספק רדיקלי (הפליאה היוונית, thaumazein, משמעה להטיל ספק), פתיחתה של החשיבה התנ"כית נעוצה בתדהמה רדיקלית, העשויה להוביל לתובנה הדתית שאלוהים נוכח.38 אלוהים אינו "המניע הבלתי־מונע" האריסטוטלי, אלא "המניע המונע ביותר", כך אמר, בשאלו ביטוי שטבע פריץ רוטשילד.39

			אפיון נוסף של שפתו של השל הוא שימוש במילים או בביטויים מפתיעים על מנת לעורר את הקורא או המאזין וללכוד את תשומת לבו למציאויות העמוקות יותר. כך למשל, בשנת 1949, כתב השל ספרון בשם פקוח נשמה.40 מתוך הדהוד של הביטוי המסורתי "פיקוח נפש" — המשמש לציון דחיית הלכה מפני סכנת חיים — הוא כתב על הנשמה האלוהית, על המציאות הרוחנית של האדם. בעוד שקירקגור דיבר על "קפיצת האמונה", השל כתב על "קפיצת המעשה" היהודית.41

			באמצעות מגוון האמצעים הסגנוניים הללו ביקש השל לחלץ את הקורא או המאזין מן השפה הרגילה ולהביאו לרגישות ביחס לנפלא־מתיאור, שאליו אין לגשת אלא באמצעות שפה ייחודית, בלתי־רגילה. הוא הציע ניתוח פילוסופי עדין של השפה הדתית. שוב ושוב, הוא הראה את אופייה הבלתי ניתן לרדוקציה של שפה זו, הנותרת רמזנית, או במילותיו של רמסי: "שפה מוזרה" בשונה מן "השפה ישרת־הדרך" או "השפה הפשוטה". כך למשל, השל מצטט מדברי ישעיהו (ו, ג) "מלוא כל הארץ כבודו", ומעיר כי הארץ אינה מכילה את אלוהים כפי שספל מכיל מים. או במילותיו של רמסי: כבודו של אלוהים אינו ניתן לתיאור בשפתו האובייקטיבית של מגיש החדשות.42 השפה התנ"כית משקפת נקודת מבט תיאוצנטרית. השל מחה כנגד המעטת ערכה של שפה זו לכדי שפה תיאורית, וזעק זאת באמרו ש"יהי אור" אינו זהה ל"הבה נדליק את האור".43 שפת ההצבעה, שבה אדם חש באינטואיציה וניצב ביחס גמיש למשמעויות נפלאות־מתיאור, אינה דומה לשפה התיאורית, שבאמצעותה האדם מבין מושגית ושבה ישנן משמעויות מוגדרות.44 אין אנו חייבים להבין את המילים באופן מילולי, אלא דווקא באמצעות מענה. שפה דתית הינה שפה שבה אין אנו רואים את המילים כמסמני דברים. למילים דתיות יש את הכוח לשנות, להביא אותנו לראות את הדברים לאורן של מילים "מוזרות".

			השל הקדיש תשומת לב מיוחדת לתפילה וראה אותה כעניין מרכזי לחיי אנוש. תפילה מעוררת לחיים ומפיחה רוח חיים בבן אנוש המעיד על הנוכחות האלוהית. היא האפשרות להתגבר על בדידותנו האנושית ולראות את העולם מנקודת מבט גבוהה יותר.45 בעקבות רוזנצווייג, השל ראה את התפילה כלוז החיים הדתיים.46 שכר התפילה שוכן בגילוי שה"אני" הוא מחשבה של אלוהים, אובייקט לאכפתיות האלוהית.47

			ועדיין, לדידו של השל אין די בתפילה. המודעות לכך שאלוהים שוכן בתוכנו מוכרחת להתפשט למכלול הקיום החילוני שלנו. "אלוהים ישוב אלינו כאשר נאות לתת לו להיכנס — לבנקים ולמפעלים שלנו, לבית המחוקקים ולבתי המפלגות שלנו, לבתי־המשפט ולוועדות החקירה שלנו, לבתים הפרטיים ולאולמות התיאטרון שלנו. שכן אלוהים נוכח בכל מקום או בשום מקום".48

			השל הביא את השפה הדתית אל המציאות הקשה של חיי יום־יום, והפך אותה לרלוונטית עבור תקופתו. הוא לא שימר אותה עבור בית הכנסת אלא הביא אותה עמו אל תוך מצעדי המחאה ושיחות היום יום. אל לנו להשוות את אלוהים עם הדת, על הדתיות להפוך לממשית בעולם החילוני. השל לא יכול היה להבין אנשים חילוניים המתכחשים באלוהים, אך לא יכול היה להבין אנשים דתיים המתכחשים לעולם. הוא הרגיש כנציג העם היהודי בעולם, החש את נוכחות אלוהים באדם סובל, היכן שלא יהיה. בנוכחותו של אלוהים אכפתי, הוא היה רגיש לא רק לשפה, הוא היה רגיש אף יותר להתנהגות: על האדם הדתי להתייצב לימין אנשים חפים מפשע, שהופלו, שנרדפו או שנרצחו. קידוש השם בפרהסיה יתרחש היכן שהאדישות תישבר ותוחלף באמפתיה כלפי האחר הסובל. יראת שמים מוכרחת לבוא לידי ביטוי בעשייה פוליטית. יש להחיל את הלכות כשרות לא רק על אוכל אלא על כל מרחבי החיים. בדרך זו, הוא הרחיב את הדיון על כשרות הג'לטין, בשאלו אם גם פצצה אטומית כשרה.49 קידוש השם ינכח באכפתיות לבן־אנוש אחר, בייחוד העני, המקופח וחסר הישע.

			ו. מובחנות ובניית גשרים, ייחודיות ואוניברסליות

			השל לא ביקש לרצות את הוגי האוניברסליות. הוא רצה מובחנות ואחז בפרטיקולריות שלו. הוא לא חיפש אחר מקורות שיתאימו למה שמקובל לחשוב. אדרבה, הוא הצביע על הייחודיות של המסורת היהודית, בלא לשכוח את העולם הכללי. הוא חשב שהיהדות אינה מקשטת את העולם אלא יסוד הרוחניות שבעולם. ההתבדלות שלו באה לידי ביטוי בהשקפותיו התיאוצנטריות, שבמרכזן לא ניצבה חוויית ההתגלות אלא ההתגלות עצמה. הוא דימה זאת להבדל שבין אבן לפסל: התגלות היא יותר מאשר חוויית ההתגלות, כפי שיצירתו של הפסל היא יותר מאשר האבן שבה גולפה.50 הייחודיות היהודית תופיע מתוך התפרצות האלוהי בחיי עם ישראל, ועדיין, לייחודיות זו יש רלוונטיות אוניברסלית.

			השל ראה את עצמו כממשיכם ההיסטורי של דורות רבים של רבנים שקדמו לו, והתייחס לעצמו כ"בן נביאים". הייחודיות שהתבטאה באמירתו של השל, שמשה רבינו הוא "הרב שלו", אפשרה לו לשלב רוחניות ומעורבות סוציו־פוליטית כלפי אחרים. חייו הפנימיים הם שהניעו אותו להתחייבות למאבק למען זכויות האזרח או למחאות אנטי־מלחמתיות. הוא היה יהודי מודע, גאה בזהותו הפרטיקולרית, אך מעורב בדיאלוג יהודי־נוצרי, כיוון שחשב ש"אף דת אינה אי".51 באישיותו שכנו יחדיו יראת שמים יהודית ועשייה חברתית. הוא הרחיק עצמו מיראת שמים נטולת מעשים. יראת השמים האישית שלו לא עמדה בדרכו למעורבות אינטנסיבית בעשייה חברתית. אדרבה, הוא חשב שהא בהא תליא. הוא ראה את עצמו על הרצף החסידי הבין־דורי, ובו־זמנית כ"פונטיפקס", כבנאי גשרים בין אנשים. יראת הקודש בפני אלוהים תבוא לידי ביטוי ביראת קודש כלפי האדם. כאשר צעד לצד מרטין לותר קינג עם שרשראות פרחים מסלמה לאלבמה, חש שרגליו התפללו.

			השל סלד מעשייה ביהביוריסטית נטולת גישה פנימית. הוא השתייך לשורת הדמויות הרוחניות הגדולות של המאה העשרים, שחתרו להבאת האדם המודרני להיות רגיש לרבדים העמוקים יותר של המציאות. הפנימיות שלו היא שגרמה לו להיות למגן המפורסם של זכויות האזרח. הוא צעד לצד מרטין לותר קינג בצעדת סלמה־מונטגומורי ב־1965. בין השנים 1965-1961 הוא עבד ביחד עם נציגים רשמיים של הוותיקן, וליתר דיוק עם הקרדינל ביא שהיה אחראי לניסוח מסמך הטיוטה הכנסייתי בנוגע ליחסים שבין הכנסייה הקתולית לעם ישראל. הוא חש שהוא מוכרח לפעול כנגד האנטישמיות, שבאה לידי ביטוי בהאשמת היהודים ברצח האל וברצון העז להמיר את דתם. כמגן איתן של היהדות, הוא חיזק את אלו שרצו להכיר ביהודים כיהודים. המעורבות שלו בדיאלוג היהודי־נוצרי עמדה בניגוד לגישתו של הרב יוסף דוב סולובייצ'יק, שהתנגד לדיאלוג בין־דתי בנושאי אמונה.52

			ז. שבעים פנים לתורה

			השל עצמו היה צאצא של שושלת חסידית, אך הוא היה פתוח לזרמים אחרים ביהדות. למען היהודים כולם, הוא התאמץ להגן על היהדות מפני הפיכתה לטריוויאלית ובינונית. מתוך כך, הוא היה ביקורתי כלפי צורות מסוימות של היהדות שהיו שקועות מדי בעצמן מכדי שתהיינה אכפתיות כלפי העולם. הוא סלד מצרות אופקים, טקסיות מהוגנת והתנהגות חיצונית נטולת פנימיותה של הכוונה.

			חייו של השל העידו על רוחב אופקיו. הוא קיבל סמיכה אורתודוקסית לאחר לימודים ישיבתיים בוורשה. ואולם הלך גם ל־Hochschule für die Wissenschaft des Judentums (בית המדרש הגבוה למדעי היהדות) שבברלין, שם למד תלמוד באופן ביקורתי וקיבל סמיכה נוספת, ליברלית. הוא לימד ב־HUC הרפורמי שבסינסינטי, שאליו הוזמן על ידי יוליאן מורגנשטרן. מורגנשטרן הציל את חייו בכך שהשיג עבורו ויזה אמריקנית. לאחר מכן, הוא לימד ב־JTS הקונסרבטיבי שבניו־יורק, שם שימש כפרופסור לאתיקה ומיסטיקה יהודית. היו לו גם מגעים עם ה־YU המודרן־אורתודוקסית, אך לבסוף לואי פינקלשטיין הזמין אותו ל־JTS. הוא עצמו היה מחויב לחיים הלכתיים, אך נשא לאישה את סילביה שטראוס, שבאה ממשפחה שדתיותה הייתה מינימלית.

			השל, אם כן, היה אדם אנטי־אידיאולוגי, שלא שכח שגם יהודים שאינם חיים על פי פרטי השולחן ערוך הנם יהודים. בחייו האישיים הוא ראה את המצוות כביטוי לרצון אלוהים, אך הדגיש עם זאת שכשרות אינה מוגבלת להפרדה בין בשר לחלב: גם מוסדות הממשלה, למשל, נדרשים ל"תעודת הכשר" מוסרית.

			ככל שהפך לדמות מפורסמת בעולם היהודי־אמריקני ובאמריקה בכלל, כך לא חשש לתת ביקורת חדה על יהדות אמריקה. כאמור, בניגוד לאידיאולוגיה הרקונסטרוקטיבית, הוא דחה את הרעיונות של אלוהים לא־פרסונלי ושל יהדות כציוויליזציה בלבד. אלוהים לא יכול היה להיות "מה" או "לז", שכן אדם אינו יכול להתפלל ל"לז". אלוהים היה ממשי לפחות כמו המתפלל.53 ואולם, עם כל הריחוק שחש כלפי התנועה הרקונסטרוקטיבית, השל פיתח מערכת יחסים חמה עם מרדכי קפלן וחתנו עירא אייזנשטיין, שותפו לייסוד והנהגת התנועה.

			השל היה ביקורתי גם כלפי תופעות אחרות של היהדות. כך הוא ביקורתי כנגד בתי כנסת שבהם הרבי או החזן יושבים כשפניהם אל קהל המתפללים, במקום לתת לאנשים אפשרות להתייחד עם אלוהים. מה שנדרש הוא דבקות הלב, הרבה יותר מאשר היכלי תפילה גדולים.

			לעומת גילויי "הביהביוריזם הדתי" באורתודוקסיה, שנשאו באחריות למשבר התפילה, הוא הדגיש ש"רחמנא ליבא בעי", אלוהים האוהב מבקש את הלב. מצוות היו בעיניו ביטוי לאהבת האדם לאלוהים.54 שלא כמו באורתודוקסיה, הוא טען שההתגלות ממשיכה. מסיני יצא "קול גדול ולא יסף", ללא סוף.

			ח. דתות ודתיות

			השל חש קשור לדתות אחרות, שגם היו מוכרחות להגן על צלם אלוהים ולהתייצב נוכח המשבר המוסרי. דיאלוג בין־דתי היה חשוב עבורו, שכן אלוהים עצמו חפץ במגוון. הבעיה עם אנשים דתיים היא שלעתים קרובות הם תופסים את אלוהים כאל שלהם, בלא להכיר בכך שהאל שלהם הוא גם האל של האחרים.

			השל פיתח מודעות חריפה לחילול השם הגלום באפליה, בהשפלה הציבורית ובפגיעה. קידוש השם מתרחש בהתגברות על האפליה ועל האקסקלוסיביות, ובהכרה בכך שהאדם נברא בצלם אלוהים. זו מטרתן של כל הדתות: איחוד האנושות סביב הנוכחות האלוהית. לפיכך, בפעולותיו למען צדק חברתי ופוליטי, הוא תר אחר שיתוף פעולה עם נוצרים מכל הזרמים. הוא העריך ששיתוף פעולה זה הכרחי, אם ברצונך בהישרדותה של הרוחניות שבאדם, באדם כמושא האכפתיות האלוהית. בדומה לרוזנצווייג, הוא חשב שלנוצרים יש תפקיד חשוב בתוכנית האלוהית. על הנוצרים והיהודים לעמול ביחד כדי להציל את האדם שנברא בצלם אלוהים.

			ט. ציון והתפוצות

			כיהודי דתי, השל תמיד היה קשור לירושלים ולארץ ישראל. באוגוסט 1957 הוא ביקר בישראל הודות להזמנה של זלמן שז"ר. גישתו כלפי ישראל הייתה דתית, אפילו נבואית. יהודים מכל העולם קשורים זה לזה: בישראל השורשים, בתפוצות הענפים, שזקוקים לדאגה. הרוחני אמור להיות מעל הלאומי, ויש לעשות את המדינה ראויה לאלפיים שנות ציפייה.55 גם בציון יש להגשים את חלומות הנביאים.

			כבר בסוף אלוהים מבקש את האדם, השל כתב על כך ש"ישנה זיקה ייחודית בין בני ישראל לארץ ישראל".56 כאשר פרצה מלחמת ששת הימים, ב־5 ליוני 1967, השל כמו יהודים רבים ברחבי העולם התייסר נוכח האפשרות של השמדה נוספת. ביולי 1967 הוא ביקר שוב בישראל וחשב שלאחר ניצחון כזה הגיעה העת להיכנס למשא ומתן עם הערבים: אלוהי הערבים הוא אלוהי העברים. באותה עת, הוא טען שראוי שיהודים יבואו לישראל כדי לחוות תחייה. בהזמנת ארגון בני ברית הוא כתב ספר על ישראל, ישראל — הווה ונצח. בשנה האחרונה לחייו, הוא הגיע לקונגרס הציוני ה־28 בירושלים.

			השל לא היה ציוני במובן הקונקרטי של המילה: הוא לא חי בישראל. ועדיין, הוא היה מחובר לציון כמו כמעט כל יהודי. גישתו וציפיותיו היו רוחניות, וציון הייתה תמיד יותר מאשר ישות פוליטית. השל אהב את ציון ולא שכח את ירושלים: רוחה של היהדות הייתה קשורה להבטחה האלוהית של הארץ לאברהם.57

			י. היהדות והעולם

			בעיניו של השל, להיות יהודי משמע לחוש את החיות הרוחנית בכל דבר. גישה זו שימשה דוגמה ומופת לעולם. הוא הסיט את תשומת הלב של תלמידיו מן השאלה אם אוכל מסוים כשר או לא לשאלה אם התנהגות פוליטית היא כשרה. יהודי חייב לקדש שם שמים בחיים הציבוריים. בהבאת המורשת החסידית לארצות הברית, הוא רצה להראות ליהודים האמריקנים שהיהדות אינה תופעה פרובינציאלית, אוסף של מעט או הרבה מנהגים נשכחים, אלא דבר מה שהעולם זקוק לו. מתוך כך, הוא כתב יותר ויותר ליהודים ולגויים בשווה. היה זה התיאולוג הפרוטסטנטי ריינולד ניבור, פרופסור ב־UTS הפרוטסטנטי, שחזה כבר עם פרסום Man is not Alone בשנת 1951, שהשל "עתיד להיות קול מצווה וסמכותי לא רק בקהילה היהודית, אלא בחיים הדתיים של אמריקה כולה".58

			השל לא רק כתב על המודעות לאלוהים חיים, הוא עצמו חי מציאות זו. אלוהינו, כך כתב, הוא גם אלוהי אויבנו.59 אלוהים "הוא האב של כל אדם או של אף אדם. צלם אלוהים קיים בכל אדם או באף אדם".60 כיוון שהאדם נברא בצלם אלוהים, יש לחפש את הניצוץ האלוהי בכל אדם. השל רצה לגרום לבני זמנו להיות ערים לצלם המקודש של האדם וחולל רנסנס רוחני. פגיעה בבן־אנוש תשפיע על אלוהים.61 משימתנו תהיה ראיית כל דבר מתוך נקודת מבטו של אלוהים, שכן העולם אינו חומה אלא שער לאלוהים.62

			השל, שהכיר בדואליות ובאחדות, הבחין גם בדואליות שבאדם כאדם: מחד גיסא, נברא האדם עפר מן האדמה, ומאידך גיסא, אלוהים הוא שנפח באפיו נשמת חיים וברא אותו בצלמו כדמותו. קוטביות זו אינה מבוססת על הניגוד שבין גוף לנפש. כעפר מן האדמה, עשויות עוולות האדם להיסלח; כצלם אלוהים וכחזונו מתבקשת יושרתו. בתיאולוגיית־העומק של השל, תשוקת אלוהים למערכת יחסים עם האדם קוראת למענה האדם: "מה הוא רחום וחנון, אף אתה היה רחום וחנון". הקריאה האלוהית הזו לאדם לפעול בצלמו של אלוהים תובעת את הגשמתה של האחדות באנושות. ביראת קודש כלפי כל אדם, שנברא בצלמו של המלך, האחדות תוגשם בסופו של דבר האחדות.63

			ש"י הלד

			איזה סוג של אלוהים?

			"אין זה מספיק לומר שמישהו מאמין באלוהים", כותב חוקר התנ"ך טרנס פרתהיים  (Terence Fretheim), "מה שחשוב, בסופו של דבר, הוא סוג האלוהים שבו הוא מאמין [...] הדימויים שבהם משתמשים לדבר על אלוהים אינם רק קובעים באופן מוחלט את הדרך שבה אדם חושב על אלוהים, יש להם גם השפעה עוצמתית על צורת חייו של המאמין".64 דבר זה נכון במגוון תחומים: כיצד לדימוי האלוהים של המאמינים יכולות להיות השלכות משמעותיות על האופן שבו אנו חושבים על התגלות ועל הטענות שיש לה (או אין לה) בנוגע אלינו; על האופן שאנו מבינים וחווים ריטואל, ועשייה דתית באופן רחב יותר; על האופן שבו (במידה ואכן) אנו תופסים השגחה אלוהית ומתייחסים אליה; ועל הרבה מעבר לזה. אך לסוג האלוהים שאנו מאמינים בו יכולות להיות גם השלכות חשובות ביותר — אף שלעתים קרובות לא נתנו את דעתנו עליהם — על האתיקה, ועל מקומה בחיים הדתיים. 

			בדברים שלהלן אני בוחר שלוש דוגמאות, כולן סובבות סביב התיאולוגיה של הרב אברהם יהושע השל (1907-1972). תחילה אני סוקר את ההשלכות שיש לאופן שבו אנו מדמיינים את אלוהים על האופן שבו אנו מבינים חיי אנוש אידיאליים; לאחר מכן אני שוקל את ערכן של התוצאות בעולם הממשי על האופן שבו אנו מבינים את יחסו של אלוהים למישור האתי; ולבסוף אני בוחן בקצרה את הסיכוי והסיכון של טרנסצנדנציה־עצמית (self-transcendence) ושל "מרכוז אלוהים" (God-centeredness) לאור מגוון מושגי אלוהים.

			א. בין אדישות לאלילות: השל והרמב"ם65

			עבור הרמב"ם (1135?-1204), הפילוסוף ואיש ההלכה הגדול של ימי הביניים, המשמעות האמיתית של המונותיאיזם אינה (בעיקר) שישנו אל אחד בלבד, אלא (גם וביסודו של דבר) שהאל האחד הוא ייחודי באופן מוחלט. כמו שהרמן כהן טען, מונותיאיזם אינה טענה כמותית, כפי שהיא טענה איכותית.66

			הרמב"ם עומל כדי להחליש את הפיתוי האנושי המתמיד לעבוד אלוהות, שבאופן בסיסי (כך לפחות הוא חושב) היא קצת יותר מאשר גרסה מוגזמת באופן דרמטי של האדם; ודאי, עוצמתית יותר, יודעת יותר, מיטיבה יותר — אך בסופו של דבר אינה אלא מישהו בשמים.

			לפיכך, עבור הרמב"ם, הבעיה עם חלק ניכר ממה שמכונה דת היא, שעבודת האל של רוב האנשים מסתיימת בפרוייקציה של עצמם. הרמב"ם עמד על כך, שזוהי עבודה זרה, פשוטו כמשמעו. כפי שקנת סיסקין כותב, על פי הרמב"ם: "המונותיאיזם מנסה לטהר אותנו מהצורך לראות את הדימוי שלנו משתקף בכל מקום ביקום".67

			האלטרנטיבה לכל זה, עבור הרמב"ם, היא תיאולוגיה שלילית. במבט ראשון, נראה שגישת הרמב"ם דוחה את הרעיון שלאלוהים יש חסרים כלשהם: אלוהים אינו טיפש או חלש, או כל אפיון שלילי אחר. אך ברמה עמוקה יותר, הנקודה המהותית של הרמב"ם אינה שאלוהים אינו טיפש אלא שאלוהים הוא לא־טיפש68 — כלומר, שאין לייחס לאלוהים טיפשות או חוכמה בכל דרך שהיא. כל מונח שאנו משתמשים בו בדברנו הן על אלוהים והן על בני אדם, נאמר אפוא "בשיתוף השם" — כלומר, כהומונים. אנו עשויים לומר הן שאלוהים חכם והן שחבר שלנו ראובן חכם, אך בניגוד למה שהבנה שטחית של השפה הדתית עלולה להוביל אותנו להאמין, בעשותנו כך איננו מניחים דמיון או אנלוגיה כלשהם ביניהם. אנלוגיה כזו גם אינה אפשרית, שכן "אין דמיות בינו ובין ברואיו כלל בשום דבר מן הדברים" (מו"נ א, לה). ובניסוח אחר: אין סקלת חוכמה משותפת שניתן היה לשים את אלוהים כביכול בקצה העליון שלה ואת ראובן בתחתיתה; "אלוהים אינו הגרסה העליונה של דבר־מה אחר".69 עבור הרמב"ם, עצם הרעיון של סקלה משותפת בין האנושי לאלוהי מבטא פגיעה בייחודיותו של אלוהים.

			אלוהי הרמב"ם אפוא הוא ישות מושלמת לעילא ולעילא — טרנסצנדנטית לחלוטין ובלתי משתנה לעד. אלוהים כזה אינו נכנס למערכות יחסים עם יצורי אנוש — או עם כל דבר אחר בעולם הנברא.70

			אין צורך לומר שלכל האמור ישנן השלכות מרחיקות לכת — ומנקודת מבטו של השל, השלכות מזיקות בקיצוניותן. איננו יכולים לומר עוד שאלוהים דואג לבני האדם, אוהב אותם או שיש לו עמם למערכת יחסים; לא לחינם המילה "ברית" נעדרת כמעט לגמרי מן המורה נבוכים. עבור השל, ועבור הוגים אנטי־רמב"מים אחרים, יתרונותיו של מונותיאיזם כה חמור קטנים בהרבה מחסרונותיו. על פי שיקוליהם, המונותיאיזם הפילוסופי של הרמב"ם פוגם — ויש שיתפתו לומר מחריב — את לב לבה של האמונה התנ"כית: העמידה על כך ש"אלוהים מצוי בקרבה מלאת להט אל האדם".71

			הניסיון ליצור סינתזה בין התגלות לבין הפילוסופיה יוונית התברר, מבחינתו של השל, כזיוף. למרות שעל היהדות ללמוד מאחרים, ואפילו לספוג מהם יסודות מסוימים, השל טוען שאסור לה לעשות זאת "במחיר הוויתור על יושרתה האינלקטואלית".72 פעמים רבות מדי, השל מתעקש, הפילוסופים של ימי הביניים פשוט ממזגים שתי דרכי חשיבה שונות ביותר — התנ"כית והיוונית — ומגיעים לבסוף ל"דיבור על אלוהים בשפת היוונים".73 בעשותם כך, הם "מצמצמים באופן ניכר את האמיתות הדתיות לכדי הפשטות פילוסופיות",74 וכך נוטשים את כל מה שייחודי ויקר ערך בתיאולוגיה התנ"כית. "תוצאתה של חקירה כזו", אליבא דהשל, "היא בדרך כלל דת דלילה ביותר. מה שמתחיל כפילוסופיה של הדת מסתיים פעמים רבות כדת של הפילוסופיה".75

			השל עומד על כך, שמעבר להיותו לא־תנ"כי, אלוהי הפילוסופים הוא גם לא־רלוונטי למה שנוגע יותר מכול לחיי אנוש. אפילו אם היינו יכולים להוכיח קיומה של "ישות שחוננה בגאונות ובחכמה העילאיות", הוא כותב, עדיין היינו מוטרדים מן השאלה "למה שיהיה לנו, יצורים עלובים שכמונו, אכפת ממנו, המושלם ביותר? אנחנו עשויים אכן לקבל את הרעיון שישנו כוח עליון שעיצב את עולמנו ועדיין לומר: 'אז מה?'. כל עוד למושג האלוהים אין השפעה ממשית עלינו, כל עוד אנו יכולים לומר: 'אז מה?' — איננו מדברים על אלוהים אלא על משהו אחר".76 סוג האלוהים שנוגע לחיי אנוש, הוא סוג האלוהים שהתנ"ך מדבר עליו — "ישות אלוהית שלפניה אנו עשויים להתוודות על חטאינו [...] אלוהים שאוהב, אלוהים שאיננו גבוה מלתת את לבו לחקירתנו וחיפושנו אחריו; אב לא אבסולוט".77 אם התנ"ך מלמד משהו על אלוהים, השל טען שוב ושוב, הרי זה שלאלוהים אכפת — מאנשים, ולעוולות שמתבצעות כנגדם. אלוהים שלא אכפת לו הוא גם לא תנ"כי וגם מיותר.78

			יש לזכור את טענתו של פרתהיים, שהדימויים שאנו משתמשים בהם בדברנו על אלוהים מעצבים את מרקם חיינו. זה חלק חשוב ממה שמעצים את הביקורת של השל על הרמב"ם ומניע את התעקשותו על כך שתיאולוגיה משפיעה: ישנו, השל חושב, קשר שלא ניתן להתירו בין סוג האלוהים שאנו עובדים לבין חזון החיים המוסריים שאנו מאמצים. עבור אנושות המוצפת ברוטליות וברבריות, האלוהים היחידי שמשנה משהו למישהו הוא אלוהים שאכפת לו ושמלמד גם אותנו להיות אכפתיים — או אולי עדיף, אלוהים שאכפת לו ושקורא לנו להיות אכפתיים. השל חושש מכך שאלוהים אפתי ואינדיפרנטי אינו יכול לחולל אלא מושג מקביל של בן האנוש, אף הוא אפתי ואינדיפרנטי.79 מנקודת מבטו של השל "התהום הפעורה בין החשיבה התנ"כית לחשיבה היוונית היא, שבעוד שהאחרונה מאמצת את האידיאל של אדם אפתי העובד אל אפתי, הראשונה רואה ערך באדם של סימפתיה העובד את אלוהי הפאתוס".80 התנ"ך מציע אלוהים הדוחה אדישות, המגנה אדישות. אחת הסיבות שהשיבה לתנ"ך הכרחית בדחיפות כה רבה, מנקודת מבטו של השל, היא ש"מחשבת אלוהי [התנ"ך] והאדישות לסבלם של אנשים אחרים אינן יכולות לדור בכפיפה אחת".81

			ואפשר לגשת לכל הנושא הזה מזווית אחרת: עבור הרמב"ם, היהדות קיימת על מנת להילחם בחטא האלילות ולהוביל אותנו בדרך המונותיאיזם האמיתי. כדי להגשים יעדים אלו, התיאולוגיה היהודית מוכרחה לסלק ממחשבותינו רעיונות כוזבים והבנות שגויות של אלוהים. ואילו עבור השל, היהדות קיימת בראש ובראשונה על מנת להילחם בפגיעתה הרעה של האדישות. כמי שראה למול עיניו עולם שעמד מן הצד בשעה שאין ספור יהודים נטבחו באכזריות, השל עמד על כך ש"אדישות לרוע חתרנית היא יותר מן הרוע עצמו; היא אוניברסלית יותר, מידבקת יותר, מסוכנת יותר".82 ועדיין, האדם המודרני נהיה חסר מצפון, "ערל לב לקטסטרופות".83 התקווה היחידה להתעוררות מחודשת של המצפון האנושי, לדעתו של השל, היא אלוהים, לא אלוהים מופשט, פילוסופי, אלא "אלוהי הצדק [...] אלוהים שאוסף את הדמעות, אלוהים שמכבד תקווה וגומל שכר על ייסורי החף מפשע".84

			ב. אלוהים שאוהב אתיקה

			האם אמונה באלוהים מחייבת נכונות להקרבה — או לפחות את ביטול התוקף של האינטואיציות המוסריות שלנו? ישנו זרם קטן בהגות היהודית מודרנית שמתעקש שאכן כך. עבור ישעיהו ליבוביץ' הקיצוני ביותר בזרם הזה מוסריות ודת הן קטגוריות נפרדות לחלוטין; הן מתערבבות, מסביר יהודה (ג'רום) גלמן, "רק במידה שהדת נהיית אלילית, וממקמת את בני האדם במרכז במקום את אלוהים".85 ליבוביץ' עומד על כך, ש"המוסר הוא קטגוריה אנתרופוצנטרית־אתיאיסטית שאינה מתיישבת עם ההכרה הדתית או עם ההרגשה הדתית; זו אינה מכירה אלא את 'הטוב והישר בעיני ה'' — לא את 'הטוב והישר'!".86 לדידו של ליבוביץ', אברהם לומד את המשמעות האמיתית של יראת האלוהים באמצעות העקידה: "שתיקתו של אברהם מעידה שאמונתו אינה אמונה 'על תנאי' ואינה מוגדרת בגדרי המוסר האנושי". בכך שהוא שם בצד את כל השיקולים האנושיים — הן את האהבה ההורית והן את האינטואיציה המוסרית — אברהם נכנע ברצון לרצונו של אלוהים.87

			רוברט ארלווין רואה כ"תיאוצנטריים" הוגים יהודים מודרניים ש"נותנים עדיפות עליונה ליחסו של העצמי לאלוהים על פני כל שאר היחסים".88 ליבוביץ הוא ודאי הקיצוני שבקולות הללו בהגות היהודית, אך הוא אינו היחיד. יוסף דוב סולובייצ'יק, במאמריו המאוחרים,89 מיקם את העקידה בלב השקפת העולם הדתית שלו, ועמד על כך שהמאמין, בדומה לאברהם, מחויב ל"לסגת" ו"להכניע את עצמו". על פי סולובייצ'יק, "אלוהים אומר לאדם לסגת מדבר־מה שאליו השתוקק יותר מן הכל. נכון הדבר לגבי אבי האומה, כפי שהוא נכון לאנשים פשוטים ורגילים". נסיגה נדרשת בכל התחומים "שבהם האדם מעוניין יותר מכל" התחומים. הדבר נכון וקריטי גם ביחס לשכל: "מה הדבר שאותו מוקיר האדם יותר מאשר השכל, שסביבו מרוכזת תחושת כבוד האדם שלו? בדיוק בשל עליונות השכל בחיי אנוש, דורשת התורה, לפעמים, את השעיית סמכותו [של] הלוגוס".90

			סולובייצ'יק לא מזכיר כאן במפורש את החשיבה המוסרית, אך הוא בהחלט מדבר על נסיגה ב"בתחומים הללו שבהם האדם מעוניין יותר מכל, היכן שהיחיד מצפה למצוא את ה־summum bonum [הטוב העליון]".91 יתר על כן, כאשר הוא מדגיש את השעיית סמכותו של הלוגוס, דומה הדבר שהחשיבה המוסרית כלולה בכך. בכלל, סולובייצ'יק מתעקש על טבעה ההטרונומי הבלתי ניתן לצמצום של האתיקה. "החוק המוסרי", הוא כותב, "לעולם לא יוכל להיחקק במונחים מוחלטים על ידי התודעה האנושית. כל ניסיון מצד המחקר המדעי, מתקדם ככל שיהיה, להחליף את החוק המוסרי שנחקק על ידי היד האלוהית על שני לוחות האבן בסיני בחוקי התנהגות מעשה ידי אדם, הוא בלתי־לגיטימי. אדם הראשון ניסה לחוקק את הנורמה המוסרית; הוא גורש מגן עדן. בימינו, האדם המודרני מעורב במשימה דומה, המפגינה גאווה ויהירות, ונועדה לכישלון".92 אם אלוהים הוא "מחבר" המוסריות, כביכול, אלוהים יכול גם לעיתים להיות "המשעה" של המוסריות.

			נראה כי סולובייצ'יק מגן (בין השאר) על הצורך להכניע את החשיבה והאינטואיציה המוסרית בפני חוק ההתגלות האלוהי, אך הוא אינו אומר זאת באופן חד־משמעי. מצד אחד, הוא מצהיר ש"האדם חייב להיות נכון לקבל תבוסה לא רק בעולם הגשמי, האסתטי, הרגשי או השכלי, אלא גם בעולם המוסרי והדתי, במערכת היחסים שלו עם אלוהים". ועדיין, מצד שני, הוא מציין מיד ש"נסיגה, בספירה המוסרית־דתית, שונה מנסיגה בתחומים אחרים. בעוד שבתחומים אחרים, דורשת התורה מן האדם לסגת באופן רצוני מעמדות מסוימות שהוא כבש, בספרה המוסרית־דתית הנסיגה זהה למודעות של חוסר השלמות ושל החטא".93

			למרות שאיני יוכל לטעון שהוכחתי נקודה זו בשלמות, נראה לי שסביר לומר כי סולובייצ'יק מאשר את הצורך (מדי פעם) להשעות את החשיבה המוסרית. בכל מקרה, הוגים אחרים הבינו כך את סולובייצ'יק לעתים תכופות. כך, למשל, דוד הרטמן טוען שלליבוביץ וסולובייצ'יק כאחד, "ראו בעקדה את תבנית היסוד של החיים והחשיבה הדתיים [...] על מנת שהאל יאמצני, עלי להקריב את תבונתי ואת תובנותי, לוותר על כל מה שאני מכיר ומוקיר כאדם, וכל זאת מתוך כבוד וציות לדברי האל".94

			ההנחה העומדת בבסיס סוג זה של תיאוצנטריזם היא האפשרות שאלוהים עשוי (לפחות לעיתים) לדרוש פעולות המפרות את האינטואיציות המוסריות של האנושות. יתר על כן, גישה מן הסוג הזה מניחה שגילוי האמונה הנעלה ביותר מתרחש ברגעים של הכנעה כזו. אך מה אם לאלוהים אכפת מן המוסריות יותר מכל דבר אחר? מה אם אלוהים מוצא שאין להעלות על הדעת הענקת סמכות להפרת האתיקה?

			ארלווין מתאר כ"ניאו־הומניסטיים" את ההוגים היהודים ש"אישרו את הטרנסצנדנטיות של העולם הזה, וטענו שמוסריות ועבודת האל מותכות ללא הפרד, כך שהאתי אינו משועבד לדתי, אלא אדרבה, הספירה האנושית־הפנימית היא ה־מקום של הדתי". במבט ראשון לפחות נראה שהוויכוח בין התיאוצנטריסט לניאו־הומניסט נוגע לשאלה האם הנך רואה את מרכז הכובד של השקפת עולמך באלוהים או בבני האדם.95 ובכן, השל בוודאי אינו ניאו־הומניסט. אחרי הכול, אלוהים, עבור השל, הוא הבורא הטרנסצנדנטי, מקור כל החי; הבנת הטרנסצנדנטיות שלו אינה מכוונת כלפי העולם הזה. ואולם, השל גם אינו תיאוצנטריסט בדרכם של ליבוביץ' או של סולובייצ'יק, שכן מבחינתו, ראיית יחסו של האדם לאלוהים בראש סדר העדיפויות מוליכה תמיד להעצמה — ולעולם לא לשלילה (או להשעיה, או איך שלא נקרא לזה) — של המוסרי. 

			ארלווין מבין היטב את המורכבות הזו: "השל, כתיאוצנטריסט, משתית את כל הערכי ובעל הערך על אלוהים, ואף על פי כן הוא מחזיק בדעה שלמוסריות של העולם הזה ראוי שיהיה ערך אינסופי עבורנו בני האדם, שכן יש לה חשיבות שאין ביכולתנו לתפוס עבור אלוהים.96 במילים אחרות, עבור השל, השאלה אם לאלוהים יש זכות להפר את האתי אינה רלוונטית; אלוהי ישראל, כפי שהשל מבין, לעולם לא יעלה תביעה להפרה כזו. לא במקרה היסוד התנ"כי בהשקפת העולם של השל הוא הקאנון הנבואי, לא העקידה.97

			אבהיר את דברי: אלוהי היהדות אמנם תובע קורבן. אך ישנו דחף מצער במחשבה הדתית להרחיב את רעיון הקורבן "מעבר לוויתור על תשוקות, אינסטינקטים ומטרות, אל עבר קורבן המצפון המוסרי"98 — או, כפי שעמיתי הרב איתן טאקר ניסח זאת, היסט מקורבן בממלכת האיד אל קורבן בממלכת הסופר־אגו. אם לומר זאת בלא לייפות את המצב, פעמים רבות מדי להיסט דתי כגון זה יש נפגעים בחיים הממשיים.99

			וכאן שוב, לסוג האלוהים שהנך עובד לו יש השפעה רבה. אלוהים שתובע את קורבן האתיקה הוא, עבור השל, הן שקרי ביחס לעבר התנ"כי והן הרסני להווה האנושי. בניגוד לליבוביץ' ובמידה פחותה לסולובייצ'יק, השל גורס שהדת והאתיקה קשורות זו לזו תמיד ובכל מקום באופן שאינו ניתן להתרה. זוהי פונקציה של טבעו של אלוהים שאותו יהודים עובדים. 

			ג. טרנסצנדנציה־עצמית בשם אלוהים 

			"היופי הגדול ביותר צומח", השל כותב, "במרחק הרב ביותר ממרכז האגו".100 במקום אחר טענתי ש"משפט זה, שנראה בטעות פשוט, יכול היה לשמש מפתח פרשני למכלול גישתו של השל לתיאולוגיה ולרוחניות".101 הפרויקט התיאולוגי־רוחני של השל מתמלא חיים מכוח האכפתיות הנלהבת לטרנסצנדציה־עצמית, המאבק האנושי לנוע ממרכוז עצמי למרכוז־אלוהים. אמונה, השל כותב, "היא תחילת הסוף של האגוצנטריות".102 למען הסר ספק, ב"טרנסצנדציה־עצמית" השל מתכוון להכניע את הדחף לעמוד על שלך, ובמקום זאת לפתח את הדחף לשרת דבר־מה גדול יותר מעצמך.

			משה הלברטל טוען שבלב הטרנסצדנציה־העצמית קיים מתח נפיץ. הלברטל שותף להנחה של פילוסופים רבים, שפרויקט הדה־מרכוז של האגו "נעוץ בלב המוסריות", ועדיין הוא חושש שמתוך "יצירת המחסום על נטיותינו כלפי אלימות" טרנסצנדנציה־עצמית עשויה בפועל להגבירן ולהעצימן. בייחוד בתחום המלחמה, הלברטל מציע, שם קיים "קשר עמוק פנימי (ולא מקרי) בין הריגה להקרבה־עצמית [...] מתח פנימי עמוק [...] ניכר בתוך הרעיון האצילי של טרנסצנדציה־עצמית [...] הקרבה־עצמית מגייסת לפשעים שהם הרבה יותר גדולים מספרית מאלו המונעים על ידי אינטרס־עצמי". הלברטל ממשיך וטוען ש"טרנסצנדציה־עצמית מוטעית בעייתית וקטלנית מבחינה מוסרית הרבה יותר מאשר דבקות נטולת־פרופורציות באינטרס־עצמי".103 

			אין כאן המקום להרחיב, ולכן לא אוכל לחזור על הניואנסים של הטיעון של הלברטל. עם זאת אומר שטיעון זה מחייב אותנו לשאול האם אצל תיאולוג של טרנסצנדנציה־עצמית כהשל, התגברות על האגו היא מפתח לשיפור מוסרי אנושי והאם יש בה תגובה להתראתו של הלברטל.

			אני סבור שהשל היה עומד על כך שהאידיאל שאליו אמורים המאמינים לשאוף אינו טרנסצנדציה־עצמית כשלעצמה, אלא טרנסצנדנציה־עצמית בשם אלוהים. כאשר אדם מתחיל להתיק את האגו ממרכז תודעתו, השאלה החשובה והבוערת ביותר היא מה — או מי — יתפוס את מקומו. במילים אחרות, השל למעשה אינו מסנגר על טרנסצנדציה־עצמית כתכלית לעצמה, אלא על טרנסצנדנציה־עצמית כדרך לקראת קשב והיענות לאלוהי התנ"ך (הקורא הסקפטי ירצה אולי להוסיף כאן: כפי שהשל מבין אותו).

			אך האין אנשים חורגים מן האינטרס־העצמי שלהם דרך קבע רק כדי לקיים מעשים שלא יאומנו בשם אלוהים? כאן, שוב, אני חושב שהשל היה עומד על כך שהכול תלוי בסוג האלוהים שאנו עובדים. השל עשוי היה אפוא לומר דבר־מה שונה מהלברטל, שאמר: "טרנסצנדציה־עצמית מוטעית מכוננת את חטא העבודה זרה האולטימטיבי. עבודה זרה, במובן זה, היא ההכנעה המוחלטת לפני גורם שאינו ראוי לקורבן [מוחלט] מקביל".104 

			כך השאלה איזה סוג של אלוהים ראוי שיעבדוהו, עולה בעוצמה מחודשת.

			אלכסנדר אבן־חן

			איש האמונה בודד? 
ה"בדידות" בשירת הנעורים של השל 
כרקע להבנת הגותו

			התמודדות עם ה"בדידות" היא אחד הנושאים המרכזיים בשירתו של אברהם יהושע השל, ויסוד משמעותי בהבנת הגותו המאוחרת. תפיסותיו על טיבה של ה"בדידות" ומקורותיה השתנו במהלך חייו. על מנת להבהיר זאת, אנתח כתבים מתקופות שונות בחייו ואצביע על ההבדלים בין שירת נעוריו לבין כתביו המאוחרים. למעשה, בכל יצירתו קושר השל את הבדידות עם היחסים שבין האדם לבין אלוהים. לכן אטען שהתפנית שהתחוללה בתפיסת האלוהות שלו מקבילה לתפנית שבתפיסתו את הבדידות. אתרכז בעיקר בניתוח שירתו המוקדמת של השל ולאחר מכן אצביע על דוגמאות מאוחרות יותר שבהן ניכרת התמודדותו הרוחנית עם בעיה רוחנית־קיומית זו.105

			 

			אחד הספרים המרכזיים של השל, שפורסם בשנת 1951, הוא Man is not Alone. אך אין זו הפעם הראשונה שבה מתמודד השל עם נושא הבדידות. התמודדות זו ניכרת כבר בכתביו הראשונים. לא תהיה זו הפרזה לטעון שבמשנתו אנו עדים להתמודדות מתמדת עם בדידותו של איש האמונה.106 בדידות זו באה לידי ביטוי בספריו בצורות שונות, אבל ביסוד כולן חוויה משותפת — ליקוי האור האלוהי.107 הנוכחות האלוהית איננה ניכרת בעולם והשל מתייסר בשל כך. ייסורים אלה הם הכוח המניע את השל במאבק הנבואי לתיקון עולם. חוסר הנכונות להשלים עם הליקויים הרבים המתגלים בעולם הוא בעיניו של השל הכוח שהניע את הנביאים, וגם הכוח המניע אותו.108 

			בשירתו של השל באים לידי ביטוי תקווה, ייאוש, חרדה, ציפייה, חששות, ביקורת עצמית וביקורת חריפה על אלוהים. מעניינת בהקשר זה הערתו של אדוארד קפלן על העניין הרב שגילה השל ברבי נחמן מברסלב. שכן, יש קווי דמיון בולטים בין שירת השל לבין רבי נחמן. דודו של השל, שהיה רבי חסידי, הסתייג מקריאת כתבי רבי נחמן על ידי אחיינו הצעיר, וקפלן מעיר:

			אולי "בעל הייסורים" (כפי שמכונה רבי נחמן) היה רדיקלי מדי? השינוי המתמיד של רבי נחמן בין מבט גרנדיוזי על עצמו לבין דיכאון או תיעוב־עצמי היה ידוע היטב. בהשקפה של משפחתו, היה עדיף שאברומל יעסוק בתלמוד מאשר שיהרהר על כתביו של רבי נחמן, הנוטים תכופות לפסימיות, ורבים מהם אף מביעים ייסורים נוכח ריחוקו של אלוהים.109

			אלה בדיוק הלכי הרוח הבאים לידי ביטוי בשירת השל הצעיר. סביר להניח שיש קשר בין העניין שגילה ברבי נחמן ובין הסערה הרוחנית שבשיריו; גם בשירת השל באים לידי ביטוי הערכה עצמית עצומה מצד אחד ודיכאון עמוק מצד שני. וכן, ביקורת קשה על האל המסתיר עצמו ומותיר את בניו בבדידות איומה בעולם אכזר שאינו יודע רחמים.

			אהבה ובדידות — נוכח אישה ונוכח אלוהים

			לעיתים השירים המכוונים בצורה ברורה אל אלוהים, אך לעיתים קשה לקבוע אם השיר נכתב עבור אישה אהובה או עבור האל האוהב, בעיקר משום שהשל משתמש במינוח תיאולוגי כדי לתאר את זיקתו לאהובת ליבו. חלק מספר השירה מוקדש לשירי אהבה שבהם מתייחס השל לאישה בחלום. באחד השירים האלה בא לידי ביטוי המיזוג בין אהבת אלוהים לבין אהבת אישה בצורה בולטת.110 הזיקה הקיימת כאן בין אלוהים לבין האישה האהובה היא פועל יוצא של הקִרבה העצומה שבין חוויות אהבה אלה בעיני השל. 

			יש לומר שקרבה זו מצויה גם בתיאור חוויות קיומיות שונות. יש שירים שבהם חוויית הבדידות משקפת מרחק מאישה אהובה, ויש שירים בהם בדידות משקפת מרחק מהאל האהוב. לעיתים קשה כאמור לקבוע בביטחון מתי מושא השיר היא אישה אהובה ומתי הוא אלוהים. הצהרת אהבה בשיריו של השל מכוונת בפשטות לסודותיה של האישה האהובה, אבל אותו ניסוח ממש עשוי לתאר גם את החוויה הדתית של השל עצמו. בשם השיר "הזכות להתפלא"111 עשה השל שימוש באחד המושגים המרכזיים בהגותו התיאולוגית — פליאה. החוויה הדתית לא תתקיים ללא "פליאה". חוויית ה"פליאה" היא מקור החוויה הדתית בעיני השל, כפי שיבהיר מאוחר יותר בספריו.112 

			בבית האחרון של שיר זה השל משווה את העושר־אושר שנגרם לו על ידי חוויית שמיעת קולה של האישה האהובה עם העושר־אושר בחוויה הנגרמת לו בחגיגת המועדים המקודשים שבאמונת ישראל. מדובר כאן על קרבה עצומה, אבל גם על מרחק. השל "זוכר" את קול אהובתו. לזיכרון כוח להפוך את העבר להווה. מאוחר יותר, בספרו על השבת, יטען השל שבממד הזמן חלוקת הזמן לרגעי עבר, הווה ועתיד מתבטלת בחוויית הזמן הנצחי.113

			דוגמה נוספת לקרבה העצומה שבין החוויה של אהבת אישה לזו של אהבת אלוהים באה לידי ביטוי בשיר ששמו, "בקרבה הרחוקה ביותר",114 כבר רומז לקרבה העצומה בין שתי חוויות האהבה. השל כותב על היחסים המהותיים שבין קִרבה לבין מרחק. מצד אחד ה"אהובה" קרובה, נוכחת בעמקי נשמתו, ומצד שני תהום המרחיקה אותו מאהובתו. עד הבית החמישי ממשיך השיר להביע את עוצמת חוויית הקרבה והנוכחות של האהוב/אהובה, אולם, בו בזמן מתוארת חוויה המשקפת את המרחק העצום שעדיין מפריד ביניהם. בבית הרביעי חוויות אלה מתעצמות, והשל שר על אצבעותיה של נגנית פסנתר,115 הנוגעות ברכות או בעוצמה בקלידים על פי רצונה. הקלידים מצפים למגע האצבעות שיפיקו את הצלילים; הצלילים קיימים בתוך נשמת הקלידים ויזכו להתגלות כשיתקיים המגע. 

			אולם המגע הוא קצר ומותיר את הצלילים בציפייה ובבדידות. בשורה השנייה דימוי אחר מתאר את הקלידים: כל קליד הוא כמקור של ציפור שצבעו לבן, מצטרפים יחד ל"צבא". הדימוי של "צבא" כזה משדר מתח ואלימות. ההמתנה ל"מגע" כואב שעלול לא רק להכאיב לאצבעות הנגנית. ייתכן שהשל מבקש לטעון, שהאחריות לזמן הקצר של המגע הוא בקלידים־מקור, כי כאב הדקירה מרחיק את האצבעות. הדימוי של הקלידים מורה על מציאות קבועה בעלת סדר. הקלידים מצויים אחד ליד השני בסדר קבוע. אמנם, הצלילים של כל אחד שונים מאלה של האחר, אבל האחד לא "יזיק" לשני. לעומת זאת, הציפורים עלולות להכאיב ואף להמית אחת את השנייה במאבקן לזכות במגע. 

			בשתי השורות האחרונות של השיר מכריז השל על השגת שלווה, שמצויים בה היכלי הלילה והאור שיאיר את הסודות הכמוסים והנועזים ביותר של אהובתו. בנימה אישית זו בולטות ההנגדות בין אור לחושך והכמיהה העצומה לחשיפת סודות. האם הסודות יתגלו בחושך, כי החושך הוא המקום היחידי שבו אורות המסתורין עשויות להתגלות? או משום שהשל חש שאין ביכולתו להתהלך באור המסנוור של ממלכת היום, מסנוור מפאת עוצמת האור או חולשת העיניים? האם יש כאן ביטוי לרגשות התובעים ממנו להתרחק ולהסתתר? מדוע השל מבקש לחשוף "סודות פראיים"? האם סודות אלה מתוארות כפראיים כי הוא סבור שטמונה בהם סכנה? סביר להניח שהשל מביע בניסוח זה את הכמיהה העצומה לחשוף את הסודות מחד גיסא, ומאידך גיסא הוא חושש שלא יעלה בידו לרסן ולכוון את הכוח העצום שעשוי/עלול להשתחרר. 

			יש באלוהות ואישה האהובה מסתורין שהשל חושש לחשוף. האלוהות והאישה האהובה טרנסצנדנטיים, ובשניהם רב הנסתר מהגלוי. השל ודאי העלה בדעתו את אזהרות החכמים מפני הסכנות הכרוכות בעיסוק בסודות האלוהות. אולם כאן השל מתכוון גם לסכנות הטמונות באישה האהובה, אך אין בכוחן של סכנות אלה למנוע את הכמיהה למגע. השל מביע את עצמו כאדם מאוהב שאינו יכול להשקיט את ליבו ולנהוג בזהירות. הכמיהה העצומה פורצת את גבולות הזהירות ומובילה אותו לקפיצה אל האהוב/אהובה הבלתי־נודע. ב"היכלי הלילה" מגיע השל למודעות שאף הרצון של האהוב/אהובה הוא להרוות את הצימאון העמוק לפליאה שבליבו.

			בבית החמישי של השיר אכן מתבהר שהכמיהה למגע הוא הדדי. אנו האהוב/אהובה כמהים למגע; כמהים לכך שהמגע יכונן את הזיקה הישירה והאישית שבפנייה — "דוּ" [=אתה]. השל רומז בשיר זה ליחס אני־אתה של מרטין בובר, כפי שעשה בצורה מפורשת יותר בשיר "אני־אתה"116 שבתחילת הספר. גם בשיר זה האלוהות/האהובה כמהים להיענות האדם לקריאתם. זו התובנה שתבוא לידי ביטוי גם בספריו המאוחרים, וגם בתיאולוגיה המוצגת בספרו הנביאים. לא מדובר על אלוהות נצחית וטרנסצנדנטית חסרת רגשות, שספק אם היא מושפעת על ידי המתרחש בעולם האנושי של מטה. לאלוהי השל יש רגשות הבאים לידי ביטוי בעוצמה רבה בזיקתו לאדם. 

			בבית החמישי של השיר מבהיר השל שהאדם הוא אשר מסוגל לרפא את האלוהות. האלוהות "פצועה" וסובלת במקביל לאדם הסובל. "פצעי" האדם והאלוהות/האהובה מקורם בבדידות. בשורה השלישית מבהיר השל, שכאשר האלהות/האהובה ירווה את צימאון הפליאה, הוא יוכל "לרפא" אותו/ה. אפשר היה לטעון שיש כאן מעין יחס סיבתי שיש בו מוקדם ומאוחר. אולם, נדמה שהמדובר בחוויה משותפת, מעל לגבולות החלקיים של הזמן הכרונולוגי. בבית השלישי של השיר שר השל על ממד הזמן הנצחי שבו מתהלכת האלוהות/האהובה בגאווה על אף חולשתה. השל עדיין לא הבהיר את מקור החולשה, והוא רומז על כך בהמשך. האל הצועד בגאון, אסיר לגורל המוביל אותו לכלוב שחור. דימוי זה רחוק מתיאור האלוהות/האהובה ככל יכול, הבוחר בצורה חופשית מה ייעשה ומה לא ייעשה. האל/האהובה אסירים כציפור השר מתוך כלוב. 

			בשיר אחר האלוהות מתוארת בדרך זו:

			אלוהים חבוש בבית האסורים,

			במבוכי האין־סוף.117

			אלוהים כלוא במבוכים אין סופיים וכציפור משמיע את שיריו מתוך כלאו. האם אלוהים כלוא כי אינו מצליח למצוא את דרכו במבוך? האם הוא הארכיטקט שברא את המבוך? האם האל יכול היה שלא לברוא את המבוך? השל אינו מנסה להציג תשובה רציונלית לשאלות רציונליות אלה.

			שורות השירים משקפות תובנות שהתבונה אינה יכולה להסבירן. השל ידבר בספריו המאוחרים על "חשיבה מצבית" (situational thinking). זו חשיבה המבקשת להתמקד ביחסו של האדם למצבים ממשים ולחדור אל הרבדים החווייתיים העמוקים שבנפש האדם. זו הגות פנומנולוגית, כי בכוונתה להתמקד בתיאור וניתוח של חוויות האמונה. האלוהות, האהובה, המתוארת בשירים אלה מעוררת רחמים כי היא נתונה במצב טרגי. יופייה ושלמותה אינן יכולות לבוא לידי ביטוי מלא בשפת אנוש ובצלילים המופקים על ידי האדם. המנגינה העולה מבין הסורגים עשויה להישמע, אבל עלולה גם לא להישמע. וגם אחרי שזכתה להישמע היא עלולה להישכח. מצב קיומי זה, של אלוהים ושל האדם, עומד ביסוד תפיסת הנבואה של השל. הנביאים פועלים מתוך הזדהות עם רגשות האל.118 בשיר זה באים לידי ביטוי רגשות של הזדהות עמוקה עם סבלו של האל הכלוא, אבל גם עוגמת הנפש של האדם הכמהה לפגוש את האסיר והדבר לא ניתן לו. אלוהים והאדם מבקשים להשתחרר מקירות הכלא המבודד ולזכות במפגש. בכתבים המאוחרים יטען השל שהדבר תלוי באדם; אין "מסך" ממשי המפריד, כמסך עליו דיבר הרמב"ם,119 בין אדם לאל. השל יטען שהאל מבקש להתגלות והאדם "מסתיר" את פניו. האדם אחראי לבדידות האיומה של האל ולבדידות שלו עצמו.

			עולם של בדידות והעדר אלוהים

			החלוקה בין שירת קודש לשירת חול מוכרת אצל משוררים רבים. נדמה שבשירה של השל חלוקה מסוג זה קשה, כי המדובר באיש אמונה שחוויותיו מתפרשות על ידו כנושאות משמעות קדושה. אין הכוונה שהכול קדוש, אלא שכל מאורע עשוי להשפיע על החיים הרוחניים. ידועה הביקורת של פרנץ רוזנצווייג על שמשון רפאל הירש. לדברי רוזנצווייג, הירש "חטא" כשחילק את מעשי האדם לתחום שבו חלה ההלכה ומצוותיה לבין תחום "ניטרלי", תחום המותר, שבו לא חלות מצוות עשה ומצוות לא תעשה. תחום "חילוני" זה מהווה בעיני רוזנצווייג תחום נטול משמעות דתית. רוזנצווייג אינו מוכן להשלים עם פשרה מסוג זה, ותובע להעניק משמעות דתית לכל מאורעות החיים. ובלשונו — אין להשאיר מקום "פנוי" מהמצווה.120 אף אם השל אינו מתנסח בדרך קיצונית כמו רוזנצווייג, החוויה הדתית שאליה הוא כמה להגיע כוללת את כל תחומי החיים.121 אצל השל מקור שאיפה זו הוא בחסידות; חסידות שביקשה להעניק משמעות דתית לחיים. יש להוסיף שכאשר השל מדבר על החוויה הדתית של הנביאים, הוא מציין שבחוויה זו זוכה הנביא להתבונן במציאות מתוך זווית הראייה האלוהית. עבור הנביא לכל מה שנתגלה בעולם יש משמעות דתית עמוקה. 

			אולם בשירתו של השל לא בא לידי ביטוי עולם רווי משמעויות רוחניות. העולם, בשלב זה בחייו, הוא מקור לכאב ואכזבה. כך, למשל, בשיר "הנשכח" באים לידי ביטוי בעוצמה בדידות, תסכול וכמיהה למפגש:

			אדם שהכול שכחוהו

			כפנס רחוב הדולק ביום, 

			שכחו אותו לכבות

			והיום בער הוא אצל דלתי.

			בריח לבו דפק חרישית:

			— פתח, פתח לי את רעותך!122

			השל תופס את עצמו כנר נשכח, "נר" שהשלה את עצמו וחשב שבכוחו להאיר. את השיר הזה מיקם השל בין שירים המתייחסים לקדושת האדם וקדושת אלוהים, "קדושה" במובן של "הקדשה", "הבחנה" ו"הפרדה". רוב השירים בחלק זה של הספר מוקדשים ליחס הבעייתי שבין האדם לבין אלוהים. בעייתי, כי יש מרחק עצום בין האדם לבין אלוהים ואין כמעט אפשרות למפגש. האדם נשכח והדימוי שבו משתמש השל מורה על הייאוש והביקורת העצמית שלו, כי אין שום צורך בפנס רחוב ביום בהיר ומלא אור. 

			סביר מאוד להניח שמקור הדימוי הוא סיפורו של ניטשה על "משוגע" המחפש את אלוהים. בספרו "המדע העליז", מציג ניטשה משל המסכם בצורה חדה את מצבו של הדורש את אלוהים בעת החדשה: האיש המשוגע מחפש את אלוהים כשבידיו פנס ביום בהיר ומואר, ומכריז "אני מחפש את האלוהים!". דרישה זו נתקלת בתגובה ביקורתית ולעגנית. אותו אדם מגיע למסקנה כי "האיש המשוגע קפץ לתוך קהלם ונקבם במבטיו. לאן פנה האלוהים? כה אמר ‘אנכי אגידנו! אנחנו הרגנוהו — אתם ואני! כולנו רוצחיו!'".123 האיש הזה מוצג כמשוגע משום שעצם החיפוש אחר האלוהים הוא מעשה טירוף. ניטשה מבקש להדגיש, שלמעשה ה"משוגע" הוא היחיד שמבין כי בני האדם הם אלה שגרמו למותו של אלוהים. 

			המשוגע של ניטשה מחפש את אלוהים כשבידיו פנס; השל מחפש את אלוהים כשבידיו מנורת גז. אלוהי השל לא "נרצח" כאלוהי ניטשה, אבל הוא איננו. למשוגע של ניטשה יכולת לנוע בחיפושיו לאן שיחפוץ. יכולת התנועה של השל מוגבלת, כי עם פנס הרחוב הוא כבול לבלון גז כבד. השל מודע למגבלותיו. מודע לחוסר יכולתו לעזוב את המקום שאליו הוא קשור על אף התחושות הקשות שהעדר התנועה גורם לו. השל אינו מוכן, מסיבות רבות, "לכבות" את מנורת הגז. ייתכן שאדם אחר במקומו היה מגיע למסקנה שאין בכוחה המנורה הישנה, מסורת אבותיו, להפיק את האור הדרוש ויש להחליפה. או שהבעיה איננה המנורה אלא שעצם החיפוש חסר משמעות. אבל השל אינו מוכן לקבל פרשנויות אלה, כי על אף כל הקשיים הוא קשור בצורה עמוקה למסורת אבותיו ולאלוהי אבותיו. אין פירוש הדבר שאין לו ביקורת; יש לו ביקורת עצומה, אבל זו ביקורת הצומחת מתוך מחויבות עצומה. 

			הייאוש הוביל את השל להרהורי לב "אובדניים". אין זה מקרי שלשיר זה קדם שיר בשם "התאבדות". אלא שמדובר בו בהתאבדותו של אלוהים! ואילו בבית בראשון של השיר "הנשכח" מדובר על פנסי גז. פנס הגז מאיר כאן באור עכור, כנר "צהוב" על גופות מתים.124 מנורת הגז מאירה על העדרו של האל החי ועל האבל שבנשמת השל מפאת גסיסת האל. 

			 בשורה השלישית של הבית הראשון בשיר "הנשכח", נדמה שהאל הוא שמנסה "לפתוח" את "דלת" ליבו. ייתכן גם שבכוונתו להביע חרדתו מפני נטישה עצמית, כי ה"אדם" שבעמקי נשמתו הוא אשר מבקש להתגלות בפניו. מכל מקום, האל או ה"אני" שננטש, שכוחם אזל, מתחננים בפני השל לפתיחת השער. 

			בבית השני והאחרון מתרחשת תפנית. השל הוא אשר פונה אל אלוהים ומצהיר:

			מילים ומקום כה רבים בשבילך

			עוד ישנם באהבתי.

			כל עולמך יכול להיכנס

			בין זרועותיי הפשוטות לרווחה. 

			בוא, נטע בי את מבטך, 

			בית קח לך בזיכרוני!125

			בשני בתי השיר באה לידי ביטוי כמיהה למפגש. בבית הראשון האל כמה לפגוש את האדם ובבית השני האדם כמה לפגוש את אלוהים. שם השיר מורה על תסכולם המשותף של האל ושל האדם/השל על כך שהמפגש אינו מתקיים. ה"נשכח" הוא גם אלוהים והשל מציע מקום ב"זיכרונו" לאל.

			אף בשיר זה יש התייחסות לסיפור האיש המשוגע של ניטשה. שכן המשוגע טוען שהכנסיות אינן אלא מצבות הזיכרון של האל המת.126 לאל, הנסתר נגד רצונו, מציע השל את עצמו. בעולם העכור של מטה מציע השל לשמש מצבת זיכרון לאל שנשכח. ניתן לפרש את דברי השל בנימה קשה זו, אולם ייתכן שהוא מבקש כאן להביע בצורה ברורה שהוא מקבל על עצמו את התפקיד הנבואי של פתיחת שערי העולם בפני האלוהות. הוא הרי מצהיר בביטחון שיש בכוחו לפתוח את זרועותיו לקבלת האלוה. אולם מדובר במפגש צנוע למדי. אין אלה מצבות הזיכרון בבית קברות שעליהן דיבר המשוגע של ניטשה, אלה מצבות זיכרון בנשמתו של השל.

			שירת מחאה ועול הקִרבה

			רגשות שונים ומנוגדים באים לידי ביטוי בשיריו של השל. מצד אחד, יש שירים בהם הקִרבה של אלוהים עזה ומכבידה. מצד שני, ישנם שירים שבהם השל זועם על האל שעזבו. בשיר "אלוהים הולך אחרי לכל מקום" בולט הסוג הראשון. באים בו לביטוי מחויבות ורצון למרוד במחויבות זו:

			אלוהים הולך בתוכי כמו רעד לכל מקום.

			תשוקתי למנוחה, מהדהד בי צו: בוא!

			הבט כיצד חזיונות מתגוללים ברחובות.127

			יש לזכור שמדובר בנער צעיר שהוא צאצא לשושלת אדמו"רים ובין אבותיו המגיד ממזריטש ולוי יצחק מברדיצ'ב. המודעות למצופה ממנו מכבידה ורצונו "לנוח" אבל הוא יודע שאסור לו "לנוח". ניתן לטעון שיש כאן "אובססיה". אכן, אך זו "אובססיה" נבואית קדושה. הרצון ל"מנוחה" איננו מתמלא, כי השל אינו מסוגל להתעלם מהרוע המתגלה ברחובות עולם. 

			המתח בין רצונות מנוגדים אלה הביא להתפרצויות זעם בשירים רבים. הזעם בא לידי ביטוי כשאלוהים לא פעל כפי שהשל סבר שהוא חייב היה לפעול. העולם רע ומושחת ואלוהים אינו מתערב. אמנם, אדוארד קפלן ושמואל דרזנר טוענים שהאכזבה מפני דממת האלוהות אל מול הסבל הרב של עמו אפיינה גם את הגות אביו של השל, רבי משה מרדכי השל, אבל עדיין הביקורת של השל חורגת מהמקובל בעולמה של האמונה.128 העיניים פונות למרום בתקווה לעזרה והצלה, ועל אף המספר האינסופי של אסונות הפוקדות את עמו אין מענה:

			מיליוני עיניים נחנקות בדמעה אחת.

			בשל גורלות לכודים — אסון שאינו נגמר.

			אלוהים, הושט לי את נשקך!

			הנה אבתק את קשרי הגורדי

			בנול האלוהי של מזלות האנשים כולם!129

			ייאוש, עלבון וזעם חוברים יחדיו בהתפרצות זו. איני יודע מי הם עובדי עבודה זרה אלה. אני מניח שהמדובר באירוע מסוים שהתרחש בחיי השל בגרמניה או בפולין, אם כי ייתכן שתגובת הזעם אינה קשורה למקרה מסוים והיא מחאה עקרונית על מצבו הקשה של עם ישראל בכלל ועל מצבו הפרטי של השל. יהיה אשר יהיה המניע להתפרצות זו, תגובתו של השל היא נבואית. הוא אינו מוכן להשלים עם חוסר המעש האלוהי ותובע לקבל את הנשק האלוהי הדרוש לתיקונו של העולם. בשלב זה בחייו השל עדיין מאמין בכוחו הרב של אלוהים, ולפיכך אינו מבין מדוע אלוהים אינו נלחם את המלחמה הדרושה למען הסרת הרוע מהעולם.130 עוצמת הביקורת שלו מחריפה בהמשך השיר:

			אני נושא באחריות גם לך

			ותובע ממך: הרגש!

			כמונו, כמוני. 

			ולא, אתהלך ואזעק,

			שאלוהים שכח את לבו אצלי — — —131

			הדממה האלוהית מובילה את השל למסקנה שעליו להיות אחראי על אלוהים.132 אמנם, ניתן לומר שבקביעה זו השל אינו מחדש, שהרי בזוהר ובקבלת האר"י ניתן למצוא יסודות לתפיסה מעין זו. אולם, ההסברים המיסטיים המצדיקים את העדרה של פעולה אלוהית ישירה אינם מקובלים עוד על השל.133 בספרו הנביאים השל ידגיש, כאמור, שלאלוהי ישראל יש רגשות. ה"פאתוס" האלוהי הוא יסוד מהותי בעיניו להבנת תופעת הנבואה. לעומת זאת, בשיר זה לאלוהים אין רגשות. השל הצעיר תובע מאלוהים "להרגיש". הוא אינו מוכן לקבל הסבר שיהיה בו ניסיון להבחין בין "רגשות" אלוהיים לבין "רגשות" אנושיים, ובעקבות זאת לטעון שבין רגשות אלה קיים רק שיתוף בשם. השל תובע מאלוהים להרגיש כפי שאנו בני אדם מרגישים. אם אין אלוהים מסוגל להזדהות, השל ימרוד בו, כי אין זה באמת אלוהים. השל אינו מעוניין באלוהים שהוא כ"שכל, משכיל ומושכל" של הרמב"ם או כ"אין סוף" שבקבלה; הוא מעוניין באל חי הקרוב לבריות. אם אין אלוהים מסוגל להזדהות עם הבריות וללוות אותן בעת צרה — אין בו צורך. אין זו מסקנה שהשל מסיק בדרכי הפלפול התבוניים. זו צעקה העולה מעמקי נשמתו הכואבת. כאב המשקף את התובנה שאלוהים איננו עוד עמו. 

			ייתכן שניתן לפרש את המשפט האחרון בשיר גם בדרך הבאה: אלוהים "שכח" את ליבו והוא מצוי עתה אצל השל. שכן אם לא כך, מדוע ראה לנכון השל להוסיף "אצלי"? בשעת החוויה הרוחנית העמוקה של כתיבת שורות אלה, ביקש השל להביע את האכזבה העמוקה שהוא חש אל מול האדישות האלוהית לסבל בניו. אם היה אי פעם לאלוהים לב — הוא איננו עוד. ואם הוא קיים, הוא איננו מצוי עוד אצל אלוהים; הוא מצוי עתה אצל השל. אין המדובר בהתאחדות עם השכל או התעלות רוחנית המאפשרת דבקות עם האלוה או מלאכיו; מדובר בכך שהלב האלוהי ננטש ומצא מקלט בעולם של מטה, והמקלט הוא השל. 

			בעולם הרוחני שבו השל צמח, ישנה הבחנה בין מידת הרחמים למידת הדין, צד ימין וצד שמאל שבאילן הספירות. על פי דברי השל, ניתן לומר שמידת הרחמים נאלצה לנטוש את העולם האלוהי של מעלה ונותר לה מקום רק בליבו של השל. המתח הקיים מאז הבריאה בין שני צידי האילן הוכרע בניצחון מידת הדין. דימויים אלה באים לנסות להבהיר תהיות ולבטים שוודאי עלו בליבו של השל, שביסודם פרפורי הגסיסה של תפיסת השותפות הקיימת בין אלוהים לבין האדם. ייתכן שברגעים הקשים שבהם נכתב שיר זה החל השל להגיע למסקנה ששותפות זו היא רק אשליה ולמעשה לא התקיימה מעולם.

			כמיהה עד צימאון — עצבות והתעלות

			באחד משיריו, "סודות געגועי", מבקש השל להביע את סודות המעבר ממצבי העצב והדיכאון למצבים של התרוממות רוח, ביטחון עצמי וחזון. במבט ראשון לא ברור למה מכוונת הכמיהה העזה שבנשמתו. בשלושת הבתים הראשונים יש מעין דו שיח בינו לבין אמו כשהוא מתוודה בפניה על מקור הדיכאון והעצבות שבו:

			אמי, הצער, בוכה ומאפירה:

			אני גיבור בקרבות הרגשות

			ונאבק בכיסופי מוות

			על כן בוכה כה צערי134

			השל מתוודה לא רק בפני אמו אלא גם בפני עצמו. הוא בוחן את עצמו על פי מה שהייתה לדעתו זווית הראייה של אמו האוהבת והמזדקנת. הוא מסביר לה שמקור סבלו ברגישות העצומה שבנשמתו. ייתכן שהוא כמה לאל החי, אבל אין המדובר בחוויה רוחנית שיש בה תחושה של שלווה ושלמות. השל מתאר את המתרחש בליבו כמאבק עם כמיהה שעלולה להמיתו. מערבולת רגשית זו היא מקור העצבות שבליבו. אך על אף היותו מודע לכך אין ביכולתו להשקיט את הכמיהה הרוחנית המסוכנת הזו. 

			בבית השני של השיר פונה האם אליו ושואלת: למה אינך מסוגל להסתפק בלהיות "עלה" ירוק באביב; למה אינך מסוגל ליהנות מכל רגע? האם משקפת קול שוודאי קיים בנשמתו של השל, קול המתינות המורה להסתפק בלהיות אדם רגיל. השל מודע לכך שחוויות הבדידות והאכזבה הקיימות בליבו הן תוצאה של ציפיות עצומות; לו היה מסתפק בציפיות של אדם "רגיל" לא היה מתאכזב וסובל כל כך. אולם, הוא אינו יכול לשנות מצב זה. לכן, הוא מסביר לאמו (לעצמו):

			בכל זאת, אם, דעי: זורמים בי

			געגועים יותר מדם. 

			בתלולים שבמדרונות ההמתנה שוכנת תעוזתי. 

			המאוחרת בשעות היא הקרובה שבדלתותי.135

			הכמיהה היא למפגש עם עצמו, למפגש עם אלוהים ולמפגש עם אדם, והיא זורמת בכל חלקי גופו. זרימת הכמיהה חזקה מזרימת הדם. סביר שברגעים אלה היה השל מוכן "לתקן" את הפסוק שבו נאמר: "כִּי נֶפֶשׁ כָּל בָּשָׂר דָּמוֹ הִוא" (ויקרא יז, יד), ל"כִּי נֶפֶשׁ כָּל בָּשָׂר כמיהתו הִוא". 

			השל שואף לפתוח "דלתות" והן רחוקות מהישג ידו, אבל למשימה של פריצת שערים זו מקדיש את כל כוחותיו. השל איננו מסוגל להפסיק את מאבקו על אף התסכול שכישלונות רבים צפויים לגרום לו. אבל יש רגעים שבהם הסבל והתסכול מתגמדים ותחושת סיפוק עצומה באה במקומם:

			בכל זאת לפעמים מתעצמת תחושתי, 

			בחשבי: אני התיבה, 

			בה תשוקת כל הברואים מחכה

			ולבי, הבריח שלה, רועד, הולם136

			ברגעים של התעלות תופס השל את עצמו כמקור לגאולה ורואה את עצמו כתיבת נוח שאליה משתוקקות הבריות להגיע. מובן שיש בתהיות אלה יוהרה, אבל האם לא ניתן לטעון כך גם על הנביאים? אין ספק שהשל ראה את עצמו כממלא תפקיד נבואי. כאשר נשאל האם הוא נביא, השיב השל, בנוסח צנוע קצת יותר, שהוא אחד מ"בני הנביאים".137

			אולם מפסגת ההתעלות הרוחנית והביטחון העצמי העצום נוחת השל אל מציאות מתנכרת ואינה מכירה בשליחותו: 

			ומתאמץ ללא הרף להיפתח, 

			אף שלבד אני עומד מאחורי הדלת

			אצל סודות געגועי — 

			דופקים הכול אצלי.138

			השל רואה את עצמו כמי שיודע שביכולתו לתרום לקידומה של האנושות ולאפשרות של הגשמה עצמית. יש בחוויה המתוארת כאן ציפייה ותקווה שהבדידות תיפסק. להשל כמיהה עמוקה, ולכמיהה עצמה יש סודות. השל רוקם בשירתו מילה אחר מילה את המסתורין שבהמתנה. בשיר זה הוא תמֵה על הצורך בהמתנה כה ממושכת. יש לשער ששאל את עצמו מהי מטרתה והאם יש טעם להמשיך ולהמתין ולמי להמתין? אלה הרהורים שוודאי עלו בלב הצעיר שביקש לסלול דרך חדשה בחייו ולשתף בה אחרים, אבל עדיין אף אחד לא נקש ב"דלת". דיכאון עמוק נגרם להשל הסבור שיש לו זוויות ראייה חדשות ואין מי שמוכן לשמוע. השל הוא בנם של ענקי רוח, שאנשים רבים המתינו בצימאון לכל מילה שיצאה מפיהם. 

			נדמה שדימוי הדלת בשיר זה מקביל לנאמר בשיר "אני־אתה". שכן השל מציע לאלוהים את עזרתו:

			כשצרה מענה אותך — הזעק אותי!

			כשדרוש לך אדם — קרע לרווחה את דלתי!

			אתה חי בך, אתה חי בי.139

			ניתן לשמוע את קול צעקתו של השל. אלוהים סובל. אלוהים בודד. והשל מציע את עצמו כשאלוהים יזקק לאדם. השורה השלישית היא אלימה. השל תובע מאלוהים לקרוע את המסך המפריד. בובר דיבר על "ליקוי" אורו של אלוהים. השל מכריז כאן שלאלוהים עצמו יש אחריות עצומה על ליקוי אורו. 

			השל ביטא בכתביו את הסברה שאלוהי הנביאים שונה לחלוטין מאלוהי מיסטיקונים, גנוסטיקנים ופילוסופים, הסבורים שלאלוהות הנעלה והשלמה אין יחס ישיר ואישי אל האדם. אולם, בשורה האחרונה של שיר זה מתעמת השל עם אלוהים ו"מזכיר" לאלוהות המתכנסת בעצמה שהיא "חיה" גם בו. מאוחר יותר בכתביו יגיע השל לציור אחר של האלוהות: אלוהות הכמהה להיענות האדם אבל האדם הוא שנועל בגסות את דלתות עולמו ומסלק את האלוהות. אולם השל הצעיר עדיין לא הגיע למסקנה זו. להשל הצעיר יש רגשות אשמה וחשש שמא הוא אשר מרחיק את האלוהות. באחד משיריו הוא כותב:

			אלוהים, אני מבטיח בכל כוחי, 

			בתוכי בלבד את דאגותיי לטמון. 

			שבשום אופן לא יכתים סבלי המדמם 

			בכתמי צער את מצב רוחך!140

			מה פשר הצורך בהבטחה מסוג זה? הרי השל יטען שייחוד תפיסת האלוהות של הנביאים הייתה ההזדהות הרגשית העמוקה וההדדית שבין האל לבין האדם. כאן הוא זה שמבקש לא לערב את האלוהות עם הרגשות הקשים שבליבו. הדיכאון שהוא שרוי בו מביא את השל להתכנס ולהסתגר, כי אין ברצונו להעכיר את רגשות האלוהות. בבית הראשון של שיר זה טען השל שסבלו גורם סבל רב יותר לאלוהות. את ההזדהות הרגשית הוא מבקש להמעיט; הוא מבקש לא לשתף את האלוהות עם ב"מרה השחורה" שבנשמתו. דיכאון עמוק מביאו כאן לבקש לפרוש מהתפקיד הנבואי שאלוהים הועיד לו. אין לדעת מה בדיוק הרקע שגרם לדיכאון זה, אבל המציאות שהיה עליו להתמודד עמה גרמה לו ייאוש. מבלי להתיימר לערוך ניתוח פסיכולוגי בשירת השל, עדיין יש מקום להצביע על הזיקה שבין כמיהתו לאלוהים לבין כמיהתו לאם:

			אך אני

			יונק תמיד, כמו מאימא, 

			צימאון געגועים מאלוהים.141

			הצימאון לאל היא כצימאון לחלב אמו. החוויה המתוארת רבת עוצמה, כי הקרבה וההתאחדות ממשיים כל כך. אולם, כשהתאחדות מעין זו אינה מתקיימת — עוצמת האכזבה אדירה. וכדי להבין את עוצמת הביקורת העצמית, יש להוסיף לכך את הציפיות העצומות של הנער מעצמו. 

			ניכור עצמו

			חוויית הבדידות הופכת לנושא המרכזי בשיר הנושא את השם "בודד".142 בשיר זה שר השל על בדידות מיוחדת מאוד — בדידות מעצמו. החיפוש העצמי נכשל, כי אין בכוחו להסיר את המחסומים הרבים אשר העמיד בינו לבין עצמיותו. לדבריו:

			מין בדידות משונה. הכניסות לנפשי חתומות. 

			הייתי צועק אל עצמי מבעד לכל השערים "איכה?" — 

			אך לעולם איני קרוב מספיק אצל עצמי.143

			סביר להניח שאחת הסיבות לבדידות השל היה המעבר מעולם שבו התייחסו אליו כאל בן אצולה לעולם שבו עליו להיאבק כדי לזכות בהערכה. אולם, אין המדובר בהכרה על ידי הסובבים אותו. השל מעלה ספקות לגבי ערכו. בחינה מעמיקה של נשמתו נמנעת כי אין בכוחו לפתוח את שעריה. יתרה מזו, בהמשך השיר הוא כותב: "במרירות אני יודע: לעולם איני יכול להכיר בי את פני".144 ייתכן שהשל מבקר את התחפושות שהיה עליו ללבוש כדי להתקבל בעולם החדש. וייתכן גם שכוונתו בדיוק הפוכה, והתחפושת ה"חסידית" היא זו שמונעת ממנו להכיר את עצמו. מכל מקום, בשורות אלה מביע השל כאב הנגרם בשל המעבר בין עולמות. הוא קובל על בדידות מסוג אחר — בדידות מעצמו. הוא אשר "מסתתר" מעצמו: "איני מגלה את כוונותיי / לעצמי ורצוני נותר כמוס מפני".145 

			ייאוש וביקורת עצמית נוקבת ניכרים בשורות אלה. הבדידות זרה ומוזרה, כי שערי נשמתו נעולים והוא עצמו הנועל. השל שואל את עצמו את השאלה ששאל אלוהים לאדם הראשון "איכה". את השאלה הזו הוא יפנה מאוחר יותר לאדם בכלל, וכאן מפנה אותה לעצמו בחריפות. השל מתאר את המתרחש בנפשו:

			לפעמים אני עומד שעות ליד עצמי שקוע בחלום

			כעץ צעיר וזריז לרגלי הר, 

			האצמח מעל לגובה הפסגה?146

			לדימוים בשורות אלה יש נימה מיסטית. השל מתאר כאן התבודדות שמקורה רצונו להגיע להתעלות רוחנית. אין המדובר כאן על התבודדות שמקורה בחברה המבודדת אותו, אלא על התבודדות שהוא עצמו מקורה. בזמן ההתבודדות מתעוררות חלומות וברצונו להגיע לממד רוחני זה, שבו כוח היצירה והדמיון עשויים לאפשר התעלות רוחנית. יש כאן בוודאי ניסיון להעניק משמעות רוחנית להתבודדות שהוא מתמודד עמה במסגרות החברתיות שאליהן הגיע על פי רצונו. אולם הסבר פסיכולוגי־סוציולוגי מסוג זה לוקה בחסר. התבודדות כדרך אינה זרה לנער שהיה עד לדרכי אבותיו. 

			בשירה של השל ניכרים הן רצונו להעצים את עצמיותו והן זיקתו העמוקה לאבותיו, והדבר בא לידי ביטוי בדימוי המוצג בשורה השנייה של בית זה. השל רואה עצמו כאילן צעיר שיכולות הצמיחה שלו עצומות, המצוי עדיין בתחתית ההר. הוא מבקר עצמו בתארו אילן זה כ"צעיר". האם הוא אינו רואה את עצמו מספיק רציני כדי לשאת את המשימות שנטל על עצמו? אלא שלמונח שבו השתמש יש גם משמעות חיובית — האילן הצעיר "זריז". האתגר העומד בפניו עצום והוא תוהה האם יוכל אי פעם לעבור מכשולים אלה. כלומר, האתגר כפול — מצד אחד ממדי ההר עצומים עבור האילן — השל הצעיר; ומצד שני ברצונו לעבור גבולות ההר. הוא מודע ליומרנות שבמשימה זו אבל אינו יכול להימנע ממנה. 

			טיפוס על הר הוא דימוי נבואי והשל יודע זאת. לכן מעניינת במיוחד השורה הראשונה של הבית השלישי: "לעתים קרובות אני נדמה לי כאלומת אור מתוכי".147 ברקים שימשו ומשמשים לתיאור פרצי האור המתגלים בשלבים הגבוהים של חוויית התגלות. השל יודע שבהר סיני ההתגלות האלוהית מלווה בברקים. ואולם כאן הוא מבקש להציג את הדברים באופן שונה. הנושא המרכזי בשיר זה הוא חוסר יכולתו של המשורר לזכות להתגלות; אין ביכולתו להאיר פינות נסתרות בנשמתו. הוא עצמו מקור האור המתהלך בחושך — "מבעד לסדק בלתי נראה באולם חשוך".148 חושך בתוך עצמו ומחוץ לעצמו. יש בחושך מכשולים שאין ביכולתו לראות. סכנות אורבות בתוך נשמתו ומחוץ לנשמתו. מדוע השל חרד כל כך מעצמו? למה הוא חרד מכוחות הטמונים בנשמתו העלולים להתפרץ? ייתכן שהוא מביע כאן ביקורת על הצעדים שצעד, כי אולי ההתבוננות החוזרת על צעדיו מביאה אותו לשאול את עצמו האם יצא לדרך מוקדם מדי. 

			על אף תחושת האחריות הנבואית העצומה ייתכן שהעולם חשוך מדי עבורו. ובעולם חשוך זה הבדידות מחרידה יותר: "וגעגוע אכזר הוא בית הדין התמידי שלי".149 לא מדובר על חרדה המתרחשת בנפשו רגע אחד בלבד; השל מתוודה שחרדת הבדידות תמידית. בכל כתביו הוא מבקש להאיר מזוויות ראייה שונות את התמודדותו עם ה"בדידות". ומדובר בהתמודדות רוחנית שבה משקיע השל את מיטב כוחותיו, כי הבדידות מעיקה עליו בעוצמה. אין זה דיון עיוני מופשט. מבחינתו המדובר בבעיה אישית המשקפת בעיה כלל אנושית. 

			בדידות ותביעת הנבואה

			ואולם, מתוך הבדידות עולה תביעה חדה וברורה: אלוהים ענה לנו! ענה על געגועינו אליך!150 השל מודע היטב לתפיסה המקובלת שהנבואה פסקה, אבל הוא איננו מוכן להשלים עמה. מאוחר יותר הוא יחבר מאמרים שבהם ינסה לבסס את התפיסה שהנבואה לא פסקה.151 בשיר זה השל הצעיר איננו מוכן להשלים עם הדממה האלוהית. הוא תובע מהאלוהות להתגלות. בשיר לא מוצגים סיבות הגורמות או המעכבות את ההתגלות האלוהית. הרצון האלוהי מוצגת כמקור להעדרה של ההתגלות. לכן, תובע השל מבעל הרצון להתגלות. 

			ניתן לתאר תפיסה זו כאמונה תמימה, אבל זהו תיאור זה פשטני. דברי השל משקפים מרד כנגד תפיסות מיסטיות ופילוסופיות שלדידן מצויים אנו בעידן בו האל מסתיר את פניו. השל אינו שולל שמצב זה שורר בעולם, אבל הוא יוצא בתוקף נגד החלטה אלוהית זו. השל מבקש כאן, כפי שיבקש בהמשך יצירתו, שהאל החי יתגלה. אל חי במובן התנכ"י ממש. השל מבקש להבהיר לאלוהות את השלכותיה של הדממה. דממה זו היא מקור חטאי האדם, ולכן הדממה האלוהית חייבת להיפסק. הטענה העיקרית היא שאלוהים מסתתר ושותק ויוצר את הגיהינום שבו אנו חיים.152

			בדברים אלה יש העזה רבה, שכן למעשה השל מאשים את האלוהות בכך שהאל הנסתר אחראי לחטאי בניו. ניכרת כאן הבחנה מפליאה הקושרת את הצימאון העצום למגע עם האלוהות עם חטאי האדם. הכוח הרוחני העצום שבצימאון רוחני זה מתועל לחטא כשאין האלוהות מתגלה ומרווה אותו. אלוהים אחראי לכך שהעולם הוא גיהינום והשל אינו מוכן שלא להשמיע את ביקורתו. מבחינתו, ולכך תורמות בוודאי חוויות אישיות, אסור שמצב זה יימשך. כאבותיו, הרב לוי יצחק מברדיצ"ב והמגיד ממזריטש, הוא מוכן להתעמת עם האלוהות. 

			לביקורת של השל יש השלכות מעשיות מאוד מבחינתו. אם האלוהות אינה מתערבת בנעשה בעולם של מטה עליו לאפשר לו, להשל, למלא את התפקיד. השל תובע מהאלוהות לאפשר לו להיות נביאו. קריאה המשקפת כאב ומחויבות עמוקה בא לידי ביטוי בשיר "עֵזֶר":

			העמד אותי למראשות כל הגוססים, 

			ובפי דרישת שלום, ידיעה ממך.

			גלמודים קוראים בשמך ואינך בא, 

			על כן שלח נא אותי ואת אשר תחפוץ. 153

			ממעמקי הגיהינום שבו המוות רודף את האנושות עולים תפילה וצעקות ייאוש ואין מענה. על אלוהים להטיל על נביאיו שוב להופיע! עול הנבואה חייב להיות מוטל על השל עצמו, או על נביאים אחרים. דברים אלה ואחרים מורים בבירור שהתשובה לשאלה שתשאל מאוחר יותר: האם השל ראה את עצמו כנביא? חיובית כבר בשלב זה בחייו.154 נשמתו הסוערת של השל הצעיר תובעת מאלוהים להכיר בו כנביא. השל לא מהסס להצהיר:

			מחכות עיני אדם לי, 

			כפתיל לנר.155 

			השל הצעיר רואה בעצמו נביא שיוכל להאיר את העולם החשוך של מטה. לכן, הוא מוסיף:

			ונדמה לי, שעוד אתהלך על האדמה

			ואורם של כל הכוכבים

			בעיניי!156

			קשה שלא להתייחס בביקורתיות אל מול פרצי הערכה העצמית אלה. אולם באותה מידה קשה לא להעריך את העוצמה, האומץ והנכונות להקרבה עצמית ברוח נבואית למען הכלל. האור האלוהי יבריק ויאיר את העולם של מטה מתוך עיניו. דימוי זה מזכיר שוב את דימוי המשוגע של ניטשה. אלא שהשל עצמו הוא כאן הפנס והוא אינו מחפש את אלוהים, הוא מחפש אנושות צמאה לגאולה. ודאי עלה בליבו סיפורו של הנביא ירמיה שהוא מרבה להתייחס אליו. אלוהים אמר לירמיה: 

			שׁוֹטְטוּ בְּחוּצוֹת יְרוּשָׁלַם 

			וּרְאוּ נָא וּדְעוּ 

			בַקְשׁוּ בִרְחוֹבוֹתֶיהָ 

			אִם תִּמְצְאוּ אִישׁ אִם יֵשׁ עֹשֶׂה מִשְׁפָּט 

			מְבַקֵּשׁ אֱמוּנָה וְאֶסְלַח לָהּ. 

			(ירמיה ה, א) 

			לעומת סיפור חורבנם של סדום ועמורה, אלוהי ירמיה הוא שיוזם את החיפוש ולא אברהם־ירמיה. וכן מציאת צדיק אחד ימנע את חורבנה של ירושלים, לעומת עשרה שנדרשו להצלת סדום ועמורה. השל יציג פרשנות זו בספרו על הנביאים, וסביר בעיני להניח שהיא השפיעה על השל כשכתב את השיר הזה.157 לעומת ירמיה, השל מבקש למלא תפקיד אקטיבי ולא מסתפק בחיפוש בלבד; ברצונו "להאיר" את אחיו ולהושיעם.

			השל משווה את עצמו לירמיה גם בשיר "עֵזֶר", שנכתב ברגעי האכזבה והזעם. בשיר זה ניתן לחוש את עוצמת הביקורת החריפה כלפי אלוהים:

			איני מסוגל לקלל בביטחון כזה כמו ירמיהו, 

			בני האדם עניים, חלשים, ונדמה לי, 

			שאשמתך היא שהם אשמים;

			שחטאם הוא פשעך.158

			השל אינו יכול, כירמיה, "לקלל" את אלה שאינם מקיימים את רצון הבורא.159 בספרו על הנביאים השל טוען שירמיה הגן והצדיק את עם ישראל כשעמד מול אלוהים, והגן והצדיק את אלוהים כשעמד מול עם ישראל.160 מצד אחד מבקר ירמיה את אלוהים ושואל: "הֲמָאֹס מָאַסְתָּ אֶת יְהוּדָה אִם בְּצִיּוֹן גָּעֲלָה נַפְשֶׁךָ מַדּוּעַ הִכִּיתָנוּ וְאֵין לָנוּ מַרְפֵּא קַוֵּה לְשָׁלוֹם וְאֵין טוֹב וּלְעֵת מַרְפֵּא וְהִנֵּה בְעָתָה" (ירמיה יד, יט). אולם הוא מצדיק את העונש שהנחית ה' על העם החוטא: "יָדַעְנוּ ה' רִשְׁעֵנוּ עֲוֹן אֲבוֹתֵינוּ כִּי חָטָאנוּ לָךְ" (שם, כ). מצד אחד משווה השל בין יחסו הביקורתי כלפי האל לבין ביקורתו של ירמיה, אך מצד שני הוא מצביע על ההבדל המהותי שבין ביקורות אלה. שכן השל אינו מוכן "להצדיק" את פעולות האל. ירמיה, כנביאים והוגים רבים אחריו, מבקש לטעון מטעמים אפולוגטיים שהאסונות הרבים המתרחשים בעולם הם תוצאה של הצדק האלוהי. אלה הם עונשים על עם סורר המורד נגד רצון אביו שבשמים. אפולוגטיקה מסוג זה נדחית בתוקף על ידי השל. 

			בעקבות זאת מכריז שוב השל שהעברות והחטאים של עם ישראל הם למעשה עברות וחטאים של האל עצמו. ובהמשך אינו מהסס לצעוק ולהזכיר בהתרסה לאלוהים את חובותיו:

			אתה עזרנו, הו, אלוהים! 

			אלא שאתה שותק, כשמצוקות רועמות.

			לכן עזור לי לעזור! אני רוצה את המוטל עליך

			למלא, את חובותיך לשלם.161

			אלוהים אמור היה לצווח; להשמיע את קולו כרעם המבהיר שיש אב ודיין לעולם. הדממה האלוהית היא חטא שלא יסולח. האל הוא בעל חוב, ובשעת הייאוש אל מול חורבן העולם המתממש לנגד עיניו מבקש השל לשלם את חובות הבורא שנעלם. השל, בצער רב, פונה אל אלוהים ואומר: למה הקנטת את אמוננו בך?162 זו קריאת איש אמונה שאינו מסוגל להבין למה אלוהים מבקש לערער את אמונתו. ובכאב הוא כותב : למה אלוהים אינו אומר: אני מתנצל!163

			האדם אינו לבדו (1951)

			התמודדותו של השל עם רגשות עזים של בדידות לא הסתיימה בשירת נעוריו. בכתביו המאוחרים יש ביטוי לרגשות אלה, אבל דרך ההצגה שונה והמסקנות שונות. כאמור, את ספרו האדם אינו לבדו הוא פרסם השל ב־1951. חוויות רבות עברו עליו מאז שכתב את שיריו. מלחמת העולם השנייה גרמה לאסונות רבים לעם היהודי ולמשפחתו. ההתמודדות עם חוויות הבדידות לא עזבה אותו גם כשניתן היה להניח שהצליח לאסוף את השברים, להקים משפחה ולמצוא מקום עבודה שבו יכול להביא עצמו לידי ביטוי. אלא שהשל היה מבודד בסמינר התיאולוגי שבו לימד. ביירון שרווין, אחד התלמידים שהיו קרובים אליו מאוד, טוען שהשל הקדים את זמנו. לאחר מותו זכה להכרה רחבה על תרומתו להעצמת החוויה הרוחנית היהודית, אבל בחייו מנהיגי הקהילה היהודית התייחסו אליו כאל זר שאינו מבין מספיק את המציאות החברתית והפוליטית; ובסמינר, שבלט במיוחד בחוקרי התלמוד וההלכה, המורה החסידי זכה לפחות הערכה.164 שרווין מציין עם זאת, שההצלחה שזכה לה במאבקיו למען זכויות האדם וההכרה בו בעולם הנוצרי, הביאה גם להכרה בעולם היהודי. אולם עדיין ה"בדידות" ממלאת תפקיד מרכזי בהגותו בשנים אלה.

			מכל מקום, ההתמודדות עם סוגיית הבדידות כאן שונה באופייה. עתה התמודדות היא נערכת בספרים שבהם מבקש השל לרקום את הגותו בשיטתיות. בשורות הבאות אציג בקצרה התמודדות זו באמצעות הדגמתה בשני ספריו הפילוסופיים הגדולים: האדם אינו לבדו ואלוהים מבקש את האדם. 

			אחד מספריו המרכזיים הוא האדם אינו לבדו — אינו לבד כי אלוהים תמיד עמו. אולם, האדם, בחר לבודד את עצמו מן האחדות האלוהית. יושם לב לתפנית משמעותית במיוחד בתקופה זו בחייו. הדגש עתה הוא בהסתר הפנים של האדם. אלוהים מחפש פעם אחר פעם אחר האדם המסתתר מפניו. כך הוא מפרש את המתרחש אחר החטא הראשון, הממשיך להתבצע פעם אחר פעם: 

			האדם היה הראשון להסתיר את פניו מאלוהים, לאחר שאכל מהפרי האסור, והוא עדיין מסתיר את פניו. רצונו של אלוהים להיות כאן, גלוי וקרוב; אך כאשר דלתות העולם נטרקו עליו, אמונו הופר, רצונו הומרה, הוא הסתלק, הותיר את האדם לעצמו. אלוהים לא הסתלק מבחירה שלו; הוא גורש. אלוהים בגלות.165 

			אנו מדברים לרוב על גירוש האדם מגן עדן. השל קורא את הפסוקים בדרך אחרת — אלוהים הוא המגורש. אלוהים בגלות וביכולתו של האדם להחזירו. הגירוש מתואר כאן בדרך המבליטה את האלימות בו הוא התבצע — האדם טרק את דלתות העולם של מטה בפני אלוהים! בשירתו קראנו על דלתות שהפרידו בין האדם לבין אלוהים, אבל שם האדם התחנן בפני האלוהות שיפתח את הדלת. כאן אלוהים הוא אשר מצפה שהאדם יפתח את השער. אלוהים לבד בגלות.166

			בהקשר זה יש להבין את ההגדרות המוצעות על ידו לפילוסופיה ולדת. לדבריו, הפילוסופיה עוסקת בשאלות שהאדם שואל, בעוד שהדת מתחילה עם שאלת אלוהים ותשובת האדם.167 השל סבור שהאדם איבד את יכולתו לשמוע את הקול האלוהי ונוסף על כך איבד את היכולת לענות. זו אחת הבעיות המרכזיות של האדם בכל העיתים ובמיוחד בעת החדשה. אובדן הרגישות המאפשרת לשמוע את קולו של אלוהים מתעצם, ומביא לאובדן יכולתו של האדם לשמוע את קולו העצמי ואת קולם של שאר הבריות. למעשה, חוסר יכולת זו גורמת לתחושת בדידות עצומה, כי האדם מתנתק מכול.168 כאן עושה השל שימוש בשם הספר ועל ידי כך הוא מורה על מהות הבעיה עמה הוא מבקש להתמודד. האדם כולא את עצמו ועל ידי כך מבודד את עצמו. 

			סוגיה זו קשורה להתייחסות הביקורתית מאוד של השל כלפי הפילוסופיה הדיאלוגית של מרטין בובר.169 לעומת היחס אני־אתה של בובר מציע השל: "בעיני ידיעתנו העולם וה'אני' הם שניים, אובייקט וסובייקט; אך בתוך הפליאה שלנו העולם וה'אני' הם אחד בהוויה, בנצח".170 זיקת "אני־אתה" וזיקת "אני־לז" שביסוד הגותו של בובר משקפים לדעת השל ראייה חלקית של המציאות.

			כאמור לעיל, "פליאה" (wonder) הוא מונח מפתח בהגותו של השל, המורה על החוויה הרוחנית הראשונית שביסוד החוויה הדתית. על מנת לחוות פליאה נדרשת רגישות רוחנית. רגישות זו חלשה במיוחד בעת החדשה.171 העדרה של רגישות מיוחדת זו גורמת לראיית העולם כמה שכונה במיסטיקה היהודית, וסביר שלכך מתכוון השל: "עלמא דפרודא".172 הסתכלות על העולם מתוך חוויה של "פליאה" חושפת את האחדות היסודית הקיימת בין כל הבריות. כאן, כמו בסוגיות אחרות, מבסס השל את תפיסתו על ההנחה שהמציאות מתגלה לאדם בצורות שונות. השל מצביע על קיומם של רבדים שונים בתודעת האדם. במה שהוא מכנה "תיאולוגיה מן המעמקים" (depth-theology) מוצגת האפשרות להגיע לרבדים עמוקים בתודעה שבהם עשוי להתרחש המפגש הישיר בין האדם לבין המציאות. השל מדבר על יכולת האדם להגיע לסוג של ידיעה הקודם לתהליכי ההמשגה ולתהליכי יצירתם של סמלים. תהליכים אלה הם למעשה תהליכים של הבחנה והפרדה. 

			השל מתאר את העולם כמעין קופסה שבה האדם כלוא, וטוען שאפילו אלה שהתנגשו עם הקירות מעדיפים את תחושת הביטחון שהכלא מעניק מאשר להסתכן בפריצה אל הלא מוכר. אחרים, ביניהם הוא עצמו, אינם מסוגלים לסבול את המחנק הרוחני וייאוש ממלא את ליבם.173 ומתוך הייאוש מתאר השל חוויה, שללא ספק הוא עצמו חווה:

			אך אז, מגיע רגע כמו ברק, שבו הבזק של הנסתר קורע את אפלת האפתיות שלנו לגזרים. הוא מלא זוהר שלא ניתן לעמוד בפניו [...] הנפלא־מתיאור הרעיד את עצמו אל תוך הנשמה. הוא נכנס לתודעה שלנו כמו קרן אור המשתלבת באגם [...] אנו חדורים בתובנה של אלוהים.174

			חוויית התגלות מעין זו מביאה לפריצת החומות שצמצמו את העולם ומנעו את חשיפת האחדות הנצחית שבין כל הנמצאים. חוויה זו אפשרה שותפות של זווית הראייה האנושית עם זווית הראייה האלוהית. השל ישתמש בדימוי שהשתמש בו גם בובר, וסביר להניח שהדבר אינו מקרי.175 לדברי השל:

			חסדו של אלוהים מהדהד בחיינו כ"סטקטו" (staccato), רצף של צלילים קצרים ומקוטעים. רק באמצעות החזקה יחדיו של התווים המנותקים לכאורה עולה ובאה היכולת לקלוט את הנעימה.176

			רק בכוחה של תודעה מסוג זה להחליש את חוויית הבדידות. "להחליש" ולא "למחוק" כי המדובר בתובנה רגעית. לאחר רגע מבורך זה של התעלות רוחנית, חוזרת התודעה אל מושגיה וחומותיה. אולם, השל סבור שבכוחו של רגע ייחודי זה להאיר את אלה שאחריו. יתרה מזו, השל טוען שכל אדם חווה, לפחות פעם אחת, חוויה שבה הרגיש שהנצח חדר לחייו. לדבריו, יש בהכחשת עניין זה משום כניעת האדם לקטנותן של חומות המציאות חסרות הברק.177

			עניין מרכזי נוסף שהשל מבקש להתמודד עמו הוא הצורך להבהיר אם יש לאלוהים "צורך" באדם. לדבריו: "האדם נדרש, הוא צורך של אלוהים".178 בכך הוא ממשיך את הדיונים בדבר נחיצותה של מצווה זו או אחרת עבור אלוהים — האם היא "צורך גבוה"? רבים ביקשו להסתייג מייחוס "צורך" לאלוהים, כי ראו בכך פגיעה בשלמות האלוהית.179 השל סבור שהאדם הוא "צורך גבוה".180 בלעדיו אין לאלוהים שום יכולת להשפיע על המתרחש בעולם של מטה. והשל גם מוסיף: "יש רק דרך אחת להגדיר את דת היהדות. זו היא מודעות לעניין של אלוהים באדם".181 בכך הוא מבקש להבהיר שייחודה של היהדות הוא בתפיסתה את אלוהים כמעורב רגשית ומזדהה עם גורלו של האדם. הזדהות זו אינה יכולה להתממש ללא שיתוף הפעולה האנושי; כשהאדם מבודד את עצמו — אלוהים לבד.

			אלוהים מבקש את האדם (1955)

			בספרו אלוהים מבקש את האדם מדגיש השל שהאדם הוא המסתתר. אלוהים מחפש את האדם, כי "דומה הדבר כאילו סירב אלוהים להיות לבד".182 כשאדם הסתתר מפני אלוהים בגן עדן, אלוהים שאל: אַיֶּכָּה? מבחינתו של השל, החטא המרכזי לא היה אכילת פרי עץ הדעת. חטא חמור יותר היה הניסיון להסתתר מפני ה".183 האדם לא הבין שעל ידי בידוד ה' הוא מבודד את עצמו מפני עצמו ומפני זולתו. השל מתאר חוויה שבה האדם "הצליח" להשתיק את כל הקולות המונעים שמיעה של הקול האלוהי הקורא אליו ללא הפסקה.

			רק מי שידע ימים שבהם המילים לא היו לו לעזר, שהתאוריות המבריקות ביותר צרמו לאוזניו כמו לשון המונית; רק מי שחווה על בשרו אי־ידיעה מוחלט, אבדן קולה של הנשמה ההמומה, אלם מוחלט, רק הוא יכול לבוא בשערי משמעות האלוהים, משמעות העולה על המחשבה ועל הנפש.184

			מתוך האי־ידיעה (ultimate not-knowing) עשוי האדם להכיר במסתורין שבעולם, וחוויית ה"פליאה" מפני המסתורין היא מקור האמונה. 

			נקודת התורפה בטיעון זה היא המעגליות שבו, והשל מודע לכך. השל טוען שללא הנחת קיומו של הקול האלוהי ייאבד האדם את האפשרות להעניק משמעות לקיומו. עוד הוא טוען שהוודאות בנוכחותו של אלוהים אין מקורה בחשיבה דיסקורסיבית אלא בתובנה (insight)185 שעשויה להתעורר במצבים מסוימים שהאדם חווה. כאמור, השל מאפיין את דרכו כ"חשיבה־מצבית" (situational-thinking),186 ובמרכזה של דרך מחשבה זו עומד הניסיון להבין את המתרחש בנשמת האדם במצבי קיום ממשיים. לכן הגותו של השל מתפתחת בהתאם לתגובותיו למאורעות המתרחשים בחייו. מצבים שונים הביאו להתעוררות "תובנות" שונות. המאורעות השונים עוררו תגובות רגשיות עזות שהשפיעו על תובנותיו הרוחניות. לרגשות הבדידות השפעה רבה על תפיסותיו את אלוהים, על תפיסותיו על האדם ועל תפיסותיו על היחסים ביניהם. 

			השל מתאר חווית הקיום, המשותפת, לדעתו, לכל אדם: "אנו חולקים בדידות איומה. יום הולך ויום בא, ושאלה אחת עולה נואשות בלבנו: הבודדים אנו בערבות עצמיותנו? הבודדים אנו ביקום דומם זה שאנו חלק ממנו, ובה בעת חשים בו כזרים?"187

			התשובה לשאלות אלה הנשאלות כל יום מחדש היא שהאדם אינו בודד. אולם תשובת אתמול אינה מתקבלת בהכרח ביום שאחריו. אלה אינן שאלות רטוריות המוצגות במטרה לחדד מסר. הן נשאלות כל היום מחדש כי העולם והאדם מצויים בתהליך של השתנות מתמדת ולכן אף השאלות והתשובות מצויות בתהליך של השתנות מתמדת. שאלות ותשובות שאינן משתנות הן שאלות ותשובות מתות. השאלות הנשאלות כל יום מחדש על ידי השל הן שאלות מהותיות לעולם האמונה, וללא ספק הן יוגדרו על ידי רבים כשאלות העלולות לגרום לכפירה. אולם מבחינתו של השל התעלמות משאלות אמונה יסודיות אלה מסוכנת כפליים לנשמת האדם. 

			כאן השאלות נשאלות בניסוח מדויק יותר מאשר בשירת נעוריו. השאלה הראשונה מנוסחת בלשון תורת הנפש: האם האני זר ומבודד ביער האלים והפראי של כוחות הנפש שבאדם. לדעת השל, בתוך האדם מתחוללת מלחמה בין רצונות שונים, תאוות ויצרים.188 ה"אני" מתקשה למצוא את עצמו במערבולת המאבקים שבין כוחות הנפש. ואם לא די בכך, האדם מצוי ביקום אינסופי, וחוויית בדידותו מתעצמת אל מול החלל האינסופי שביקום. זרות ומבוכה עומדות ביסוד חוויית הקיום והאמונה של השל. שחרור האדם מהבדידות מושג כשהאדם מסוגל להשתחרר מהכבלים המבודדים אותו. שחרור זה עשוי לאפשר לאדם להגיע לחוויה דתית של שמיעת הקול האלוהי ועל ידי כך לשחרר אותו מ"בדידותו". על חוויה משחררת מסוג זה אומר השל:

			יש בתוכנו בדידות קשובה. בשעה שהנשמה פונה לדרכה ונפטרת מן האגו ומפמליית ההבלים הקטנוניים שלו, בשעה שאנו מפסיקים לנצל כל דבר ובמקום זאת מתפללים בשל אנקותיו של העולם. או אז מגיע לאוזני הבדידות קולו של החסד החי השוכן מעבר לכל יכולת.189

			חוויית הבדידות המתוארת כאן היא ייחודית. שכן זו בדידות "שומעת". כלומר, זו בדידות שלא המיתה את רצון האדם לשמוע. זו חוויית בדידות שפעלה כזרז והביאה את האדם להבין שעליו להשתחרר מכבלי האגו הצרים ומהיחס המנוכר אל העולם, אני־לז בניסוח של בובר, ששימש יסוד לניצול העולם. הניסוח של השל מורה על כך שחוויית הבדידות אינה נעלמת, אבל ייתכן שדווקא מתוך הבדידות יהיה האדם מסוגל "לשמוע" את הקול של האל החי. 

			אחרית דבר

			השינוי בתפיסות של השל על ה"בדידות" מקביל לשינוי חשוב בתפיסה התיאולוגית שלו לאחר השואה. לפני השואה הוא סבר היה שלאלוהים הכוח לתקן את העולם ולהציל את עמו, ומכאן הזעם והאכזבה כלפי אלוהים שבשירת נעוריו, שבה מקור ה"בדידות" של האדם בהתנהגות הלא מובנת של אל מסתתר. אחר השואה תפיסתו שונה. לא אלוהים הוא אשר מסתתר, האדם מסתתר. אלוהים בודד עד שהאדם יחליט להחזירו לעולם. וברוח נבואית הוא כותב לאחר המלחמה:

			אלוהים ישוב אלינו כאשר נאות לתת לו להיכנס — לבנקים ולמפעלים שלנו, לבית המחוקקים ולבתי המפלגות שלנו, לבתי־המשפט ולוועדות החקירה שלנו, לבתים הפרטיים ולאולמות התיאטרון שלנו. שכן אלוהים נוכח בכל מקום או בשום מקום.190

			האדם שמרחיק את אלוהים מהעולם מרחיק גם את עצמו מעצמו. 

			דרור בונדי

			ההלכה בהגותו של אברהם יהושע השל

			מבוא

			הדיכוטומיה של אמונה ומעשים, שהציגה בעיה כה חשובה בתיאולוגיה הנוצרית, מעולם לא היוותה בעיה ביהדות. לנו, הבעיה הבסיסית אינה מהו המעשה הנכון, אף לא מהי הכוונה הנכונה. הבעיה הבסיסית היא: מהם החיים הנכונים? וחיים אינם ניתנים לחלוקה [...] רחמנא ליבא בעי מפני שהוא זקוק לחיי הבריות. באמצעותם של החיים ייגאל העולם, באמצעותם של חיים הפועמים בהרמוניה עם אלוהים, באמצעות מעשים שפעימתם חורגת מחסדו המוגבל של לב אנוש.191

			 

			כיצד מתרחשת ההלכה? כלומר, מעבר להיותה של ההלכה תיאוריה משפטית, כיצד היא מתרחשת בחיי המקיים אותה? האם יש לבחון התרחשות זו בקטגוריות של חוויה אישית או תרבותית? האם יש להבינה באמצעות פנומנולוגיה של עצם העשייה ההלכתית, הפרקסיס? ומה בין התרחשותה כפסיקה, כ"לימוד תורה" וכעשייה? שאלות כגון אלו מנחות חוקרי הלכה עכשוויים, כפי שנאספו למשל בקובץ המאמרים ההלכה כהתרחשות שראה אור לאחרונה.192

			מגמה זו משקפת הסט מחקרי שניתן למקמו במסגרת תהליכי התפתחותה של המחשבה המערבית בזמננו. במקום העיסוק התיאורטי הקלסי, הסיטה המחשבה המערבית במאה השנים האחרונות את מבטה אל ה"התכוונות" של הסובייקט ואף ביקשה לפרקו ולהתמקד ב"שיח" בלבד. הצירוף "הלכה כהתרחשות" מחדד אפוא את תרומתו וחידושו של הדיון, אך גם מעלה תהייה: האם לא ניתן להציע את משמעות ההלכה אלא באמצעות קטגוריות שנוצרו בתהליך ההתפתחות של המחשבה המערבית? 

			נוכח כישלונו העמוק של המערב במאה העשרים, שבא לידי ביטוי בשתי מלחמות העולם, ביקשו כמה הוגים יהודים להציע אלטרנטיבה יהודית של התרחשות דיאלוג או מענה. הם ביקשו ללמד את האדם המערבי לומר "אתה" בתוככי זיקה עמוקה מכל סובייקט או להיענות לאחר, מעבר לגבולות הפנומנולוגיה או משחקי השפה.193 האם אלטרנטיבה זו בנוגע לאופייה של ההתרחשות יכולה להוות גם פרספקטיבה חלופית לביאור משמעותה של ההלכה?

			למרבה ההפתעה, נראה שלא כך ארע. הוגים אלו אכן הציעו התרחשות אלטרנטיבית לקיום האנושי, אך דווקא את משמעות ההלכה (ובייחוד את המעשים שבין אדם למקום), המשיכו לבאר כמי שמצויה מחוץ להתרחשות זו או בגבולותיה.194 הם נמנעו מלתאר התרחשות של דיאלוג או מענה בין־אישי עם אלוהים והסתפקו בהתרחשות שבין האדם לטבע או לאחר. משום כך ההלכה לא זכתה אצלם למעמד גבוה ולפשר ייחודי אלא במידה והשתלבה ביחס לזולת.

			האם ניתן לצפות לביאור ההלכה לאור התרחשות שבין אלוהים לאדם? במאמר זה ברצוני לצרף לדיון את גישתו של אברהם יהושע השל להלכה, ולהראות שהיא אכן נענתה לאתגר. כפי שמשתמע כבר מן הציטוט שבראש המאמר, השל לא הסתפק במרחב ההתרחשות החווייתי, ההכרתי או התרבותי שבאדם, לא בהתרחשות שבין הכוונה למעשה, אף לא בהתרחשות הדיאלוג שבין אדם לרעהו.195 יסודה של הפילוסופיה שלו בהצבעה על ההתרחשות שבין אלוהים לאדם: אלוהים מבקש את האדם בהתגלות אכפתית והאדם נענה לאלוהים בסימפתיה. כפי שאראה להלן, התרחשות מפתיעה זו אכן שימשה את השל לביאור משמעותה של ההלכה. 

			זו אכן הפתעה כפולה: ראשית, וכי ניתן לו לאדם לחרוג מגדרי הכרתו ולהיענות להתגלות אלוהים? ושנית, לוּ יצויר שכן, וכי היענות זו מחוללת משמעות בעלת פשר היכולה להוות מסגרת לביאור משמעותה של ההלכה? אם האל הוא "אחר מוחלט", "אובייקט מוחלט", המסמן את גבולות ההכרה, הרי שכל התגלות שלו לא תוכל לחולל אלא שרירותיות או מיסטיקה. נראה אפוא שבטרם נוכל לבאר את משמעותה של ההלכה בהגותו של השל, יש להבהיר כיצד ניתן להציע פרשנות על בסיס התרחשות "דיאלוג של מענה" בין אלוהים לאדם.196 

			היחס בין אלוהים להלכה: הרב סולובייצ'יק מול רבי 
אברהם יהושע השל 

			הסוגיה העליונה כיום אינה ההלכה בעבור היהודים או הכנסייה בעבור הנוצרים — אלא ההנחה השוכנת בבסיס שתי הדתות, דהיינו, האם יש פאתוס, האם יש מציאות אלוהית שאכפת לה מגורל האדם, מציאות אלוהית החודרת באופן מסתורי להיסטוריה; הסוגיה העליונה היא האם אנו חיים או מתים נוכח האתגר של אל חי והציפייה שלו.197

			ניתוח תודעתם של אנשים דתיים רבים בזמננו עשוי לגלות כי הם רואים במערכת המושגים הדתית קונטקסט המעריך לא רק את מגוון מושגיה (עיקרי האמונה או ההלכות), אלא גם את האל עצמו. גם אם יצהירו שאמונתם ממשית, ואולי דווקא משום כך, "אלוהים" מקבל את משמעותו בחייהם בהיותו מושג בין מושגי הדת, או הלכה בין הלכותיה. האמונה באל היא הלכה, יותר משההלכה נובעת מקשר עם אלוהים.198

			לעומת כל אלו, מבקש השל בציטוט שלעיל לחתור מבעד למחיצות הדת והביקורת ולעורר את סוגיית האכפתיות האלוהית עצמה. מקור הציטוט בנאומו, No Religion is an Island, שבו העמיק ופירט את גישתו הבין־דתית, תוך העמקה לשורשיה.199 מעבר לחשיבות הנאום כשלעצמו, נראה כי יש לו גם חשיבות השוואתית, שכן הוא מהווה תגובה עקיפה לנאום של הרב סולובייצ'יק בנושא זה — Confrontation.200 שני ההוגים נדרשו לשאלת השיח הבין־דתי בעקבות מחלוקת מעשית שארעה ביניהם,201 אך מתוך כך חשפו מחלוקת תהומית ביחס להתרחשות הדתית עצמה. 

			בדברים שלהן אבקש אפוא להציג את יסודות גישתו של השל תוך הנגדתה לגישתו של מי שנחשב בעיני רבים לגדול הפילוסופים של ההלכה בזמננו. במובן זה, אני עושה כאן גם תיקון של הטיה היסטורית: גישתו של הרב סולובייצ'יק נעוצה במסורת בריסק הליטאית שדמות דיוקנה עמד לנגד עיניו; הצגת גישתו של השל להלכה תשלים אפוא את הפרספקטיבה החסידית, כפי שהשל ראה אותה, על הפילוסופיה של ההלכה.202

			ראשיתה של המחלוקת בין שני האישים דווקא בפעילות משותפת. בעקבות יוזמתו של האפיפיור יוחנן ה־23, בסוף שנות החמישים של המאה העשרים, לשינוי יחסה של הכנסייה הקתולית ליהדות, הקים הוועד היהודי האמריקני (AJC) ועדה מייעצת שכללה את שני האישים ועוד מספר מנהיגים יהודים מאירופה ומארצות הברית. בתחילה תמך הרב סולובייצ'יק ביוזמתו של האפיפיור הפרו־יהודי, אך עם מותו וניסיונותיו של מחליפו להותיר על כנן נימות מיסיונריות, פרש מן היוזמה ואף תקף אותה בחריפות. לעומתו, השל נהיה למובילו של השיח וזכה להשפעה ניכרת על מהלך השינוי של הכנסייה הקתולית.203

			הרב סולובייצ'יק פתח את נאומו, כדרכו הטיפולוגית, בהצגת שתי רמות של קיום אנושי: האדם הלא־מעומת והאדם המעומת. הראשון — שאינו אלא בן־זמנו של הרב — זורם בנהר המציאות והחברה ללא קול פנימי או צו חיצוני, ואילו השני הוא סובייקט רפלקטיבי המגלה את עובדת היותו נפרד מן העולם האובייקטיבי. לדבריו, כך הולכת ועולה ההתרחשות העמוקה של הקיום האנושי והדתי: הסובייקט האנושי מעומת בלא־סובייקט לא־אנושי; מתוך כך הוא מגלה את עצמו וגבולותיו; ובעקבות כך מופיע הצו המוחלט. במילים אחרות, נוכח אחֵרותו של האובייקט, מגלה האדם את עצמו כסובייקט: במקום לזרום בנהר המציאות הוא מתבונן בה, מכיר בעובדת ישותה, כמו גם בכוחו היצירתי ובמגבלותיו. בעקבות כך, מקבל האדם על עצמו את עוּלה של נורמה מוחלטת, של צו המורה מהי ההתנהגות הראויה נוכח המתח המובנה סובייקט־אובייקט. מקורו של הצו אינו באדם, בהכרת הסובייקט הרציונלית, אלא דווקא בהכרת מגבלותיו כסובייקט נוכח מוחלטות האובייקט. עם זאת, כדרכו בחיבוריו הגדולים, ממשיך הרב סולובייצ'יק ומדגיש, כי בתור סובייקט מעומת, על האדם לנהוג בו־זמנית הן בהכנעה נורמטיבית בפני הצו המוחלט והן באקטיביות קוגניטיבית־מדעית להבהרת היבטיו (כמו גם בגישה מדעית לעולם).204

			בהמשך דבריו, הרב סולובייצ'יק מוסיף לרמת הקיום השנייה עוד היבט: עימות של סובייקט־סובייקט. כאשר פוגש האדם המעומת באדם אחר ויוצר עמו שפה משותפת, הוא יכול לכונן עמו קהילה תרבותית הדדית ומכבדת. ואולם, מדגיש הרב סולובייצ'יק, כל כמה שיכולה להיווצר שפה משותפת בין שני הסובייקטים, תמיד תיוותר ביניהם תהום פעורה נוכח האינטימיות שבה כל סובייקט מודע לעצמו, לייחודיותו הבלעדית; נוכח העימות היסודי מול האובייקט. האדם המעומת הוא סובייקט הניצב למול אובייקט — הוא מכונן אמנם את תרבותו תוך שיח מושגי עם סובייקט אחר, אך ההתרחשות המכוננת שלו אינה כזו. וכך גם הקיום הדתי — הוא כולל היבטים תרבותיים בהיותו של האדם בשיח בין־אנושי, אך שורשו בצו הנורמטיבי המוחלט.

			לאחר ההבחנה הטיפולוגית, מיישם אותה הרב סולובייצ'יק ביחס לשיח הבין־דתי. לדבריו, היהודי מצווה מאת אלוהים על כפל עימותים — הן לחיות כאדם־מעומת אוניברסלית והן לחיות כיהודי־מעומת פרטיקולרית, הן כסובייקט מחויב ויוצר והן כאיש־ברית הכפוף לנורמה זהותית. הרב סולובייצ'יק מוסיף ומפרט כי ייחודיות קהילת האמונה היהודית באה לידי ביטוי בשלושה נתיבים, שהראשון שבהם חיוני לדיוננו:

			הראשון, הצווים האלוהיים [...] כל קהילה מחויבת למחווה נורמטיבית ייחודית המשקפת את טבעו הנומינוזי של אקט האמונה עצמו [...] בפרט כאשר אנו מדברים על קהילת האמונה היהודית, אשר עצם מהותה בא לידי ביטוי בעשייה הלכתית.205

			משמעותה של פסקה זו היא שההלכה אינה אלא הבעה מעשית של אחרוּתו המוחלטת של אלוהים. משמעותה העמוקה מתבארת בעימות בין הסובייקט לאובייקט המוחלט, בזהות האקסקלוסיבית הנוצרת מתוך כך, ולא בשפת התרבות הנוצרת בשיח היחסי בין שני סובייקטים.

			כאן מתגלה קשר עמוק בין שני חיבוריו השונים כל כך של הרב סולובייצ'יק: בין תפיסת ההלכה של "איש ההלכה" לבין חווייתו הקיומית של "איש האמונה הבודד". ממש כפי שאלוהים בוּדד מכל הקשר אנושי — ואין אמונתו של איש האמונה אלא תודעת בדידות מקבילה ומשותפת לבדידותו של האל206 — כך גם להלכה אין פשר בשפת אנוש. כסובייקט יוצר בונה גם איש ההלכה את מערכות מושגיו, אך יסודן בעימות עם האובייקט המוחלט. איש האמונה בודד — אמונתו היא אמונת־בדידות באלוהים בוֹדד, ואף מצוותיו משקפות את אחרותו של אלוהים ומנותקות מכל הקשר בין־אנושי.207

			מעתה, מתחדד יחסו של הרב סולובייצ'יק לשיח הבין־דתי. ואכן, הוא קובע בנאומו כי הוא תומך, בתנאים מסוימים, בפעילות תרבותית או אנטי־חילונית משותפת, אך טוען כי בנוגע לאמונה עצמה לא ייתכן אלא שיח של חירשים.208

			השל, לעומת זאת, נקט גישה שונה לחלוטין ביחס לשיח הבין־דתי, ששיקפה התרחשות שונה לחלוטין. כך ניכר מן הציטוט שפתחתי בו דיון זה, וכך ניכר גם מן הדברים הבאים מאותו נאום:

			על בסיס מה נוכל אנו, אנשים בעלי מחויבויות דתיות שונות, לפגוש אחד את האחר? בראש ובראשונה נפגשים אנו כבני־אנוש [...] משימתי הראשונה בכל מפגש היא להבין את אנושיותו של האדם העומד נכחי, לחוש את אחוות הקיום האנושי, את סולידריות הקיום. לפגוש בן־אנוש — זהו אתגר עצום לשכל וללב. עלי להיזכר במה שבדרך כלל אני שוכח. בן־אנוש איננו רק פרט טיפוסי למין הנקרא הומו־ספיינס. הוא כל האנושיות באדם אחד; וכל אימת שאדם אחד נפגע — נפגעים אנו כולנו. האנושי הוא גילוי של האלוהי, וכל האדם אחד הוא בתשומת לבו של אלוהים לאדם [...] לפגוש בן־אנוש זו היא הזדמנות לחוש בצלם אלוהים, בנוכחות של אלוהים. 

			כאשר אני קושר שיחה עם אדם בעל מחויבות דתית שונה ומגלה כי אנו חלוקים בנושאים המקודשים לנו, האם צלם אלוהים שעמד נכחי נעלם? האם אלוהים חדל לעמוד לפני? האם ההבדל הקיים במחויבות הדתית הורס את אחוות הקיום האנושי? האם העובדה שאנו שונים במושגינו על אלוהים מבטלת את שיש לנו במשותף: צלם אלוהים?209

			השל פותח בציפייה למפגש בין־אנושי מבעד למחיצות הדת, אך הוא הולך ומפרש מפגש זה כמתרחש בנוכחות אלוהים. אלו דברים מאתגרים הן לקורא החילוני והן לקורא הדתי: מחד, וכי מפגש בין־אנושי תלוי בנוכחות אלוהים? ומאידך, וכי דווקא הדת היא שפוגמת בנוכחות אלוהים? גישתו של הרב סולובייצ'יק מובנת: הדת היא צו מוחלט, ואילו השיח הבין־אנושי הוא תרבותי בלבד. אך מה פשרם של דברי השל? 

			ואכן, כשם שדברי הרב סולובייצ'יק מקבלים את פשרם לאור ההתרחשות סובייקט־אובייקט, כך דברי השל לא יובנו אלא לאורה של התרחשות אלטרנטיבית. אפתח אפוא בביאורה של ההתרחשות, ומתוך כך אגש לביאור השיח הבין־אנושי ומקומה של הדת.

			עיון בדברי השל מלמד שהוא מנגיד בדבריו בין שתי משמעויות של "צלם אלוהים". תפיסה רווחת משתמשת בכינוי זה לציון מעלתו המופשטת של ה"הומו־ספיינס", בדרך כלל הכרתו השכלית. לעומתה, השל מבקש להכיר בערך האדם בהיותו נתון לתשומת הלב של אלוהים, להתרחשות נוכחותו של אלוהים בנוכחות האדם וכלפיו. כלומר, "צלם אלוהים" אינו כינוי העצמה למעלה האנושית העליונה, אלא לשון המעטה ליחסו הדינמי של אלוהים לאדם. כך ניסח זאת השל במאמר שייחד לביאור "צלם אלוהים":

			הדיווח התנכי על הבריאה מנוסח בשפת הרמז. דבר לא נאמר על כוונה או תכנית שקדמה לבריאת השמים והארץ [...] אך לפני בריאת האדם חוזה התורה את עתידו: "ויאמר אלוהים נעשה אדם בצלמנו כדמותנו". לאקט בריאת האדם קודמת הבעת כוונתו של אלוהים [...] אלוהים ידע אודותיו לפני שברא אותו. ישותו של האדם מושרשת בהיותו נודע. בריאת האדם היא שפתחה צוהר אל מחשבתו של אלוהים.210

			כאן לא מדובר בפרשנות דתית לחוויה אנושית; עבור הנביא, עדותו היא על חווייתו של אלוהים ביחס לסיטואציה האנושית, על יחסו הייחודי לאדם. כאן המונח "אלוהי" לא נועד להעניק משמעות מוחלטת למהות האנושית של "צלם אלוהים" או לחוויית האחדות האנושית "כחלק אלוה ממעל"; הנביא בא בשמה של נקודת מבט לא־אנושית על הקיום האנושי, נקודת מבטו של בורא על נבראיו.211

			כך ממשיך השל ומסביר זאת במאמרו על "צלם אלוהים" (בניסוח שקשה שלא להנגידו לדברי הרב סולובייצ'יק):212 

			עימותו היסודי של האדם אינו עם העולם אלא עם אלוהים; לא רק עם חוק אלוהי אלא עם אכפתיות אלוהית; לא רק עם חכמתו ועוצמתו אלא גם עם אהבתו ותשומת לבו. האדם הינו אדם מפני שדבר־מה אלוהי מונח על כף מאזניי קיומו [...] החיים הם שותפות של אלוהים ואדם.213

			דווקא מפני שזוהי נקודת מבט לא־אנושית על הקיום האנושי, היא מבטאת אכפתיות של אלוהים לאחר האנושי. "צלם אלוהים" משמע שהקיום האנושי מתרחש בתוך אכפתיות אלוהית כלפיו. דברים אלה הם אפוא אלטרנטיבה טוטלית בהבנת ההתרחשות האנושית,214 כמו גם בהבנת המתרחש בין האדם לטבע.215 אדם הנענה לאכפתיות האלוהית, מכונן את תודעת היסוד שלו לאורה ואף מתקן את העולם ומאיר את משמעות הבריאה כולה.

			ולא רק הנביא. עבור השל, כך מתרחשת גם יראת־שמים בחייו של האדם הפשוט, כפי שהדגיש במאמר עברי שהקדיש לבחינת התרחשותה:

			ירא שמים אינו זקוק לאות או מופת כדי להשיג את קרבת אלוהים [...] ערות־דעת ש"אלוהים חופף עליו והדבק בו תמיד" עשויה להיות עתים נרתעת וחבויה, אבל לא תפוג לעולם [...] בדעתו זו, הפתוחה תמיד לבת־קול עליון, הוא אוכל ושותה, עובד וחושב, מדבר ומצחק. יראת שמים היא חיים בפני אלוהי הרוחות, חיים מותאמים לנוכחותו של עתיק יומין.216

			השל מדגיש כי הוא אינו מבקש להצביע על חוויה סובייקטיבית, אף לא על התכללות מיסטית, אלא על חוויה של היות נתון לחווייתו של אלוהים, לכוונתו שלו, למחשבתו שלו — כלפי האדם.217 

			אכן, אם ההתרחשות האנושית היא של סובייקט־אובייקט, הרי שחווייתו של האדם לעולם אינה מתרחשת אלא בתוכו; אם האלוהות מכונסת בעצמה, הרי שחווייתו של האדם אינה מתרחשת אלא בתוכה, תוך איבוד־עצמי. אך השל מבקש להצביע על התרחשות בין אלוהים לאדם, התרחשות בין גילוי אהבה למענה אליה. על כן, אין כאן אקסטזה מיסטית מבטלת כל הקשר, אלא דיאלוג של מענה בין־אישיותי.218

			אך כיצד התרחשות זו מעניקה משמעות? בהקשר אחר הרחבתי על כך שהתרחשות זו אינה מחוללת קונטקסט בין־מושגי אלא "קונפרסון" (מונח שטבעתי על משקל "קונטקסט") קדם־מושגי: אין היא מעניקה משמעות באמצעות קשר בין־טקסטואלי, אלא באמצעות קשר בין־אישי, בין האכפתיות האלוהית לאדם למענה האדם אליה.219 אין די אפוא בפנומנולוגיה המתבוננת ב"התכוונות" כדי לבאר את משמעותה של התרחשות זו, שכן כאן מדובר בהתרחשות של "התכוונות כלפי התכוונות". בעוד שההתכוונות הפנומנולוגית מניחה על פי הגדרתה "משהו שם",220 הרי שהנביא מוצא את אלוהים כ"מישהו כאן".221

			מעתה מתבאר כיצד התרחשות זו מעניקה משמעות חדשה גם למפגש הבין־אנושי בכלל והבין־דתי בפרט, השונה לחלוטין מזו של הרב סולובייצ'יק. נוכח התרחשות זו של יחסו של אלוהים לאדם באשר הוא אדם, עולה המפגש הבין־אנושי כהתעצמות התגלות יחסו של אלוהים לאדם. פגישה עם אדם מעמיקה את משמעות הקיום האנושי בעיני אלוהים, שכקשת גווניה כך בהירות אורה:

			מצוות "ואהבת לרעך כמוך" קוראת לנו לאהוב לא רק את האדם הטוב והחכם אלא גם את האדם הרע והטיפש [...] אהבת־בצלם היא אהבת מה שאלוהים אוהב, אקט של סימפתיה, של השתתפות באהבת אלוהים. זוהי אהבה בלתי מותנית, אהבה שאינה תלויה במעלות האדם או בייחודו.222

			ודוק — אין כאן תיאור של "אתה נצחי" בובריאני המתגלה בעומק הזיקות, אף לא של "עקבה" לוינסיאנית בעומק פניו של האחר; התרחשות האכפתיות של אלוהים היא היסודית, ולאורה מקבל השיח הבין־אנושי את עומק משמעותו. בלא התרחשות זו, אכן אין שיח זה מתקיים אלא בין שני סובייקטים הזרים זה לזה במהותם; אך מעת שהיא מתרחשת בעומק שקודם לשפה ולתרבות, הרי שהיא קוראת גם לשיח בן־אנושי עמוק מכל מושגי אנוש. יראת שמים ואהבת אדם כרוכות אפוא זו בזו.223 

			ומתוך כך גם מתבאר מקומה היחסי של הדת, בניגוד לערכה האובייקטיבי בגישתו של הרב סולובייצ'יק. יראת שמים ואהבת אדם קודמות לתורה: אין הן מקבלות את פשרן בקונטקסט של תורה אובייקטיבית מוחלטת. אדרבה, משמעות התורה היא התלויה ועומדת בהתרחשותן, כפי שכתב השל בעברית בכתב יד שטרם פורסם:

			לפי ההשקפה המקובלת, התורה היא מציאות עצמאית, מוחלטת, רשות עליונה בפני עצמה, בלתי תלויה בעניין אחר, ברם השקפה זו אחיזת עיניים היא. בעיני החודר לעמקם של דברים, התורה בעצם קיומה מציאות נספחת, תלויה ועומדת בנותן התורה ובמקבלי התורה. היא [גם] מתקיימת ביחס ללומדיה, בקשר למקבליה. כלום יכול אדם להגיע לידי אהבת תורה בלי יראת שמים ואהבת הבריות? [המחיקה והתוספת בכתב היד המקורי].224

			להשל ביקורת מפתיעה כלפי תפיסות דתיות רווחות הטוענות לעמדה של "דעת תורה" או רואות את ההלכה בכלל כ"אמת אובייקטיבית" — והיא מפתיעה בייחוד לאור נקודת מבטה. ביקורת זו עולה מנקודת מבטו של אלוהים, של אל חי המצוי בהתרחשות דיאלוגית עם האדם, והיא טוענת אפוא כלפי התפיסות הללו שהן מחליפות את אלוהים כ"סובייקט מוחלט" בהלכה כ"אובייקט מוחלט".225

			מעתה, ממשיך השל בנאומו וחולק על גישתו של הרב סולובייצ'יק,226 דווקא בתוככי יראת־שמים זו יכול וחייב להתרחש השיח הבין־דתי:

			הבסיס המשמעותי ביותר למפגש של אנשים ממסורות דתיות שונות הוא רמת החיל והרעדה, הענווה והחרטה, היכן שרגעי האמונה האינדיווידואליים אינם אלא גלים באוקיינוס ללא־סוף [...] מה מאחד אותנו? היותנו עומדים לתת דין וחשבון לפני אלוהים, היותנו אובייקטים לאכפתיות של אלוהים, יקרים בעיניו.227

			הדתות השונות אינן אלא ביטוי למענה המגוון של האדם לשאלת האכפתיות של אלוהים שהופנתה אליו. במהותן הן מבקשות להיענות לשאלתו של אלוהים, אך מטיבן כמענה הן משקפות גם את אופיו של האדם הנענה, את האופן בו פגש את שאלת אלוהים, כמו גם את הקשרו ההיסטורי. יראת השמים ואהבת האדם נעוצות בהתרחשות האכפתיות האלוהית עצמה, בעוד שאת ניסוחי מושגי הדת ויישומי הלכותיה — כפי שאפרט בהמשך — יש לעדן שוב ושוב לאורה של התרחשות זו. 

			ואולם, אם כן יבוא השואל וישאל, שמא משמעות הדבר שאף השל מותיר את המצוות שבין האדם למקום בשוליים? לא. ואדרבה, כפי שאראה מיד, השל מעניק משמעות קריטית למעשה שבין האדם למקום, משמעות החורגת מגבולותיה של ההלכה.

			ה"מצווה" כהתרחשות מעשה של מענה האדם לאלוהים

			מקור עיקרי לטרגדיה הקיימת באורח החיים ההלכתי שלנו נעוץ בהתנתקות שלנו מתורותיה האינטלקטואליות, המוסריות והרוחניות של היהדות. לולא נלמד כיצד לחשוב כיהודים, לעולם לא נהיה מסוגלים למצוא משמעות בקיומה של ההלכה [...] איבדנו את תחושת הרלוונטיות של היהדות, ואנו רצים למצוא מחסה בכל מיני סוגים של תחליפים. היהדות כיום היא דת לא־נודעת. הסוגיות החיוניות שהעלתה, ההשקפות הנשגבות שחשפה, המטרות האצילות שהצביעה לעברן — נשכחו כולן [...] היהדות היא מקור לתובנות קוגניטיביות, דרך חשיבה ולא רק אורח חיים [...] כל עוד אין קיימת שבת בנשמה, הרי שקשה ביותר להישאר נאמן להלכות השבת [...] 

			המקורות החשובים ביותר של תובנותי הדתיות נעוצים ביראת־הקודש שלי כלפי ההלכה, במאמצי החלושים לחיות על פי תורה ומצוות. מחיקת ההלכה תהיה התאבדות רוחנית [...] [ועם זאת,] כיהודי המחויב להלכה, אני אומר לכם כי ההלכה אינה הסוגיה המרכזית של דורנו. הבעיה המרכזית היא הריקנות שבלב.228

			בספרו אלוהים מבקש את האדם, השל מייחד את החלק השלישי, "מענה", לניסוח הפילוסופיה של ההלכה שלו. שפתו פיוטית ומזמינה, אך עלולה גם להקשות על זיהוי המהלך הפילוסופי.229 עתה, לאור ההקדמה, ניתן להבחין בחוט השדרה הקונספטואלי שהשל מבקש לקדם, לזהות את הטרמינולוגיה שלו ולעמוד על משמעותה. 

			כפי שאפרט להלן, השל יוצר הבחנה בין שלושה מונחים — "מצווה", "תורה" ו"הלכה" — כדי להצביע על מקומה ומשמעותה של ההלכה לאור ההתרחשות שבין אלוהים לאדם. המונח "מצווה" מתייחס למשמעות המעשה שבין אלוהים לאדם, ואילו ה"הלכה" אינה אלא הקוטב של הפרספקטיבה האנושית בקוטביות "תורה", הכוללת "אגדה" ו"הלכה".230

			כדרכו,231 השל פותח את דבריו, ושב וחוזר על כך, בחידוד השאלה המנחה של הדיון — שאלת משמעות המעשה הדתי לאורה של ההתרחשות שבין אלוהים לאדם:

			אורח החיים שלנו חייב לעלות בקנה אחד עם מהותנו כנבראים בצלם אלוהים. אנו חייבים לעמוד על המשמר פן יסולף הצלם שלנו או אפילו יאבד [...] משמעותו האמיתי של הקיום מתגלה ברגעים של חיים בנוכחות אלוהים. הבעיה הניצבת בפנינו היא: כיצד נוכל לחיות באורח חיים העולה בקנה אחד עם אמונות יסוד כאלו?232

			אורח החיים היהודי מהווה תשובה לבעיה אנושית עליונה, והיא: כיצד חייב האדם — יצור שבמהותו נברא בצלם אלוהים — לחשוב, להרגיש ולפעול? כיצד יכול האדם לחיות בדרך שתעלה בקנה אחד עם נוכחותו של אלוהים? אם לא נהיה ערים לבעיה, לא נוכל להעריך את התשובה.233

			רק שאלת החיים בנוכחות אלוהים, כ"צלם אלוהים", היא ההקשר להערכת משמעות ההלכה. כל עוד מצוי אדם בתודעת סובייקט־אובייקט — אפילו תהא התרחשות זו נוכח "האל" המסמן את גבולותיה או את האקסקלוסיביות שלה — לא תוכל להתבאר משמעותו העמוקה של המעשה הדתי. 

			השל ממשיך ומסביר כי קיימת הבחנה מהותית בין שאלת העשייה העולה מתודעת הסובייקט־אובייקט לשאלת העשייה העולה מהתרחשות מענה לנוכחות אלוהים:

			"מה ראוי לי לעשות?" — אליבא דקאנט, זו השאלה הבסיסית של האתיקה. אולם שאלתנו רדיקלית יותר, ומהווה גישה מֵטה־אתית [...] היא עוסקת בעשייה כפי שהיא; לא רק מה ראוי לנו לעשות, אלא האם בכלל יש לנו זכות לפעול? [...] האם אנו מלכי העולם או שמא שודדי העולם? בחסדו של מי ובאיזו זכות אנו משתמשים, צורכים ונהנים מפירות העצים, מתנובת הארץ?234 

			שאלת האתיקה של קאנט לוקחת כמובן מאליו את עצם העשייה האנושית ואינה תוהה אלא בנוגע לעשייה הנכונה; אין בה שאלה על משמעות קיומו של הסובייקט אלא על גבולותיה. אך האם קיומנו ועשייתנו מובנים מאליהם? השל מסביר כי כאשר אנו פועלים כסובייקט כלפי אובייקט נחשף ניצול מובנה במעשינו.235 מעצם ההתכוונות של העשייה שלנו, אנו לוקחים לעצמנו, משתמשים לטובתנו, ומרוכזים בעצמנו — על חשבון האובייקט שלפנינו. האם די אפוא בשאלת המידתיות של ניצול זה, בהסדרת היחסים בין עליונות הסובייקט לעובדת האובייקט? האם ניתן בכלל לגשת אל העולם שלא מתוך עמדה נצלנית במהותה? השל רואה בשינוי תודעת היסוד את המפתח לשחרור מן הנצלנות המובנית ותוצאותיה ההרסניות. עבור אדם ירא ה', הטעון תדהמה רדיקלית נוכח קיומו וקיום העולם, החש בשאלת ייעוד מוחלט הנוקבת את קיומו, מתחדדת בעיית העשייה כשאלת אלוהים הזועקת לתשובה:

			כאשר רבן יוחנן בן זכאי שאל את תלמידיו "איזוהי דרך רעה שיתרחק ממנה האדם", השיב רבי שמעון "הלווה ואינו משלם. אחד הלווה מן האדם כלווה מן המקום ברוך הוא" [...] "מה אשיב לה' כל תגמולוהי עלי?" [...] התשובה היחידה לנפלא־מתיאור היא אופן חיים העולה בקנה אחד עם הנפלא־מתיאור".236

			שאלת האכפתיות המוחלטת של אלוהים נוקבת את עצם חייו של אדם ולכן מתבקשת לה תשובת החיים עצמם. מעתה, הולכת ומחריפה גם חרדת העשייה, יראת החטא. אדם החי נוכח שאלת האכפתיות של אלוהים, מפתח מודעות לכך שכל מעשה שהוא עושה תלוי ועומד בין מענה הולם לשאלה זו לבין התכחשות לה, בין הצטרפות לפועלו של אלוהים לבין ניכור אליו.237 בעיית העשייה מתגלה עתה כשאלתו של אלוהים כלפי האדם, כציפייתו לשותפות האדם בגאולת העולם:

			מה ראוי לנו לעשות? כיצד ראוי לנו להנהיג את חיינו? [...] לדידה של האתיקה, אלו הן שאלותיו של האדם, המתחייבות מטבעו של הקיום האנושי. לדידה של הדת, אלו הן שאלותיו של אלוהים, ותשובתנו להן נוגעת לא רק לאדם, אלא גם לאלוהים [...] זו אינה בעיה אקדמית אלא סוגיה הניצבת לפתחנו בכל רגע. מכוח רצונו בלבד נהיה האדם להרסני שביצורים [...] אנו עומדים על חודו של תער. כה קל לפגוע, להרוס, להזיק, להרוג. הבאת ילד אחד לעולם היא מסתורין; הבאת מיליונים למותם אינה אלא מיומנות [...] בינות חרדה שכזו עומדים אנו למול טענת התנ"ך. העולם אינו סכנה לבדה, והאדם אינו לבדו. אלוהים חנן את האדם בחירות, והוא ישתתף במעשי חירותנו [...] לאלוהים ולאדם משימה משותפת כשם שיש להם אחריות משותפת והדדית. הכלימה המוחלטת אינה בעייתו של האדם הבודד אלא בעיה אינטימית לאלוהים ולאדם כאחד. מה שמונח על כף המאזניים, היא משמעות הבריאה של אלוהים ולא רק משמעות הקיום של האדם.238 

			העשייה אפוא אינה חייבת להיות ניצול ופגיעה; בכוחה להיות היענות לשותפות עם אלוהים. עשייה יכולה להיות התרחשות שבה נפגשים האדם והעולם כעומדים לפני אלוהים, שבה נפגשים האדם וחברו כעומדים לפני אלוהים, ושבה מגלה אדם כי הנה הוא עומד לפני נוכחותו של אלוהים:

			האימננטיות של אלוהים במעשים — היכן היא הנוכחות, היכן יימצא "כבוד" אלוהים? [...] משמעות עמוקה נעוצה בעובדה שפרק יט בתהילים פותח במילים "השמים מספרים כבוד אל" ומסיים במזמור לתורה ולמצוות [...] אלוהים נמצא באופן ישיר בתנ"ך ובמעשי טוב־לב ועבודת־אל יותר מאשר בהרים וביערות [...] זו היא הסיבה לכך שהמצווה היא מקור עילאי לתובנה דתית ולהתנסות דתית. הדרך לאלוהים היא הדרך של אלוהים, והמצווה היא הדרך של אלוהים, הדרך בה מתגלה עדותו־העצמית של הקדוש [...] האדם אינו בודד עוד בשעה שהוא עושה מצווה, שכן המצווה היא היכן שנפגשים אלוהים ואדם.239

			כפי שאמרו חסידים, מצווה היא מלשון "צוותא",240 ומשמעותה הקודמת לכל הלכה נעוצה בהדרכתה לאדם כיצד היא הדרך להתייחד "בין־אישית" עם אלוהים, "לייחד קודשא בריך הוא ושכינתיה":241

			מעשה כייחוד־מחדש — עבור התודעה הגסה, מורכב המעשה מ"אני" המנסה לנצל את ה"לא־אני". עבור אדם ירא־ה', המעשה הוא מפגש האנושי והקדוש, רצונו של האדם ועולמו של אלוהים. שניהם חצובים מאותו סלע ונועדו להיות חלקיו של פסיפס אחד גדול [...] העולם מבותר על ידי סכסוכים, איוולת ושנאה. משימתנו היא לטהר, להאיר, לתקן [...] מהו המניע העומד מאחורי אורח החיים היהודי? אולי זוהי הכמיהה לכונן התאמה של האני ורצונו של אלוהים [...] הרי זה כאילו הייתי האדם היחיד על הגלובוס ואלוהים, אף הוא, היה לבדו, מצפה לי.242 

			המונח "מצווה" מציין התרחשות מעשה של מענה האדם לאלוהים, העומדת הן ביסוד המצוות שבין אדם למקום והן ביסוד אלו שבין האדם לחברו. למעשה, לאור אופייה הדיאלוגי של ההתרחשות, אין כאן כלל הפרדה בין "ריטואל דתי" ל"מעשה מוסרי־חברתי", שכן אלו הם שני צדדיה של מטבע ההתרחשות. 

			במילים אחרות, מעשה שבין אדם למקום הוא אקט של "שלילה", המביא את האדם להתעלות על עצמו, לפתיחת חייו לפני העצמת נוכחות אלוהים בהם; מעשה שבין אדם לחברו הוא אקט של "חיוב", שבו מיישם האדם את משמעותה של נוכחות אלוהים, של האכפתיות האלוהית לכל אדם באשר הוא אדם.243

			ולכך יוחד המונח "מצווה". דיני ה"הלכה" מפרטים את המתאר הנראה של קיום המצוות; אין בכוחם למצות את התרחשותו ואת תכליתו הגלומים במונח "מצווה":

			מונח היסוד של אורח החיים היהודי אינו "דין" אלא "מצווה". דיני ההלכה מתפקדים כמקור ידע ביחס למה נחשב מצווה ומה לא. ואולם, האקט עצמו, מה שעושה אדם בעזרת ידע זה, נקבע לא רק מכוח התיאור ההלכתי אלא גם מכוח דבר־מה אותו אין ההלכה יכולה לאכוף — הווה אומר: חירות הלב.244

			אמנם בפסקה זו משתמע שהמצווה אינה אלא אופן קיום ההלכה, והיא מוגבלת בתחומיה. אולם עצם ההבחנה בין "מצווה" ל"הלכה" פותחת את הפתח גם ל"מצווה" מחוץ לתחומי ההלכה. למשל, בפרק 37, "בעיית הניטרליות", השל מחדד הבדל נוסף בין "הלכה" ל"מצווה". בתודעה הלכתית קיימים תחומי "האסור" וה"מותר", וביניהם מרחב עצום של "ניטרלי": כל מה שלא הוגדר בהלכה לכאן או לכאן נותר סתמי. לעומת זאת, הכמיהה לחיים בתוך ההתרחשות שבין אלוהים לאדם מוחקת את המרחב הניטרלי: או שאתה נענה לאכפתיות של אלוהים או שאתה מנוכר אליה, בכל דרכך.

			כמובן, כפי שעלה גם בעולמה של החסידות, מתבקשת כאן גם השאלה של "מצווה" בניגוד ל"הלכה". השל כתב על נושא רגיש זה של "עבירה לשמה" בעיקר באחרית ימיו: מעט מן הדברים פורסמו בספרו קוצק,245 ורובם הגדול נותר בכתב היד של תמ"ה ג, בפרקים שכמעט ואבדו (ואולי אפילו צונזרו), שאני מקווה לפרסמם בקרוב.

			מכל מקום, בהמשך דבריו, השל מבסס את משמעותו הלשונית של המונח "מצווה" (בעברית וביידיש) כהצבעה על התרחשות מעשה בנוכחות אלוהים.246 בנוסף לדיון זה, בספרו אלוהים מבקש את האדם הוא מפזר התייחסויות למרכיביו השונים של נוסח הברכה, ומחדד באמצעותן את משמעות המונח.247 

			 

			עם סיומו של דיון זה, דומני כי עולה ומתחדדת שאלה יסודית כלפי גישתו של השל. מטבעה של אלטרנטיבה שהיא תובעת מקהל היעד שלה שינוי בתודעתו ובאורח חייו, אך האם חיים לפני אלוהים עודם רלוונטיים לאדם בן־זמננו? השל אמנם ביסס תודעה תנ"כית זו על תשתית קיומית עמוקה, על בעיות תהומיות הנוקבות את האדם באשר הוא אדם, אך האם התשובה לבעיות אלו נמצאת בטווח הכרתו החילונית של האדם המודרני, יהא דתי או חילוני מבחינה סוציולוגית?

			אכן, השל מודע היה היטב לבעיה זו, ובהתמודדות ארוכה עמה פתח את חלקו השלישי של ספרו:

			אם אלוהים היה תיאוריה, אזי לימוד תיאולוגיה היה הדרך להבינו. אך אלוהים חי והוא זקוק לאהבה ועבודת־אלוהים. זו היא הסיבה לכך שחשיבת אלוהים קשורה לעבודתנו אותו. בדומה להבנה אמנותית, אנו שרים אליו לפני שאנו מסוגלים להבין אותו. עלינו לאהוב על מנת שנוכל לדעת. לולא נלמד כיצד לשיר, לולא נלמד כיצד לאהוב, לעולם לא נוכל ללמוד כיצד להבינו. המסורת היהודית מפרשת את המילים שישראל ביטאו בהר־סיני, "כל אשר דיבר ה' נעשה ונשמע", כהבטחה לקיים את מצוותיו אפילו לפני שישמעו אותן [...] תהא זו פעולה חסרת תוחלת, לדוגמה, לחקור את משמעות המוזיקה ולהימנע מלהקשיב למוזיקה. באותה מידה יהא זה חסר תוחלת לחקור את המחשבה היהודית מרחוק, תוך ניתוק־עצמי [...] בראשית היא ההתחייבות, ההסכמה העילאית [...] במענה שלנו לרצונו אנו חשים את נוכחותו במעשינו [...] בביצוע מעשה מקודש אנו מסירים את מחיצות האמונה. "ואני בצדק אחזה פניך" [...] אין חריץ בשערי האמונה, אך המצווה היא המפתח [...] היהודי מתבקש לבצע קפיצה של מעשה ולא קפיצה של מחשבה.248

			אכן, האתגר של תחיית העמידה לפני נוכחות אלוהים, של החייאת האמונה שאבדה ואיננה עוד, אינו דבר של מה בכך. ואולם, מעשה המצווה אינו תלוי בהקדמת ההתרחשות נוכח אלוהים, ואדרבה, הוא עצמו מתנה את כינונם. הרגיל בדברי השל מופתע ביותר: מעשה קודם להתרחשות?! הן השל הקדיש את פרק 32 בספר זה להתנגדותו ל"ביהביוריזם ההלכתי", וכיצד כאן הוא טוען בעצמו טענה דומה?

			אף כאן מתבהרת גישתו של השל מתוך שינוי אופייה של ההתרחשות ממונולוגית לדיאלוגית. השל אינו קורא לביצוע מעשה בתודעת סובייקט־אובייקט אלא לביצוע מעשה של מענה, מעשה דיאלוגי. אין הוא קורא לעשיית מעשה של התכוונות כלפי אובייקט כדי לעורר את תודעת הסובייקט הפועל, אלא לעשיית מעשה של היענות לסובייקט אחר כדי לעורר את ההתרחשות שבין שני הסובייקטים, את חריגתם זה כלפי זה. כאן אפוא מתגלה האחריות המעשית העליונה אליה קורא אלוהים לאדם; לאלוהים הקריאה — אך לאדם המענה.249

			ניתן להבהיר זאת באמצעות הקבלת האמונה לאהבה. רווק החש שאין אהבה בחייו ותר אחריה נואשות, הולך פעמים רבות וחוסם את הבעת רגשותיו. ואולם, חסימה זו מקשה עוד יותר על התרחשותה של אהבה בחייו. ודאי שאל לו לזנק להבעה מלאכותית של רגשות, אך ללא נתינת אמון בהיתכנותה של האהבה, וללא מחוות רגישות ועדינות בציפייה להתרחשותה, כיצד היא תתרחש ותבוא? ודוק — אין כוונתן של מחוות אלו לעורר את אהבתו שלו ותו לא, אלא את אהבת שניהם, האהבה שמתרחשת ביניהם, שבה מפתיעים הם הדדית.

			אין להכחיש — עשייה מתוך תנועה דיאלוגית כלפי האחר אינה מבטיחה את היענותו, וכך אף עשיית מצווה אינה אחיזה באלוהים;250 השל הדגיש שהוא מתנגד לקפיצת המחשבה, לאוקסימורון "הימור של אמונה".251 ואולם, ההימנעות מ"קפיצת המעשה", והתנייתו בקדימתה של האמונה, ודאי שתחצוץ בפני התרחשותה.

			לדיון אחרון זה משמעות רבה אפוא למכלול ראייתו ההלכתית של השל. כהוגה המודע היטב ל"מות אלוהים" בתודעה המודרנית, ובה בעת לא נואש מתחיית האמונה, הוא מציע ראייה מפתיעה לקיום המצוות. דווקא המצווה ראויה להיות שדה העבודה לקראת שיבה ממשית לעמידה לפני אלוהים, ובלבד שתעשה לפני אלוהים, ובתפילה שאכן תתקבל לפניו.252

			התורה: קוטביות בין אגדה והלכה

			יהדות אינה מילה אחרת ללגליזם. למצוות צורת חוק, אך עצמותן — אהבה. התורה כוללת הן חוק והן אהבה. החוק הוא שמחזיק את העולם לבל יימוט; האהבה מצעידה אותו קדימה [...] התורה היא הדרכה לכיוונה של התכלית באמצעות ההלכה [...] התורה היא יותר מאשר מערכת של חוקים [...] היא כוללת הלכה ואגדה. ואלה, כמו הגוף ונפש, משורגות זו בזו ובעלות ממד משל עצמן.253

			המונח "מצווה" אפוא מצביע על התרחשות מעשה בנוכחות אלוהים, עמוק יותר מכל ניסוחיה של ההלכה, אך מה בכל אופן משמעות ה"הלכה" בהגותו של השל? במבני חשיבה דיכוטומיים הרגילים בתודעתנו החוויה מונגדת מהותית למעשה, והדגשת ההתרחשות בין אלוהים לאדם עלולה אפוא להתפרש כמבטלת את חשיבותה ההלכה. ולא היא. כיוון שאין כאן הדגשה של חווית האדם אלא של התרחשות דיאלוגית בין אלוהים ואדם, הרי שגם ההלכה מקבלת את משמעותה כקוטב חיוני במימושה הדו־קוטבי של ההתרחשות.

			אכן, להשל ביקורת רבה על תפיסות הלכתיות רווחות, אך זאת נעוצה בטענתן לעליונות ההלכה, לבלעדיותה.254 לעומתן, מבקש השל לקדם את המונח "תורה" כמונח הכולל "אגדה" ו"הלכה". כך, למשל אמר בשיחה בעל פה עם תלמידים, תוך ביקורת ישירה על ספרו של הרב סולובייצ'יק:

			מעולם לא הייתה טיפולוגיה כזו ביהדות כ"איש ההלכה". היה — ועודנו — איש־תורה, המשלב הלכה ואגדה [...] בפולין זה היה ביטוי זר עבורי. הלכה אינה מונח כולל־כול, ולהשתמש בה ככזה משמע לצמצם את היהדות. "תורה" היא מילה מקיפה יותר.255 

			מה משמעותו של המונח "תורה"? וכיצד משתלבות ה"אגדה" וה"הלכה" ומכוננות מונח זה?256 גם לשאלות אלו מתייחס השל בהרחבה בחלקו השלישי של אלוהים מבקש את האדם, "מענה" (בייחוד בפרקים 29-33). קבוצת פרקים זו נפתחת באמירה העקרונית כי ביהדות "אין דיכוטומיה", אין פיצול־מוחלט, ומסתיימת באמירה העקרונית כי מבנה החשיבה היסודי של היהדות הוא "קוטביות" (Polarity):

			אפשר להבין נכונה את החשיבה היהודית ואת אורח החיים היהודי רק במונחים של מבנה דיאלקטי, רק ככוללים תכונות הפוכות או מנוגדות. כפי שבמגנט, שלקצותיו יש תכונות מגנטיות מנוגדות, כך מנוגדים מונחים אלו אהדדי ומגלמים קוטביות השוכנת בלב לבה של היהדות [...] אפילו יחסו של אלוהים לעולם מאופיין בקוטביות [...] בהבנתם באופן מופשט כל המונחים הללו נראים סותרים לחלוטין, אולם בחיים ממשיים הם כרוכים זה בזה; ההפרדה של הצמד תהיה קטלנית לשניהם. אין הלכה ללא אגדה ואין אגדה ללא הלכה.257

			"קוטביות" הוא מונח מכונן בהגותו של השל, המפותח בייחוד בהרמנויטיקה שלו.258 ביצירות הפרשניות שהשל פרסם בשנות השישים, ובייחוד בתמ"ה, הוא ביקש להציע מתודה פרשנית הבנויה על מבנה קונספטואלי המשקף כשלעצמו את התרחשות ה"קונפרסון" שבין אלוהים לאדם. בעוד שההתרחשות סובייקט־אובייקט ייצרה מבנים דיכוטומיים ששיקפו את אופייה הדואלי,259 ובעוד שהגישות הביקורתיות עסקו בריכוך מבנים אלו או בשבירתם,260 השל הציע מבנה קונספטואלי של "קוטביות" המשקף את אופי ההתרחשות שבין אלוהים לאדם.

			ה"קוטביות" אינה מבקשת לתאר את תהליך הכללתן של מערכות מושגיות נפרדות, ואף אין היא בנויה על הניגוד המוחלט שבין התודעה לבין מושאיה. היא נבנית כהמשגה דיאלקטית הנעשית מצמד נקודות מבט, סותרות ומשלימות כאחד, המשקפות את שני משתתפי ההתגלות. 

			כמובן, אין כאן יחס בין שני סובייקטים זהים. התגלות הפאתוס האלוהי היא "קוטב חיובי", ואילו מענה הסימפתיה האנושית הוא "קוטב שלילי". אך דווקא משום כך נוצר בין שני הקטבים העצמאיים מתח יוצר, דיאלוגי: האכפתיות של אלוהים ומענה האדם משתלבים כאן לשני קטבים שהיחס ביניהם אינו דיכוטומי אלא דווקא של "זיווג" בין שאלה לתשובה. אם להשתמש בהנגדה למינוח למדני, לא "גברא" ו"חפצא" לפנינו, אלא "גברא" ו"נוקבא".261

			מכל מקום, גם בבואנו להמשיג עבור התרחשות זו מערכת חוקים או מושגים, עלינו להשתמש במבנה הקוטביות, המשקף התרחשות זו. כך אפוא מתברר גם היחס בין האגדה להלכה באלוהים מבקש את האדם:

			ההלכה היא תשובה לשאלה, והשאלה היא: מה אלוהים שואל ממני? משגוועת השאלה בלב, התשובה נעשית חסרת משמעות. השאלה אמנם אגדתית היא, ספונטנית ואישית. היא התפרצות של תובנה, כיסופים ואמונה. היא אינה נתון; היא מוכרחת להתחולל.262 

			ה"אגדה", אליבא דהשל, אינה אוסף של רעיונות נאים ותו לא, ואף אין להשיגה באמצעות הפשטה של ההלכה. מעצם טבעה כ"שאלה" יש לקרוא את ה"אגדה" לאורה של התרחשות חיה, כ"תיאולוגיית־עומק".263 אם נעמיק בשורשיה היא עשויה להתגלות לנו כעולה מהתרחשות שאלת האכפתיות של אלוהים לאדם. כך הסביר זאת השל במבוא לספרו על מחשבת חז"ל: 

			ההלכה מדברת על דרכי אדם ומידותיו; האגדה — על דרכי הקדוש ברוך הוא [...]264 היקף המושג "אגדה" כולל לא רק צורה ספרותית והוראה שלילית (ביאורי מקרא שאינם נוגעים בהלכה), אלא גם דרך מחשבה [...] חתירה לקראת דברים העומדים ברומו של עולם [...] תמצית האגדה להסתכל במעשיו של הקדוש ברוך הוא ולהגיד גדולתו [...] עיקר העסק באגדה להבין את פעולות ה'.265

			מתוך כך מקבלת גם ההלכה את משמעותה כ"תשובה". אין לראותה עוד כמקבילה המעשית של אחרותו־המוחלטת של אלוהים, אלא כניסיונו הצנוע של האדם להיענות בביטוי מעשי הולם לאכפתיות האלוהית המופנית כלפיו, לציפייתו של אלוהים מן הקיום האנושי. 

			עיקר משמעותה של ה"אגדה" הוא רוח אלוהים המנשבת בה, ואילו עיקר משמעותה של ה"הלכה" הוא ניסיונו של האדם ליישם רוח זאת בהקשרו ההיסטורי. אך כשאלה ותשובה היחס ביניהן אינו דיכוטומי. כשני קטביה של ה"תורה" נטועות שתיהן בקונטקסט של "קונפרסון", ובה בעת מבקשות לנסחו בקונטקסט ההיסטורי שבו הן נאמרות. על לימוד ההלכה לפתוח באיון, בקשב עמוק לפרספקטיבה של אלוהים, אך להסתיים בהצעת פתרון לסיטואציה אנושית; על לימוד אגדה לפתוח בהבנת הסיטואציה האנושית, כדי להפתיע אותה עם פרספקטיבה אלוהית אלטרנטיבית.

			ומכל מקום, כ"תשובה לשאלה" מתחדדת אפוא גם הזדקקותה של האגדה להלכה, שכן אגדה בלא הלכה מותירה את שאלתו של אלוהים תלויה באוויר ללא ניסוח יישומי; הופכת את האגדה משאלת אלוהים לאדם לכדי ספיריטואליזם ותו לא:

			לצמצם את היהדות לפנימיות, לאגדה, משמע לחצוץ בעד אורה, למוסס את מהותה ולהרוס את התגשמותה. אכן, הדרך הבטוחה ביותר לאבד את האגדה היא לבטל את ההלכה [...] באמצעות פנימיות לבדה איננו מתקרבים לאלוהים [...] ספיריטואליזם היא דרך עבור מלאכים, לא עבור בני אדם.266 

			ה"תורה", הקוטביות אגדה־הלכה, כופרת אפוא לחלוטין בהפרדה המקובלת בין דת ומוסר. ההלכה אינה דת של אובייקט־מוחלט והאגדה אינה התרשמות סובייקטיבית ותו לא; ה"תורה" מבקשת ליישם התרחשות של אכפתיות טרנסצנדנטית לאדם:

			הצו המוסרי לא נגלה לראשונה על ידי אברהם אבינו או במעמד הר סיני. ראיית הרצח כמעשה פלילי ידועה הייתה לבני האדם לפני כן [...] גם רעיון הצדק האלוהי לא היה בלתי מוכר. החידוש היה הרעיון שהצדק הוא מחויבות לאלוהים, דרכו ולא רק תביעתו; כי אי־צדק אינו דבר מה שאלוהים מגנהו כשאחרים עושים אותו, אלא ניגודו המוחלט של אלוהים; כי זכויות האדם אינן אינטרסים של החברה המוגנים בחוק, אלא אינטרסים מקודשים של אלוהים [...] התורה היא בראש ובראשונה דרכי אלוהים ולא חוקי אלוהים. ומשה התפלל: "הוֹדִעֵני נא את דְרָכֶךְ".267

			דרכו של אלוהים — זוהי הפרספקטיבה היסודית שבלעדיה אין התורה "תורה", שבלעדיה עלולה ההלכה להפוך את עצמה לחוק שרירותי של אל זר. כסימוכין לגישתו מעמיק השל כדרכו במשמעותה המילולית של המילה "תורה":

			מתרגמי תרגום השבעים ביצעו טעות גורלית וקריטית כאשר, בשל העדר מקבילה יוונית, תרגמו את המילה "תורה" במילה "נומוס", שפירושה "חוק". הם הביאו לכשל אדיר־ממדים וכרוני בתפיסת היהדות, וסיפקו נשק אפקטיבי לאלו שביקשו לתקוף את הנחיותיה של היהדות. הראיה שהיהודים התייחסו למשמעות כתבי־הקודש כ"הוראות־דרך" היא העובדה שבתרגומים הארמיים מתורגמת המילה "תורה" במילה "אורייתא" שמשמעותה היחידה היא "הוראת־דרך", ולא חוק.268

			כפי שהדגיש הציטוט שהבאתי בראש הדיון הנוכחי, התורה היא המורה כיצד היא ההליכה בדרכי ה' — באגדותיה מצביעה היא לכיוון; בהלכותיה פוסעת על אם דרך. ומה רבה משמעותה העמוקה של ההלכה כ"דרך". 

			בספרו התפילה השל הרחיב אודות היחס בין התכלית לדרך:

			אנשים משועבדים חרדים מהמחשבה של קבלת משמעת יומיומית. מתוך טשטוש ההבחנה שבין שליטה פנימית לעריצות חיצונית, הם מעדיפים את הקפריזה על פני הריסון העצמי. הם מעדיפים אידיאלים על פני נורמות, תקוות כלליות על פני כוונות ברורות, אמונה על פני דפוסים מוגדרים שלה. אך המטרה והדרך לא תוכלנה להחזיק מעמד לאורך זמן בנפרד [...] כיוון שהאדם הוא גוף ונפש כאחד, "לבו ובשרו ירננו לאל חי". כיוון שהעולם הפנימי מקודש, יש לשמור על נקיות העולם החיצוני. כיון שהמטרה כבירה, על הדרך להיות מכוונת.269

			בין התכלית והדרך מתקיימים יחסי גומלין: התכלית אמנם מורה את הדרך, אך גם הדרך תורמת את חלקה. כאם הדרך, חותרת ההלכה לעיצוב החיים על כל פרטיהם הארציים, ומחייבת משמעת והתמדה. המשמעת וההתמדה אינן נתבעות ממקיים ההלכה כעול חיצוני וזר, כפי שהרוח אינה חיצונית וזרה לגוף. אדרבה, דווקא משום הקוטביות המאחדת של גוף ונפש, נדרשות המשמעת וההתמדה לשם עיצוב הנפש והגוף כאחד לאורו של אלוהים.270

			ואולם, לא רק שליטה־עצמית כאן. דווקא מפני תכליתה להתעלות החיים פונה ההלכה אל האדם כצו הטרונומי. שכן צו חיצוני אינו מבטא זרות אלא התעלות, לא הצבת גבול להכרת הסובייקט אלא העלאת משמעותו כתשובה לשאלתו האכפתית של אלוהים:

			תובנתו של היחיד לבדה אינה מסוגלת להתמודד עם כל בעיות החיים. הדרכת המסורת היא זו שעליה עלינו לסמוך, ואת הנורמות שלה עלינו ללמוד לפרש וליישם. עלינו ללמוד לא רק את התכליות כי אם גם את האמצעים באמצעותם מגשימים אותן; לא רק את ההלכות הכלליות כי אם גם את צורותיהן הספציפיות. היהדות קוראת לנו להקשיב לא רק לקולו של המצפון כי אם גם לנורמות של הלכה הטרונומית. הטוב אינו רעיון מופשט כי אם מצווה, ומשמעותה המוחלטת של קיומו נעוצה בהיותו תשובה לשאלתו של אלוהים.271

			הלכה למעשה

			הכרתו של השל בחולשתנו האנושית, בהבנה שהתרחשות דיאלוגית ממהותה אינה טבועה באינדיבידואל האנושי, מובילה אותו גם לנימוקים מעשיים. מתוך מחשבתו שלו בלבד יתקשה האדם להתמיד בהתעלותו, וטבעו הספקני עלול להכשילו. כאן מסייעת לו התביעה המעשית להצטרף אל ההתרחשות הדיאלוגית אף ברגעי חולשתו. כך גם התוודה השל בנימה אישית החריגה בכתביו:

			כמה אסיר תודה הנני לאלוהים שקיימת חובה לעבדו [...] לא תמיד יש לי מצב רוח להתפלל. לא תמיד יש לי החזון והכוח לומר מילה בנוכחות אלוהים. אך כאשר אני חלש, זוהי ההלכה שמעניקה לי כוח; כאשר חזוני עמום, זוהי החובה שמעניקה לי תובנה, ראייה פנימית [...] 

			מדוע החלטתי להתייחס ברצינות לשמירת ההלכה, למרות התסבוכות הרבות שנקלעתי אליהן? מדוע התפללתי, אף שלא הייתי במצב רוח להתפלל? ומדוע הייתי מסוגל להתפלל, למרות היותי בלתי־מוכן להתפלל? מה היה המצב שלי אחרי שהתזכורת להתפלל ערבית הכתה בתודעתי? החובה לעבודת אלוהים ניצבה כמחשבה של משמעות נפלאה־מתיאור; הספק, קולה של הכפירה, נכון היה לקרוא עליה תיגר. אך היכן יש לנהל את הקרב? בתוך אקט רפלקטיבי החובה לעבודת אלוהים היא מחשבה גרידא, מפוחדת, חלושה, צלה של מציאות ולא יותר, ואילו קולה של הכפירה הוא כוח, מחומש היטב בכובד משקלן של האינרציה והעדפת ההימנעות. בהיתקלות כזו התפילה תנוצח בהיעדרה, והמערכה תוכרע ללא השתתפות ממשית בקרב. זה היה הוגן אפוא לתת צ'אנס ליריב החלש: קודם להתפלל, אחר כך להיאבק.272

			כפי שסיפר השל, הוא התפלל תפילת ערבית זו בברלין לאחר שהכתה בו המודעות לכך ש"שכחתי את אלוהים".273 ועל כן, הוא ממשיך ומדגיש בעקבות סיפורו גם את משמעותה של ההלכה כדרך לתכלית. מצווה, בסופו של דבר, היא רגע בודד של התעלות כלפי אלוהים, ואילו ההלכה אורגת את המצוות לכלל "סדר רוחני". כדרך לתכלית, ההלכה אינה רק אוסף פרטים, אלא "סדר רוחני" שבו נאספים הפרטים יחדיו לאור מגמתם העליונה.274 אין לראות את קיומה של מצווה בודדת במנותק מן ההקשר הרחב שבו קושרת אותה ההלכה. כאשר אדם מקיים הלכה כזו או אחרת, אל לו לראות את עצמו כמי ש"סימן וי" על עוד חובה בודדת אלא כמי שהצטרף לסדר רוחני שלם, לברית עם אלוהים. 

			המונח "סדר רוחני" משמש את השל גם לקישור היהודי לעם ישראל לדורותיו. באמצעות התוויית מבנה המצוות, פריסתם על פני היום והשנה, מצרפת ההלכה את היהודים למניין,275 מאגדת את מגוון העמידות לפני אלוהים לסדר אחד, ואף שומרת על רציפות הדורות של העם היהודי.276 

			מתוך כך ממשיך השל ומביע התנגדות עזה לחשיבה דתית רווחת ביחס לפרטי ההלכה של "הכול או לא כלום". גישה זו נובעת מחשיבה טוטלית ביחס להלכה עצמה, מראייתה כשיקוף של "האובייקט המוחלט" ולא כקוטב בהתרחשות דיאלוגית. אף כי כאם דרך יש חשיבות רבה למימושה המפורט של ההלכה, בסופו של דבר, כדרך לתכלית השאלה המהותית היא אינה כמה הלכות מקיים אדם אלא כיצד הוא מקיים אותן. עצם השתייכותו וזיקתו לסדר הרוחני חשובה יותר מהקפדתו על פרט זה או אחר.277 

			אם ראייה טוטלית של ההלכה הביאה להחמרה ולהרחקת יהודים רבים מאלוהים, הרי שראייה עמוקה של היחס בין אלוהים וההלכה יכולה להסיר את המחיצות. אל לנו, קרא השל בעברית בביקורו הראשון בארץ, להציב בפני היהודי בחירה בין הארץ לשמים, אלא להעמיד לעזרו את "סולם המצוות":

			שערי הדת סגורים. אין יוצא ואין בא. אלה שבפנים אינם דואגים לעומדים בחוץ. ואלה שבחוץ אינם מבינים את העומדים בפנים. נעלו את הדלת בפני הדופקים [עליה]. גם אנשי תשוקה נלאו למצוא את הפתח. רווחה השיטה בחיי ישראל האומרת, או שתקבל הכל או לא כלום [...] אבל מכיוון שרק מועטים מוכנים לקבל את הכל, דוחפת השיטה הזאת את הרוב המכריע של האומה באמת הבנין. השיטה הזאת אינה מוכנה לוותר על קוצו של יוד, אבל מוכנה לוותר על המוני בית ישראל [...] פיקוח נפש דוחה שבת, ונפש תרתי משמע. מה המקום הרוחני בו שקועים המוני ישראל? לא במרום הרים של תורה אלא בשפלה, בבקעה. כיחזקאל בשעתו גם אנו רואים את הבקעה מלאה עצמות, והן יבשות מאוד. אלוהים שואל: בן אדם, התחיינה העצמות האלו? התשובה בידינו היא [...] מפני תקנת השבים עלינו להעמיד סולם בתוך הבקעה. ולכל יחיד נגיד: עלה לפי כוחך, ורב הכוח שביהודי, וקצת יותר מכוחך. וזה העיקר: קצת יותר מכפי כוחך.278

			השל מבקש חלופה מהותית לפסיקת ההלכה הרווחת, ובפרט למשמעותה בהקשר הישראלי הדיכוטומי של דתי־חילוני. אין הוא נוקט צד במחלוקת שבין מצדדי ההלכה המסורה ובין המבקשים לשנותה לאור שינויי המציאות, אלא מבקש מן הפוסק לזכור כי ההלכה אינה תכלית כשלעצמה אלא תשובה לשאלתו של אלוהים. כך גם בכתב יד שנשמט מכרך ג של תמ"ה, מבכה השל את מצב פסיקת ההלכה בזמנו וקורא להגמישה כדי שתוכל לפנות אל בן־זמננו באשר הוא שם ולהעלותו אל אלוהים: 

			גבא טורא בינייהו. עומדים אנו בפני ברירה. או לומר יקוב הדין את ההר זה כלל גדול בתורה או לזכור שאפשר להיות נבל ברשות התורה. "הכל לפי האדם", לפי המידה, לפי הזמן, לפי השעה, לפי המקומות. הזמן שעה טרופה, שעת חירום, ועל תקופה כזאת נאמרו דבריו הנועזים של רבי שמעון בן לקיש: "פעמים שביטולה של תורה הוא יסודה".

			מתקיימים בתי דין בישראל, דומני שראויה השעה שתשרה בהם גם מידה לפנים משורת הדין. "לא נחרבה ירושלים אלא על שהעמידו דבריהם על דין תורה ולא עשו לפנים משורת הדין". בראשונה רצה הקדוש ברוך הוא לברוא את העולם במידת הדין. ראה שלא יתקיים העולם, צרפו למידת הרחמים. הקדוש ברוך הוא לא עמד על דעתו והתחשב בכוח הסבל של העולם, על אחת כמה וכמה שחייבים מנהיגי העדה להתחשב במהלך המחשבה של הדור. עניין הרחמים משמעו השתתפות בצער. ואין הצער מוגבל לכאב בשר אלא גם ליסורי נפש, יסורי מבוכה, אף יסורים של כפירה.279

			השל עצמו לא היה פוסק. כאמור, הוא לא ראה את שליחותו ה"מעשית" בהנחיה הלכתית אלא בהנחיה לאלוהים.280 קיימות עדויות על התייחסויות שלו לעניינים הלכתיים,281 אך גם במקרים אלו השל מנע עצמו מלהיכנס לשיח הלכתי והביע את עמדתו מזווית רוחנית. כך, למשל, העיד דרזנר מזיכרונו על התנגדותו של השל להיתר הנסיעה אל בית הכנסת בשבת שוועד הרבנים הקונסרבטיביים פסק בשנות החמישים.282 בסגנונו האירוני מבקר השל את נימוקי הפסיקה וטוען כי הוא דווקא שמח על ההזדמנות לאימון רגלי, ומעבר לכך קיים אפילו יתרון בהגבלת הנסיעה — כדי לשמר את קרבת הקהילה. כמובן, טענות אירוניות אלו אינן נימוקי פסיקה, וכל תכליתן הוא לרמוז על סגנונם הלקוי של שיקולי ההיתר.283 את ביקורתו סיים השל בהצעה למתן את חומרת המצווה "ואהבת את ה' אלוהיך בכל לבבך" ולנסחה מחדש — "במחצית לבבך". השל נכון היה לשינויי הלכה אך לא משיקולי נוחות או חברה, אלא מנקודת מבטו של אלוהים הפוגשת בייחודיותו של בן־זמננו.

			כך גם ביקר השל את העיסוק האובססיבי בתיקוני נוסח התפילה שרווח בתנועות הלא־אורתודוקסיות בארצות הברית. אכן, גם בקבלה ובחסידות ערכו שינויים בנוסח התפילה, אך מה רב ההבדל בין המניעים ובין התוצאות.284 בה בעת דומה כי השל תמך בשינויי הלכה בכל הנוגע למעמד האישה, כפי שהעידה בתו שושנה.285 הוא לא קיים דיון הלכתי במקורות ההלכה העוסקים במעמד האישה, אלא הביע עמדה רוחנית על העוול שנוצר בהלכה עקב שינוי מצב האישה בזמננו. 

			ואולם, אף כאן שיקוליו לא היו חברתיים ותו לא. כפי שהסברתי לעיל, השל מתנגד להפרדה בין דת למוסר ומעיד על קיומה של אמירה מוסרית מנקודת מבטו של אלוהים. להלכה משמעות רבה בניסוח מכלול העשייה האנושית, אך כיוון שאין היא אלא תשובה לשאלתו של אלוהים, יש לדרוש אותה לכך בכל עת, אפילו במחיר מחלוקת והתנגדות.286 

			וכך גם הסביר השל בשם הרבי מקוצק (כפרשנות לחטא המרגלים):

			המרגלים גונו, ודיווחם אופיין כדיבה. אך מדוע? תצפיותיהם היו נכונות; דיווחם היה כנה. [התשובה היא כי] אמירת הגלוי והפשוט אין משמעה עדיין אמירת אמת. כאשר הפשוט ודבר ה' ניצבים זה מול זה, אמת היא הסירוב למצוא מנוחה בהסתפקות בעובדות הגלויות. אמת היא האומץ לחדור לעומק העובדות כדי לראות כיצד הן מתייחסות לאלוהים.287

			מטיבו נוטה השיח ההלכתי לקוהרנטיות ומתקשה להתמודד עם שינויים הכרחיים. אך פוסק אינו רק איש־הלכה אלא גם ירא־אלוהים, ואל לה ליראת אלוהים להתחלף ביראת הוראה. על הפוסק לפסוק את ההלכה כהתרחשות שבין אלוהים לאדם.

			מיכאל מרמור

			די לחכימא ברמיזא: הסתרה, הצפנה ורמיזה בכתבי א"י השל

			מסתורין — בעד ונגד

			גילוי מפתיע מחכה למי שמבקש לדעת מהו הערך הנפוץ ביותר במפתח לספרו של אברהם יהושע השל, God In Search of Man, ובתרגומו לעברית — אלוהים מבקש את האדם. לא היראה זוכה לכבוד הזה ולא האל; לא התפילה ולא המצווה. המילה הנפוצה ביותר בספר, לפחות לפי המפתח שהוכן לו,288 היא mystery, מסתורין, שהשל מפרשהּ בכמה דרכים. 

			תורת המסתורין של השל מורכבת; היא בתשתית הקיום,289 והיומרה המדעית המודרנית לפתור כל חידה ולהסביר כל פלא הינה בגדר יוהרה שאינה ניתנת למימוש.290 יש מסתורין אפילו בלב לבה של התבונה;291 גם מה שנדמה לנו כידוע ומובן הוא בעצם חידה.292 הקיום עצמו הוא בגדר מסתורין;293 קהות חושים כלפיו הוא מהחולשות הבולטות של האדם בן זמננו.294 על האל והמסתורין השל אומר הרבה: הוא אפוף מסתורין, אבל הוא בעצמו פותר, מגלה וחושף סודות. התגלות האל נתפסת לא כעובדה היסטורית אלא כמסתורין גרידא.295 אמנם המסתורין הוא חלק בלתי נפרד מהמציאות, אבל יש משמעות מעבר לו — הוא אינו התחנה האחרונה; הדת היא תגובה למסתורין.296

			הסוד, הרז, המסתורין, העסיקו את השל עוד בצעירותו. בספר שיריו, שראה אור בשנת 1933 והוא בן 26, השל מתאר מבט בין אנשים כגילוי של סוד אלוהי.297 ובשיאו של שיר אחר הסוד הוא — אלוהים.298 השל מהרהר בסודות געגועיו.299 הוא דוחס את סודותיו אל תוך שיריו, ומתאר את עצמו מכין יין — מילים עבור דורות העתידים לבוא, יין העשוי מיבול רוחו.300 המשורר הצעיר פונה כאן פנימה ותופס את עצמו שותל משמעויות שסופן להתבשל ולבוא לידי ביטוי לאחר דורות. בשיריו יש אפוא מסתורין האופף את האל ואת האדם כאחד. 

			השל עסק בנגלה — בהחייאת היהדות בת זמנו; במאבקים חברתיים בתוך הקהילה היהודית ומחוצה לה, בשיח גלוי על מדיניות ציבורית ועל הלכי־רוח תרבותיים, בדיאלוג הבין־דתי, ועוד. גם בכתביו ובנאומיו על היהדות הוא נתפס, הן על ידי חסידיו והן על ידי מבקריו, כמי שפתח את שערי היהדות למנוכרים ולמתרחקים ממנה, וגם לבני דתות אחרות. הוא יצא מפורשות נגד השקפה אליטיסטית המאפיינת את האזוטריות: "לא רק נבחרים משיגים את גדולת העולם והמסתורין שבו. כל אדם מחונן בחוש הפליאה, בחוש המסתורין".301 השל מניח שהמסתורין חי וקיים, אך הוא מתנגד לתפיסה שלפיה הסודות העמוקים נסתרים מעיני הרוב וניתנים לתפיסה רק על ידי יחידי הסגולה. הוא קורא להתמודדות כנה עם המורכבות והמסתורין של החיים, ומעדיף התמודדות כזאת על פני ודאות מדומה או יהירות חלולה:

			מקורות הדת — במעמקי המחשבה, בהסתכלות שלא ניתנה לביטוי, בתימהון בפני הפלא והמסתורין שלמעלה מכל השגה והבעה. מכאן שתחיית הדת לא תבוא אלא על ידי חידוש המבוכה הפנימית, על ידי ייסורי המחשבה העומדת בפני הטמיר והנעלם שבכל דבר ודבר, לרבות הטמיר והנעלם שבמחשבה עצמה.302

			אדם ירא שמים מאמין כי אירועים ומעשים קשורים זה בזה גם אם הקשר לא תמיד נתפס על ידי השכל.303 הבריאה היא בגדר מסתורין; הקיום האנושי מופשט ומתחמק מהבנה.304 האדם המקראי יודע שמאחורי המסתורין שמולו הוא ניצב קיימת משמעות. האלוהים נתפס לא כמשמעות גרידא ולא כמסתורין: "המסתורין איננו שם נרדף ללא נודע, אלא מונח המצביע על משמעות העומדת ביחס לאלוהים".305

			במאמר לכבוד ליאו בק מתח השל מתח ביקורת על המגמה להציג אלוהים אפוף מסתורין ובלתי ניתן לחדירה, וטען שיש בעמדה הזאת מן ההתנשאות. שהרי למרבה האירוניה, הקביעה הוודאית שהאל יושב בתוך ערפל כמוה כטענה לידע מוצק על אודות האל. האין־סוף הופך להיות ישות מוכרת, אל שמוכר לנו אך לא מכיר אותנו. השל לועג לדעה השוללת מהאל כל יכולת לתקשר עם האדם ורואה בכך שריד למורשתנו הפגאנית.306 

			יפי העולם ומעמקי העולמות הנסתרים אמורים לגרום הן להשתוממות והן לפליאה המולידה סקרנות וערנות.307 קיומו הממשי של הטמיר והנעלם מחייב את האדם הניצב מולו לפתח רגישות לרמזים. האלוהים מבקש את האדם ופונה אליו יום יום; מדי יום יוצא קול מהר חורב, "ולית מאן דירכין אודניה, אורייתא קא מכרזא קמייהו ולית מאן דישגח" [ואין מי שיטה אזנו, התורה מכרזת לפניהם ואין מי שישגיח].308 השאיפה היא להיות קשוב לקולו של אלוהים, קולה של תורה. או בגרסה חזותית שאף אותה מביא השל: "גברא דלא ידע מאי מחוו ליה במחוג יחוי קמי מלכא?" [אדם שאינו יודע מה מראים לו, ברמז יראה לפני המלך?]309 כל אדם עונה על ההגדרה הזאת: אנחנו לא מטים אוזן כלפי הקריאה, ואיננו רואים את מה שמולנו.310

			אין לראות במסתורין תירוץ למיסטיפיקציה ואף לא ליוהרה. על האדם להיות קשוב תמיד לרמזים אשר בטבע, בתנ"ך ובמעשים קדושים.311 במקביל, היות האדם ניצב אל מול המסתורין מחייב אותו למידת הצניעות: 

			באמת, אין לה לנשמה בעולמה אלא הדברים הכמוסים עמה, החתומים באוצרותיה. איכותו של אדם בפנים. לא על מוצא פה יחיה, אלא על הסוד. כבוד האדם הסתר דבר. הטוב העליון יושב בסתר. רק הנשמות הערטילאיות מתקשטות בפומבי, והעולם בעיניהן כראי. במידה שאדם מגלה סודו, בה במידה מתרוקן, מתערטל.312

			פשט וסוד כשתי עיניו של אדם

			השל הדגיש את הקוטביות שבלב היהדות.313 אין פלא בכך שהמתח בין פשט וסוד מצוי בתוך ההשקפה הכללית הזאת, ושהשל בחר להדגים זאת באמצעות ר' עקיבא ור' ישמעאל. אליבא דהשל, שני התנאים הידועים מביעים עמדות קוטביות וחלוקות, אך לשני האישים ולשתי העמדות חשיבות בעיניו. את העיסוק בנסתרות התורה אפיין השל כמגמה עקיבאית: "הפליג רבי עקיבא ומצא שכשם שבים העמוק מרובה על השטחי, כך בתורה החבוי והכמוס מרובה על הגלוי והפשוט".314 זאת כנגד גישתו של ר' ישמעאל הגורסת כי "דיברה תורה כלשון בני אדם".315 כך, בראשית הצגת ההבחנה בין שניהם השל הציג את הסוד, ולצדו את הרמז המורה על עומקים חבויים, כתכונות המזוהות עם ר' עקיבא:

			רבי עקיבא, איש המסתורין, שלא מצא סיפוק נפש בדרכי השכל הפשוט, הרגיש שהדברים הגנוזים בתורה מרובים על הדברים הגלויים, הסוד מרובה על הפשט. התחקה על סתרי התורה, ומצא שאותיותיה מחכימות ומגלות עניינים שלא שיערם השכל. [...]

			רבי ישמעאל, איש העיון והביקורת, שלא היה לו עסק בנסתרות, ולא ראה את התורה כמציאות טרנסצנדנטית, הלך בקו המישור [...] מה שעין השכל תופסת כמשמעות הפשוטה של הכתוב הולם את האמת.316 

			השל מפרש את האמרה "שלוש עשרה מידות שהתורה נדרשת בהן שנמסרו לו למשה בסיני", אותה הוא מזהה כביטוי ישמעאלי מובהק,317 ומדגיש את הסיפא:

			עם התורה נמסרו לו דרכי היגיון שעל פיהן ידרשו החכמים את התורה... כללו של דבר כדאי וראוי שכלו של אדם לסמוך עליו.

			כנגד זה סובר רבי עקיבא, שאין הרחבת התורה תלויה בכוח שכלו של אדם. ליכי מידי דלא רמיזי באורייתא; אין הלכה שאי אפשר למצוא לה יסוד בכתוב. הדינים משוקעים בתוך התורה, ורמוזים באותיותיה. והראייה העולה מתוך גילוי הצפונות שבכתוב כוחה וערכה גדולים מן הראייה העולה ממידת קל וחומר.318

			אליבא דהשל, כל ניסיון לתפוס את המציאות, או את הקיום היהודי, ללא הזדקקות במסתורין נועד לכישלון: "כל המפרש את תולדות ישראל על פי פשט עושה אותן פלסטר. אותיות פשט הן אותיות טפש".319 באותה המידה, המגמה לוותר על הפשט ולהסתפק בספקולציות רוחניות ערטילאיות ראויה לכל גנאי.320 

			 

			 

			בתחילת מאמרו על היחס של הרמב"ם אל הנבואה, השל עורך דיון מאיר עיניים על אודות סודות ורמזים. הגיגיו בנושא הם מההתייחסויות המפורשות המועטות שלו העוסקות ישירות בכיסוי וגילוי בהגות היהודית: "אין דרכם של חכמים לעשות פומבי לתעלומות לבם [...] כלל זה נקוט בידך. רצונך שתכיר טיבו של אדם, למוד תשוקותיו שמתוך כך אתה מכיר את תכונת נפשו ומקור מחשבתו".321

			אברהם יהושע השל דן ברמב"ם, אך מניה וביה הוא מגלה טפח על אודות סודותיו ועמדותיו שלו עצמו. הרי אם נאמץ את עצתו לבחון את האדם על פי עיסוקיו ותשוקותיו, אנו עשויים להסיק כי השל עצמו היה קרוב לתחום הנבואה — הוא כתב על נושא זה שני ספרים, הזכיר פעמים רבות את מורשת הנביאים, ונתפס בעיני רבים במשך מאבקו למען זכויות השחורים כיורשם של ישעיה ושל ירמיה. לא בכדי קבע אליעזר שביד כי השל ראה "תפקידו כחוקר, מורה והוגה דעות עצמאי [...] בהבאת הנבואה ודברה לבני עמו באופן שיישמעו חדשים ומחייבים כאילו נאמרו אליהם היום".322

			לא כאן המקום לדון בתורת הנבואה של השל. בהקשר הנוכחי חשוב לציין כי במאמרו על הרמב"ם השל מציע דרך לפענוח המניעים העמוקים של מושא מאמרו. במסה "על רוח הקודש בימי הביניים", משנת 1950, השל קובע כי "רוח הקודש היא מן הדברים שמשיקים עליהם את הפה. הזוכה בה חוסם פיו ולשונו ומסתתר בשפריר חביון".323 השל חוזר ומגדיש כי הכול בגדר סתים וגלייא: שתי הרשויות קשורות זו לזו, מקופלות זו בתוך זו.324 לתורה מישורים שונים של משמעות, ולא כולם ניתנים להבנה לאנשי הפשט.325 רבדי משמעות השרויים בתחום הסוד נוצצים בדור מסוים ומובנים פתאום, בחינת "ובכל דור סוד ממנו בארת".326

			ההתייחסות המפורשת ביותר בכל כתבי השל למיזוג רשויות הפשט והסוד נמצאת בכרך השלישי של תמ"ה. שם אנו מוצאים פרק קצר שכותרתו "נגלה ונסתר", ובו התיאור הברור ביותר של מושג עירוב התחומים:

			הפשטן טוען: אין לי עסק בנסתרות. 'הנסתרות לה' אלוהינו והנגלות לנו ולבנינו עד עולם לעשות את כל דברי התורה הזאת' (דברים כט, כח). לכאורה הקו המבדיל בין הנגלה לנסתר קבוע ועומד, כאילו גבולות חלק הקדוש ברוך הוא בעולמו: לזה תחומו בשמים ולזה תחומו בארץ. ואין מסיגים גבול שגבל שומר עולמים; מצוות הגבלה ניתנת לדורות. ברם "היש תחומים במעיים?" אפילו תחומים שנתנו חכמים מובלעים זה בזה, וכל הכופר בהבלעת הנסתר בנגלה, סימן שלא ראה מאורות מימיו, והוא כסומא בארובה. נרגן מפריד אלוף. נגלה ונסתר משמשים בערבוביה, ואין הנגלה אלא מסווה שנתן הקדוש ברוך הוא על פני הנסתר.327

			הרבה מהביטויים העוסקים ביחס שבין הנגלה והנסתר עושים שימוש בדימויים חזותיים. אולי הדוגמה המובהקת לכך עוקרת ביטוי הלכתי מהקשרו:

			"שמור וזכור בדיבור אחד נאמרו". שמור את הפשט, וזכור את הסוד. כשם שחייבים בשמירה, כך חייבים בזכירה [...] אין התורה נקנית אלא בשתי דרכים: בעין השכל ובעין הלב. סומא באחת מעיניו פטור מן הראייה.328

			כאן מתמזגים כמה מהמוטיבים המרכזיים של תפיסת הסוד של השל.329 כדי שלשדה הראייה יהיו העומק והרוחב הנדרשים, על המתבונן לנצל את שתי עיניו, לקיים בתוכו את מורשת ר' עקיבא לצד זו של ר' ישמעאל. 

			הסתרה והצפנה

			"מוטב היה אם ד"ר השל ותיאולוגים מסוגו היו מעט פחות בטוחים ביכולתם לדעת את הבלתי ניתן לידיעה, ולבטא את הבלתי ניתן לביטוי".330 משתמע מהביקורת הזאת כי השל לא הכיר בקיומם של תחומי חיים שיפה עליהם השתיקה; וגם אם הכיר, לא שתק. ברם, תמונה אחרת עולה מקריאה רגישה בכתביו. 

			במאמריו החשובים על הנבואה ועל רוח הקודש בימי הביניים השל מגלה רגישות לאיפוק ולשמירת סוד:

			מתוך רמזים בכתבי הרמב"ם יגונב לנו הדבר שאביר החכמים ורבן של כל הדורות [...] היה נכסף ומתאווה לנבואה. דבר זה אנו לומדים לא מאומד ולא משמועה אלא מתוך סימנים מובהקים המצטרפים לראיה. ואל תדמה בנפשך שפרסם את אוות נפשו בגלוי.

			"לבות החכמים קברי הסודות". לעתים קרובות דבר הרמב"ם על החובה להסתיר נסתרות; סוד ד' ליראיו [...] מנהגו היה לגלות טפח ולכסות טפחים... נזהר היה הרמב"ם שלא לפענח נעלמות.331

			השל, שעסק באותם נושאים במשך ארבעים שנה לערך, היה אפוא ער למסורת של שמירת סודות בקשר לנושאים מסוימים כגון נבואה, מהות התורה ומשמעות התפילה.332 

			 

			אבקש לעמוד על שלושה מאפיינים מובהקים של סגנון החשיבה והכתיבה של השל המעידים על מודעותו לכוח הרמז. 

			 

			א) השל מרבה לסיים פרקים ויצירות בדרך האומרת דרשני. המעיין בכתביו ימצא מקרים רבים של סיומת מסוגננת, לרוב באמצעות פסוקים מצוטטים. הוא לא נוהג להביא את הקורא אל עבר מסקנה ברורה ומוכחת, אלא מעדיף לרמוז לאפשרויות בלתי מפורשות, לעורר תהייה והשתאות. 

			הספר אלוהים מבקש את האדם מספק דוגמאות רבות לתופעה הזאת. הספר מחולק לארבעים ושניים פרקים, וליותר משלוש מאות סעיפים קטנים. כשליש מסך כל הסעיפים מסתיימים במקור מצוטט, או במראה מקום המפנה לציטוט כלשהו. כשמדובר בסיומי הפרקים, המספר עולה לכדי ארבעים אחוזים. תפקידם של המקורות המצוטטים להדהד באוזני הקוראים, וגם לרמוז למסקנות בלתי מפורשות. 

			הספר נחתם בפסוקים מישעיה סב, ו-ז, המובאים כמעין שיר, ויש בהם מן החזון ומן הנחמה:333

			גם כאשר נרדפו והטרדו על ידי כוחות הרוע והעוול לא עזבה את אבותינו תחושת האושר על היותם יהודים. "אשרינו. מה טוב חלקנו, מה נעים גורלנו ומה יפה ירושתנו". מה מקורה של תחושה זו?

			השאיפה לחיי נצח משותפת לאנושות כולה. לרוב בני האדם השאלה המטרידה מצביעה אל העתיד. היהודי אינו חושב קר על הסוף, כי אם גם על הראשית. כחברים בכלל ישראל ניחנו בהכרה יקרה ויקרת המציאות — ההכרה שאין אנו חיים בחלל ריק. לעולם אין אנו נתקפים פחד מבעית וחרדה משתקת בשל המחשבה שאנו משוטטין בריק הזמן. יש לנו חזקה על העבר, ולכן אין אנו חוששים מן העתיד לבוא. אנו זוכרים מניין באנו. אלוהים קרא לנו, וזאת לא נוכל לשכוח שעה שאנו מותחים את שעון ההיסטוריה הנצחית. אנו זוכרים את הראשית ומאמינים בתכלית. אנו חיים בין שני קטבים היסטוריים — הר סיני ומלכות האלוהים:

			על חומותיך ירושלם

			הפקדתי שמרים

			כל היום וכל הלילה

			תמיד לא יחשו

			המזכרים את ה' אל דמי לו

			עד יכונן ועד ישים

			את ירושלם תהלה בארץ

			(ישעיה סב, ו-ז)334

			דברי הסיכום של השל לפני הפסוקים מישעיהו מבוססים על מסתו "פקוח נשמה" משנת 1949. הפסקה מופיעה בלב המסה:

			בין יציאת מצרים ומלכות שמים

			היהודי אומר בכל יום: אשרינו, מה טוב חלקנו! ובאמירה זו פיו ולבו שווים. מה טיבו של האושר הזה? נראה לי, הוא בא בשל העובדה, כי אין אנו חיים בחלל ריק, אין לנו ההרגשה, כי תועים אנחנו בתוך תהו ובונים על בלימה, שחיינו ספיח המקרה, ותרבותנו סחיש מהומה של הבל. הרגשה זו, שיש לאומות העולם, כי הזמן היא תהום רבה, אינה מעיקה עלינו. חיי ישראל מתוחים בין שני קטבים היסטוריים: יציאת מצרים ומלכות המשיח.335

			ניכרים באלוהים מבקש את האדם כמה שינויים מן המקור העברי שבמסה "פקוח נשמה", שהשל לא מזכירו. המסר הפרטיקולריסטי קיים, אך בגרסה רכה ומתונה בהרבה. זאת ועוד: שני הקטבים הופכים מיציאת מצרים/מלכות המשיח להר סיני/מלכות שמים. אף על פי שאלוהים מבקש את האדם נכתב שנים ספורות לאחר קום מדינת ישראל, השל מרחיק כל ממד פוליטי מחזונו. במסה פקוח נשמה ראינו טשטוש בין מלכות שמים ומלכות המשיח, אבל בגרסה המאוחרת המשיח נעלם. 

			מה אפוא תפקיד הפסוקים שחותמים את הספר? השל מצטט את הפסוקים האלה בפרק 14, העוסק בתובנה (insight). הוא נעזר בדימוי הנלקח מספר הזוהר: בכל להבה יש אור לבן ואור שחור או כחול — האור הכחול מסמל את היוזמה האנושית.336 ומהו הפסוק המובא כדי להדגיש את חשיבות רצונו של האדם לקשר בין התחתונים לבין העליונים? "המזכרים את ה' אל דמי לך".337 שנים מאוחר יותר, בעקבות מלחמת ששת הימים, השל הציב את תשעת הפסוקים הראשונים של ישעיה סב בפתחו של הספר הדן במשמעות התיאולוגית של ישראל.338

			הפסוקים החותמים את הספר ממלאים אם כן תפקיד רטורי, אך גם טמון בהם רמז. היהודי מוצב בין סיני לבין ימות המשיח, ומחומות ירושלים הוא מוזמן להדגים לאנושות את תפקידה העיקרי, דהיינו להגיב לפאתוס האלוהי ולעורר תגובה משמים. לפנינו אפוא דוגמה של תופעה רבת היקף בכתבי השל — סיומת מצוטטת המעוררת תהייה או טומנת בחובה רעיון או מסר.339 כאן, ובהרבה מקומות אחרים, רמזים מסתתרים בקצוות ובשוליים.340

			 

			ב) אברהם יהושע השל לא נהג להזכיר בשם את ההוגים בן זמנו שהיו בני פלוגתא שלו. הוא לא שש להלבין פני חבריו (או יריביו) ברבים, והעדיף לרמוז רמיזות עבות. בדין זכה השל לכינוי irenic polemicist [פולמוסן רודף שלום].341 אין בכך להעיד על כוונה סודית, אלא על עמדה מוסרית המעוגנת היטב במסורת ישראל. עם זאת, הנוהג שלו להטמין בתוך כתביו רמזים, עבים יותר או פחות, ראוי לציון. יש והקריאה הרגישה של אותם רמזים שופכת אור על עמדותיו של השל. בספרו הדן בשאלת התפילה ובית הכנסת, הוא מעיר: "ישנם כמה אנשים הסוברים שהדרך היחידה להחיות את בית-הכנסת היא לצמצם ככל האפשר את חשיבותה של התפילה ולהפוך את בית-הכנסת למרכז חברתי".342

			בהערת שוליים הוא מפנה את קוראיו למסכת שבת, לא ע"ב. למי הכוונה בדבריו? קשה לחלוק על הסברה כי נושא ביקורתו של השל הוא מרדכי קפלן, עמיתו־יריבו התיאולוגי מבית המדרש לרבנים. 

			אנו מוצאים הפניה לאותו מקור תלמודי בהקשר נוסף, וכאן אין ספק באשר לנושא הדיון; הרי השל לא חשש מפני הלבנת פניו של ברוך שפינוזה:

			שפינוזה הוא שהטיל בישראל את הכלל, שאין היהדות אלא חוק, הלכה, וכלל זה מפעפע בגוף המחשבה המודרנית כאירסה של הכינה [חכינה] [...] לא דרך ארץ בלבד אלא גם יראת שמים קודמת לתורה. "כל אדם שיש בו תורה ואין בו יראת שמים דומה לגזבר שמסרו לו מפתחות הפנימיות, ומפתחות החיצוניות לא מסרו לו [...] בהי עייל? [= באיזה פתח נכנס לפתוח את הפנימיים?]. מכריז רבי ינאי: חבל על דלית ליה דרתא, ותרעא לדרתא עביד! [חבל על מי שאין לו חצר ועושה שער לחצר]".343 

			זוהי אפוא הנקודה שאליה התכוון השל בפולמוס השקט שלו נגד דעות המבקשות להפוך את בית הכנסת למתנ"ס. דרך מראי המקומות השל מצייר קו המקשר בין שפינוזה לבין קפלן ודומיו. 

			ניתן אולי להמשיך את הניתוח הזה של הרמיזות הפולמוסיות ולכלול את עמיתו־יריבו המובהק מאותו בית מדרש לרבנים, הלא הוא שאול ליברמן. במאמרו על ר' פנחס מקוריץ אנו מוצאים:

			בכתבי ר' פנחס נמצא פתגם עז שקשה למצוא דוגמתו בספרי החסידות: "בדור הזה אין עוסקים בתורה כבימים הראשונים, כי עתה נתפשטה יראה גדולה בין העולם, ובימים הראשונים לא היתה יראה כל כך, לפיכך היו עוסקים בתורה. יש קצת מקומות שלומדים (מדינת ליטה?), שם אין יראה".344 

			אם במאמר המקורי הדברים מובאים כחריגים וחריפים, בספרו האחרון המצב שונה. אמנם בגרסה האנגלית של ספרו על ר' מנחם מנדל מקוצק האמרה מובאת ללא אזכור ליטא, אך בגרסה היידית האמרה מופיעה בהקשר פולמוסי מובהק. הליטאים לוקים בחוסר יראה, בדיוק כמו חסידי הפרגמטיות האמריקאית של קפלן. השל מקשר בין שתי הדמויות הרחוקות זו מזו, ורומז לקשר בין שתיהן לבין דמותו השנואה של שפינוזה.345

			 

			לצד דאגתו לא להלבין פני חברו ברבים, ידע השל להצפין הערות ורמזים על אודות בני פלוגתא ואחרים בכתביו.346 יש דוגמאות לכך הן ב"קדמת הטקסט" והן ברקע, דהיינו בהערות השוליים. לפנינו עוד סוג של הסתרה והצפנה.

			 

			ג) עמדתי על היבטים סגנוניים ופולמוסיים בתורת הרמיזה של השל. יש להכיר גם בהיבט פוליטי־ציבורי. אברהם יהושע השל גורש מגרמניה הנאצית בסוף חודש אוקטובר 1938. בשנים שקדמו לסילוקו הוא עסק בכתיבה מחקרית ופופולרית. ניכרים בכתביו רמזים פוליטיים מובהקים, בחינת "רדיפות ואמנות הכתיבה".347 

			כך למשל, בראשית הביוגרפיה של הרמב"ם, משנת 1935, השל תיאר את המצב בממלכה האלמוואחדית באמצע המאה השתים עשרה. הוא סיפר כי יהודים לא יכלו לסבול את התנאים לאורך זמן, מאחר ונאלצו לוותר על חיי הקהילה כדי לשרוד כיחידים. קהילותיהם הצטמצמו כתוצאה מהגירה; קיומם כיהודים הפך לניסיון אמיץ. מיום ליום עמדה אמונתו של כל יחיד בניסיון קשה יותר ויותר. חייהם של היהודים התאפיינו בסכנה תמידית, והם חיכו כל יום לאיום חדש. רק הבנת המשמעות הגדולה של מצבם הייתה להם לנחמה, אבל חלה שחיקה בחוסנם הרוחני.348 בשנת 1936 השל כתב שורה של מאמרים לעיתון של הקהילה היהודית בברלין.349 במסגרת מאמרי דיוקן של כמה מהתנאים המפורסמים הוא התייחס לאימפריה הדורסנית המבקשת להגביל את חיי היהודים, הרי היא האימפריה הרומית. קשה להניח שקוראיו ראו לנגד עיניהם רק את טיטוס ואת הדריאנוס.350

			בשנת 1937 השל כתב ספרון על אברבנאל. במשפטים האחרונים, על רקע הפיכת חיי היהודים לבלתי נסבלים בעליל, הוא ציין כי היהודים שמילאו תפקידים מרכזיים גורשו בספרד בסוף המאה החמש עשרה. אילו היו נשארים שם, הם היו נוטלים חלק בכיבושם וחיסולם של מאות אלפי תושבים באי האיטי ובמקומות דומים. היהודים שנלחצו באותם ימים לא יכלו לדעת כי בעצם נעשה להם מעשה חסד.351 הרמז לגרמניה של שנת 1937 היה ברור.

			 

			סגנון הכתיבה של השל עבר מהפך עם הגיעו לחוף מבטחים. במרוצת שנים מעטות אנו עדים לטרנספורמציה הפוקדת אותו, ולמציאת קול ייחודי ומהדהד. ניתן היה ללמוד מכך ששיטות ההצפנה והרמיזה היו לנחלת העבר, ושבתקופה האמריקנית שלו הפשט גבר על הרמז והסוד. ברם, רבים הסימנים כי השל שמר על הרגליו המצפינים גם כשעבר לארצות הברית. המעבר ממשטר של רודנות למשטר ליברלי ודמוקרטי לא ייתר את הצורך באיפוק. דומה לא פעם כי השל פונה לשני קהלים בעת ובעונה אחת — לקורא האמריקני בן התרבות המערבית, ובמקביל לאספקלריה של הדורות, ליהדות המתפתחת והנצחית.352

			אביא דוגמה אחת להמשך הפולמוס השקט, למרות השינוי הדרמטי בהקשר. בשנות החמישים, התנועה הקונסרבטיבית בארצות הברית התמודדה עם שאלת הנהיגה בשבת, וועדת ההלכה שלה החליטה לאפשר נהיגה בנסיבות מסוימות. השל התנגד לעמדה הזאת, אך אין למצוא בכתביו התייחסות מפורשת לכך.353 ומהו הביטוי המובהק להתנגדותו של השל? הרי זהו ספרו הקטן והחשוב "השבת", שבו השל בוחר לעסוק במהותה של השבת ולא בפרטי שמירתה. הספר זכה לתהודה רבה גם בקרב אלה שאיסור ל"ט אבות מלאכה אינו נר לרגליהם. 

			בלב הספרון, מיד לאחר הפסקה המכילה את אחד הביטויים הידועים ביותר בכל כתבי השל, יש אולי רמז קל לעמדה המתירה נהיגה בשבת:

			מה הן ה"מלאכות" האסורות ביום השבת? מלאכות אלה, על־פי חז"ל, הן כל אותן מלאכות שהיו נחוצות לבניית המשכן במדבר. השבת עצמה היא משכן — משכן שאנו בונים, משכן בזמן. 

			יש אדם אשר חייו מכוונים על־ידי הצורך להתמודד עם המכשולים הרבים שהחיים מעמידים בפניו; ויש אדם המצליח לעצור את המירוץ ולעמוד דום לנוכח רגע אשר ממנו נשקפת הוויית הנצח.354

			אולי נקיטת לשון מירוץ ונהיגה (to race or be driven by) יש בה לרמוז על עמדתו בנושא הנסיעה בשבת.

			השל דיבר בזכות המבוכה והבושה. לא כל דבר צריך להיאמר במפורש. עולם שבו הכוח בידי אלה שהכול ברור להם כשמש, עולם נטול התלבטות ומסתורים, עולם כזה מחריד את השל עד עמקי נשמתו.355 כנגד היומרה להכיר ולהבין את הכול, השל מערער ומהרהר. לעתים נראה כי הוא מסתיר את מניעיו מתוך חשש שמא בני זמנו ייסחפו, שיתלהבו יתר על המידה מהיחס הנועז שלו כלפי המסורת היהודית. דוגמה ברורה של החשש הזה עולה מתוך השוואה בין שני ספריו על ר' מנחם מנדל מקוצק. השל מוכן לחשוף הרבה יותר מתורת האקטיביזם שלו דווקא בשפה היידית ממה שהוא כותב באנגלית.356 אכן, גם העדר הרדיפות מצריך אומנות הכתיבה.

			הסוד הכמוס של התורה המתחדשת

			אבקש להציג מעין מחרוזת של היגדים הנמצאים בכתבי השל משנות החמישים ועד לימיו האחרונים, העוסקים כולם בסודות התורה. כבר בספרו The Earth Is the Lord’s, שמקורו בנאום בכינוס השנתי של ייוו"א בשנת 1945, הוא הציג את המסורת של יהודי מזרח אירופה המקדשת את הרמז והסוד. כך בתרגום היפה של יהודה יערי ופנחס פלאי: 

			ההיסטוריה לא היתה עבורם אלא כמין נצנוץ של רמז, הדברים הנגלים לא היו אלא ככתב על גבי כתב שקדם לו, אש שחורה על גבי אש לבנה [...] הם היו בטוחים כי כל דבר לא בא לעולם אלא לרמז להוויה שלמעלה ממנה, כי מה שנתפס במחשבה אינו אלא הקליפה החיצונית של מה שנשאר סתום [...] הפשט נראה נבוב מדי מהיות אמיתי. הרזי והנסתר בלבד הוא שהסתבר והתקבל על הדעת ואילו הנגלה נראה חד־מימדי, שטחי ובלתי סביר כלל. בכל עידן ובכל אתר הם מצאו רז, חידה.357

			הרעיון הזה, הרז הבא לידי ביטוי שונה בכל עידן, חוזר בגרסאות שונות בתורתו של השל. כיורש של אבותיו החסידיים, הוא נותן לעצמו זכות לגלות אמיתות בדורו שאולי לא היו גלויות בדורותיהם. הוא מוצא בתוך מסורת ישראל את סוד החידוש, סוד השינוי, סוד התורה המשתקפת באספקלריה של הדורות. להלן כמה דוגמאות.

			 

			א) לא כל התורה נמסרה למשה

			בפרק האחרון של החלק השני של אלוהים מבקש את האדם, מובא קטע תחת הכותרת "התורה הבלתי נגלית", וכך הוא נפתח:

			למילה תורה שתי הוראות. האחת התורה של מעלה, שקיומה קודם לבריאת העולם, והשנייה התורה נגלית. אשר לתורה של מעלה אמרו חכמים: "[התורה] נעלמה מעיני כל חי [...] לא ידע אנוש ערכה".[8] "משה קיבל תורה" — אך לא את התורה כולה — "מסיני".[9] מה שלא ניתן למשה נגלה לבני ישראל, וטעמי המצוות מצוינים כדוגמא.[10]358

			בהערה 9 השל מפנה את הקורא לספר דרך חיים למהר"ל, ושם כתוב:

			משה קבל תורה מסיני. אמר אצל משה לשון קבלה, כי המקבל הוא מקבל לפי כחו, ולא קבל משה כל התורה כדאיתא במסכת שבועות (ה ע"א) דאמר שם אלא מעתה גבי תורה דכתיב ונעלמה מעיני כל חי מי איכא מאן דידע לה והא כתיב לא ידע אנוש ערכה וגו'.359

			בספרו תמ"ה, כרך ב, השל חזר אל הרעיון הזה ובחן אותו מכיוונים שונים. למעשה הוא מהווה מוטיב מרכזי בכרך כולו, ועובדה זו מעוררת את האפשרות שהשל מתכוון לא רק לחז"ל אלא גם לעצמו כשכתב: "אין אדם עומד על תורת הנבואה של חכמי התלמוד אלא אם כן מתעמק ברמזים שבדרשותיהם על מעלתו של משה רבינו ודרכו עם ריבונו של עולם".360

			שאלת המסירה למשה וממשה הלאה עומדת ברקע בכל כרך ב, והיא עומדת במרכז הדיון בפרקים י-יא, ושוב בפרקים יד-יז. הסעיף המכונה "לא נמסרה לו כל התורה" שבלב פרק י, הוא אחד הסעיפים הארוכים בכל הספר. לפנינו אפוא נושא מרכזי. 

			 

			ב) לא כל שערי הבינה נפתחו למשה

			במקומות אחרים חקרתי את המגמה אצל השל לרמוז על דבר בלתי מפורש באמצעות הערת שוליים.361 בהקשר הנוכחי ניתן להסתפק בדוגמה אחת, המדגימה גם את נטייתו להטמין רמזים בסיפא של דבריו. בכרך ב של תמ"ה, בסעיף המראה כי "אף משה לא הגיע לידי שלימות", השל מביא את המסורת התלמודית שלפיה ניתנו למשה מ"ט שערי בינה, ולא כל החמישים שנבראו. באחת ההערות הארוכות בספר, השל מזכיר פירושים שונים לדבר. הוא כולל בסקירתו את תיקוני הזוהר, ורעיא מהימנא; הקדמת הרמב"ן לתורה, הר"ן לנדרים לח; שער הפסוקים לר' חיים ויטאל, התיקונים לזוהר חדש, ספר השל"ה, וספר מגלה עמוקות. הסברים רבים למסורת על מ"ט שערי הבינה והשער החמישים מובאים. ההערה מסתיימת בהבאת מקור אחרון: "על פי ר' צדוק הכהן, 'שער החמשים מתורה שבכתב הוא הרגשתו של השם יתברך בלב שלמעלה שאי אפשר לגלות, ולבא לפומא לא גליא'".362 

			בהמשך דברי ר' צדוק הכהן, אם כי בחלק שלא הובא על ידי השל, ר' צדוק מסיק כי המחדש בתורה משיג את השער החמישים.363 המובאה האחרונה ברשימה שונה הן מבחינת מוצאה והן מבחינת תוכנה משאר המקורות. היא קשורה לאמונה, המתוארת בכרך ג של הספר, "שגדולה התורה הגנוזה במרומים מן התורה המצויה בידינו, שלא כל חכמתו של הקדוש ברוך הוא הגיעה לאזני הנביאים". 364

			אני טוען כי בהערה הזאת השל רומז למניעים תיאולוגיים נועזים העומדים ביסוד הספר. מבלי לפרש דבר, הוא מביא מחרוזת של מקורות ונותן לתוכנם ולהקשרם לדבר בעד עצמם.

			 

			ג) לא כל התורה שבעל פה נכתבה

			לעתים השל מצטט מתורה חסידית המובאת בשם הרבי מקוצק בדבר מסירה לכתב של דברים בעל פה. בהתאם למגמת הרמיזה בסוף פרקים, משפט מקוצר ובלתי ברור מודבק לסיום פרק בכרך ג' של תמ"ה, העוסק בפסוק "עת לעשות לה'": "ר' מנדל מקוצק תמה: 'היתכן כי כל תורה שבעל פה תתקיים על ידי עבירה: דברים שבעל פה אי אתה רשאי לאומרן בכתב. [וכתבו אותה] משום עת לעשות?'".365

			בספר אלוהים מבקש את האדם, התורה הזאת ממלאת תפקיד חשוב עוד יותר. היא מהווה פסקה החותמת את החלק השני של הספר, הרומזת על המעבר מן העיסוק בתורה אל העשייה בעולם: 

			ר' מנדל מקוצק שאל: כיצד יכלו רבותינו הקדמונים לדחות יסוד כו מרכזי ביהדות — אי־כתיבת מה שנמסר כתורה שבעל פה — על סמך פסוק אחד בספר תהלים? האמת היא שהתורה שבעל פה מעולם לא נכתבה. משמעותה של התורה לעולם אינם מוכלת בספרים.366

			העיתונאי א"ח אלחנני מספר, כי השל הביא את הפירוש החסידי הזה בדברים שנאמרו בקבלת פנים שנערכה בבית הנשיא בירושלים, כנראה בראשית שנות השבעים. השל פירש, כי "עיקר העיקרים הלא היא ההבנה העמוקה, הנקודה שבלב, לעולם אין אדם יכול להעלותה כראוי בספר, וכל הספרים שנכתבו אינם אלא כגלי־הים, ואילו המעמקים, החיים עצמם, בנפש העם הם".367 

			רעיון זה מתחבר עם מה שנאמר לעיל: כשם שמשה לא זכה לקבל את כל התורה כולה, כך גם התורה לא נמסרה הלאה בשלמותה. אין זה מקרה כי הפרק החותם את החלק השני של תמ"ה, דהיינו סיום הספר במתכונתו המסודרת, נקרא "משה רבינו לא מסר את הכל". 

			 

			ד) קול גדול ולא יסף

			הפסקה האחרונה של מאמרו של השל, "על רוח הקודש בימי הבינים" ראויה לציטוט בהקשר הנדון:

			אין אתה עומד על טיב מחשבתם של אנשי קודש בישראל בלי לזכור שבעיניהם רוח הקודש מרחפת על פני שכל האדם, ושלפעמים ארעא ורקיעא נשקי אהדדי. האמינו שקול אלהים שיצא מהר חורב לא נאלם. "את הדברים האלה דבר ה' אל כל קהלכם בהר מתוך האש הענן והערפל קול גדול ולא יסף" (דברים ה, יט) תרגם אונקלוס (וכן יב"ע): ולא פסק.368 

			פסוק זה, על פירושיו ותרגומיו, ממלא תפקיד משמעותי הן בספר אלוהים מבקש את האדם והן בספר תמ"ה.369 פרק קצר מיועד לפסוק, בכרך ג, ושם השל מוסיף פירושים קבליים ואחרים.370 בכרך ב הדיון על הפסוק מופיע בסעיף המכריע על אי־מסירת כל התורה למשה. השל מציין כי רש"י מביא שני פירושים לביטוי "ולא יסף", ואז מביא דיון ארוך מספר השל"ה הפותח בקביעה כי "יש בזה העניין סוד כמוס, והשני פירושים כולם הם אמת".371

			מה ניתן ללמוד מהשימוש במסורות הנ"ל, וכמותן מוטיבים אחרים המדגישים כי רב הנסתר על הגלוי? נראה לי שיש בדיון הזה להטיל ספק בקביעתו הגורפת של משה הלברטל:

			בעת החדשה נעלמת לחלוטין מההגות היהודית התופעה המאפיינת את ההגות היהודית בימי הביניים — העיסוק בסתרי תורה והשימוש ברעיון הסוד כעמדה פרשנית בסיסית. משה מנדלסון, הרמן כהן, מרטין בובר, פרנץ רוזנצווייג, אברהם יהושע השל, יוסף דב סולובייצ'יק ואחרים מעולם לא טענו שהם עוסקים בהבהרתם של סתרי תורה, שהקהל שאליו הם פונים חצוי, או שהם בעצמם נוקטים בטכניקות של הסתרה.372

			נכון הדבר שהשל אינו מכריז על שימוש בטכניקות האלה. ברם, הוא רומז על כך במספר מקומות, ובפועל הוא נוקט בהן. 

			 

			מהו הסוד הכמוס שאותו השל מבקש להסתיר? דומה כי כל המוטיבים שעליהם עמדתי במאמר מחזירים אותנו אל מושג הפאתוס האלוהי, רעיון שליווה את השל במשך ארבעים שנה ויותר. כמו שהרעיון הזה בא להדגיש את הממשות של האל כנגד קטני האמונה למיניהם, הוא גם פותח את הדרך לחידוש הנבואה ולהפנמה של חוכמה חדשה. לא בכדי השל מבקש לערער את מעמדו של משה כמורם מעם ושונה מבחינה אונטולוגית משאר האדם. הרי הקול יוצא מהר חורב כל יום ויום, קול גדול ולא יסף, והנבואה לא פסקה מן העולם. הנביא הוא בגדר האספקלריה של הדורות, פריזמה שדרכה המשמעות הנצחית של דבר האל זוכה ללבוש מתאים לזמן הזה. 

			הסוד הכמוס לכופריו הוא שאלוהי ישראל הוא אלוהי העולם, ושהוא חי וקיים. הסוד ליראיו הוא שיודעי העתים יידעו ללכת מעבר למה שכלול בספרים, או לסדר הנוכחי של אותיות התורה.373 אך מעבר למטעני המשמעות שמאחורי המסתורין,374 יש גם מטרה אחרת בכתיבה המוסתרת של השל. הוא מעוניין להזכיר לקוראיו שיש גבול ליכולת השכל, ושכתיבה יהודית חייבת לכלול גם את תחום הסוד והרמז. הווי אומר: הכתיבה המוסתרת של השל היא בעצמה מעין מסר או לקח. 

			יש גם רמז בכתיבה של השל למתח בין שונות לבין אחידות. מצד אחד, הוא עומד על ההבדל הגדול שבין הנביא והמיסטיקן;375 מצד שני, בכוונה ברורה הוא מביא את הנביאים בשיא מאמרו על המיסטיקה, כדי לרמוז כי תחום הסוד ותחום הנבואה אחד הם.376 

			איחוד ההפכים מתאים הרבה יותר לנסתר מאשר לגלוי. ברובד החשוף לעין השכל ר' ישמעאל ור' עקיבא מייצגים הפכים; הזמן והמרחב הם ממדים שונים; אגדה והלכה עומדות זו מול זו. מה שנתפס כרפיון מחשבתי על ידי מבקריו, כרטוריקה ותו לאו, מיועד להדגים ולרמוז כי הקצוות נפגשים:

			יש בכל תפיסה ריבוי ומיעוט, גילוי וכיסוי, עקירה והנחה. אף עצם המציאות היא בחינת רצוא ושוב, ריבוי ומיעוט, יש ואין, הן ולאו בכפיפה אחת. סוד המציאות — שני כללים הבאים כאחד.377

			אני קורא את אברהם יהושע השל כמי שנמשך אל הכתיבה המוצפנת, כי היא מהווה ביטוי נאמן למסורת אבותיו, טקטיקה נדרשת בנסיבות חייו, ומימוש של תפיסתו העצמית עוד כמשורר צעיר. הוא מבשל יין שיהיה מוכן לשתייה רק לאחר ימים ושנים. מתוך דאגה שהן קוראיו המודרניים והן האנטי־מודרניים עלולים להשתכר מהבנה שגויה של סוד השינוי, הוא מצפין אותו. כתיבת מרומזת מבטאת את היהדות החיונית וגם שומרת עליה. הוא רומז לאחדות בין הפשט והסוד, הקדמה והמסורת, עין הלב ועין השכל. בשתי עיניו של אברהם יהושע השל העולם נראה תמיד סתום וגלוי.
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						השל בחר לעזוב את חצרו של אביו שייעדה אותו לאדמו"ר, בתחילה לברלין ואחר כך למנהטן. על הסיבות לכך רמז אולי במילים הבאות: "כבן־חורין מוכרח היהודי לקבל על עצמו אחריות עצומה. הדבר הראשון שנאמר ליהודי הוא: אינך יכול להרשות לעצמך ללכת עם הזרם; רתום עצמך, קבל עליך עול מלכות שמים [...] אברהם פתח במרד כנגד אביו ואלילי זמנו. ייחודו העמוק לא התגלה בהיותו לויאלי וקונפורמיסט, אלא בעמדו מן־העבר־האחר וביוזמתו. הוא זכה לאהבתו של ה' לא מכוח עבודת־האל של אבותיו אלא מפני שהוא לימד את בניו 'ושמרו דרך ה' לעשות צדקה ומשפט' (בראשית יח, יט)" (חירות, עמ' 13-14). כן ראו שם, עמ' 67. וראו את עדות תלמידו יעקב טשימה על הדיאלוג הבא שהתרחש ביניהם: "מדוע לא נהיית לרבי של חסידי קופיטשניץ'? [...] [תשובה:] חשבתי שישנם אנשים רבים אחרים שיכלו לקחת עליהם את הנהגת חסידי קופיטשניץ' [...] אך על מי תוטל דאגת העולם?" (J.Y. Teshima, “My Teacher”, No Religion is an Island – Abraham Joshua Heschel and Interreligious Dialogue, H. Kasimov and B.L. Sherwin (eds.), New York 1991, p. 65). בה בעת ביקר השל את הדעות הקדומות והשיפוטיות כלפי החסידות. ראו למשל: שם, עמ' 241. בהקשר זה חשובה בעיקר עדות בתו שושנה על האופן שבו חי אביה את החסידות. ראו על כך בפתח דבר שלה לספרו התפילה. 

						עם כל זאת, בדברים שלהלן אתמקד שבאופן שבו נובעת גישתו של השל להלכה מהבנת ההתרחשות שבין אלוהים לאדם, ולכן לא ארחיב על מקורותיה החסידיים.

				

				
					203	להרחבה רבה בהקשר ביוגרפי ומתוך אימוץ עמדתם של מבקרי השל ראו: E.K. Kaplan, Spiritual radical, New Haven 2007. דא עקא, דומה כי קולו של השל עצמו ביחס לאירועים אלו — נעדר. כך גם טוענת בתו שושנה בספר כתבי יסוד, עמ' 28-34. כן ראו חוברת מיוחדת שה־American Jewish Committee הוציאה לדחיית עמדתו של קפלן בעניין — G. Spruch, Wide Horizons: Abraham Joshua Heschel, AJC, and the spirit of Nostra Aetate. כן ראו: אלוהים מאמין באדם, עמ' 193-194, שם פרסמתי לראשונה איגרת שהשל עצמו כתב בעניין שאותה חתם ברמז: "הרב סולובייצ'יק חטא נגדי". לאחרונה התברר לי כי הריאיון של השל עם גאולה כהן שהבאתי שם אינו משקף את דבריו. במסגרת מחקר אחר שערכתי בארכיונו הפרטי (שנשמר באוניברסיטת Duke) מצאתי בין טיוטות ספריו טיוטת מכתב שלו שנכתב בעברית אל עיתונאית שבועיים לאחר פרסום הריאיון. מתברר שהמכתב נועד להישלח לגאולה כהן, והדברים מדברים בעד עצמם: "המאמר שלך עורר הדים בחוגים רבים — שליליים ביותר. הייתי מאוד מודה לך אם תסכימי לפרסם תיקון קצר שהדברים שייחסת לי מפיך יצאו, ולא מפי — על כל פנים לא בצורה שבה התפרסמו. אלמלי נגרם לי נזק לא הייתי מבקשך לעשות זאת אבל הנזק נגרם — לא רק לי".

				

				
					204	סולובייצ'יק, עימות (לעיל הערה 10), עמ' 9.

				

				
					205	שם, עמ' 18-19.

				

				
					206	ראו: י' ד' סולובייצ'יק, איש האמונה, ירושלים תשנ"ב, עמ' 10. בהקשר זה מעניין לציין כי חיבור זה הוא עיבוד של הרצאה שנשא בפני קהל קתולי. לביקורת הגישה לאלוהים כ"אחר מוחלט" ראו בפרק הפותח את החלק השני של ספרו של השל הנביאים, וכן אלוהים מבקש את האדם, עמ' 100. גם לוינס דוחה את ה"נומינוזי" וראו למשל לוינס, חירות קשה (לעיל הערה 1), עמ' 66; 165.

				

				
					207	על ההשלכות הבעייתיות של תפיסה זו, ובפרט בנוגע למעמד האישה בהלכה בעידן המודרני, ראו במאמרה של ורד נעם, "מעֵבר למחיצה הפנימית", מקור ראשון, מוסף שבת, 11.1.2011. על השלכותיה על לימוד התורה ראו במאמרי "המחיר הדתי של הישיבתיות", דעות 74 (תשע"ו), עמ' 11-15.

				

				
					208	ראו: סולובייצ'יק, עימות (לעיל הערה 10), עמ' 28-29. כך סיכמה גם ועידת הרבנים בראשה עמד — בנוסח שנספח למאמרו: "היחסים יכולים להיות בעלי ערך רק אם הם לא ייצרו קונפליקט בנוגע לייחודה של כל קהילה דתית, שכן כל קהילה דתית היא ישות אינדיווידואלית... 'כִּי כָּל־הָעַמִּים יֵלְכוּ אִישׁ בְּשֵׁם אֱלֹהָיו [god] וַאֲנַחְנוּ נֵלֵךְ בְּשֵׁם־ה' אֱלֹהֵינוּ [God] לְעוֹלָם וָעֶד'".

				

				
					209	אלוהים מאמין באדם, עמ' 164-165.

				

				
					210	חירות, עמ' 150.

				

				
					211	להרחבה על עניין זה והשלכתו על משמעות ערכי הדמוקרטיה ראו: ד' בונדי, אלוהים, הומניזם ודמוקרטיה במשנתו של אברהם יהושע השל, המכון הישראלי לדמוקרטיה, ירושלים 2017 ובאתר המכון הישראלי לדמוקרטיה https://www.idi.org.il/media/8782/heshel.pdf

				

				
					212	אין כאן כמובן הנגדה ישירה, שכן מאמר זה של השל פורסם כבר ב־1957. עם זאת, ייתכן שהשל מגיב כאן להוגים פרוטסטנטיים שהשתמשו בהקשר זה במונח "עימות", כגון בארת וברונר, הוגים שיש רואים בהם מקורות השפעה חשובים (ופרדוקסליים בהקשר זה) על הרב סולובייצ'יק. על כך ראו: א' בריל, "ניצחון ללא קרב: גישה דיאלקטית לתרבות בהגותו של הרב סולובייצ'יק", בתוך: רב בעולם החדש, עורכים: א' רוזנק ונ' רוטנברג, ירושלים תשע"א, עמ' 118-144.

				

				
					213	חירות, עמ' 160.

				

				
					214	ראו כבר בספרו השבת, עמ' 107: "רבות יכולה הפילוסופיה ללמוד מן המקרא [...] ההבחנה בין חומר ורוח איננה ההבחנה העיקרית במחשבה היהודית. החשובה ביותר מבין ההבחנות היא זו שבין הקודש והחול [...] הלכות השבת מנסות להפנות את הגוף ואת הנפש אל מימד הקדושה. הלכות השבת מלמדות, שהאדם מצוי בזיקה לא רק עם הטבע, אלא גם עם בורא הטבע".

				

				
					215	על כך ראו: איכּה? (לעיל הערה 6), פרק א.

				

				
					216	אלוהים מאמין באדם, עמ' 309.

				

				
					217	ראו למשל: מי האדם, עמ' 74-79.

				

				
					218	ראו: אלוהים מאמין באדם, עמ' 115-116, המנגיד בין אקסטזה מיסטית לנבואה.

				

				
					219	לטביעתו וביאורו של המונח "קונפרסון", ראו: בונדי, גישתו הפרשנית (לעיל הערה 5), פרק א. מונח זה נועד לתמצת מהלך ארוך של השל בספרו הנביאים, וראו בייחוד שם, עמ' 223.

				

				
					220	השוו, למשל, אצל אחד מחלוצי הפנומנולוגיה בתחום הפסיכולוגיה, F. Brentano, Psychology from an Empirical Standpoint, London 1995, pp. 88-89

				

				
					221	ראו: הנביאים, עמ' 485-486: "הנביא לא מוצא את אלוהים בתודעתו כאובייקט אלא מוצא את עצמו כאובייקט בתודעתו של אלוהים [...] התנסות נבואית לא היתה הרגשה של נוכחות אובייקטיבית, השגה של דבר־מה שניתן לכנותו 'משהו שם' אלא להיפך, הרגשה של נוכחות סובייקטיבית, השגה שניתן לכנותה 'מישהו כאן'. הוא כל־אישיותי. הוא כל־סובייקט, לא אובייקט לבקשת האדם (man’s quest), אלא מי שמבקש את האדם (in search of man)". להרחבה ראו: בונדי, גישתו הפרשנית (לעיל הערה 5), פרק א.

				

				
					222	חירות, עמ' 155.

				

				
					223	ראו גם: אלוהים מאמין באדם, עמ' 39-40: "שוויון כל האדם אינו הודות לטהרת האדם או למעלתו. שוויון כל האדם הוא הודות לאהבתו של אלוהים ולמחויבות שלו כלפי כל אדם. ערכו המוחלט של האדם אינו הודות למעלתו, אף לא הודות לאמונתו. ערכו המוחלט של האדם הוא הודות למעלתו של אלוהים, הודות לאמונתו של אלוהים [...] שוויון כמצווה דתית מתעלה מעל לעיקרון של שוויון בפני החוק. שוויון כמצווה דתית משמעו מעורבות אישית, רעוּת, יראת קודש הדדית ואכפתיות הדדית. משמעו שאני נפגע כשאדם שחור נעלב. משמעו שאני מתאבל על שמשהו אובד לי כל אימת שאדם שחור נשלל מזכויותיו. [...] אין תובנה גלויה יותר: אלוהים אחד, והאנושות אחת. אין אפשרות מאיימת יותר: שמו של אלוהים עלול להתחלל. אלוהים הוא ייחוסו המשפחתי של כל אדם. או שאלוהים הוא האב של כל אדם או של אף אדם. צלם אלוהים קיים בכל אדם או באף אדם".

				

				
					224	טקסט זה לקוח מכתב יד של השל שנמצא בבית תלמידו, הרב ביירון שרווין ז"ל, שתודתי נתונה לו על ששלח לי צילום שלו ואישר לי לפרסמו (את מקורו מצאתי לאחר מכן גם בארכיון השל שבאוניברסיטת Duke). סימני המחיקה והסוגריים המרובעים משקפים את מצב כתב היד. אני מקווה לפרסם טקסט זה בקרוב כחלק ממהדורה חדשה של תמ"ה ג.

				

				
					225	אלוהים מאמין באדם, עמ' 294: "אצל רבים מחכמי זמננו אהבת תורה, כשיכרון לוהט, הולכת ותופסת את מקומה של אהבת אלוהים, ואפילו מובילה לדיכוי אהבת ישראל. אתה מקבל את הרושם כי החרדיות נופלת לעתים למלכודת של מיקום התורה מעל אלוהים [...] עלינו לנקוט צעד חלופי: לשאול על בלעדיותה המוחלטת של ההלכה. אולם אנו מוכרחים לנקוט צעד זה לא רק לשם מניעת ניכורה של ההלכה מעַמנו, אלא בראש ובראשונה מפני שזהו מעשה של ראיית האמת הגלומה במסורות שלנו".

				

				
					226	למחלוקת זו השלכה גם על משמעות "הזהות היהודית", ועל כך הרחבתי במאמרי "אברהם יהושע השל: זהות יהודית או יהודיוּת דיאלוגית", אקדמות ל (תשע"ה), עמ' 77-91.

				

				
					227	אלוהים מאמין באדם, עמ' 166.

				

				
					228	חירות, עמ' 216-220 (הפסקה השנייה מתורגמת על פי נוסח המקור של מאמרו “Yisrael: Am, Eretz, Medinah – Ideological Evaluation of Israel and the Diaspora”, Proceedings to the Rabbinical Assembly of America 22 (1958), pp. 118-136). ראו גם: חירות, עמ' 233.

				

				
					229	בייחוד בתרגום העברי הקיים, שפעמים רבות לא זיהה את מונחיו של השל ותרגם אותם באופנים שונים.

				

				
					230	השל לא היה הראשון שנעזר בהבחנות אלו לשם חידוד דבריו. למשל, על משמעותם השונה של מונחים אלו בהגותו של רוזנצווייג, ראו: ל' ו' דאו, ובלכתך בדרך: תאוריה של ההלכה על בסיס משנתו של פראנץ רוזנצווייג, רמת גן 2017.

				

				
					231	ראו: איכּה? (לעיל הערה 6), פרק ד.

				

				
					232	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 224-225.

				

				
					233	שם, עמ' 281.

				

				
					234	שם, עמ' 226-227. בנוגע להשוואה לקאנט ראו גם שם, עמ' 299: "היהדות הייתה דוחה את האקסיומה של קאנט — 'אני חייב, משמע אני יכול'; במקום זאת, הייתה היא טוענת: 'אתה מצווה, משמע אתה יכול'". על־אתר מפנה השל להשוואה לביקורתו של ריינולד ניבור (מחשובי ההוגים הפרוטסטנטים בארצות הברית וחברו הטוב של השל) על קאנט, אך במאמר שהקדיש לניבור הבחין בין שיטותיהם והנגיד בין גישת "החטא הקדמון" למשמעות ה"מצווה" (וראו בייחוד: חירות, עמ' 143-145).

				

				
					235	והשוו לדברי לוינס, חירות קשה (לעיל הערה 1), עמ' 164: "מהו היחיד — היחיד הבודד — אם לא עץ הגדל בלא שים לבו לכל מה שהוא מבטל ומנתץ [...] מהו היחיד אם לא שודד־חמסן? מה משמעות התעוררות התודעה? [...] מתן דעת על אחרים [...] התודעה הרי היא הצדק". אף שראו באותו מקום כיצד גם נפרדות דרכיהם של השל ולוינס.

				

				
					236	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 231.

				

				
					237	וראו שם, עמ' 278: "המעשה האנושי אינו הראשית. בראשית מצויה ציפייתו הנצחית של אלוהים. ישנה קריאה נצחית בעולם: אלוהים מפציר באדם להשיב, לשוב, להגשים. דבר מה מבוקש מן האדם, מכל האדם, בכל עת. בכל פעולה אנו משיבים או ממרים, שבים או מתרחקים, מגשימים את היעד או מחמיצים אותו".

				

				
					238	שם, 226-227. שותפות זו אינה מטשטשת את אופייה של עמידת האדם לפני אלוהים. וראו שם, עמ' 283-284: "המצווה נמשלה לנר (משלי ו, כג). תכליתו של הדלקת הנר אינה נעוצה באקט ההדלקה עצמו, אף לא בתוצאותיו המיידיות, לאמור באיכול השמן ושרפת הפתיל. התכלית האמיתית היא לחולל אור [...] המעשה מבוצע בידי אדם, אך מקור האור באלוהים".

				

				
					239	שם, עמ' 246-247.

				

				
					240	ראו למשל: מאור ושמש, פרשת חוקת. השל מסביר את משמעות המילה "מצווה" גם כפשטה — מלשון ציווי — אך מיד מוסיף כי משמעות הדבר היא שעשיית מצווה כוללת מודעות למצווה עליה. כך גם מחדד השל את משמעות הכוונה במצוות כהכוונת התודעה לעמידה לפני אלוהים, וראו: אלוהים מבקש את האדם, פרק 31.

				

				
					241	כאן אפוא דוגמה אחת מיני רבות לפרשנות הדיאלוגית והלא אוניו־מיסטית למגוון מונחים קבליים וחסידיים הטמונה בהגותו של השל. ראו: התפילה, עמ' 232, הע' 43 ועמ' 240, הע' 41. וכן השוו בין המקור הבא לקוצק, עמ' 143.

				

				
					242	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 282.

				

				
					243	מהותו הדיאלוגית של קיום מצוות, היותו מתרחש נוכח אלוהים וכמענה אליו, היא שמבהירה מדוע מצוות "לא־תעשה" מכונות בכלל "מצוות". הימנעות מעשייה מתוך תודעת סובייקט־אובייקט משמעה אי־עשייה, הישארות בתוך הסובייקט, ומה "מצווה" יש כאן? לעומת זאת, ובאופן קיצוני, הימנעות מעשייה מתוך תודעת העמידה לפני אלוהים אך מגבירה את נוכחותו של אלוהים ומקיימת את ייעודה כ"מצווה". על עניין זה העיר השל בספרו השבת, עמ' 35, בהקשר למשמעות איסורי מלאכה: "יפעת היום באה לידי ביטוי במונחי הימנעות מעשייה, ממש כפי שהמסתורין של אלוהים ניתן להעברה באופן הולם יותר על דרך השלילה, בקטגוריות של תיאולוגיה שלילית, לפיה לעולם איננו יכולים לומר מהו אלוהים, נוכל לומר רק מהו לא [...] כיצד מלבד זאת נבטא את הכבוד האלוהי בנוכחות הנצח, אם לא באמצעות דממת ההימנעות ממעשים רועשים? הגבלות אלו אומרות שירה לאלו היודעים כיצד לשהות בארמון עם המלכה". על ביאורו של השל לגישת הרמב"ם לתוארי השלילה כמוסיפים ידיעה חיובית, ראו: איכּה? (לעיל הערה 6), פרק ג. 

						לאורו של ביאור זה מתבאר גם פשר הדיון הלמדני הארוך ויוצא הדופן שעורך השל (אלוהים מבקש את האדם, בהערה האחרונה לפרק 31) בעקבות רבי יוסף ענגיל בספרו אתוון דאורייתא (רבה החסידי של קרקוב שנודע בחקירת בעיות עקרוניות ואף שילב בלמדנותו אגדה). המהלך הלמדני מבחין בין כוונה במסירת גט, שם נדרשת כוונה חיובית בכתיבת שמה של אישה מסוימת כדי שתהיה משמעות לגט כמעשה גירושין, ובין כוונה בזבחים, שם נפסל הקורבן רק בכוונה שלילית. מעבר לכך שעל פי שתי האפשרויות אין די בעשייה לבדה ויש לוודא לפחות שאין כוונה שלילית, עולה כאן הטענה כי בקורבן אין מתחייבת התכוונות חיובית, שכן "קורבן עומד ביחס מובלע לרצון אלוהים". כלומר, נוכח פני אלוהים גם היעדר כוונה אנושית מנכיחה את אלוהים. כך גם סיים השל את מילות הפרק לפני ההפניה להערה: "על הדת להיות כמזבח, עליו יכולה אש הנשמה להידלק בקדושה".

				

				
					244	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 286. 

				

				
					245	ראו במיוחד: קוצק, פרק ח, וכן עמ' 251, הע' 112. עם זאת, השל התנגד לתיאור דמותו של הרבי מקוצק כאנטי־הלכתית. כך, למשל, בספרו קאצק, פרק 16, הוא טוען כנגד אמיתותו ההיסטורית של אירוע כיבוי נרות השבת שיוחס לרבי מקוצק, וכן ראה להט לאמת, עמ' 155: "הקוצקר חש דחף, למען אמיתת הבנתו את היהדות, להפגת מספר היבטים מקודשים של החשיבה היהודית. אף שהתקפתו לא התכוונה להחליש את המסורת, כמה משכילים יהודים פרשו את כוונתו כניסיון להרוס את לבה של האמונה היהודית. הם הפיצו שמועות על כך שבליל שבת מסוים הביע מילות נאצה והמחיש את אובדן אמונתו בהפרת ההלכה [...] לעיתים קרובות אמירותיו של הקוצקר סתרו עיקרי־אמונה, סטו מן המקובל, וצרמו לקונפורמיות הדתית, אך כך היו גם אמירות רבות שהובעו על ידי נביאי ישראל". לסקירת מקורותיה של אגדה זו בכלל, וחלקו של השל בדחייתה בפרט, ראו: M.M. Fairstein, “The Friday Night Incident in Kotsk: History of a Legend”, Journal of Jewish Studies 34,2 (1983), pp. 179-189 

				

				
					246	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 285-287. בהקשר זה טוען השל גם לממשותה של ה"מצווה" על פני ה"עברה" ביהדות, לעומת ממשותו של ה־Sin באנגלית, ויסודו בנצרות.

				

				
					247	"מצווה, שלא כמושג הכללי של חובה, אינה אנונימית [...] לקיים מצווה משמע להשיב תשובה לרצונו של אלוהים, להיענות למה שהוא מצפה מאיתנו. זו היא הסיבה לכך שלמעשה המצווה מקדימים אנו תפילה, ברכה: 'ברוך אתה...'. מהי מצווה? תפילה בצורת מעשה. ולהתפלל משמע לחוש בנוכחות אלוהים [...] לפני שאנו מקיימים מצווה, אנו מתפללים, מברכים: 'ברוך אתה... אשר קידשנו במצוותיו'. משמעות המצווה שוכנת בכוחה לקדש. מהו מעשה מקודש? מפגש עם האלוהי; דרך חיים של שותפות עם אלוהים; הבזק של קדושה בחשכת החולין; לידתה של אהבה גדולה יותר; התברכות ברגישות עמוקה יותר [...] ממש כפי שהאדם אינו לבדו בהיותו, הוא אינו לבדו בעשייתו. מצווה היא אקט בו חולקים אלוהים ואדם במשותף. אנו אומרים: 'ברוך אתה, ה' אלוהינו, מלך העולם, אשר קידשנו במצוותיו [His mitsvot]'. הן מחייבות אותו ואותנו כאחד. קיומם אינו זוכה להערכה מכוח היותו אקט הגובר על 'היצר הרע', אלא מכוח היותו אקט של ייחוד עם אלוהים. רוח המצווה היא יחדיויות [togetherness] [...] המצוות כולן מביעות בראש ובראשונה יראת קודש. הן הצבעות על המודעות שלנו לנוכחותו הנצחית של אלוהים, חוגגים את נוכחותו במעשה. הברכות מנוסחות בזמן הווה. אנו אומרים 'ברוך אתה...בורא... המוציא...'. לומר ברכה משמע להיות ער לבריאתו המתמדת" (שם, עמ' 296-297; 282; 228; 281).

				

				
					248	שם, עמ' 223-224.

				

				
					249	השל חידד ביותר נימות אלו במסגרת יחסו הרדיקלי לשואה, וראו: ד' בונדי, "על מות אלוהים ותחיית המתים בהגותו של השל", אקדמות כד (תשס"ט), עמ' 87-110.

				

				
					250	להרחבה ראו: בונדי, איכּה? (לעיל הערה 6), עמ' 161-164.

				

				
					251	ראו: להט לאמת, עמ' 242, המעמיק להבחין בין קירקגור והקוצקר בעניין זה. וראו בונדי, גישתו הפרשנית (לעיל הערה 5), עמ' 279 ואילך.

				

				
					252	ראו: אלוהים מבקש את האדם, עמ' 320-321.

				

				
					253	שם, עמ' 255.

				

				
					254	ראו: J. Sacks, “A Hesped in Honor of Rav Yosef Soloveitchik”, in: M.A. Bierman (ed.), Memories of a Giant, Jerusalem & New York 2003, pp. 286-287, המעיד על דבריו של הרב סולובייצ'יק אליו: "הוא אמר לי: 'בעבר פילוסופיה יהודית וההלכה היו שני דברים נפרדים. הן היו מנותקות. האמת היא, שיש רק דבר אחד, ודבר זה הוא ההלכה [...] קראת את ספרו של פרופ' א' י' השל 'השבת'? [...] זהו ספר יפיפה, לא כן? [...] למה הוא קורא 'שבת'? — ל'מקדש בזמן'. זהו רעיון של משורר, זהו רעיון נהדר. אולם מהי השבת? שבת זה לט' מלאכות ותולדותיהן. רק מתוך ההלכה, ולא מתוך שירה, יש לבנות את התיאוריה של השבת'". והשוו תמ"ה א, עמ' iv: "שפינוזה הוא שהטיל בישראל את הכלל, שאין היהדות דת אלא חוק, הלכה, וכלל זה מפעפע בגוף המחשבה המודרנית כארסה של חכינה [שם של נחש]. האמת יורה דרכו שהאומר, אין לי אלא הלכה, גם הלכה אין לו. האומר, אין בתורה אלא הלכה, מגלה בה פנים שלא כהלכה. התורה לא פתחה ב'החודש הזה לכם' אלא במעשה בראשית [...] טוענים הבריות שאין לך דבר שאין לו ראיה מן האגדה. רואים בה יותר בחינת משחק מבחינת מחשבה, שהדרשות נערכות כצעצועי הדמיון החופשי. כל היחס הזה על שום מה? על שום שחולפים בגן האגדה ואומרים: מה נאה אילן זה, ואין הוגים: מה עמוקים שורשיו של זה".

				

				
					255	S.H. Dresner, “Heschel and Halakhah: The Vital Center”, Conservative Judaism 43,4 (1991), p. 25

				

				
					256	הניגוד המסורתי אגדה־הלכה שימש למגוון רחב של משמעויות, בייחוד בהגות המודרנית. וראו: א' רוזנק, "אגדה והלכה — הרהורים על מגמות בהגות ובמחקר הפילוסופיה של ההלכה", בתוך: ע' ברהולץ (עורך), מסע אל ההלכה, ירושלים ותל אביב 2003, עמ' 285-312, הסוקר מגוון גישות אחרות מן הפרספקטיבה של היחס בין המונחים המסורתיים "אגדה" ו"הלכה".

				

				
					257	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 268.

				

				
					258	להרחבה והעמקה ראו: גישתו הפרשנית (לעיל הערה 5), בייחוד פרק ב.

				

				
					259	הגישה הפילולוגית־היסטורית ביקשה לבחון את היהדות מתוך חשיבה מדעית, לפיה "הבנה אובייקטיבית" אינה מתגלה אלא לחוקר מרוחק הניגש אל מושא מחקרו כאל נתון הממתין לביאורו. גישה זו פותחת במיון פילולוגי לבירור עובדת הנתון ונוטה להסתיים בניסוח תיאורטי. ברי אפוא כיצד היא משקפת את ההתרחשות סובייקט־אובייקט: כ"סובייקט" בלעדי בעל קטגוריות ראשוניות, תר החוקר אחר מבנה מושגי אחיד שיעניק פשר לממצאיו (השוו לביקורת על המתודה של שלום במאמרו של י' ליבס, "כיוונים חדשים בחקר הקבלה", פעמים 50 (תשנ"ב), עמ' 151-153, וכן במאמרו של אידל בקובץ זה). על פי הגדרתה, גישה דיכוטומית זו אינה יכולה להכיר אלא במחקר "אובייקטיבי" או בדרשנות "סובייקטיבית", ולעיתים נותרת אפוא ואין בידה אלא ממצאים פילולוגיים נטולי פשר מושגי. בהקשר זה ראו למשל את ביקורתו של מ' הלברטל, "דוד הרטמן והפילוסופיה של ההלכה", מחויבות יהודית מתחדשת, עורכים: א' שגיא אבי וצ' זוהר, תל אביב תשס"א, כרך א, עמ' 18, על הגישה הפילולוגית־היסטורית: "אין להסביר את ההימנעות מעיסוק ברובד המשמעות רק מטעמים של התקדשות להשלמת המצע האיתן הפילולוגי בטרם עוברים לשלב הבא. חוסר ההתייחסות לשאלות אלו נובע מהחשש המוטמע בבסיס המתודולוגיה הפילולוגית־היסטורית שהעלאת שאלות של תוכן תיהפך להפעלה של שיפוטים סובייקטיביים המשבשים את טוהרתה של החקירה".

						גם גישת הלמדנות הבריסקאית משקפת את ההתרחשות סובייקט־אובייקט, כפי שניכר כבר מצמד מונחי היסוד שלה "גברא"־"חפצא", שאינן אלא תרגום ארמי למונחי החשיבה השלטת במערב. ושוב, ניתן להפנות לרב סולובייצ'יק כמי שהצביע על כך במודע ובבהירות, ואף השתמש במתודה דומה בספריו הלמדניים, תוך הפנמה מודעת של מבני חשיבה ניאו־קאנטיניים. בגישתו הפרשנית של השל טמונה אפוא ביקורת חריפה על עצם הלימתה של הלמדנות הבריסקאית לפרשנות התלמוד, שכן גישה זו משקפת את ראיית התלמוד כטקסט משפטי שאינו מצוי בזיקה להתגלות. ח' נבון, "הלימוד הישיבתי ומחקר התלמוד האקדמי", אקדמות ח (תש"ס), עמ' 125-143, מבקש לכל אורך מאמרו להנגיד הנגדה גמורה בין שתי מתודות הלימוד הנזכרות בכותרתו "הלימוד הישיבתי ומחקר התלמוד האקדמי". בעוד המחקר האקדמי ממוקד בבירור אובייקטיבי, הלמדן הישיבתי מבקש ליצור קטגוריות כ"סובייקט". לעומתו, ראו: הלברטל, "דוד הרטמן" (בתחילת הערה זו), עמ' 19.

				

				
					260	ליישום גישת "מיזוג האופקים" של גאדמר בהקשר של מחשבת ההלכה ראו: הלברטל, "דוד הרטמן" (בהערה הקודמת), עמ' 18-19. כן ראו: י' רוזן־צבי, הטקס שלא היה, ירושלים תשס"ח, עמ' 12, שביקורתו מביאה אותו להשתמש בתיאוריות מארגנות באופן אקלקטי, וב"ארכיאולוגיה פוקויאנית".

				

				
					261	על מקורותיה החסידיים של גישה למדנית זו עמדתי במבוא לקוצק. 

				

				
					262	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 267.

				

				
					263	לדיון נרחב בשאלת היחס בין שאלתו של אלוהים וניסוחיה המושגיים ראה במאמרו של השל, "תיאולוגיית־עומק", שנדפס בספרו חירות, ובייחוד עמ' 121-122.

				

				
					264	תמ"ה א, עמ' ii.

				

				
					265	שם, עמ' vi [ההדגשה במקור]. 

				

				
					266	אלוהים מבקש את האדם, עמ' 268. לעניין זה כולו הקדיש השל את פרק ד בספרו התפילה. ראו גם: אלוהים מאמין באדם, עמ' 292: "האומר שכל מהותה של היהדות מתמצית בהלכה טועה לא פחות מזה האומר שכל מהותה של היהדות מתמצית באגדה. קשרי הגומלין בין ההלכה לאגדה הם לב לבה של היהדות. ההלכה בלא האגדה היא חסרת רוח חיים. האגדה בלי ההלכה היא יציר פרא. יהדות כול־אגדית נידונה לכליה. ההלכה היא גופה של תורה, ולא נשמרה תורת ישראל אלא מכוח ההלכה, מכוח דפוסי המצוות והמעשים הטובים. כל הפיוט והמיסטיקה, הדעות והאמונות נשתמרו בזכותה. האגדה דבקה בהלכה ושזורה בה, ואין לה קיום בלעדיה. האגדה היא כשלהבת הניזונה מן הגחלת הלוהטת של ההלכה, ומי שמפריד בין השתיים מכבה את אש היהדות הבוערת בלהבה. בתמצית: האומר איני מוקיר אלא את האגדה, סופו לאבד את שהוקיר".
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			שער שלישי

			מקורות היהדות 
בהגותו של השל

			אברהם יצחק גרין

			אברהם יהושע השל: תרגום החסידות 
עבור האדם המודרני

			מקובל לראות את אברהם יהושע השל כהוגה דתי יהודי־אמריקני. פעילותו ההגותית והחינוכית התרחשה בעיקר בהקשרה של היהדות האמריקנית. יצירותיו הבשלות התפרסמו בארצות הברית, והשפעתו הגדולה ביותר הייתה על אמריקנים, נוצרים ויהודים כאחד. במישור הציבורי, השל ייזכר בייחוד לאור חברותו עם מרטין לותר קינג, צעדתו לצידו של קינג בסלמה ("רגליי התפללו...!"), ותפקידו המרכזי בהתנגדות למלחמת וייטנאם. בנוסף למפעל חייו האדיר כתיאולוג וכחוקר יהדות, הוא תרם תרומות חשובות ליחסי יהודים־נוצרים, בייחוד בקשר לוועידת הוותיקן השנייה שהחליטה על שינוי יחסה של הכנסייה ליהודים, לחינוך דתי, ולעיצוב דמותה של הרבנות הלא־אורתודוקסית באמריקה. השל היה בין הראשונים (לצד אלי ויזל) שנשאו את קולם למען מצוקתה של יהדות רוסיה, שנים רבות לפני שהנושא נהיה לעניין יהודי בינלאומי. 

			עבורנו, תלמידיו, היו הוא ומרטין בובר שני האישים בעלי ההשפעה האינטלקטואלית־תיאולוגית הרבה ביותר, ומודלים לחיקוי לתנועת ההתחדשות היהודית, שראשיתה ב"חבורות" של סוף שנות השישים. השל סייע לנו לשחזר את תחושת הרוחניות בתוככי היהדות ולבטא אותה בבהירות. תרגומה של דתיות זו — דתיות של תובנה רוחנית ורגישות — לדתיות הכוללת ציווי ועשייה הייתה משימתו הגדולה ביותר של השל, ונותרה כזו אף עבורנו.

			אולם השל, הן האדם והן ההוגה, עוצב למעשה באירופה. כאשר הגיע לארצות הברית ב־1940 בהיותו בן 33, שלושת מוקדי ההשפעה שעיצבו את חייו כבר ניצבו במקומם: העולם החסידי של ילדותו, הקהילה האינטלקטואלית, היהודית ברובה, של ברלין והדיסציפלינות שנלמדו באוניברסיטה, וההתנסות של חמש שנות חיים, שסופם בגירוש, בגרמניה הנאצית. כמובן, הארץ שבה חי במחצית השנייה של חייו המשיכה להשפיע עליו וללטש את הגותו. אולם, כך אני מאמין, עבור השל ההתנסות האמריקנית עצמה נראתה במידה רבה דרך עדשה זו או אחרת מבין שלוש העדשות הללו שהביא עמו מאירופה.1

			ורשה החסידית הייתה המרכיב הראשון בהתנסותו הטרום־אמריקנית. השל היה נצר לכמה מן המשפחות החסידיות החשובות ביותר במזרח־אירופה. למעשה, במשך חמישה או שישה דורות לפחות כל אחד ואחד מאבותיו שימש כרבי של חסידים, כאדמו"ר. השל הצעיר התחנך על ברכי המסורת המשפחתית ואף התגלה כעילוי, הן בעיון התלמודי והן מבחינה רוחנית. בתחילה אפוא היה מקום להניח כי גם הוא יהיה לדמות משמעותית בתוך העולם החסידי. מצד אימו היה לו קשר הדוק לדודו הרבי מנובומינסק, שחצרו עברה לוורשה, ומצד אביו לרבי מקופישניץ', שריכז את פעילותו בווינה, כמו גם לחסידיות טשורטקוב והוסיאטין, ענפיה של חסידות רוז'ין, מבני בניו של המגיד ממזריטש. 

			שורשיהם של כל השושלות הללו נעוצים באוקראינה ובמזרח פולין;2 הגירת משפחתו של השל לוורשה כללה אפוא הגירה תרבותית ולא רק גיאוגרפית. בוורשה שלט הזרם החסידי השונה מאוד של קוצק וגור, זרם שאליו לא הייתה קשורה המשפחה בקשרי חיתון. אף על פי כן, כצעיר חסידי בוורשה למד השל במוסדות החינוך של גור, ואף הודרך על ידי מורה פרטי שהיה חסיד קוצקאי נלהב. כך אפוא באו לדור יחד בנשמתו של השל העולמות החסידיים השונים מאוד — עולמות שאותן כינה מאוחר יותר בחייו "מז'יבוז'"3 ו"קוצק". 

			ואולם, השל הותיר את העולם הזה מאחוריו, וכמתבגר, כמעין מרד נעורים, ביקש לרכוש סוג של לימוד שמשפחתו הרחבה בהחלט הייתה מעדיפה שיוותר עליו. העולם החסידי של ורשה היה קטנטן מידי עבורו; הוא ראה את צרות האופקים שתיווצר בהכרח מתוך המאמץ הכביר שהושקע לשווא בניסיון לחסום את השפעות העולם המודרני. הוא גם חווה את התחרות והמריבות התדירות שאירעו בין מגוון השושלות החסידיות. שושלות אלו הונהגו כולן על ידי אנשים שזכו לכך מכוח ייחוסם, אף שרק מעטים מהם שימרו את האיכויות הכריזמטיות שעשו את מייסדי השושלות לאדמו"רים.4

			החסידות אפוא הייתה קיימת עבור השל כמשהו השייך לעברו, כעולם שאליו כבר השתייך באופן חלקי בלבד. ואולם, נראה כי עדיין הוא הרגיש כי החסידות שייכת לו. במידת מה ניתן לראות את השל כשייך לקבוצה המיוחדת בהחלט של "אייניקלעך", בני אדמו"רים אשר למרות שפרשו מהקהילה, התגאו במורשתם החסידית והמשיכו לראות את היהדות מבעד לעיניים חסידיות. קבוצה זו כוללת דמויות מגוונות כמו ההיסטוריון שמואל אבא הורודצקי, הפסיכולוג והסופר פישל שניאורסון, הסופר יוחנן טברסקי והאוטוביוגרפית מלכה בינה שפירא.5 

			הבנתו של השל את היהדות הייתה חסידית מבחינות רבות. בספרים שבחר ללמד,6 ובמקורות שמהם ציטט בכתיבתו התיאולוגית המאוחרת,7 בלטו יצירות מקור חסידיות או יצירות מפתח בכל ספריה חסידית. ספרו השבת היא יצירה שניתן לראותה רק על הרקע של החסידות. המבואה הגדולה המובילה לאלוהים מבקש את האדם, המחצית הראשונה של חלקו הראשון: השפה של תיאולוגיית־העומק, המסע דרך היראה, הפליאה והמסתורין — כולם מסתמכים על התודעה החסידית. השל שמר חיבה יתרה לחסידות, ואף נאמנות מסוימת כלפיה, במהלך שנותיו באמריקה. באותה עת שכתב את ספריו התיאולוגיים הקלסיים רבי־המכר (Man is not Alone, 1951; Man’s Quest for God, 1954; God in Search of Man, 1955), הוא גם הוסיף ופרסם בעברית מאמרים בעלי אופי היסטורי מחקרי מדוקדק על ראשית תקופת החסידות.8 כמובן, התעניינות מחודשת זו בשורשים הקרובים שלו עצמו חודדה גם בעקבות תחושת האובדן הקשה שלאחר השואה.

			בשנת 1944, כאשר התבהרו ממדי אובדנה של יהדות אירופה, הוזמן השל על ידי הנהגת ייווא — המוסד המדעי למחקר יידיש, שניטע מחדש בניו־יורק לאחר שנעקר מווילנה — לשאת דברי זיכרון. הרצאה נהדרת זו של יידיש עשירה ופיוטית (פורסמה ביידיש ב־1946 בכותרת "די מיזרח־אייראפעישע תקופה אין דער יידישער געשיכטע"), הורחבה ותורגמה לאחר מכן לאנגלית ויצאה ב־1950 לאור כספרון The Earth is the Lord’s.9 ביחד עם תמונותיו של רומן וישניאק, שפורסמו בספר Polish Jews,10 הייתה יצירה זו ל"קדיש" המשמעותי ביותר על השואה עבור רוב יהודי ארצות הברית במשך קרוב לעשרים שנה. ביצירה זו השל מתגבר על כל שמץ של ריחוק, הן גיאוגרפי והן ביקורתי, שהותירו השנים בברלין בינו לבין עולם ילדותו. 

			בשנים הראשונות שלאחר השואה ראה השל את עצמו כאחד מן האחרונים שעדיין הבינו את העולם שאבד; הוא היה כניצול היחיד בסיפורו של איוב, אשר בא ואומר: "ואמלטה רק אני לבדי להגיד לך" (איוב א, טו). העובדה שאימץ לעצמו מחדש את שמו השני "יהושע" במהלך המלחמה או מיד לאחריה, לאחר תקופה שבה חתם "אברהם העשל" — שינוי שיצור ליהודי פולין אסוציאציה מיידית לשמו של אדמו"ר — הייתה בוודאי חלק מכך, מן הרצון לעטות מחדש את גלימת המורשת המשפחתית. להשל הייתה גישה מעורבת ביחס להופעתן המחודשת של חצרות החסידות בניו־יורק שלאחר המלחמה. הוא נותר קרוב ברמה האישית לקרוביו שניצלו מן השואה (כמה מהם הגיעו לפניו לאמריקה), ממנהיגיה של קהילה זו, אך לא נכנס עמם לדין ודברים ביחס לשאלות של ערכים דתיים וסדרי עדיפויות.

			במבט לאחור על יצירתו הבשלה של השל, היינו אומרים כי נושאי המפתח של כתיבתו המורכבת הן נשגבוּת מסתורי הקיום, כפי שהם נחווים, נחגגים ומאותגרים על ידי התודעה הדתית השואלת. הוא ביקש ליצור פנומנולוגיה בעלת השראה של החיים הדתיים, החגה סביב נושאים כגון היחסים ההדדיים שבין אלוהים לאדם, הצורך האנושי לאלוהים, והשאלה האם לאלוהים יש איזשהו צורך בנו. כמי שרותק תמיד על ידי הטענה כי כל אדם נברא בצלם אלוהים, השל התבונן עמוקות בטבע האנושות ובתפקיד הקהילה והמנהיגות. תוך חיפוש אחר נקודת הקשר הפנימי בין החברה האנושית לאלוהי, הוא בחן מחדש והבהיר את מקומם של הנבואה, ההתגלות המצוות, כמו גם את מקומו של המענה האנושי לכל אלו בתפילה ואת כוחם של המעשים. למרות שכל השאלות כבדות המשקל הללו הופנו מנקודת מבט יהודית ספציפית, בדרך כלל תנ"כית, הן מוקמו בהקשר אנושי אוניברסלי, כשהן מופנות אל הקורא הלא־יהודי והיהודי כאחד.

			האוניברסליות של השל — כולל העובדה שהוא נאהב והוערך על ידי קוראים לא־יהודים כה רבים — היא שעשתה אותו לתופעה אמריקנית ייחודית. קוראים רבים חשו כי השל איננו עוד אפולוגטיקן או מגן של המסורת, אלא אדם בעל התנסות רוחנית אותנטית, המושרשת בעומק הרקע החסידי שלו. אך מה למד השל מן המסורות החסידיות, אותן ידע לעומקן, ביחס לנושאים מרכזיים אלו של הגותו העתידית? מהי משמעות הטענה כי השל היה דמות ניאו־חסידית? 

			השל מיקם את עצמו כנציג רהוט של המסורת היהודית הקלסית בשלמותה. הוא למד ולימד את הרמב"ם והאברבנאל, כמו גם את הבעש"ט. עבודתו האקדמית הראשונה הוקדשה לנביאים, שקדמו באלפי שנים להבחנה בין "חסיד" ל"מתנגד". הוא סירב להיות ביקורתי בגלוי כלפי איזשהו היבט של המסורת. בהיותו בשיחה עם נוצרים ויהודים כאחד, השל ראה עצמו כדוברה של התורה במובנה הרחב, של אמונה באלוהים המושרשת במקרא, של דבר ה' ושל יראי ה'. הוא מעולם לא התייחס לעצמו כ"מיסטיקן", וכנראה קיבל את הסטיגמה התרבותית השלילית למילה הזו ששלטה בשנות הארבעים והחמישים באמריקה. למרות שכתב מאמרים מחקריים על ראשית תולדות החסידות, הוא לא מיקם את עצמו בתפקיד מגן התנועה, והתנגד לניסיון לדחות אותו לשוליים כנציג "התנועה המיסטית". הוא סלד מכיתתיות וראה מעבר להבחנות המגזרים והזרמים. אף שהיה קרוב למנהיגות התנועה הקונסרבטיבית, הוא היה ביקורתי כלפיה כפי שהיה כלפי האורתודוקסיה, הרפורמה והחילוניות. הוא לא נקרא למערכה, ואף לא רצה להיות לוחם החסידות על חשבון איזושהי תנועה אחרת. ואולם, עדיין ישנו, כך ברצוני לטעון, אפיון חסידי מובחן לפילוסופיה היהודית של השל. כיצד אפיון זה מוצג בהגותו, ובאלו דרכים, אם ישנן כאלו, השל יצא מגדרו כדי לערוך טרנספורמציה או אוניברסליזציה לאפיון החסידי הזה?

			המענה לשאלות הללו מוכרח לעשות שימוש בכל מגוון הכתבים של השל, שראו אור בארבע שפות ובמשך כל חייו ולאחריהם. ואולם, ליצירה הראשונה של השל שראתה אור בוורשה ב־1933, אסופת שירים דער שם המפורש: מענטש,11 חשיבות מיוחדת. כבר הכותרת עצמה, שיש לתרגמה "השם המפורש": אדם", נותנת את הטון של הומניזם דתי שכה מאפיין את כל כתבי השל. תמות ספציפיות רבות שפותחו מאוחר יותר הופיעו לראשונה בשירים שנאספו בספרון, שכה ניכר באופיו האישי והחושפני ביותר.

			 

			ניתן לראות את חשיבות שורשיו של השל בחסידות בחמישה היבטים. ראשית, יצירתו חסידית בכך שהיא טוענת לתחושת פליאה ביחס לאלוהים, ממלא כל עלמין. ההכרזה התנ"כית "מלוא כל הארץ כבודו!" וזו של הזוהר "לית אתר פנוי מיניה!" נהיו לשני ביטויי הקוד של התודעה החסידית. זהו לב החוויה החסידית של הבעש"ט, שסביבו התגבשה כל תורת החסידות: לא קיימים זמן או מקום שבהם לא יימצא אלוהים על ידי מי שיש לו את ההכשרה הפנימית והאומץ לפקוח את עיניו לראות.

			כך כתב רבי מנחם מנדל מצ'רנוביל:

			אף שמהותו אי אפשר להשיג, כשידעו שיש אלוה מצוי יעשו כל מעשיהם לשם שמים, לקיים ״בכל דרכיך דעהו" (משלי ג, ו) וליחד את עצמם אליו יתברך. כי אין זולתו ואפס בלתו ולית אתר פנוי מיניה, כמאמר ״מלוא כל הארץ כבודו" (ישעיהו ו, ג). אך שכבודו נקרא לבושין, שמלוא כל הארץ לבושיו, שמלובש בכל דבר.12

			לראות זאת, ולהראות זאת לאחרים, זו היא שליחותו של הצדיק. האזינו לתיאורו העצמי הנועז של השל הצעיר בשיר "המנון אינטימי":

			אני באתי לזרוע את זרע הראייה בעולם,

			להסיר את המסווה מעל אלוהים, המסתיר את עצמו בעולם.

			כמו שורות רבות בשיריו של השל, גם את זו יש לקרוא בעיון רב. לשורה ביידיש "כ'בין געקוּמען זייען זעען אין דער וועלט" יש עוצמה ותעוזה כבירות. הנוסח "אני באתי" מקושר למקורות לגבי הבעש"ט, המסבירים את משמעותה של שליחותו בעולם. זה גם סוג של ניסוח מוכר בתורות של צדיקים אחרים. השל הצעיר לא ניכס את הנוסח הזה בקלילות. השורה חושפת שהוא רואה את עצמו כמי שיש לו שליחות להביא את המודעות הדתית לאחרים. הרעיון של "הסרת המסווה" של אלוהים "המסתיר את עצמו בעולם" הוא דרך חסידית מדויקת של ראיית מערכת היחסים אלוהים־עולם, והוא בא כאן לידי ביטוי בחדות רבה יותר מאשר בכתביו המאוחרים של השל.

			אך ההצהרה על שליחותו של השל הצעיר מתקשרת גם לתהילים צז, יא, "אור זרוע לצדיק", אחד מהפסוקים המצוטטים ומתפרשים בתדירות רבה ביותר בספרות החסידית. האור האלוהי גנוז, זרוע באדמה, קבור מאחורי מסכת הטבע, מחכה לצדיק שיחשוף אותו. אני כאן, אומר השל, "לזרוע את זרע הראייה", לעזור לאחרים לגלות את האור הגנוז. רבי אמיתי הוא מי שיכול לגלות את האור ולעשותו נראה לאחרים. זו היא שורה שהבעש"ט יכול היה להשתמש בה היטב כלפי עצמו.

			למחברי התנ"ך, נביאים ומשוררי תהילים כאחד, היה ברור שפלאי הבריאה הם עדות ראשונית למעשה ידיו של אלוהים. לשם דעת אלוהים נדרש להעריך את מעשי ידיו ולהוקירם. ראייה זו של העולם הגשמי ויופיו כעדות לאלוהים צומצמה באופן משמעותי בתקופת התלמוד, וניתן לומר שהמקובלים והחסידים כאחד ביקשו להשיבה על כנה. המקובלים (אני מתייחס כאן לקבלת הספירות של המאה השלוש עשרה) עשו זאת באמצעים סימבוליים: הטבע זכה לשבח והלל הודות לעובדה שדימויים של עולם הטבע, שבדרך כלל נלקחו מדימויי הנוף של תהילים או שיר השירים, כלולים במקבץ הסמלים שהשתמשו בו לתיאור היבטים של העצמי האלוהי: ספירות הן נחלים ונהרות, עצי אגוז וגינות; היבטים של האלוהות מתוארים כחמה ולבנה, כשמים וארץ, וכו'.

			בחסידות שיקום מעמדו של הטבע נעשה באופן ישיר לחלוטין, ללא צורך בגישור סימבולי. כל העולם הוא מסווה או מסכה, המסתירים מבעדם את אורו האדיר של אלוהים. החסידות שרה את תהילותיה של הבריאה, ובמיוחד על היער, שהיה מציאות כה ממשית בנוף המזרח אירופי של המאה השמונה עשרה. זהו היער שאליו נמלט הבעש"ט בילדותו מן החיידר כדי להיות לבד עם אלוהים; זהו היער של מעשיות רבי נחמן, שבו אתה יכול ממש לאבד את עצמך ולמצוא את עצמך. וזהו היער של השל הסטודנט, אשר מכסה את ראשו ביראת קודש ביוצאו להליכה בין עצי היער המקומי, ואשר כותב בשיר "חבר אני ליערות":

			אתה נשמה בעילום שם

			אילן חביב שלי...

			כאשר אני פוסע קלות את היער

			איך נעשה אני מעין אילן!

			"סבא! סבא!", קורא אני אל עץ האורן

			צאצאך בא אליך

			המקור ביידיש ל"אילן אהוב שלי" הוא "סערצע מיינס, אָ בּוים!". הבחירה במילה הסלבית "סערצע" ל"חביב" היא יוצאת דופן; היא מהדהדת את רבי לוי יצחק (ואולי את ר' משה לייב מסאסוב), שנודע כמי שהשתמש במונח הזה במשל על השיכור החביב שקרא לכולם "סערצע". כאן אהבה זו מתרחבת עוד, אל עולם הטבע.

			ייתכן כי עקבותיה של תחושת הפליאה שהשל כה היטיב להבינה כבסיס לכל התודעה הדתית, מוליכות היישר לאברהם אבינו, כפי שהוא מתואר בפסקה ממדרש בראשית רבה, שהשל ציטט מספר פעמים:

			משל לאחד שהיה עובר ממקום למקום וראה בירה אחת דולקת [מונח זה התפרש בדרך כלל כ"ארמון עולה בלהבות", אך השל עמד על כך שניתן גם לפרשו כ"ארמון מלא אור"]. אמר: תאמר שהבירה זו בלא מנהיג? הציץ עליו בעל הבירה, אמר לו: אני הוא בעל הבירה. כך לפי שהיה אבינו אברהם אומר: תאמר שהעולם הזה בלא מנהיג? הציץ עליו הקב"ה ואמר לו: אני הוא בעל העולם.13

			והנה דבריו של רבי מרדכי יוסף מאיז'ביצא (נפטר ב־1854/1853) במקור חסיד של הרבי מקוצק — על פסקה זו:

			הנה כתוב [בסידור] "עושה חדשות וכו' המחדש בכל יום [מעשה בראשית] וכו'". והאומנם לפי פשיטא מה חידוש יש באם מחדש בכל יום? אז גם ההתחדשות יעשה הרגל?! ומה חידוש יש? 

			אך העניין בזה כי השם יתברך עושה מההרגל חידוש, שמתחדש ויבא פליאה בלב המייחלים לו על כל דבר לאמור "מי ברא אלה?". 

			כמו אברהם אבינו, עליו השלום. שהיה העולם מתנהג כמה שנים קודם שבא אברהם אבינו, עליו השלום, לעולם, ולא היה מי שישאל ויתפלא על הנהגתו. ובלב אברהם אבינו, עליו השלום, היתה פליאה גדולה מאוד. "תאמר שהבירה בלי מנהיג?", "מי הוא בעל הבירה?". וכשראה הקב"ה כי שאלתו לא היתה כדרך מחקרי הטבע רק כי רצה באמת לדעת מי ברא אלה, כדי לעבוד אותו, ועל ידי זה מאס כל תענוגי עולם הזה, אז הוצרך השם יתברך להתגלות לו ולהראותו כי הוא יתברך הוא בעל הבירה.14

			הן בהעלאת הפליאה כמפתח לצמיחת התודעה הדתית והן בהבדלת הגישות המדעיות לטבע מאלו של איש הדבקות, השל נאמן לשורשים אלו של חסידות פולין. אף שחסידות איז'ביצא התנתקה מחסידות קוצק, פסקה זו משקפת נאמנה את מסורת קוצק/גור שבתוכה השל התחנך כנער.

			השל ההוגה הבשל, המשקיף אל נוף התרבות האמריקנית, הוטרד באופן עומק מתהליך חילון התודעה בקרב יהודים מודרניים (ואנשים מודרניים בכלל). השל ביקש ליצור מחדש עבור אנשים מודרניים חיים יהודיים המרוכזים באלוהים. לדידו של השל, השאלה הדתית הממשית והמוחלטת הייתה השאלה הרלוונטית היחידה. כיצד אנו מתעוררים לנוכחות אלוהיים בחיינו, לאכפתיות החמה והרחומה של אלוהים כלפינו? כיצד נעיר את עצמנו להיענות לקריאה האלוהית? ומה אנו עתידים לעשות בנוגע לכך? 

			פיתוח ה"דעת", קשב דתי אמיתי שחודר עמוק יותר מאשר ההבנה האינטלקטואלית, הוא הנושא המרכזי של יצירות רבות מראשית החסידות15 וניתן לראותו גם כמטרת כתבי השל. השל רצה שהיהודים יחוו את אלוהים במלאות רבה יותר, ופחות יתביישו לשוחח אל אלוהים ועל אלוהים כאחד. על מנת להוביל אותם לכך, היה עליו לכתוב על ענייני תיאולוגיה באופן שמעורר רגש ותשוקה, בדרך הממחישה את אמונתו בשעה שהוא מסביר אודותיה. בשל כל זאת, ניתן לומר לפחות באופן מטפורי, שכתבי מוריה הרוחניים של החסידות היו פתוחים לפני השל. "השיכרון האלוהי", שהפך את השל לכה ייחודי בין ההוגים הדתיים של המאה העשרים, הגיע אליו ישירות מן החסידות, מתורותיה ומן הדוגמא שהיא היוותה כשנוצרה מחדש באופן נוסטלגי.

			היבט שני של חסידותו של השל הוא ההבנה שלו כי אלוהים, קיומו של אלוהים וההשגחה האלוהית, אינם ניתנים להוכחה. אף שראה את עצמו כפילוסוף (נקודה לוויכוח ארוך בין תלמידיו ובין מבקריו), פיתוח טיעונים בדרך הלוגיקה לא היה הצד החזק שלו. למעשה, השל ראה את עצמו כמי שמעורב בגאולת המילה "פילוסופיה" עצמה מידיהם של אלו שהפכו אותה לקרת רוח ו"אובייקטיבית", מאלו שהיו כה אחוזים באנליזה של הטיעון וב"ריחוק" ביקורתי עד שאולצו להיות אינדיפרנטיים לזוועות תקופתנו. האישיות האמונית אינה מפתחת טיעונים אלא מעידה. אלוהי החסידות, עם כל הניסוחים הפנתיאיסטים, גם הוא אלוהי אברהם, לא אלוהי אריסטו. עבור אלוהים זה, אין שום משמעות לפוסטולטים, הנחות של התבונה. אלוהי אברהם הוא אלוהי האמונה החיה, לא אל שיש להניח את קיומו מסיבה פילוסופית.

			כאן השל ניצב בניגוד לניאו־קאנטיאניות של תקופתו. הוא לא תר אחר אל שקיומו ישמש כהנחה או כהשערה כדי לספק בסיס לצווים מוסריים מוחלטים. למען הסר ספק, השל מאמין שהקיום הממשי של אלוהים בהחלט תובע צווים מוסריים מוחלטים. ואולם, ממשות האמונה באה ראשונה, והיא כה ממשית עד כי איש האמונה יכול להעיד עליה, אף מוכרח לכך, עם שאמונה זו לא ניתנת להוכחה. יצירתו וחייו של השל כוננו יחדיו עדות כזו, עדות שעליה כתב באחד משיריו המוקדמים:

			כמה פעוטה היא מנחתי,

			מתנתי, דרכי להוקיר. 

			מה אוכל לעשות

			מלבד ללכת ברחבי העולם ולהישבע,

			לא רק להאמין — אלא להעיד ולהישבע.

			היהודי כעד שמעיד על גדולתו של אלוהים הוא מפתח למסורת של חסידות גור. החגים מתוארים לעיתים תכופות בשפת אמת, ספר היסוד של חסידות זו, כזמנים של נשיאת עדות ייחודית, תוך קישור המונח "מועד" ל"עד".16 בנו של מחבר הספר, רבי אברהם מרדכי מגור, שהיה האדמו"ר כשהשל למד במוסדות החינוך של הזרם, ציין ששתי פסקאות הסיום של התפילה היומיומית "עלינו לשבח" מתחילות שתיהן באות ע' ומסתיימות שתיהן באות ד', חלקי המילה "עד", ומתפקדות כשני העדים הנדרשים להעיד על כנות תפילותינו. הן מעמד הר סיני עצמו והן קריאת שמע שבכל יום נתפסים במסורת של גור כרגעים של עדות אוניברסלית.

			השם יתברך בחר לו בני ישראל לחלקו. והיה עולה על הדעת כי על ידי זה נתרחקו האומות. אבל באמת אדרבא זו עצה עמוקה של הבורא יתברך לקרב כל האומות אליו יתברך על ידי בני ישראל [...] כיון שהם שלוחים לקרב כל הברואים אליו יתברך. 

			זה שכתוב "וידבר אלהים את כל הדברים האלה לאמר: אנכי ה' אלהיך" (שמות כ, א-ב) [...] והמכוון שבני ישראל יאמרו וימשכו אותן הדיברות מדרגה אחר מדרגה עד שיתקרבו כל הברואים. כי חיות הכל בתורה. ותיקון הכל בכח התורה. וזה שכתוב לאמר שצריך כל אדם מישראל להעיד בכל יום על הבורא יתברך, כמו שאומרים "שמע ישראל" פעמיים בכל יום. ודברים אלו מאירין לכל העולם ולכל הברואים [...] וזהו ענין תורה שבעל פה שכתוב "חיי עולם נטע בתוכינו" שנבללו דברי תורה בנפשותם [...] היינו שנעשו מעצמוּת בני ישראל תורה.17

			כאן החסידות, על פי רוב פרשנות פרטיקולריסטית ואקסקלוסיבית ביותר של היהדות, נוטה קרוב מאי פעם אל הקצה האוניברסלי. התורה שבעל־פה היא התורה שאנו מדברים, בהכריזנו לפני העולם על אמיתתו של אלוהים בכל יום. השל, קורא נלהב של השפת אמת, היה עולץ במציאתה של פסקה כזו. זו היא רמת העדות שכל יהודי מסוגל לה, נשיאת עדות יומיומית אל העולם — לא רק להאמין אלא להעיד ולהישבע. או, במילותיו של רבי נחמן מברסלב: "אני הוא ה'דע מה שתשיב לאפיקורוס'!"18 רבי נחמן מתכוון שחייו עצמם, לא רק תורותיו, משמשים להפרכת טענות הכופרים. השל היה מסכים לכך שהחיים עצמם הם עדות. וכך גם קירקגור, שאליו התייחס השל בהערכה כה רבה, עד כדי השוואתו לרבי מקוצק.

			הנקודה השלישית היא שהשל ידע שהעולם זקוק לדמויות דתיות בעלות כריזמה רבה. לאנשים כאלו יכולים להיות כוח עצום והשפעה רבה על הסובבים אותם. השל הנער צמח וטופח על ידי סיפורים על אנשים כאלו, "עם חלב אמי", כפי שנהג לומר. כמובן, במסורת החסידית הקלסית כוחם הטרנספורמטיבי של מילותיו של הצדיק משפיעות לא רק על אנשים אלא גם על אלוהים. "הקדוש ברוך הוא גוזר גזירה וצדיק מבטלה"19 היא מימרה תלמודית שצוטטה רבות ועמדה ביסוד האמונה החסידית העממית ביעילות תפילותיהם של האדמו"רים מחוללי הנסים. 

			עם זאת, נראה בבירור שהשל לא היה האדם שיקבל אמונה זו באופן מילולי מדי. ללא שום מרד, לפחות ברמה זו, הוא לעולם לא יכול היה לעזוב את ורשה. בהיותו מחונך היטב בהשקפה החסידות הביקורתית של הרבי מקוצק, הוא ראה טענות כאלו כנושאות מידות שונות של מהימנות. מאוחר יותר, כמובן, הוא גם היה שותף לטראומה הפוסט־שואתית, כאשר טענות כאלו נראו חלולות כל כך, שהוא לא יכול היה לעמוד מאחוריהן. אך אין זה אומר שהשל נטש את האמונה החסידית בהנהגה כריזמטית ובתפקידה בקהילה הדתית האנושית. אחרי הכול, חלק ניכר מחייו האינטלקטואליים הוקדשו לנביאים, לחוויותיהם עם אלוהים, למסר שלהם. קשה לדמיין שדמויותיהם של צדיקי החסידות, ובייחוד זו של הרבי מקוצק, לא חלפו בראשו בשעה שקרא את הנביאים והעריך את מקומם ותורתם.

			אני מבקש להציע שלנביאים היה תפקיד דומה עבור השל לזה שהיה לצדיקי החסידות בכתביו של בובר. כל אחד מההוגים הללו נדרש להביט הרחק — בובר אל מזרח אירופה החסידית; השל אל העבר הרחוק של ישראל הקדומה — לשם מציאת דוגמאות לדמויות קדושות וכריזמטיות ששני האישים שאפו להיות, וששני האישים ידעו עד כמה הן נדרשות לימינו אלו. צדיקי החסידות היו קרובים מדי להשל מכדי שישתמש בהם כדוגמה הראשית שלו; הוא הכיר יותר מדי את קטנות המוחין שפגעה בדורות האחרונים שבהם מכדי להעניק להם סוג של הקדשה רומנטית שבובר המרוחק יותר יכול היה להעניק להם. אחרי הכול, השל יכול היה להיות בעצמו רבי חסידי, אך בחר שלא להיות. ואולם, השל בחר להקדיש לדמותו של הנביא את עבודת הדוקטור שלו בברלין 1936 ואת אחד מספריו המרכזיים (The Prophets) ב־1962. דמות זו, המדגישה את חווית הפאתוס של אלוהים וההזדהות עמו כליבת התופעה הנבואית, וודאי מהדהדת דמויות דתיות כאלו, כפי שהשל הכיר אותם בקונטקסט החסידי. הכמיהה החסידית לכריזמה אמיתית חיה גם בהשל.

			באשר לטענה שצדיק אמיתי יכול היה לבטל את הגזרה האלוהית, בידי השל קיימת הייתה האפשרות לקרוא מחדש את הטענה הזו ברוחו של רבי לוי יצחק מברדיצ'ב, שעמד על כך שהגזרה שהצדיק יכול להפר (או אולי עדיף בהקשר זה: "לערוך לה טרנספורמציה") היא לא אחרת מאשר התורה עצמה! לא הפרתה של גזירת פורענות היא מושא כוחותיו של הצדיק, אלא חידושו הטרנספורמטיבי של המסר הנצחי של אלוהים:

			הכלל גדול בעבודת הבורא יתברך שמו שאנחנו בני ישראל מחויבים להאמין בב' תורות: בתורה שבכתב ובתורה שבעל פה, שכולם ניתנו מרועה אחד [...] תורה שבכתב מסר לנו על ידי משה עבדו, נאמן ביתו, מכתב חרות על הלוחות, באש שחורה על גבי אש לבנה. ותורה שבעל פה מה שנמסר למשה רבינו עליו השלום על פי פירושה, "כל שתלמיד ותיק עתיד לחדש". נמצא שעיקר תורה שבעל פה ניתנה לנו כפי מה שהצדיקים שבדור יפרשו את התורה כן יקום. וזה כח הגדול שמסר לנו הבורא ברוך הוא מחמת אהבתו ובחירתו לעמו ישראל. וכפי רצונם מהתורה כך מתנהגים כל העולמות. וזהו מה שאמרו חכמינו ז"ל (מועד קטן, טז ע"ב): הקדוש ברוך הוא גוזר גזירה והצדיק מבטלה.20 

			סביר לומר שזה מה שהשל ביקש לעשות למען תקופתו שלו: להיות הקול הכריזמטי ששרד מן העולם הקודם והגיע לעולם החדש, כשהוא שב ומבטא בבהירות את אמיתתה של תורה בשפה חדשה עבור דור חדש. עם פרסום האדם אינו לבדו, השל קיבל על עצמו התחייבות שלא לברוח מן היעד של להיות מורה לדור כולו, כמה שלא יהיה קשה ומאיים. המורשת שהוא הותיר מאחוריו בוורשה אכן שבה ופגשה בו. קוראים מעמיקים של מאמרו של השל "ההאמין הרמב"ם שזכה לנבואה?" התפתו להפנות את השאלה אל מחבר המאמר. האם השל חשב על עצמו כדמות נבואית? היו בהחלט דרכים שבאמצעותן פיתח את הדימוי הזה, בייחוד לאורך שנות השישים, תקופת השיא של האקטיביזם שלו על בימת ההיסטוריה. התובנה של אליעזר שביד21 כי מחקר הנבואה נהיה נושא מרכזי לעיון אצל ההוגים היהודים המודרניים (כגון אחד העם, בובר, ולאו בק), אשר ייחלו לעטות מחדש את אדרת הנביא אך לא העזו לעשות זאת, בוודאי תקפה גם ביחס להשל, אולי אף יותר מאשר ביחס לאחרים.

			התחום הרביעי של השפעה חסידית ברורה היא אמונתו הגדולה של השל במידות החסידיות של החסד והשמחה כמפתח לחיים רוחניים. כאשר שמענו את השל קורא פסקאות ידועות מהתולדות יעקב יוסף או קדושת לוי על ה"מוכיח" הראוי — המביא אנשים לשוב אל אלוהים "בדרך החסד" במקום באמצעות איומים קשים — הבנו שהשל ראה את תפקידו שלו באותו אופן. הוא מעולם לא גער ביהודים על כך שלא היו שומרי מצוות, אלא ניסה להראות להם את האור והיופי שהוא מצא בחיים הדתיים. הוא הבין שהמשימה המוטלת עליו היא לעזור לאנשים לפקוח את עיניהם באופן עמוק יותר, והוא ידע שזה לא יוכל להיעשות אלא באמצעות דוגמא אישית חיובית, לא באמצעות כעס או שיפוטיות. במובן זה אני חושב שיהיה זה הוגן לומר שהוא אכן לקח על עצמו את תפקיד הרבי, עם היסוס מסוים, עבור יהודים ליברליים. יש משהו מאוד מאוד חסידי, במובן המקורי של החסידות (לפני שהיא הפכה לנשק כנגד המודרניות ולעיתים גילתה את פניה הזעומים), הנוכח בגישה זו. החסידות מבינה כעס, אפילו כעס מוצדק, כמידה מגונה, העולה ממשיכה חזקה מדי ל"צד שמאל" או מנוכחות חזקה מדי של "מרה שחורה" במערכת. יש לעמוד כנגדו באמצעות הגברת ה"חסד" (האהבה או החמלה האלוהית) שבעטיו בסופו של דבר זכתה החסידות לשמה. 

			להיות חסיד משמע להיות איש חסד, מידה שהשל ניסה ליישם כדוגמה בכל חייו. ניתן למצוא זאת בכתבים החינוכיים של השל וכמובן שזה עמד בבסיס המחויבות שלו לשמיעה מחדש של קול האמונה בתנועות הלא־אלימות למען שינוי חברתי. במרטין לותר קינג הוא ראה "גבורה שבחסד" — אם לומר זאת בשפה חסידית — כלומר, את הכוח העצום השוכן בהיחבא במעשים של אהבה.

			כעדות שלילית לעניין, ראוי לציון מיעוט העניין הבולט שאנו מוצאים בכתבי השל ביחס לחטא.22 בשעה שהשל דיבר לעיתים קרובות על "מצוות" — ועשייה ומחויבות דתית הן מפתח לשיטתו, כפי שנראה להלן — הוא הזכיר חטא לעיתים רחוקות מאוד. כאשר עשה זאת, ברור הדבר שהוא אינו מדבר על קטגוריה אונטולוגית. "עבור הנביאים, החטא אינו מוחלט, בלתי ניתן לצמצום, מצב בלתי תלוי, אלא הפרעה במערכת היחסים שבין אלוהים לאדם; החטא כמוהו כתואר הפועל, לא כשם עצם [...]".23 למרות משיכה מסוימת למחשבה הנוצרית הניאו־אורתודוקסית, לאור הרצינות שבה היא מתייחסת לאלוהים ולכתבי הקודש כאחד, השל מעולם לא קיבל את רעיון המפתח של קארל בארת וממשיכיו שהאדם התמלא או "התעבר" בחטא ולפיכך הוא זקוק לישועה. כאן הוא ראה תהום פעורה בין היהדות לנצרות. למעשה, מכיוון שיש מעט היגיון בחטא, יש גם מעט צורך באסכטולוגיה בשיטתו של השל. הגאולה שאנו זקוקים לה באה באמצעות המענה שלנו לקריאתו של אלוהים ובאמצעות מעשינו הטובים. ניתן לראות ב"בריאה/התגלות/עשייה דתית" את המבנה המשולש שסביבו נכתב אלוהים מבקש את האדם. 

			אם יש כאן תורה גאולית, הרי היא יותר בנוגע לנו, "מושיעי האל",24 מאשר בכיוון ההפוך. 

			התחושה הכבירה של שותפות מקודשת היא מפתח לקריאת היהדות של השל; הכבוד הפוטנציאלי של בן האנוש ומקורה הגבוה של נשמת אנוש הוא הדבר שאותו הוא מבקש לסייע לגלות. התרכזות בחטא עלולה להוות הסחת הדעת מכך. ואולם, בחירה זו עלתה מהרקע החסידי שלו, היכן ש"המצוות", שנדרשו מלשון "צוותא", הן מרכזיות, ואילו מדאגה מופרזת מחטאיו של אדם ("דאגת עוונות") יש להימנע. עבודת אלוהים בשמחה ובמלאות היא המטרה, ואילו דאגת יתר מהחטא מונעת את האדם מכך. במובן זה, השל הוא "חסיד" ביותר וממש לא "מוסרניק", למשל, בהבנת האדם שלו. השוו, למשל, את מקום החטא אצל השל למקומו אצל הרב יוסף דוב סולובייצ'יק, ותראו את ההבדל בין קריאת היהדות של "חסיד" לזו של "מתנגד".

			עתה הגעתי לנקודה החמישית והאחרונה, המכוננת את לב הקריאה שלי ביצירתו של השל במבט כולל. המוטיב העוצמתי והמובהק ביותר בתיאולוגיה של השל מתומצת באמצעות הביטוי God in Search of Man. השל עמד לפני אלוהים שאכפת לו ממעשי האדם ושאף מושפע מהם. אלוהים בורא כל אדם בצלמו כך שנוכל למלא את התפקיד של שותפות עם אלוהים, כך שנהיה עשויים לחשוף את נוכחות אלוהים בתוך העולם ובתוך נשמותינו ולהיענות לה, בכל לב, ובראש ובראשונה במעשה. אלוהים מחכה למענה הזה.

			הגעתי להבנה של המקור הספרותי של האמונה הזו באמצעות משימה שהשל נתן לי בשנים שזכיתי ללמוד עמו. מכיוון שהתעניינתי בקבלה, הוא הטיל עלי לקרוא את ספר עבודת הקודש, סוג של סיכום מקיף של הקבלה, טרם החידושים הגדולים שנוספו לה במאה השש עשרה. ספר זה נכתב על ידי רבי מאיר אבן גבאי, שנולד בשנת 1481, שרד את גירוש ספרד, וחי את חייו הבוגרים ברחבי האימפריה העות'מאנית. נושא המפתח של ספר זה, העולה פרק אחר פרק ושב ומנומק, הוא "עבודה צורך גבוה", כלומר שעבודת ה' ממלאת צורך אלוהי. הרעיון אינו חידוש של אבן גבאי, שרק לעיתים רחוקות מתבטא כהוגה מקורי. בבירור ניתן למצוא את עקבותיו מוליכות אל הרמב"ן, שהעניק אמינות לקבלה באמצעות הכללת סודותיה בפירושו לתורה שזכה לתפוצה רחבה.25 הן הרמב"ן והן אבן גבאי השתמשו ברעיון הזה במסגרת פולמוס אנטי־רמב"מי חריף, שהתנגד לקרירות של אלוהי הפילוסוף שנותר בלתי מושפע על ידי מעשי האדם במישור החומרי הנחות.

			השל היה מרותק מהוויכוח שבין הפילוסוף למקובל — שקיים היה גם בלבו הוא — והוא ביקש לתור אחר עקבותיו לאחור צעד אחד נוסף, בנטעו את הוויכוח במאבק שבין שתי האסכולות הגדולות של מחשבת חז"ל המוקדמת, שאותן שרטט בספרו תמ"ה. מחלוקת רמב"ם־רמב"ן הופכת למחלוקת רבי ישמעאל־רבי עקיבא, כאשר האחרון הוא פרוטו־מיסטיקן, רומנטיקן דתי, אוהבו של העל־טבעי — כזה העומד על כך שאלוהים אכן מחוזק או מוחלש באמצעות הנאמנות והמעשים של ישראל. בשעה שהשל הזדהה בבירור הן עם היבטים של רבי עקיבא והן עם היבטים של רבי ישמעאל (כפי שהוא תיאר אותם), בנושא הזה של מצוות כמעשים דתיים שיש להם יכולת להשפיע על אלוהים, הוא היה בבירור עקיבאי.

			מאין הגיע להשל הרעיון הזה של הצורך של אלוהים במצוות, שזוכך בביטוי God in Search of Man? השל למד על סוד המצוות ועוצמתן המסתורית בעולם החסידי. האהבה והדבקות המיוחדות ששפעו מצדיקי החסידות כלפי המצוות היא אגדתית; והשל היה מוקף בה בילדותו. אף שבדור השני של החסידות ננטשה התשתית המורכבת של כוונות האר"י, למצוות ייחודיות מסוימות עדיין התייחסו כאל מעשים קדושים רוויי מסתורין. התייחסות זו לוותה בהבנה חלקית בלבד של הכוונות שהשתמרו למצוות, אך עם ההבטחה שעשייתן על ידי הצדיק יכולה לעורר רחמי שמים ולהשפיע על הרצון האלוהי, עד כדי שינוי גזרות שנגזרו על חולים בשמים, נושא מרכזי ביותר בכוונתו המקורית של הבעש"ט.26

			כאמור, השל לא היה נאיבי או מאמין כפשוטו בכוחו של הצדיק לבטל גזרה משמים. אך הוא גם לא היה נכון לנטוש את התחושה הדרמטית הזו של חשיבותם הקוסמית של מעשי אנוש, שהוסיפה כה רבות לערכה של האנושיות ולתחושת השותפות האלוהית־אנושית. לפיכך, הוא בחר לערוך היסט מעניין ביותר בדרך שבה קרא את החלק הזה של המורשת הקבלית/חסידית. כאשר צדיקי החסידות דיברו על "סודות המצוות", "רזין עילאין", הם התייחסו בדרך כלל למעשים הדתיים הייחודיים כתקיעת שופר, נענוע לולב, או טבילה במקווה. צדיקי החסידות היו מתכוננים בלהט לרגעים המקודשים הללו, לעיתים קרובות תוך הפניית גב לכוונות העתיקות. ודאי שכל אלו נדרשו להיעשות לשם שמים. ברמה הפשוטה ביותר זה היה מובהר בשפה הקבלית הקלסית של "לשם ייחוד קודשא בריך הוא ושכינתיה".27 השל התרשם ללא ספק מכוחה של עשייה דתית כזו ומעומק הדבקות שהיא הצריכה. אך הוא ביצע מהלך מבריק וטרנספורמטיבי: השל הסכים עם המסורת החסידית שלו, שאלוהים משתוקק לכך שנקיים מצוות, שהשמים עצמם מונעים ממעשינו, אך הוא ייחס זאת בראש ובראשונה למצוות שבין אדם לחברו. אלוהים אכן זקוק לכך שתעשה מצוות — שתאכיל את הרעב, שתדאג לעני, שתתמוך באלמנות ויתומים. אלו היו תמצית המצוות עבור השל. בעיקר דרכן נעשה אתה לשותפו של אלוהים בעולם. כאדם מסורתי, כמובן, השל מעולם לא התכחש לחשיבות המצוות שבין אדם למקום. יצירותיו בדרך כלל שימשו כמשען להגנה עליה. אך כשמתבוננים בפסקאות העיקריות של החלק השלישי של אלוהים מבקש את האדם, בשילוב ספרו הנביאים וכמה ממאמריו, ברור שלפני הכול אלוהים מבקש מאתנו את קיום המצוות שבין אדם לחברו שממחישות הגינות אנושית, חמלה כלפי המדוכאים והנזקקים, ומענה לקול הנבואי למען השבת הצדק לעולמו של אלוהים.28

			השל לוקח ברצינות רבה את השקפת העולם הקבלית/חסידית ביחס ליהדות ומצוותיה. הוא מבין שהיא נותנת עומק ומשמעות אינסופיים למעשה הדתי — שאף טענה בנוגע לחגיגה הספונטנית של נוכחות אלוהים (בובר) ואף ויכוח על אוטונומיה מול הטרונומיה (הרמן כהן) יכלו אי פעם לספק. כאן אדם עושה דבר־מה עבור אלוהים, מגיש מתנה בעלת חשיבות מסתורית ובל־תשוער. אך היצירתיות של השל נעוצה בעדינות הגדולה שבה הוא מתייחס לנושא הזה של "המעשה", המתפקד כפסגת הפילוסופיה שלו. השל אינו מקובל; הוא אינו רוצה לומר בשום אופן מגושם או פשטני שהמצוות ממלאות צורך אלוהי. אך הוא בהחלט רוצה לומר שמעשי אנוש שנעשים בקדושה, שמעשים המבקשים להגשים את רצון אלוהים בעולם, הם מקור אינסופי לברכה עבור אלוהים ועבור העולם. הנה מילותיו שלו בנושא זה, מתוך עמודי הסיום של האדם אינו לבדו:

			לבסוף, יראת שמים היא נאמנות לרצון אלוהים. בין אם רצון זה מובן או לא, הוא מתקבל כטוב וכקדוש, ומצייתים לו באמונה [...] כל מחשבותיו ותכניותיו של ירא ה' סובבות סביב עניין זה, ושום דבר לא יכול להסיח את לבו או להטותו מדרכו... המחשבה המתמדת שלו על רצון אלוהים אינה מוגבלת לתחום הפעילויות, תשוקתו הגדולה היא להעמיד את כל חייו לרשותו של אלוהים. בכך הוא מוצא את המשמעות האמיתית של החיים... בדרך זו, הוא מרגיש שבכל מה שיעשה, הוא עולה צעד אחר צעד בסולם המוביל אל המוחלט. בסייעו לכל נברא, הוא עוזר לבורא. בהגישו עזרה לעני, הוא מגשים את האכפתיות של אלוהים. בהעריצו את הטוב, הוא מוקיר את רוח אלוהים. באהבתו את הטהור, הוא נמשך אל אלוהים. בקדמו את הצודק, הוא מפנה את הדברים אל רצונו של אלוהים, שבו כל המטרות מגיעות ליעדן הסופי [...] הכבוד העמוק של דבקות האדם בטוב נהיה לאוצרו של אלוהים בארץ.29

			תורה ומצוות, כפי שהיהדות הרבנית הקלסית הכירה אותם, הם חלק מזה, כמובן. אך גבולות המעשים הטובים מורחבים מעבר לכל הגבלה. השל הפך בעדינות את סדר העדיפויות. כן, המצוות הן אכן צורך אלוהי, הוא אומר, אך אלו בראש ובראשונה המצוות הללו — חיים של טוּב וצדק — שאלוהים זקוק שנעשה. בעשותו כך, כמובן, השל משיב על כנו את הקישור שבין צדיקי החסידות שהוא הכיר לבין נביאיה של ישראל העתיקה. אלוהים הזקוק לכך שנחיה חיי קודש, שנהיה עדיו בעולם, באהבת חסד ועשות משפט, הוא אלוהים ששורשיו בישעיהו וירמיהו כשם ששורשיו בבעש"ט וברבי לוי יצחק. המסר הוא מסר תנכ"י, מסר שהעולם יכול לשוב וללמוד מאיתנו, מסר שיש לשתף בו ולעשותו ממשי באמצעות צעידה בסלמה, באמצעות דיבור נגד מלחמת עוול.

			השל ביקש להציל את הרעיון של "מצוות צורך גבוה" מן השמרנות המערפלת של המיסטיקאים ולהשיבו למה שהוא האמין שהיה מקורו הראשון — הדרכותיהם של נביאי ישראל. "החוליה החסרה" במכלול יצירתו של השל (אולי מפני שנותרה לא כתובה עקב מותו הפתאומי) הוא הצעד הנוסף שעוקב אחר "צורך גבוה" — שכבר הורחב מהחסידות אל הרמב"ן ורבי עקיבא — בחזרה אל ישעיה, עמוס ומיכה. 

			במילים אחרות, אני טוען שגרסתו של השל ליהדות הנבואית, כולל הפאתוס שבו הנביא הזדהה עם רצון אלוהים, הוא ביטוי לניאו־חסידות שלו. הוא הגיע מזרם במסורת החסידית שאוהב מצוות, רואה אותם כמתנת אלוהים וכאמצעים להיות בקרבתו, אפילו כמקום מפגש בין הרוח האלוהית לאנושית. המצוות אינן דרישות של השולחן ערוך או דרכים לגדור בעד היצר הרע מלהתפרץ ותו לא, אלא אמצעים שעל ידם אנו מגיעים אל הטרנסצנדנטי. כאדם שמעודו היה בעל חזון מקיף, השל מבין שמשמעות הדבר היא שאלוהים באהבתו לכולנו, בני האדם, קורא לנו לעשות מעשים טרנספורמטיביים, לפעול בדרך שבאחת תקדש את חיינו ותקרב את העולם לשלמותו. התקווה של האנושות היא שעדיין נוכל להיענות, ושיום יבוא וניענה, לקול הזה, קול שמעולם לא פסק לקרוא.

			רבקה הורביץ

			רעיונותיו של השל על התפילה 
ומקורותיהם החסידיים

			1. תפילה

			כמשורר וכפילוסוף אקזיסטנציאליסטי,30 השל חפץ לבסס את הדת על רגש, יסוד הקודם ליסוד הרציונלי. הוא פיתח תיאוריה של מסתורין ופליאה, שבאמצעותה קיווה לפתוח את נשמת האדם לאלוהים. אין זה מפתיע אפוא שהוא כתב כה הרבה על התפילה. הנחת היסוד שלו הייתה, שהתפילה היא המבע המרכזי של הדת ושיהדות והנצרות הן דתות המאופיינות במרכזיותה של התפילה.

			כהוגה, השל הכיר במרכזיותה של התפילה בחיים, ותיאר אותה כיסוד של האישיות, כאילן שבו מושרשים החיים. שעות התפילה, עבור השל, היו השעות המאושרות של היום. הוא האמין שהתפילה היא מלכת הדת והמרכיב החשוב ביותר בה — לא רק עבור העם היהודי, אלא עבור העולם כולו. תפילה היא תופעה אוניברסלית. לדידו, אדם שמעולם לא התפלל אינו אנושי במלוא מובן המילה. הוא חשב שאל לנו להגדיר את בן האנוש כ"הומו פאבר", יוצר כלים, אלא כמי שיכול לפנות לאלוהים: "תפילה אינה צורך אלא הכרח אונטולוגי, אקט המכונן את עצם מהותו של האדם. התפילה היא לאדם באשר הוא אדם"; וכן "האונטולוגיה — לא הפסיכולוגיה או הסוציולוגיה — היא שמבארת את משמעות התפילה".31

			השל הדגיש את הקונטמפלטיביות ואת ראיית העולם מנקודת המבט של אלוהים. תפילה אינה מוליכה את האדם לאיחוד מיסטי, לניסיון להיות לאחד עם אלוהים, אף לא לריאליזציה רוחנית מעבר לחיים הארציים. אין היא דרך המורכבת ממאגיה, ואף לא עלייה רוחנית באמצעות אותיות, אלא דיאלוג של מי שעומד לפני אלוהים וזוכה לרגע של התקשרות והתעלות.

			2. חסידות

			השל מיקם את עצמו בין שתי עמדות־קצה כדי לראות את יתרונותיה של כל אחת מהן. מיקום זה ארע הן בפרשנותו לסוגיות דתיות והן בתפיסתו העצמית כיורשם של הבעל שם טוב והרבי מקוצק — שתי אישיויות שונות ביותר שאת שתיהן העריץ מאוד. מן הרבי מקוצק הוא למד הרבה דברים, שאותם ייחס לסוג של גישה קירקגוריאנית כלפי תפילה: צורך לפנימיות ולכנות במאבקו הבודד של האדם להגיע לאלוהים, וביקורת על החיצוניות והאסתטיקה.

			השל חיבר מספר מחקרים על המעגל שסבב את הבעש"ט.32 הוא היה משוכנע בכך שהבעש"ט היה אחד מגדולי המאורות שהיו קיימים ביהדות מעולם.33 שמואל דרזנר34 הביא דוגמאות להתעניינותו העמוקה של השל במעגל הזה, ותהה מדוע לא כתב על הבעש"ט עצמו, כפי שכתב על קוצק. אף שמאוחר יותר דרזנר גילה מִתאר מעניין ביותר לקראת עבודה עתידית על הבעש"ט בארכיון של השל, הוא הציע שאולי הדבר ארע עקב מחסור בחומרים מקוריים. דרזנר האמין שככל שאדם מכיר יותר את הספרות החסידית, כך הוא מבין כיצד השל השתמש במקורות הללו.35

			ישנן, מכל מקום, דרכי פרשנות רבות של החסידות. להשל הסכמה מזערית בלבד עם פרשנותה הרוחנית, המוניסטית והמיסטית של רבקה ש"ץ־אופנהיימר, אך הוא גם לא קרוב להשקפתו הפנורמית של משה אידל. אידל מספק סקירה הרבה יותר רחבה של החסידות וחושף מוטיבים שהשל לא הביא בחשבון, בייחוד בתחומי המיסטיקה והמאגיה. שניהם מסכימים שהחסידות מייצגת טווח רחב של אסכולות מחשבתיות. אלא שכוונתו של השל חינוכית יותר — נקודת מבטו היא של מנהיג קהילה — בעוד שניתוחו הפנומנולוגי־היסטורי של אידל הוא ניתוחו של חוקר.

			כפי שאידל מציין,36 השל קרוב לבובר בפרשנות החסידות שלו. הן השל והן בובר מבססים את השקפותיהם האישיות על דיאלוג, על התנ"ך ועל החסידות, אך כמו כל שני מלומדים גדולים, הם חלוקים בכמה נקודות ובפיתוחים האישיים שלהם את הנושא. עבור השל, תפילה, הלכה ואורח החיים היהודי הם נושאים מרכזיים, בעוד שעניינו של בובר בתפילה הוא שולי, והוא אף התבטא באופן שלילי ביחס להלכה. גישותיהם שונות גם ביחס לדיאלוג ולאלוהים. השל מנסה להדגיש בפרשנותו לדיאלוג את רעיון פאתוס הסבל של אלוהים — רעיון המבוסס על מדרשי חז"ל והקבלה — ואילו בובר מדבר על ה"אתה הנצחי", רעיון שקרוב יותר למחשבת התנ"ך. עבור שניהם, בכל אופן, דיאלוג הוא מוטיב חשוב ביותר בחסידות. הם מבינים את האקזיסטנציאליזם באופן שונה: עבור בובר, האקזיסטנציאליזם מתייחס לגמרי לכאן ולעכשיו, ואף שהשל יסכים לכך, הוא פיתח עמדה די מורכבת לעניין זה. ומעניין שהן בובר והן השל קישרו את הגותם לזו של סרן קירקגור. בובר היה נלהב ועם זאת היה ביקורתי באשר לזלזול של קירקגור בעולם. השל הזדהה עם הבנתו של קירקגור את מטרת האדם כהוויה מתפללת ועם מאבקו להתעלות אל אלוהים. בכל מקרה, אין ספק שלקירקגור תפקיד חשוב בעיצוב מחשבותיהם.

			בדגש על חשיבותה של התפילה, השל הולך בבירור בעקבות החסידות. הוא היה משוכנע שהבעש"ט חולל מהפכה בעולם היהודי וכתב בהתלהבות על הבעש"ט ועל תרומתו לעולמה של התפילה: 

			יהודים רבים דיברו על אלוהים, אך היה זה הבעש"ט שהביא את אלוהים אל העם [...] הוא הביא אור חדש לחיים היהודיים. הוא הראה שבעולמנו האומלל אין אף אדם שאינו ראוי להיות כלי ריק, אין אף אחד שאין בו את האור האלוהי.

			הבעש"ט הביא לתחיית התפילה בעולם שבו התפילה הלכה ודעכה ואיבדה את החיוניות והספונטניות שלה. עד היום נותר הבעש"ט המורה הגדול של התפילה בהיסטוריה היהודית: 

			בשעה שאתה לומד תורה, אלוהים מדבר אליך; בשעה שאתה מתפלל, אתה מדבר אל אלוהים. באופן טבעי, מן ההכרח להתייחס לתלמוד תורה כחשוב יותר מאשר תפילה. בא הבעש"ט ורומם את תפקידה של התפילה. לפלא של הבעת המילים על ידי האדם בנוכחות אלוהים יש חשיבות עצומה וחיוניות. 

			לבעש"ט הייתה אפוא השפעה כבירה על השל.37 אינני מתכוונת להסיק מכך שהשל משתמש בעבודתו רק בספרות החסידית. אף שהושפע ממנה עד מאוד, באופן פרדוקסלי הוא ממעט יחסית לצטט ממנה. לעומת זאת, הוא משתמש בכתביו במקורות לא־חסידיים רבים, כגון אבן עזרא, אבן גבירול, הרמב"ם, חובות הלבבות, המהר"ל, ואחרים. אף על פי כן, את רעיונותיו העיקריים שאב מן החסידות, בתוספת הסט מודרני במיוחד. שכן השל לא היה דרשן חסידי נאיבי, שמעולם לא חווה את הנאורות והתחכום של אירופה המערבית: הוא היה מלומד בלתי רגיל שהמשיך לחקור את שני העולמות כל חייו. הוא הבין את התפילה כיחסים של אני־אתה (I-Thou), או אנחנו־אתה (We-Thau, או We-you). כאשר ציטט את המימרה החזלית "דע לפני מי אתה עומד", הסביר: 

			אם אלוהים הוא "מה" — כוח או מכלול ערכים — כיצד נוכל להתפלל אליו [to it]? "אני" אינו מתפלל ל"לז". על כן, אלמלא אלוהים ממשי לפחות כפי שהעצמי שלי [...] כיצד אוכל להתפלל?38

			ברמה מסוימת, תפילה נועדה לשם הגשמת הטוב, מלכות השמים על הארץ. אלוהים נתפס כבורא עולם, המלך, השופט, האב, בעל רצון שפועל בעולם ושמגלה את עצמו לברואיו. תפילות הנביאים מבטאות את הכמיהה שלהם לחיים טובים ומוסריים בעולם הזה ואת תקוותם לחיי נצח. ואולם, ברמה גבוהה יותר, תפילה היא ראיית העולם מנקודת מבטו של אלוהים, או אפילו עם אלוהים.

			א. תפילת בקשה

			טרנסצנדנטיות. השל ידע, כמובן, שתפילות בקשה הן תפילות תנ"כיות קלסיות, ועדיין, כאשר הוא מפתח את התיאוריה שלו, הוא טוען "שבסידור התפילה היהודי תפילת ה'שבח' ולא תפילת ה'בקשה' היא שזכתה למעלה העליונה".39 משמעות הדבר היא שתפילת השבח — כגון "ברכי נפשי את ה'" (תהלים קד, א), או "הללו יה הללו אל" (תהילים קנ, א) — החשובה ביותר עבורו. תפילה היא בראש ובראשונה ההכרה בנוכחות אלוהים בטבע, ההכרה במסתורין האלוהי שבטבע; לדידו, כל תפילות הבקשה — הבקשות עבור החולה ועבור האומלל שבתורה, שבספר ירמיהו ושבתהלים — נדחקות הצידה מפני תפילת השבח.

			ניתן לקשר את הרעיון הזה למושגים המיסטיים והקבליים אשר פותחו על ידי צדיקי החסידות, שטענו שחשיבותה המרכזית של התפילה היא למען אלוהים, ואימצו גישות שליליות לחיי היומיום ובעיותיהם. כפי שכותב המגיד ממזריץ', תלמידו החשוב של הבעש"ט, בספרו מגיד דבריו ליעקב, "אל יתפלל אדם על עסקי צרכיו, רק יתפלל תמיד בשביל השכינה שתגאל מגלות [...] הזוהר קורא אותן המתפללין בשביל עצמן ולא בשביל השכינה, נקרא כלבים עזי נפש הצועקים ואומרים הב הב". עבור מאיר אבן גבאי, תפילה שבה האדם מתחנן למען עצמו היא כצלם בהיכל.40

			השל אינו קיצוני כמו הרבנים הללו, וגם אינו קיצוני כמו רבקה ש"ץ־אופנהיימר. בספרה, חסידות כמיסטיקה, ש"ץ־אופנהיימר מתמקדת אך ורק בהיבטים הרוחניים והכנועים של החסידות, ומשבחת את הדחייה שלה את חיי היומיום. היא כותבת: "שאין לאדם לבקש דבר לצורך עצמו, שכן אינו ראוי שאלוהים ישעה אליו".41 היא טוענת "שלא יתפלל אדם על עצמו, אלא ישתמש בתפילה כדי לפעול בעולם הטרנסצנדנטי".42 השל מתון יותר. במאמרו “On Prayer” הוא מחשיב את תפילת הבקשה כסוג נמוך יותר של תפילה נמוך יותר ומסביר את כוונתו — כדי להרחיק את עצמו מעמדות הקצה:

			מוקד התפילה אינו העצמי. אדם עשוי לכלות שעות בהתבוננות פנימית, או להיות נסער בסימפתיה עמוקה מכול לרעהו — ושום תפילה לא תתרחש. תפילה מתרחשת מתוך הפניה מלאה של הלב אל אלוהים, אל טובו ועוצמתו. ההתעלמות הרגעית מדאגותינו האישיות, ההיעדרות של מחשבות התרכזות בעצמי, הן שמכוננות את אמנות התפילה. רגש נהיה לתפילה ברגע שבו אנו שוכחים את עצמנו ונהיים מודעים לאלוהים. כשאנו מנתחים את תודעתו של מתפלל תפילת הבקשה, אנו מגלים שהיא אינה מרוכזת באינטרסים שלו, אלא בדבר־מה שמעבר לעצמי. המחשבה של הצורך האישי נעדרת, והמחשבה של החסד האלוהי לבדה היא שנוכחת בתודעתו. לפיכך, בתחינה אל אלוהים ללחם, ישנו רגע אחד, לפחות, שבו תודעתנו אינה מוכוונת אל הרעב שלנו, אף לא למזון, אלא לחמלתו של אלוהים. רגע זה הוא תפילה.43

			השקפה זו מהדהדת את עמדתו של הוגה חשוב מוקדם יותר, המבי"ט (רבי משה מטראני, 1580-1500), שביקש להסביר כיצד להתייחס לתפילות בקשה שלא נענו. המבי"ט מסביר שאם אדם מתפלל תפילת בקשה ולא נענה הדבר המרכזי הוא "קַוֵּה אל ה'" (תהילים כז, ד). הוא מוסיף "כי לא היתה תכלית התפילה כדי שיענה אלא להורות שאין בעולם למי שראוי להתפלל אלא לאל יתברך".44

			קיימות תשובות רבות לשאלה מדוע אל לו לאדם להתפלל לשם רווחתו שלו. לעיתים השל חושב כי אם אדם מתפלל למען עצמו, הוא מבטא אנוכיות, ויש להימנע מכך. נושא זה נידון לעיתים קרובות בכתיבתו. הוא כותב: 

			התפילה מחלצת את התודעה מן הצרות של האינטרס העצמי ומאפשרת לנו לראות את העולם באספקלריה של הקדוש. שכן כאשר אנו מתעלים אל היפוכו של האגו, אנו יכולים להביט בסיטואציה שלפנינו מנקודת מבטו של אלוהים.45 

			נוכל לראות את העולם מנקודת מבט גבוהה יותר ולהתגבר על הבדידות של האישיויות שלנו.

			אימננטיות. השל היה מחויב ליומיומי, לכאן ועכשיו. הוא נודע בעשייה החברתית שלו: בעזרה למטרתם של האפרו־אמריקנים, במחאה כנגד המלחמה בווייטנאם, בניסיון להביא למודעות את חורבנה של יהדות אירופה. נראה לי שיש סתירה בכך שמצד אחד הוא פעיל חברתי, ומצד שני הוא מעוניין בהקטנת משמעותן של תפילות הבקשה, התפילות למען הדברים הרגילים. מפתיע שהשל עצמו לא היה מודע לחוסר העקביות שבין שני הכיוונים האלו בהגותו: האחד מבוסס על כאן ועכשיו, והאחר מדגיש את המעֵבר ורואה כל דבר מנקודת המבט של אלוהים.

			גם בכך נראה שהשל מהדהד מתח שקיים בחסידות: מצד אחד קיימת דאגה להווה, ומצד שני — התרכזות באלוהי, בשכינה ובמה שמעבר לעולם. זו הייתה גם אחת מהנקודות המרכזיות בוויכוח שבין מרטין בובר לגרשם שלום בהבנת החסידות.46 בעוד שבובר הדגיש את הכאן ועכשיו, המגולם באישיותו של היהודי הקדוש וה"לשם שמים" שלו, ואחז בדעה שזו הייתה החסידות האותנטית, שלום הראה את חשיבותו של העולם שמעֵבר והחשיב את גישת מוריה הקדומים של החסידות כזו שלמעשה מהווה את הזרם המרכזי של החסידות. למען האמת, ניתן להצדיק את שני הכיוונים כי לחסידות כיוונים רבים והיא פלורליסטית יותר ממה ששניהם ביקשו לראות בה. השל לא תפס צד בוויכוח בין בובר לשלום. באופן תיאורטי הוא קרוב יותר להדגשת העולם שמעבר, בעוד שבפועל הוא יותר קרוב לאקזיסטנציאליזם.

			בספרו Hasidic Prayer, מביא לואיס ג'ייקובס ניתוח של דחיית תפילות הבקשה. באמצעות תפילת שבח יכול היה החסיד לאיין את עצמו בהתבוננות באלוהות. אך תפילת בקשה מוליכה לכיוון הנגדי: בתפילות אלו האדם מפציר באלוהים לספק את צרכיו שלו, האדם מתפלל על חוכמה, בריאות ומזון, על סליחה על חטאים ועל גאולה. תפילת בקשה נחשבת כמצווה אלוהית ולפיכך אין לוותר עליה. נטישת תפילת הבקשה אינה פתרון אפשרי עבור היהודי. הרב סולובייצ'יק, לדוגמה, רואה אותה כגבוהה יותר מאשר תפילת שבח.47 ועדיין, בחסידות, קיימות פרשנויות שלאורן נראית תפילת הבקשה ככזו הנעשית למען השכינה. לדברי ג'ייקובס, "[החסיד] למד אפוא, שאל לו לבקש את סיפוק צרכיו מפני שהם צרכיו אלא מפני שבסופו של דבר הם צרכיה של השכינה".48

			ב. תפילת הערצה ושבח

			בחסידות אנו מוצאים עושר של התייחסויות לחשיבות הניגון והערצת הטבע. ישנם סיפורים רבים על הבעש"ט ורבי נחמן הממחישים את אהבתם הגדולה לטבע, את תפילתם בטבע ועל כך שהטבע עצמו מתפלל. רבי נחמן לימד שהטבע האלוהי מתפלל, שהעשב עצמו מתפלל. בסיפורים על הבעש"ט הדבק באלוהים בטבע ניתן למצוא אותו מתפלל לבדו, ללא מניין. בשבחי הבעש"ט49 מסופר כיצד בהיותו נער צעיר היה הבעש"ט בורח מן ה"חדר" כדי להתבודד ביער. אפילו כאשר הובא בחזרה ל"חדר" הוא נמלט שוב אל עצי היער. לאחר שנישא, אשתו ניהלה בית מרזח, והוא חי לבדו הרחק בהרים, חופר חימר, ואינו שב אליה אלא בשבת.50

			פעם אחת אנוס היה הבעש"ט לקדש את השבת בשדה תחת כיפת השמים. לא הרחק משם רעה עדר כבשים. כשאמר "בואי כלה" התרוממו הכבשים על רגליהם האחוריות ועמדו כך כשפניהם מופנים אל הצדיק עד שסיים תפילתו. שכן כל זמן שהאזין השם יתברך לקול התפילה של הבעל שם טוב היה כל יצור במעמדו הקדמון, כמו שעומדות החיות בכסא הכבוד.51

			גם השל מדבר על אודות תפילה בטבע כמתייחסת לתפילת השבח. הוא מאמין ש"ראשית תפילה — תהילה" [the beginning of prayer is praise]52 ולעיתים הוא מצטט את רבי נחמן, שנודע בתפילתו בטבע. 

			חז"ל דיברו גם על כוחה של עבודת האל באמצעות השיר. תחילה אנו שרים, ואז אנו מבינים ומאמינים. השבח מסייע לנו לחוש בנוכחות אלוהים בליבנו. עבודת אלוהים נראית להשל כשירה של האנושות, המושרת בהרמוניה עם כל הדברים החיים. בספרו התפילה, השל מצטט את תהלים קמה, י: "יודוך ה' כל מעשיך".53 זהו שירו של העולם, ממש כפי שאנו מוצאים בתפילה את המשפט "הכל יודוך והכל ישבחוך והכל יאמרו אין קדוש כה'". הנושא של תהלים קנ, ו, "כל הנשמה תהלל יה הללו יה", קשור לתפילת השבת, "נשמת כל חי תברך את שמך", ולאישיותו של הבעש"ט. את נקודת המוצא לכך ניתן לראות אצל ישעיהו (ו, ג): "כבודו מלא עולם". נוכחות אלוהים, "הכבוד", השכינה, ממלאים את העולם. שבח הוא ביטוי של אהבה. שבחה של הארץ הוא תשובתה של הבריאה לבוראה, אהובה. במובן זה, שיר אינו אקט של אינדיבידואל בודד אלא של העולם — מקהלת כל הנשמות שרה יחד בהרמוניה, וכל אחת בקולה שלה.

			תביעתו של השל כי נקודת ההתחלה של היחס לאלוהים תהיה אהבה ושבח, שונה מזו של פרנץ רוזנצווייג. רוזנצווייג הבין שנקודת ההתחלה היא הדיאלוג בין אלוהים לאדם, וחשב שעל השבח לבוא רק לאחר מכן. גישתו מבוססת על הרעיון שווידויים אישיים ובקשות אישיות הם יסודה של התפילה, בעוד ששירי השבח של קהילת המאמינים הם הצעד השני. ניתן להשוות את דרכו של רוזנצווייג לשני סוגי התפילה: תפילת החול ותפילת השבת. הראשונה מביאה לידי ביטוי בקשות אישיות, והשנייה מוקדשת לשבחו של אלוהים. תפילות השבת אינן כוללות בקשות ותחנונים, רק שבח.

			ג. ספונטניות לעומת משמעת

			השל הבין הן את הספונטניות הטהורה השוכנת בליבתה של תפילת אמת, ובליבת החיים הדתיים בכלל, והן את הצורך במשמעת, כדי לעורר אותה ולהגן עליה. תפילה היא הבעה חופשית המודרכת על ידי השתפכות הלב הספונטנית, אך מצד שני, היא מקובעת על ידי סדר, שגרה, אחידות והלכה. הוא בוחן את הנושא ממגוון נקודות מבט, ומבקש בכל עת לקיים את שיווי המשקל שבין שני הקטבים הללו. השל מבין שהרגל יכול לפעמים להיות חזק מדי: אם הוא כזה, גדלה הסכנה שהתפילה תיהפך לאינרציה, בעוד שנשמת האדם זקוקה להתרוממות הרוח כדי להתגבר על המכניות והמונוטוניות.

			משמעת. השל נלחם בשתי חזיתות. הוא הגן על אוצרות העבר שעיצבו את אישיותנו לעומת אלו מבני זמנו שבחרו בספונטניות. ועם זאת, הוא האמין שהספונטניות בונה את הנשמה ושהאדם אינו יכול לצמוח בשממה רוחנית. ברור מכתביו שהוא העריך את התפילה ואת החגיגה הדתית הספונטניות, אך גם שהרגיש מחויב ביותר לתפילת הקבע. כאשר הביא טיעונים להצדקת ההקפדה על שגרת התפילה, השל ציטט סיפור של הרבי מרוז'ין על שען שהגיע לעיירה קטנה שבה אף אחד מהשעונים לא היה מכוון אך הוא יכול היה לתקן רק את אלו שעדיין תקתקו, לא את אלו שכבר החלידו ועצרו.54

			השל קיבל את המסורת היהודית ודרבן את היהודי לשתות ממעיינותיו שלו. יהדות היא דת היסטורית, ממש כפי שאנחנו ישויות היסטוריות. אנו זוכרים את העבר, זהו חלק מאמונתנו, ממה שהיינו וממה שאנו מקווים לו בעתיד. ישנם אירועים המעצבים חלק מן ההווה המתמיד, אך כדי לשמרם עלינו לזכור אותם. איננו יכולים לחיות ללא העבר ואיננו יכולים לחיות ללא העתיד; אנו זוכרים את העבר ומאמינים בעתיד וחיים בין שני הקטבים הללו, הבאים לידי ביטוי במצוות ובעבודת אלוהים: הר סיני וימות המשיח. המילים הנישאות בסידור התפילה היהודי הן אוצרותיה הרוחניים של היהדות.

			בספרו התפילה השל מבחין בין שני סוגי תפילה: תפילה של אמפתיה ותפילה ספונטנית.55 באמצעות השימוש במונח "תפילה של אמפתיה" הוא מרחיק את עצמו במידת מה מהציווי ההלכתי, אולי כדי לא לאבד קשר עם היהודי המודרני. כאשר יהודי מתפלל מתוך אמפתיה לקהילה היהודית, הוא מתפלל, לדברי השל, מתוך אמפתיה אל בני עמו ואל עברם. תפילות של אמפתיה מאפשרות לנו כניסה אל תוך סידור התפילה שלנו, שבו נמצא את רוח ישראל: מחשבתם של הנביאים, של גדולי הצדיקים ושל המורים המלומדים של כל הדורות. שכן תפילותיהם הן אלו שאנו מוצאים בסידור התפילה. עבור השל, התפילות הללו מעלות אותנו ומאפשרות למנגינת הדורות לנגן בלבבות שלנו.

			ספונטניות. למרות מה שנאמר לעיל, השל טוען שהמטרה היא התפילה הספונטנית. תפילה מתחילה עם סידור, עם אמפתיה אל תפילת קהילה, אך תכליתה ספונטניות. תפילה הנאמרת מתוך ציות למצוות מסייעת לאדם למצוא את מטרת חייו. בכך השל שואב בבירור ממקורות החסידות. ואכן, הוא מדבר כמו רבי חסידי על תפילות שקודמות לתפילת הקבע — על הצורך בהכנה לתפילה, על תפילה ללא מילים, על תפילת דומיה, על תפילת יחיד, וגם על תפילה חדשה.

			ספרו התפילה נפתח בסיפור שסיפר רבי יצחק מאיר אלטר מגור על סנדלר שלקוחותיו היו עניים ובעלי זוג נעליים אחד בלבד. הסנדלר עבד על הנעליים במשך כל הלילה כדי שבעליהן יוכלו לקבלן בבוקר וללכת לעבוד. הסנדלר היה נאנח בגלל שנכשל מלהתפלל שחרית בזמנה בשל עבודתו. הרבי אמר: "אולי ערכה של אנחה זו רב יותר מן התפילה עצמה".56 הסיפור הוא המחשה ברורה לחשיבות הספונטניות והדבקות הפנימית, והוא מראה, נוסף על כך, את החירות שהרגישו החסידים.

			עבור השל, קיימים זמנים שבהם אנו זקוקים לתפילות של השתפכות הלב, אך קיימים גם זמנים שבהם אנו זקוקים לצורות הקבועות שיתמכו בנו בשעה שאין לנו מילים משל עצמנו. מילות התפילה הן כמו פסגות הרים: הן מורות את הדרך למעלה. השל לא עימת בין שני סוגי התפילה אלא הראה שהן משלימות זו את זו. בשורשן אחת הן. הוא ביקש להגן על הספונטניות כנגד אלו שהעניקו אישור לתפילת הקבע לבדה, ונאבק נגד אלו שהכירו רק בספונטנית.

			בספרו אלוהים מבקש את האדם הוא כותב: "אי אפשר להכריע אם היהדות מעניקה את הבכורה להלכה או לאגדה, למחוקק או לנעים זמירות ישראל".57 זו הערתו בנוגע למחלוקת התלמודית בין רב לשמואל, האם העולם נברא לשם דוד המלך, כדי שיזמר את תהלים בשבחו של אלוהים, או שאולי הוא נברא לשם משה רבינו, כדי שיקבל את התורה.

			ד. כוונה

			הגותו של השל מדגישה את הכוונה. במובן זה הוא קרוב לרמב"ם, שהיה מדריכו הרוחני בדרכים רבות ושממנו הרבה לצטט. הקִרבה בין החסידות לרמב"ם והתבססותה עליו, היא נושא חשוב שטרם נחקר דיו.58 בהלכות תפילה ד, טו, כתב הרמב"ם: "כל תפילה שאינה בכוונה אינה תפילה. ואם התפלל בלא כוונה חוזר ומתפלל בכוונה. מצא דעתו משובשת ולבו טרוד אסור לו להתפלל עד שתתיישב דעתו". הרמב"ם מצטט את חז"ל, שחשבו שעליך להמתין שלושה ימים ללא תפילה בשעה שאתה חוזר ממסע. אוטוריטות הלכתיות לאחר הרמב"ם לא הלכו בעקבות הקו הזה של הספונטניות, שכן הן היו נלהבות יותר להדגיש את התפילה הסדירה. מתוך רצון להדגיש את הכוונה, השל חוזר לרמב"ם. גישה זו אופיינית לראשית החסידות, גישה שעמה גדל השל ושאותה למד, ספג, והלך בעקבותיה.

			השל הסתמך על ראשית החסידות ועל הרמב"ם כדי למתן את ההלכה ולעשותה סובלנית יותר. הוא השתמש ברמב"ם לא רק כדי לחזק את הכוונה; הוא ציטט אותו כדי ללמד כיצד על האדם להתכונן לתפילה: "שיפנה את לבו מכל המחשבות ויראה עצמו כאלו הוא עומד לפני השכינה. לפיכך צריך לישב מעט קודם התפלה כדי לכוין את לבו ואחר כך יתפלל בנחת ובתחנונים ולא יעשה תפלתו כמי שהיה נושא משאוי ומשליכו והולך לו" (הלכות תפילה ד, טז).59 השל הוסיף על כך שעליך להקדיש תשומת לב להגיית המילים ושחשוב לשיר את התפילה בניגוניה העתיקים. הוא ציטט מדברי רבינו בחיי: "תפילה בלא כוונה כגוף בלא נשמה".60

			בחסידות ישנם סיפורים רבים על תפילות שלא עלו לשמים מפני שנאמרו ללא כוונה. השל מצטט את הסיפור הבא על רבי לוי יצחק מברדיצ'ב, שיוחס גם לבעש"ט:

			רבי לוי יצחק מברדיצ'ב ביקר פעם בעיירה אחת וביקש ללכת לבית־כנסת. בהגיעו לפתח בית־הכנסת סירב לפתע להיכנס. כאשר תהו חסידיו מה לא בסדר בבית־הכנסת הזה, אמר להם: "בית־הכנסת מלא מילים של תורה ותפילה". לחסידים זה נשמע השבח הגדול ביותר וסיבה טובה יותר להיכנס לבית־הכנסת. כאשר שאלוהו שוב, השיב להם רבי לוי יצחק: "מילים שנאמרו בלא יראה, שנאמרו בלא אהבה, אינן עולות לשמים. אני חש שבית־הכנסת הזה מלא תורה ומלא תפילה".61

			בהקשר זה, ברצוני להביא סיפור שמצאתי באוסף סיפורים על הרבי מקוצק. הסיפור סופר בשמו של רבי לייבלה איגר, נכדו של הרב הנודע רבי עקיבא איגר, שביקר פעם אצל הרבי מקוצק. רבי לייבלה איגר שאל את הרבי מקוצק: "מה יענה לאביו זקנו, רבי עקיבא, על ענין איחור התפילה הנהוג בין חסידי קוצק, השיב לו רבנו: תגיד שהרמב"ם פוסק להלכה, כי הפועל המחדד את כלי עבודתו כל היום ובסוף היום עובד רק שעה אחת בלבד, מגיע לו שכר עבודה בעד יום שלם".62 כוונת הרבי הייתה ללמד אותנו שאם אתה מכין את עצמך כל היום לתפילה ומתפלל מאוחר יותר ובקצרה, תפילתך מתקבלת.

			השל מדגיש את הצורך לבקש את אלוהים, את תביעת הלב. הוא מקווה להעיר את היהודים לפנימיות: "רחמנא ליבא בעי". הוא מבקר את אלו שטענו כי תשומת לב דקדקנית להלכות היא הדבר המרכזי ביהדות: לקיום הלכות השולחן ערוך יש לצרף פנימיות. ניתן לומר שהאל הרחום של החסידים והאל הקפדן והמחמיר של המתנגדים מתחרים כביכול על הנשמה היהודית.

			אני מאמינה שהדגש על הכוונה והספונטניות מוכרח להיות מובן בתוך ההקשר הרחב של מאבקו של השל כנגד מה שהוא כינה "ביהביוריזם דתי". הוא השתמש במונח הזה כדי לאפיין מגמה רוחנית שהייתה קיימת בין חכמי היהדות במערב, כלומר, את הנטייה להדגיש את ההלכה על חשבון האגדה ובמיוחד הקבלה. החכמים התעקשו על מעשים, על תביעות הגוף, וטענו שהמעשה, ולא המדרש, הוא העיקר. אולי הם חשבו שבאמצעות עבודת אלוהים, אפילו ללא הכוונה הנכונה, יכול האדם להגיע למדרגה של קיום מצוות לשם השם. השל התנגד לרוח הביהביוריזם של משה מנדלסון, אשר כתב: "בכל מצוות תורת משה ופקודותיה אין אתה מוצא אף אחת שמצוה: האמן! או אל תאמן! אלא כולן אומרות: עשה! או על תעשה! על האמונה אין אנו מצוּוים, כי זו אינה סובלת אלא את הציווי הבא לה בדרך ההכרה".63 ביהביוריזם דתי טוען שהיהודי מצווה לקיים רק את חובות הגוף, את ההלכה, ושרוחו יכולה להישאר חופשית.

			השל טוען טענה מרחיקת לכת, שהביהביוריזם הדתי האחראי למשבר התפילה.64 כתיבתו על הנושא בספרו התפילה רדיקלית בהרבה מזו שבספרו אלוהים מבקש את האדם. לדבריו, המצוות הן ביטוי של אהבת אנוש. הן תשובת האדם לאלוהים המחפש אותו. הדגש לדידו הוא על הכוונה, על הלב, על הייחוד, על חובות הגוף הקשורות לחובות הלבבות. ואם המצוות בכלל צריכות כוונה, קל וחומר שנדרשת לכך התפילה. ברוחם של הרבי מקוצק ורבי יעקב יוסף מפולנאה, הדבר העיקרי, לדברי השל, אינו כמה אתה מתפלל אלא איך אתה מתפלל. הרבי מקוצק צמצם את מספר הפיוטים הנכללים בתפילות, מה שמעיד כי בחסידות החופש היה רב יותר.

			ה. השל, הרבי מקוצק וקירקגור

			השל לא הגביל את השקפותיו על התפילה לכתביו המחקריים. הוא היה דמות פעילה בחייה של הקהילה היהודית האמריקנית ודרשן פעיל בבתי כנסת בארצות הברית. בשיחותיו מעל הבימה הוא ביקש לקדם גישה רוחנית יותר לתפילה ולבית הכנסת. רבות מן הקהילות היהודיות חוו שפע חומרי וגדלו מספרית וכלכלית. עבור קהל זה, שמירת המצוות המכנית הציבה מכשול בפני הרוחניות. המסר של השל נועד כנגד מה שראה כאחת הסכנות שניצבה למול בקשת הקהילה אחר רוחניות: סכנת האסתטיקה והנימוס. בנקודה זו הוא הסתמך על המסרים הדתיים והנבואיים של קירקגור ושל הרבי מקוצק.

			קירקגור דיבר על שלושה סוגים של חיים: הסוג הנמוך ביותר הוא האסתטי. אלו הם חייו של מי שתר אחר היופי. רגישויות אסתטיות משתנות כל הזמן, כגון שינויי האופנה, והאדם הרודף אחר היופי מוכרח להזדהות בכל פעם עם סוגים חדשים של יופי. הוא חייב להשתנות בהתאם לרוחות האופנה. סוג החיים השני הוא האתי. קירקגור זיהה אופן קיום זה עם הקיום הבורגני שהוא כה תיעב: מעגל החיים שחוזר על עצמו, השעמום של האדם בעל התודעה הפרקטית ההולך לעבודה דבר יום ביומו ושב הביתה למשפחתו, הנשוי לאישה, מגדל את ילדיו וחי על פי המנהגים המקובלים בדרך כלל על החברה הבורגנית. קירקגור העריך באמת רק את סוג החיים השלישי: חייו של אדם המייחל להיות לבד עם אלוהים, כמו אלישע הנביא, שעזב את החווה העשירה של אביו והלך בעקבות אליהו הנביא כדי לשרתו.

			גם לרבי מקוצק הייתה השפעה אנטי־אסתטית כבירה על השל. בנעוריו, השל למד על הרבי והזדהה עם תורותיו.65 בשלב מאוחר יותר של חייו, כתביו של קירקגור הזכירו לו את אלו של רבי מנחם מנדל מקוצק. השל כותב "כל מי שנופל תחת קסמו לעולם לא ירגיש שוב בנוח עם מושגים דתיים קונבנציונליים או עם דרך עבודת האלוהים השגרתית שלו".66

			בשלהי חייו השל פרסם שני ספרים על קוצק, אחד ביידיש — קאצק: אין געראנגל פאר אמתדיקייט (תל אביב תשל"ג; כרך א ראה אור בעברית בשם קוצק); ואחד באנגלית, על קוצק וקירקגור — להט לאמת. כאשר הוא נאם בבתי הכנסת באמריקה על השבת והחגים, השל הביא עמו את המסר שיוחס לרבי מקוצק, אם כי בצורה מעודנת יותר. השל ראה ביהודי הפרברים הנובורישים את הסוג האסטתי, והתקיף את הרבנים שחיזקו את הבינוניות הדתית ואת הקהילות שניסו להרשים את הציבור באמצעות מחזות של יופי חיצוני ושל בניינים ראוותניים. הוא תבע עבודת אלוהים אמיתית, פנימיות ודבקות הלב. בנקודה זו השל קרוב לדברי הושע ח, יד: "וישכח ישראל את עשהו ויבן היכלות". הוא נהג להזכיר לציבור את הביקורת של חכמי התלמוד כנגד היופי החיצוני (ירושלמי שקלים, טו ע"א-ע"ב) וציטט את הסיפור על הרב שהיה ביקורתי כלפי חבר קהילה שהתרברב בפני חבריו בנוגע לכסף שהוריו הוציאו על בית הכנסת.67 "אם הרבי מקוצק היה חי כיום, הוא היה מביט בזעזוע על החלפת הרוחניות על ידי האסתטיקה, והספונטניות על ידי הגינונים".68 

			למרות שהשל דרש בבתי כנסת שונים והיה דרשן מבוקש, הוא דחה את חשיבותה של הדרשה. הוא טען שאין לראות בדרשה את מוקד התפילה בציבור ושהיא איננה המקור להשראה רוחנית עבור הציבור. חשיבותן של הדרשות בבתי הכנסת הרפורמיים מקושרת, ללא ספק, לחיקוי מנהגים לא יהודיים אף שמקורן נעוץ בבתי כנסת קדומים, כפי שהראה ליאופולד צונץ. הדרשה קשורה לתרגום התורה, למדרש, לפיוטים ולתפקיד החזנים. אבל בתקופתו העמדת הדרשה במוקד התפילה בציבור היא טעות חמורה — השל ראה כיצד קהל המתפללים משועמם בתפילות וכיצד הם מצפים לשמוע בדרשה סיפור שנון או "ווארט" מחוכם, שיעיר אותם מתוך אדישותם ואולי יעזור להם למצוא איזשהו רעיון להביא לשולחן השבת. לטענתו הדרשה גורמת לציבור להיות פסיבי, והיא מעולם לא הייתה עניין מרכזי בבית הכנסת!69 הוא רצה שהדרשה תסייע לקהילה להתפלל, שכן התפילה מוכרחת להיות במרכז.

			כמו הרבי מקוצק, השל הכיר בניכור שבין האדם לאלוהים, ושהעולם שכח איך לכונן קשר עם אלוהים: "הבלקאאוט הרוחני הולך ומתגבר בכל יום. האופורטוניזם גובר, נוקשות הלב מתרחבת, תחושת הקדושה מתמוססת".70 גם בובר דיבר על ליקוי המאורות של אלוהים. וכשם שהביקורת המרה של הרבי מקוצק לא גרמה לחסידיו לדחותו, כך הביקורת של השל לא המעיטה מן הפופולריות שלו.

			ושוב כמו הרבי מקוצק, השל דן גם במשבר השפה. אחת מהסיבות לכך שבלתי אפשרי להתפלל בימינו, לדבריו, היא משבר השפה: "אחת מן התוצאות של הדה־פרסונליזציה המהירה של תקופתנו היא משבר השפה, חילול השפה. נשאנו לשווא את שם ה', זללנו בדברו, חיללנו את הקודש".71 הוא דיבר על הנושא הזה בהתרגשות, באופן שמזכיר את כתביו של ההוגה אויגן רוזנשטוק־הוסי על החילון ועל דעיכת השפה בדורנו. הן השל והן רוזנשטוק־הוסי חשו את אובדן האמונה שנגרם בשל דעיכת כוחה הרוחני של השפה ואת הקושי בהחייאת המשמעות ושפת התפילה.

			השל, כמו הרבי מקוצק, אומר דברים קשים. הוא רואה שיש מחיצה, פער עצום, בין אלוהים לאדם בדורנו, ושתהום של ניכור פעורה גם בין האדם לעצמו. לעיתים קריאה של דבריו זכירה את פרנץ קפקא. הוא מדבר כמו קפקא כשהוא אומר: "הדלת סגורה, המפתח אבוד", אך בניגוד לקפקא, השל אופטימי ומאמין שהדלת תיפתח: "ואולם, העצבות החדשה של נשמתי עומדת לפתוח את הדלת".72 עבור השל, להתפלל משמע לפתוח את הדלת, להגיע למקום שבו אלוהים והאדם נפגשים.

			לאחר ביקור בכותל המערבי הוא כתב: "כותל ניצב בין האדם לאלוהים, ונוכח הכותל אנחנו מוכרחים להתפלל, לחפש סדק, חרך שדרכו מילותינו תוכלנה להיכנס ולהגיע אל אלוהים שמעבר לכותל". השל רומז למילים של שיר השירים ב, ט: "הנה זה עומד אחר כתלנו [...] מציץ מן החרכים". "בתפילה אנו מוכרחים לעיתים קרובות לדפוק עם ראשינו בכותל האבן. אך שתיקתו של אלוהים לא תמשיך לנצח [...] התפילה עשויה גם להצליח לחדור את הכותל".73 השל מביע את תקוותו שוב ושוב: "אלוהים ישוב אלינו כאשר נאות לתת לו להיכנס — לבנקים ולמפעלים שלנו, לבית המחוקקים ולבתי המפלגות שלנו, לבתי־המשפט ולוועדות החקירה שלנו, לבתים הפרטיים ולאולמות התיאטרון שלנו. שכן אלוהים נוכח בכל מקום או בשום מקום".74 מילותיו של השל הן ביטוי עכשווי לתורותיו של הרבי מקוצק: "אלוהים נמצא בכל מקום שנותנים לו להיכנס".

			דימוי אחד בולט בכתביו של השל על התפילה — הסולם. ניתן למצוא אותו, כמובן, במרחבי הספרות החסידית והקבלית, כמו גם בכתביו של הרבי מקוצק, כביטוי למאבקו של היחיד להגיע אל אלוהים. השל כותב: "אם אלוהים איננו באופק, הרי אנו כשלבי סולם שנפוצו בהישברו. להתפלל משמע להיות לסולם, שעליו מעפילות המחשבות לאלוהים, מצטרפות לתנועה לקראתו הגועשת בהעלם ברחבי תבל ומלואה". בפסקה זו מכיר השל בצורך של הנשמה להיות קשורה לאלוהות הממלאת כל עלמין. והוא ממשיך, כשהוא משתמש במוטיבים שניתן למצוא אצל הבעש"ט, המתקשרים לאלו של הרבי מקוצק: 

			איננו יוצאים מגבולות העולם כאשר אנו מתפללים; אנו פשוט רואים את העולם בהקשר אחר. העצמי איננו כציר הגלגל, אלא כחישור המקשר בין ציר הגלגל לחישוקו. בתפילה אנו מעתיקים את מרכז החיים מתודעה־עצמית להכנעה־עצמית. אלוהים הוא המרכז שכלפיו נוטים הכוחות כולם. הוא מעיין שגאות לָבֵשׁ, ואנו נהרותיו, השבים ונושאים דָּכְיָם.75 

			מוטיב הסולם נמצא גם בספר הזוהר: "סולם דא צלותא".76 סולם יעקב נהיה לסמל התפילות העולות לשמים.

			על פי סיפור שנמצא בכתבי הרבי מקוצק –והשל מביאו הן במאמרו "on prayer" והן בספרו על הרבי מקוצק77 — הנשמות מבקשות לעלות בסולם להר סיני. לעיתים השל מספר את הסיפור בשמו ולעיתים בשם הרבי מקוצק. השל לא ראה הפרדה מוחלטת בינו לבין הרבי מקוצק, ולכן יכול היה לכלול דרשות של הרבי בדבריו שלו. הנה הסיפור כפי שהשל מספר:

			כל הנשמות ירדו מן השמים לעולם בסולם. ולפתע, הסולמות נלקחו. אך מרגע שהנשמות בעולם הזה, הן נקראות מן השמים לעלות, לחזור למעלה. זוהי קריאה היוצאת שוב ושוב. כל נשמה מחפשת את הסולם כדי לעלות למעלה, אך כבר לא ניתן למצוא אותו. רוב האנשים אינם עושים כל מאמץ לעלות, שכן הם טוענים: איך ניתן לעלות לשמים ללא סולם? ואולם, יש נשמות המחליטות לקפוץ אל על, בלא סולם. הן קופצות ונופלות למטה, שוב ושוב, עד שהן לא מסוגלות יותר. אנשים חכמים מבינים שכיון שאין סולם בנמצא, חייבת להיות דרך אחרת. עלינו לעמוד נוכח האתגר ולפעול. יהיה מה שיהיה, האדם חייב לקפוץ למעלה. עד שאלוהים, ברחמיו, מאפשר להתעלות להתרחש.78

			וכך השל מפרש את הסיפור:

			קיום דתי משמע חיים בסולידריות עם אלוהים. ואולם, קיומה של סולידריות כזו כרוך בידיעה כיצד לעלות, כיצד לחצות את התהום [...] תהא זו הונאה חמורה לטעון שגורלנו נגזר להיות אנושיים [...] אסור לו לאדם לעולם לעמוד דומם. עליו לעלות תמיד, עליו לטפס תמיד. היֶה חזק יותר ממה שאתה [...] אין דרכים קלות, אין פתרונות פשוטים [...] זו טעות טרגית להניח שהעולם שטוח, שהכיוון שלנו אופקי. הדרך היא תמיד אנכית. היא למעלה או למטה; אנו מטפסים או נופלים. קיום דתי משמע מאבק במעלה ההר.79

			מן הסיפור ומן הפרשנות שהשל מציע לו אפשר לראות כמה קרוב הוא לקירקגור: משימתו המרכזית של האדם בעולם היא להתרומם אל אלוהים.

			השל מפרש את אותו סיפור באופן שונה בספרו על הרבי מקוצק: 

			אין סולם שעליו נוכל להעפיל צעד אחר צעד, מן האגוצנטריות שכובלת אותנו אל עבר ההתעלות על התייחסותנו העצמית, דהיינו חיים לשם שמים [...] כדי להתמסר לחלוטין לאלוהים נדרשת 'קפיצה', השעיית המרכוז־העצמי הבלתי־נמנע של האדם.80

			השל מסביר שאין די בקפיצה לבדה כדי שהאדם יוכל להגיע לשמים, אלא יש צורך בסיוע אלוהי. הוא רואה את חיי האדם כקיום על סולם. לעולם איננו ניצבים בנקודה אחת. אנו תמיד עולים או נופלים. זהו מעמדו האונטולוגי של האדם, וזוהי משימתה הרוחנית והאונטולוגית של התפילה: לדחוף את האדם עוד ועוד למעלה, קרוב יותר אל אלוהים.

			משה אידל

			אברהם יהושע השל על מיסטיקה וחסידות

			תיאולוגיות יהודיות מודרניות והמיסטיקה היהודית 

			באחת מן ההערות המאירות ביותר על תיאולוגיה ביהדות, השל הצביע על התפקיד שמילאה ההבחנה החדה בין פילוסופיה לתנ"ך, כפי שניסח אותה שפינוזה, בכך שעודדה את ראיית היהדות כלגליסטית. באותו מאמר הוא אפילו דיבר על "כפירה הלכתית".81 הבחנתו של שפינוזה אומצה בידי משה מנדלסון, מחד גיסא, ובידי פילוסופים גרמנים כמו קאנט והגל, מאידך גיסא. במידת מה, חלק ניכר מהאופוס של השל הוא פולמוס מתמשך כנגד ההבחנה החדה שבין הלגליסטי לתיאולוגי וניסיון להציע לה אלטרנטיבה.82 הוא תרם לא רק אלטרנטיבה תיאולוגית אלא כזו השואפת למוסס את הניגוד שבין השניים ולהציע במקומו סינתזה מתמשכת שבין חשיבה על אלוהים לבין חיים בקהילה שמושתת על קיום מצוות. במהלך זה השל הסתמך בעיקר על החסידות; אך במונחים כלליים יותר, הוא הטעים את המיסטיקה היהודית כמעין מפתח להבנת גרסה רחבה יותר של התיאולוגיה היהודית. עוד בתקופה מוקדמת יחסית של הקריירה שלו בארצות הברית, הוא התלונן על כך ש"עדיין לא העריכו כראוי את מקומו של הניסיון המסתורי בחיי ישראל".83

			ניסוח בהיר זה — כמעט עשור לאחר פרסום ספרו של גרשם שלום זרמים ראשיים במיסטיקה יהודית, ושנים לאחר שהשל הכיר היטב את הספר הזה — מהווה אמירה נועזת, המשקפת את גישתו העצמאית של השל. מיד לאחר האמירה שלעיל, הוא התוודה על כך שאפילו בהווה נותרה כמיהה להשראה נבואית, סוגיה שאליה נשוב להלן. מעניינת לא פחות היא ההדגשה על נושאים של התגלות, רוח הקודש ונבואה, בתקופה שבה הדמויות הדומיננטיות בקהילה האקדמית הקטנה של מדעי היהדות באמריקה היו הארי (צבי) וולפסון בהרווארד, שהתעניין בעיקר בהיסטוריה של הפילוסופיה; אליעזר אריה (לואי) פינקלשטיין, לוי גינצבורג ושאול ליברמן, בבית המדרש לרבנים שבניו־יורק (JTS), שהתעניינו ביסודו של דבר ביצירותיהם של חז"ל; ושלום בארון, היסטוריון בולט באוניברסיטת קולומביה. אף אחד מהם, הרשו לי להדגיש, לא הביט בעין יפה מדי, אם לנקוט בלשון המעטה, על המיסטיקה היהודית.

			ואולם, הגישה היותר סימפטית הזו נהייתה לדרך המלך שבעקבותיה הלכו רבים מן ההוגים היהודים שבדור האחרון. האלמנט המיסטי שביהדות, ולא הפילוסופי, נתפס כמי שמכונן מקור אמין כדי לבנות עליו ארמון תיאולוגי. אנו רואים זאת בכתביהם של פרנץ רוזנצוויג, מרטין בובר, הלל צייטלין, גרשם שלום, אנדרה נהר, עדין אבן ישראל (שטיינזלץ), ובמובן מסוים גם של הרב יוסף דוב סולובייצ'יק, ועתה גם של אברהם יצחק גרין ומיכאל פישביין. בעשורים האחרונים אנו מתחילים להבין, שגם הוגים שנראים כעומדים בקוטב הנגדי של הסצנה האינטלקטואלית היהודית של הוגים אלה, כגון וולטר בנימין, עמנואל לוינס, ז'ק דרידה, הרולד בלום, ולעתים אפילו ג'ורג' שטיינר — שהיכרותם עם מקורותיה הראשוניים של המיסטיקה היהודית הייתה פחות ברורה — למעשה השתמשו, לפעמים בספורדיות ובאופן די קטוע, במקורות המצויים במיסטיקה היהודית.84

			יותר מכל מה שמישהו יכול היה לדמיין לפני שנות התשעים, דמויות מרכזיות בתרבות ובפוליטיקה היהודית נזקקות לעצה, הדרכות ואפילו הוקרה של מורים רוחניים, קבליים או חסידיים, בישראל ובארצות הברית, ודי בהזכרת שמם של רבי יצחק כדורי בישראל, או של רבי מנחם מנדל שניאורסון, הרבי האחרון של חב"ד בארצות הברית. שפינוזה אכן הצליח בהנחלת חזון יהדות מסוים בין יהודים ולא יהודים במערב אירופה, אך בטווח הארוך גישתו נהייתה למכשול במרכזים החשובים ביותר של היהדות. מכל מקום, בשעה שרוב ההוגים שהוזכרו לעיל הביטו אל ספרות הקבלה כדי למצוא מקורות למבנה התיאולוגי שלהם, השל היה אחד מן המעטים שעסק בחסידות כמקור ראשוני. למעט המקרה יוצא הדופן הבולט של מרטין בובר, כל בני זמנו היו עסוקים הרבה יותר במה שהיה, בקריאתם שלהם, סוג של ספרות קלסי יותר, מרוחק יותר, ודי מופשט — הקבלה. הם כמעט התעלמו מהחסידות כחלופה תיאולוגית רצינית. יש להדגיש שאפילו בשביל בובר — שהיה קרוב בילדותו לשושלת רוז'ין — הספרות החסידית הנרחבת הייתה, במידה רבה, בבחינת גילוי מחדש של ראשית המאה העשרים, לאחר מחקריו הראשונים בתחום המיסטיקה הנוצרית ובמיסטיקה משווה בגרמניה.

			התזוזה לקראת גישה מאוזנת יותר כלפי מיסטיקה בהיסטוריה של הדת החלה בראשית המאה העשרים. ניתן לראות את הסימן הראשון שלה בהופעת ספרים רבי השפעה שעסקו במיסטיקה ובחזיונות. כך, למשל, Mysticism של אוולין אנדרהיל, החוויה הדתית לסוגיה של וויליאם ג'יימס, או Ekstatische Konfessionen של מרטין בובר.85 עבורם מיסטיקה הייתה, במידה רבה, גילוי של עבר מפואר, הרבה פחות מאשר המשכתה של חוויה חיה. הם התחילו לעקוף, לאט ובהססנות, את מסורות תקופת הנאורות שצמצמו את ימי הביניים לכדי עידן האפלה. באמצעות פיזור הערפל שנוצר בתקופת הנאורות, החל עידן המיסטיקה. האפותיאוזה של המיסטיקה בכלל והתפקיד שמילאה מנקודת המבט היהודית בתחייה הזו, הם סיפור מורכב למדי וקשה לחזות את תוצאותיו. האם ההארה תאריך ימים יותר מן הנאורות? האם עידן המיסטיקה יצליח יותר מאשר עידן ההיגיון? זו עדיין שאלה די פתוחה.

			בכל מקרה, השל, באופן שמזכיר את בובר, שאף לבנות צורה נאורה יותר של חסידות, הרבה יותר פתוחה לאחר, דת שמתעלה בממדיה הרוחניים מעבר לגבולות הצרים של החצרות החסידיות הפרטיקולריסטיות. הרלוונטיות של האלמנטים המיסטיים בעיצוב קהילות חדשות בעבר וכיום היא נקודה מעניינת, המושכת את תשומת לבם המתמדת של סוציולוגים של הדת, כגון פיליפ וקסלר.86

			אחד מן המעטים

			מעטים הם חוקרי מדעי היהדות במאה העשרים שהישגיהם מרשימים כמו אלו של השל. הוא כתב בכמה סוגות: שירה, תיאולוגיה, מחקר ופילוסופיה של הדת; הוא תרם לדיאלוג הבין־דתי והשתתף במגוון תנועות פוליטיות יהודיות ואמריקניות: בתנועה הציונית, בתנועות למען זכויות אדם ובתנועת המחאה כנגד מלחמת וייטנאם. המחקר שלו, שרק חלק קטן ממנו יעסיק אותי כאן, הקיף את רוב השדות בתחום מדעי היהדות: תנ"ך, ספרות חז"ל, פילוסופיה של ימי הביניים וחסידות פולין. במובן מסוים, משך אותו מכלול הרצף של המחשבה היהודית — הפילוסופית והמיסטית — והוא תרם מחקר מקורי לכל אחד מהם. בדור של חוקרי יהדות גדולים, השל היה אחד מן המעטים שכתב את מחקריו בשפות רבות כל כך: יידיש, עברית, גרמנית ואנגלית.

			מעט מהם עברו תהפוכות כמוהו: הסיטואציה המסוכנת שבה היה בגרמניה ובפולין, הבריחה שלו ברגע האחרון ללונדון ולניו־יורק, השנים של ההסתגלות המתמשכת וחוסר הוודאות, ואין צורך לומר, הסבל הנוראי שקשור לחורבנה של רוב משפחתו בשואה. מעטים עוד יותר מבין החוקרים הללו התגברו על תקופות חיים כאלו באופן כה מדהים, ושמרו על גישה שלווה ובאופן בסיסי אופטימית ביחס לחיים ולאנושות, תוך שהם מודעים לעבר הנורא ולתהומות שהוא האמין שעדיין קיימים בהווה. גישתו הייתה די חיובית, אף שמחשבתו הייתה טרודה במורשתו של אחד מגדולי ההוגים הפסימיסטים ביהדות, רבי מנחם מנדל מקוצק, שלו הקדיש את ספרו האחרון. די מרתקת היא העובדה שמעולם לא כתב ספר על הבעש"ט, מייסד החסידות, שהאופטימיות שלו הייתה לסמל.

			מעטים החוקרים שצמחו בחצר חסידית ועדיין למדו באוניברסיטאות גרמניות; שהיו פעילים במדינה זו לזמן מה, אך עשו את רוב הקריירה שלהם בסביבה תרבותית שונה לחלוטין, ארצות הברית — וזאת בשעה שכה דאגו למדינת ישראל.87 מעטים עברו סערות רגשיות כה רבות, אך המשיכו לקיים את חיוניות המורשת הקדומה שהם הוקירו, ושהיו מסוגלים להרחיב אותה מעבר למסגרות צרות האופקים שבהן היא התקבעה. למעשה, נראה שהשל הוא החוקר היחיד של המיסטיקה היהודית שההזדהות שלו עם המסורת היהודית החיה, והמחויבות שלו כלפיה, כה ניכרת.

			היו שאלות דתיות שטרדו את מנוחתו של השל יותר מאשר אחרות, והייתי אומר שרוב החשובות שבהן היו שאלות ההתגלות. הדבר ברור בספרו על הנביאים, במאמריו העבריים "ההאמין הרמב"ם שזכה לנבואה?" ו"על רוח הקודש בימי הביניים", ובמחקריו על צדיקי ראשית החסידות. במידת מה, ספרו תורה מן השמים נוגע בעצב המרכזי הזה שבמערכת שלו, אך ביטוי מפתיע אפילו יותר של נקודת המבט הזו הם כתביו התיאולוגיים, שבהם הוא מגדיר את אלוהים כמי שמחפש את האדם. אלוהים שתוארו המרכזי הוא פאתוס הוא אלוהים שמחפש קשר, וההתגלות היא רק צורה מרכזית אחת של הקשר הזה.88 תיאוריית ההתגלות של השל שונה מאלו שאנו מוצאים אצל הוגי היהדות המרכזיים האחרים של דורו: לא דיאלוגית בנוסח בובר, לא סימבולית בנוסח שלום, ולא מפנה פילוסופי־אתי לאחר בנוסח לוינס, אלא גישה הרבה יותר קונקרטית המתמקדת בקיום המצוות, ובייחוד בתפילה.

			אף שמרובים הם משאביו הדתיים של השל עבור השקפתו על ההתגלות — שכן הייתה לו היכרות, לפחות עקרונית, עם כל שכבות היהדות, כמו גם עם דתות אחרות — המודל הדתי המרכזי שהשפיע על התיאולוגיה שלו עצמו היה החסידות. משמעות הדבר שערכי החסידות לא היו אידיאלים גרידא עבור השל, אלא רשת הרמנויטית עבור הבנת היהדות שלו, ובעיקרון, עבור החזון שלו לדת אידיאלית. ההנחה הראשונה מובנת מאליה לאור הרקע המשפחתי שלו, ולאור המחקרים שהוא הקדיש לנושא,89 אך החלק האחרון של הערכתי בנוגע לרשת ההרמנויטית עשוי להיות הרבה פחות טריוויאלי מנקודת מבט אקדמית, והוא עשוי לתרום דבר־מה להבנה כללית יותר של הפרקסיס המחקרי של השל. השל קורא לפחות כמה מן המקורות בעין של אדם הספוג בחסידות כתופעה דתית תוססת, ולא רק כהיבט חשוב של ההיסטוריה היהודית או של הביוגרפיה האישית שלו. לפיכך, הוא גם בוחר ומפרש את החומרים היהודים המוקדמים יותר בהתאם למבט זה, נקודה שאבקש לשוב אליה להלן.

			ואולם, התלות של השל בחסידות כמקור רוחני מרכזי אינו תרגום גרידא של מקורות מסורתיים לאנגלית. למעשה, מפתיע לגלות כמה מעט נוכחת החסידות בכמה מספריו התיאולוגיים. השל היה מעוניין הרבה יותר בתרגום ערכי החסידות מאשר בשימוש באוצר המילים החסידי. בהיותו כותב לקהל דובר אנגלית, שבחלקו הגדול היה נוצרי, הוא ביקש לגשת לקוראיו ולמאזיניו במונחים שהיו מוכרים להם, ואילו הטרמינולוגיה הדתית החסידית רחוקה מלהיות ברורה בעברית המקורית, ולא קלה לתרגום מעבר להקשר הפרטיקולרי שלה. השל היה מוכרח להזדקק לקשת רחבה של מונחים באנגלית שהיו קרובים למשמעות המונחים החסידיים, אך רק לעיתים רחוקות הוא הציע מפתח להתאמות הללו. לדעתי, הבנת המונחים הקרובים הללו אינה רק עניין לארכיאולוגיה מחקרית של מקורות הנוֹמֶנקלָטורה שלו, אלא גם תרומה להבנת מדויקת יותר של הגותו.

			מצד שני, הטענה המרכזית הנוספת של מאמרי תהיה שהשל אימץ קריאה חסידית של קבלת ימי הביניים, הכוללת הבנה פסיכולוגית יותר של מבנה עולם האלוהות התיאוסופי־ספירתי מאשר זו המצויה במקורות שאותם ציטט. הצגה זו של הקבלה כרוכה בנטייה לדה־היפוסטטיזציה ודה־סקסואליזציה, כמו גם לדחיקה לשוליים של המאגי, ובמידה מסוימת גם של המרכיבים התיאורגיים של קבלת ימי הביניים. קריאות אלו אינן נעשות כחלק מהיצג אנליטי אלא "דרך הילוכו", כאילו היו מציגות את המובן הפשוט של המקורות.

			יהדות כקיום מצוות והתעלות

			בהצהרת הפתיחה שמצויה במאמרו משנת 1949, "האלמנט המיסטי", השל מתאר את המיסטיקאים כמי ש"רוצים לראות את השמש בעצמם".90 זו היא הסיבה לכך שהמקובלים מוצגים גם כמי ש"רוצים להרגיש את אלוהים וליהנות ממנו, לא רק לציית לו, אלא גם לגשת אליו".91 תיאורים אלו מניחים מראש ראייה מסוימת של המיסטיקה, שברצוני לפרט: אלוהים, בעיקרון, נגיש; וחווייתו של המיסטיקן את החוויה הזו יותר רגשית מאשר שכלית (ראו את ההזדקקות לפעלים "להרגיש" ו"ליהנות", וכך גם בנוגע לביטוי "לראות את השמש"). ההזדקקות לביטוי "לא רק לציית" מניחה באופן לוגי את חשיבותו של הציות, המונחת כנתון, שיש להביאו לשלמות באמצעות צורה גבוהה יותר של קיום אנושי. 

			לדעתי, התיאור החווייתי הזה של המקובל קשור יותר לחסידות מאשר לקבלה כמכלול. בכל מקרה, הוא מראה את דמות המקובל האידיאלי בדמיונו של השל. עבורו, הקשר הישיר עם האלוהות הוא שמאפיין את ההעזה המיסטית, וככזה הוא שונה מצורות אחרות של דתיות המבוססות על תיווך, סוגיה שאליה נשוב מיד להלן.

			מכל מקום, מעבר לחוויה האישית והישירה של האלוהות, מיוחסת למקובל באותו מאמר תכלית דתית נוספת: "הוא מכוון אל העלאה והרחבה של הקיום. הרחבה כזו הולכת יד ביד עם התעלות של כל היש".92 בעוד שהתיאור הראשון עסק בקיום הפרטי, השני דן במציאות החיצונית: "הקיום". ראייה כפולה זו של המיסטיקן, כמי שמבוססת על בשני משלבים — האישי, החווייתי, והאובייקטיבי, פרפורמטיבי — ניצבת בלב השקפת העולם של השל, והיא באה לידי ביטוי בהזדקקות למונח מסוים המשקף את שתי החוויות, דהיינו, "התעלות" (exaltation).

			מהי משמעותה של "התעלות של כל היש" שהוזכרה בציטוט האחרון? נראה שזהו צירוף של הנראה עם הבלתי נראה, של הבנת אחדותם, כך ש"הם מעצבים מכלול אחד שיש בו קשרים פנימיים".93 זוהי פעולה הנעשית על ידי מיסטיקן המשפיע בדרך זו או אחרת על המציאות החיצונית. אקט כזה עשוי להיות, בעיקרון, עניין של תפיסה, כלומר התבוננות חודרת אל מבנה היש, או של עשייה יותר פעילה, המשנה את המציאות החיצונית. במקום אחר השל דיבר על סגירת הפער שביניהן כחלק מ"התאמת הפרטים אל המכלול".94 במקרים אחרים הוא דיבר על "התעלות הקיום": "החטא הבסיסי נעוץ בכך שאנו נכשלים מלחוש את הודוֹ של הרגע, את הפלא והמסתורין של היש, את אפשרותה של התעלות שקטה".95 השאלה היא מה משמעותה של ה"התעלות" במונחי המיסטיקה היהודית? הבה ניגש לסוגיה זו בצורה יותר מפורטת.

			אף שהשל חיבר מספר מחקרים על הדמויות הגדולות של ההגות היהודית באלף השני של הספירה הנוצרית (רס"ג, אבן גבירול, רמב"ם ואברבנאל), הוא החשיב את מייסד החסידות, הבעש"ט, כמי שאין דומה לו "באלף השנים האחרונות".96 אני מניח שמחמאה כזו משמעה אולי יותר מכך: הוא לא היה מוצא אף אחד גדול יותר מהבעש"ט באלף הראשון של הספירה הנוצרית, בהותירו את תפקיד המתחרה הרציני היחיד לאדם אחד באלפים שנה שקדמו לספירה הנוצרית — משה רבינו. השל ניסח את ההשוואה הזו שבין שתי הדמויות באלו המילים: "אז בא רבי ישראל בעל שם טוב [...] והוריד להם את השמים לארץ [...] בזמנו של משה רבנו, היה לישראל גילוי שכינה; בזמנו של הבעש"ט היתה לשכינה גילוי ישראל. לפתע פתאום נתגלתה קדושה בחיי ישראל שנצטברה במשך דורות רבים".97 למעשה, משה רבנו בלבד הוא שמתאים לתיאור שהשל מציע להישגו של הבעש"ט: "הבעש"ט הותיר אחריו עם חדש".98 זהו השבח הגדול ביותר שהשל יכול היה, כפי הנראה, להעניק למנהיג רוחני, והוא הולם, באופן שאני מבין את השל, רק לשני אישים אלו בכל תולדות היהדות. הבה נבחין באופן יותר מדויק בין הראשון לאחרון. 

			באחד מתיאוריו על הבעש"ט השל כתב: "הבעש"ט לימד שחיים יהודיים הם הזדמנות להתעלות. שמירת ההלכה הוא הבסיס, אך התעלות באמצעות קיום מצוות היא המטרה".99 את משה הוא זיהה כמי שיצר עם חדש, כמגלה "קיום המצוות", אם ההנחה שלי בנוגע לסטאטוס של משה נכונה, ואילו הבעש"ט (ובמקרים אחרים החסידות באופן כללי) תרם כפי הנראה לתיאוריית ה"התעלות".100 ההזדקקות החוזרת של השל עצמו למונח "התעלות" ממחישה שהוא הלך באופן מודע בדרכו של הבעש"ט. ואולם, אני מניח שיש יותר מאשר הערצה וקרבה רוחנית בין השל למייסד החסידות. כפי שהשל עצמו מספר, סבו, אברהם יהושע השל הראשון, תואר כמישהו שבתוכו נשמת הבעש"ט שבה לחיים,101 כלומר בצורה כלשהי של גלגול נשמות. השל עצמו היה קשור בעבותות למז'יבוז', עיירה בפודוליה, המקום שבו פעל הבעש"ט, ואחריו גם סבא רבה רבה של השל.102 האם משמעות הדבר שהשל ראה את עצמו, באופן מסוים, כיורשו הרוחני של הבעש"ט? הוא עצמו ניסח את גישתו למייסד החסידות במילים הבאות: "הבעש"ט שכן בחיי כמאור [...] הבעש"ט העניק לי כנפיים".103 למעשה, אנו עשויים לתאר חלק ניכר מהפנומנולוגיה של הדת האידיאלית, כפי שהשל הציע אותה, המדגישה את מרכזיות התפילה ומתוארת לעיתים כנביעת האדם אל אלוהים,104 כהשקפה המייצגת את האקסיולוגיה של הבעש"ט.105 מעדותו של השל עצמו אנו יודעים שהוא החשיב את עצמו כ"רבי לוי יצחק מברדיצ'ב של דורנו".106

			השל חזר לנושא של ההתעלות בדיון ארוך במאמרו על האלמנט המיסטי ביהדות.107 למעשה, השל נתן מגוון הסברים למעמדו הייחודי של האדם כחלק מתיאורו: אחד מהם הוא שהאדם הוא מסתורין, מה שאומר שהוא מיקרוקוסמוס, שכן הוא סמל של כל הקיים.108 במקרים אחרים זו היא החדירה לעומק המסתורין; בחלק מן המקרים מדובר על מה שאני מציע לקרוא לו תיאורגי, כלומר שהאדם מסוגל לכך שתהיה לו השפעה על אלוהים באמצעות העשייה הדתית.109

			עם זאת, אף לא אחד מן התיאורים הללו נקרא במיסטיקה היהודית במונח "התעלות". המונח העברי הקרוב ביותר שאני מכיר מתקשר להעלאת המילים באמצעות התפילה או עשייה דתית אחרת, והוא אכן נקרא "העלאה", או באמצעות הפועל הקשור לכך, "להעלות". ואולם, זו היא פעולה שהאדם עושה לעולם, לא התעלות ישירה של האדם עצמו. ואכן, העלאה זו של העולמות משמע שלאדם, או למקובלים, יש כוחות מיוחדים, שניתנים לתיאור על ידי הקורא את דבריו של השל כהתעלות של כוחות האדם במובן המטפורי.

			אחד מן המקורות האפשריים ל"התעלות" של השל נמצא בספרות החסידית בפסקה שלהלן, המצרפת את האישי עם האובייקטיבי:

			וזה שאמרו "גדולים מעשה צדיקים יותר ממעשה שמים וארץ".110 ואמר האלהי ר' דוב בער ז"ל מפני שבריאת שמים וארץ היה השתלשלות יש מאין, ירידה מעליון לתחתון, וצדיקים במעשיהם שמפשיטים את עצמן מגשמיות וחושבים בהשם יתברך תמיד, ורואין ומבינים ומדמים באמת שהוא כאילו היה אין כקודם הבריאה, נמצא מחזירים מיש לאין, וזה יותר פלא להעלות מתחתון לעליון.111

			תיאוריה זו מבוססת על התיאוריה הלוריאנית על הניצוצות — שנופצו על ידי האקט הקדמון של שבירת הכלים — ועל העלאתן לשורשן במבנה העליון המכונה "אדם קדמון". ואולם, היא עברה מספר התאמות חשובות בחסידות, שם היא ייצגה את העלאת העולם התחתון וקידושו הרבה יותר מאשר את הבנייה מחדש של המבנה האלוהי למעלה. בכמה מקרים, החול הוא שמועלה אל הקודש, כולל מילים ומעשים ללא כל חשיבות דתית הניתנים להעלאה. ואולם, הנקודה החסידית כאן היא הצירוף של החוויה האישית של התפשטות הגשמיות, צורה כלשהי של ניתוק מהגוף, ברגע של אקסטזה, עם העלאת המציאות הנבראת לשורשה באלוהים, המובנת כאיון מיסטי.

			נפנה עתה לשני ציטוטים קצרים של תלמידו של הרב המגיד, ושמו רבי אברהם יהושע השל, האוהב ישראל מאפטא, סבא רבה רבה של השל: "כי כן הוא המדה112 שצריך להעלות כל דבר ממטה למעלה וממדריגה למדריגה עד בחינת עתיקא".113 או על פי אמירה אחרת שנמצאת באותו ספר: "וכל מה שהוא מזדכך נפשו יותר הוא עולה למדריגה יותר גדולה עד שעל ידי הזדככות נפשו הוא בא לבחינת עתיקא".114 לפיכך, טהרה והעלאה מצריכות שני הישגים שונים: אישי ואובייקטיבי, ממש כמו במקרה של ההתעלות. 

			ואולם, בהיותו כותב באנגלית, עבור קהל שאינו בקי בטרמינולוגיה הקבלית והחסידית, אני מניח שלהשל היה משהו די שונה בתודעה. במונחים נוצריים, המילה exaltation קשורה למעמדו המיוחד של ישו, לדוגמה, באיגרת פאולוס אל הפיליפים (ב, ח-ט):

			וַיַּשְׁפֵּל אֶת נַפְשׁוֹ וַיִּכָּנַע עַד מָוֶת עַד מִיתַת הַצְּלִיבָה. עַל כֵּן הִגְבִּיהוֹ (בתרגום לאנגלית: exalted) הָאֱלֹהִים מְאֹד וַיִּתֵּן לוֹ שֵׁם נַעֲלֶה עַל כָּל שֵׁם. אֲשֶׁר בְּשֵׁם יֵשׁוּעַ תִּכְרַע כָּל בֶּרֶךְ אֲשֶׁר בַּשָּׁמַיִם וּבָאָרֶץ וּמִתַּחַת לָאָרֶץ.115

			זו פסקה מפורסמת מדי מכדי שתיעלם מעינו של חוקר ידען כהשל. ואולם, אני מניח שהזדקקותו לתיאוריה של פאולוס על עלייתו של ישו אינה פשוטה, אלא מוצמדת לעמדה הכי אנטי־פאולינית שניתן לתאר, המכריזה על חשיבותה העליונה של שמירת המצוות, מוטיב מרכזי של הגותו. כך גם במקרה של ההדגשה שהשל הדגיש את תיאור האדם כמסתורין. אני תוהה האם יש איזשהו יהודי מודרני שכה חיבב את המונח מסתורין כמו השל. 

			בכך שהוא מנכס טענה ששבה והופיעה בנצרות בנוגע לגורלו של הגואל כמגלם מסתורין, השל מדגיש את טבעו של כל אדם כמסתורין. לפיכך, הצמדתו של המסתורין אל קיום המצוות, כמוביל להתעלות, וכסינתזה בסיסית לחיים דתיים, הניבה תרומה מרכזית לפילוסופיה של היהדות כדת, נעשתה על ידי הוגה, שלדעתי לא פחד להטמיע ולהתאים השקפות המצויות בנצרות.

			בלתי אמצעיות וחסידות

			מן הצירוף של קיום מצוות, או ציות, להתעלות, משתמע שהתעלות, לפחות באחת מצורותיה, ניתנת להשגה באמצעות עשייה רגילה של מצוות, והיא עשויה להיות חוויה יומיומית. לא הישגו של "היחיד ומיוחד", בנו האולטימטיבי של אלוהים, אלא של היהודים המצרפים ריטואלים לגישה רוחנית פתוחה כלפי המסתורין של אלוהים. זוהי, באופן עקרוני, חוויה בלתי אמצעית, וקונקרטית כאחד. אכן, כפי שהשל ניסח זאת, "אנו זקוקים לבלתי־אמצעיות. הצורך האנושי העליון הוא הצורך למשמעות הקיום. צורך זה לא יימצא באמצעות הצגת מערכת של סמלים".116 

			מאוחר יותר ניגש לשאלת הסימבוליזם, אך עתה נהרהר בהתעקשות על הבלתי־אמצעיות בפסקה זו. היא מניחה שהחוויה הדתית הגבוהה ביותר אינה קשורה לעבר זוהר, אלא היא הישג אפשרי בהווה. הפתוס של אלוהים אינו אירוע היסטורי חשוב ותו לא, אלא חלק מהווה מתמשך שניתן להשגה בקלות יחסית. לפנינו אפוא השפעה של החסידות, שהיא מודל דתי המבוסס על האפשרות להשיג, ברגע המידי, מגע עם אלוהים.117 

			אזכיר שלוש דוגמאות להתעקשות החסידית הזו על הבלתי־אמצעיות. הראשונה קצרה ביותר: הבעש"ט לימד שהאדם מבטא רק שלוש מילים בתפילת שמונה עשרה, בעוד שיתר התפילה נאמרת למעשה על ידי השכינה, המתגברת על האדם ומדברת מגרונו.118 הדוגמה השנייה אפילו יותר דרמטית: כאשר האישיות המפורסמת והמאוד עממית, ר' משולם זושא מאניפולי, נשאל מדוע הוא לא לומד גמרא, תשובתו הייתה שכאשר הוא מתחיל ללמוד את המילה הראשונה בתלמוד, "מאימתי", הוא רואה בה "אפשרות" הגייה אחרת, "מאימתִי", כלומר "מתוך יראתי", ויראה זו נופלת עליו והוא איננו יכול ללמוד יותר. ואולם, מהותי יותר הוא הסיפור הבא, שאני מוצאו כניסוח החשוב ביותר של האתוס החדש שהוצג בידי החסידות, והוא מובא בהרבה מקורות בשם הבעש"ט:

			שהיה מלך אחד חכם גדול, ועשה באחיזת עינים119 חומות ומגדלים ושערים, וצוה שילכו אצלו דרך השערים והמגדלים, וצוה לפזר בכל שער ושער אוצרות המלך. ויש שהלך עד שער אחד וחזר, ויש וכו', עד שבנו ידידו התאמץ מאד שילך אל אביו המלך, אז ראה שאין שום מחיצה מפסיק בינו לבין אביו כי הכל היה אחיזת עינים. והנמשל מובן ודברי פי חכם חן.120 וכן כתבתי121 במקום אחר מה ששמעתי ממורי, זכרונו לחיי העולם הבא, כי בידיעת האדם שהשם יתברך, מלא כל הארץ כבודו, וכל תנועה ומחשבה הכל ממנו יתברך, אז בידיעה זו "יתפרדו כל פועלי און וכו'".122 אם כן כל המלאכים וכל ההיכלות הכל נברא ונעשה כביכול מעצמותיו יתברך [...] שאין שום מחיצה ומסך מבדיל בין האדם ובינו יתברך.123

			המיסטיקן, המתואר כאן כבנו של אלוהים, מגלה שהמרחק בינו לבין אביו הוא אחיזת עיניים, ושהאלוהות נמצאת בכל מקום, וניתן לגשת אליה באמצעות עשיית ריטואל (ותקיעת שופר בפרט, המוזכרת ממש לפני הפסקה המצוטטת). בלתי אמצעיות היא הנושא של כמה השקפות פנתיאיסטיות שהפכו להנחה תיאולוגית מרכזית בחסידות, הרבה יותר מאשר כל צורה אחרת של מיסטיקה יהודית. אני מניח שלמשל הזה השל רומז כאשר הוא כותב "הריחוק של אלוהים הוא אחיזת עיניים שניתן לסלקה על ידי אמונתנו".124

			בלתי אמצעיות מול סימבוליזם

			הרקע החסידי של השל עיצב במידה רבה את גישתו לסימבוליזם. שלא כמו האסכולות המרכזיות בקבלה (התיאוסופית־תיאורגית, הזוהרית והלוריאנית), שבהן מילא הסימבוליזם תפקיד מרכזי, כפי שנראה להלן, החסידות מיתנה את חשיבות הממד הזה בצורת הרפרזנטציה של המיסטיקה היהודית. מיתון זה היה קשור בצמצום תפקידן של הספירות והפרצופים שגיבשו את התיאולוגיות הקבליות מאז ימי האר"י. אדגיש ליתר ביטחון: אין כאן דחייה; אף איננו עשויים לגלות ביקורת חדה המופנית על ידי צדיקי החסידות אל המקובלים בנקודה זו. זוהי הפחתה ניכרת של ההזדקקות לסמלים הקנוניים, הקשורה לבלתי אמצעיות של הנוכחות האלוהית מחד גיסא, ולתפקיד המשוחק על ידי נוכחות ישירה אחרת, זו של האדם הקדוש, הצדיק, מאידך גיסא. 

			אין ספק, אחת מן הסוגיות המרכזיות שמשכו את תשומת לבו של השל הייתה מקומו של הסימבוליזם בדת, בייחוד ביהדות. הצהרת התנועה הרפורמית כי טקסים וסמלים הכרחיים בעבודת האלוהים עוררה את ביקורתו, במאמר שנדפס ב־1953 125 ונדפס מחדש בספרו התפילה (1954),126 וכן באוסף מאמריו גדולה מוסרית, בצורה שונה במקצת תחת הכותרת “Symbolism and Jewish Faith”.127 לאורך מחקר זה, השל משקיע מחשבה בעיקר בתנ"ך, והרבה פחות מכך בכל רובד אחר של היהדות, אך מכותרתו אפשר להניח שהוא מחשיב את הסימבוליזם כאמצעי זניח להבנה ולחוויה אותנטיות של אלוהים בכלל. כך, לדוגמה, הוא אומר: "אם סימבוליזם הוא קנה המידה, הרי שיש להאשים את משה רבנו בעיכוב השפעה חיובית על התפתחות האדם",128 ואילו במקום אחר הוא אפילו יותר חריף: "כאשר מכוונים את הנשמה להביע את עצמה באמצעות נציג, מתדרדר הסימבוליזם לכדי דת בעקיפין".129 ואולם, ברצוני לציין שהשל גם מדבר על התנ"ך כמסמך לא־סימבולי, ובמקרים רבים אחרים, גם על אלוהים כמי שפחות מעוניין בסימבוליזם. אני יודע הרבה פחות על אלוהים מאשר על התנ"ך, ואני נוטה להסכים עם הבנתו את קו המחשבה הדתי של התנ"ך.

			מהו הסימבול שהשל עדיין מחשיב כבעל ערך? "הסמל היחיד של אלוהים הוא האדם, כל אדם... חיי אדם קדושים הם, קדושים אפילו יותר מספר התורה".130 זו נראית גם משמעותה של האמירה "מה שנדרש אינו שיהיה לך סמל אלא שתהיה סמל".131 אני מבין שאמירה אחרונה זו משמעה שהחוויה החיה של אדם הפועל באופן דתי היא הסמל של אלוהים שמעבר לכל דבר אחר, כולל ספר התורה. צורה זו של סמל ניתנת להשגה בהווה.

			ברצוני להצביע על כך שחל שינוי גישה אצל השל ביחס לקטגוריה זו. במאמר המוקדם על "האלמנט המיסטי ביהדות", שנדפס בשנת 1949, הסימבוליזם הוצג איכשהו במידה שהמסורת המיסטית היהודית עסוקה בו (בכל אופן, לא הוצג באופן שלילי, אף שגם לא הודגש).132 לעומת זאת, בפרסומים משנת 1953 ו־1954 שהוזכרו לעיל, ובייחוד ב“Symbolism and the Jewish Faith”, אני מבחין שקטגוריה זו מוצגת עתה באור שלילי יותר.133 בשנת 1950, בחיבורו שמים על הארץ, הסימבוליזם עדיין נוכח, כפי שאנו רואים באמירה: "כל מה שהוא למטה אינו אלא סמל למה שלמעלה".134 לפיכך, בין השנים 1950 ל־1952, השל שינה את דעתו בנוגע לתפקיד שעל הסימבוליזם למלא בחיים הדתיים.

			השל לא היה אדם של פולמוס או ביקורת ישירים. הוא היה מודאג הרבה יותר בנוגע לבעיות מאשר בנוגע לאנשים שיצרו אותן. זו הסיבה לכך שמחקר הגותו ממעטת להסתייע בביקורת העקיפה שמושאיה בקושי מוזכרים, אפילו לא בהערות. ואולם, במקרה של הסימבוליזם, השל פנה לשתי קבוצות ספציפיות: קתולים ויהודים רפורמיים. איני מודע לאף תשובה לביקורתו של השל, אך אציע תשובה להלן.

			הקריאה של השל בספר הזוהר

			ההדגשה שהדגשתי לעיל על מקורותיה החסידיים של הגותו הדתית של השל נראית כנתונה בסתירה מול קריאה במאמרו "האלמנט המיסטי ביהדות". בהערות שנלוו למאמר לא מופיע ולו ספר חסידי אחד. המקור הבולט ביותר בתיאור המפורט שלו אינו אלא ספר הזוהר. יש סיבות טובות לבחירת הזוהר כמייצג הראשי של המיסטיקה היהודית, שכן זהו הספר הבודד המשפיע ביותר בתולדות ההבנה המיסטית של היהדות.135 עם זאת, ככל שבחירה זו עשויה להיות הגיונית מנקודת מבט היסטורית, היא משרתת בקושי את הנקודה שביקשתי לחדד. אם הזוהר, בין אם נכתב על ידי רשב"י ובין אם נכתב בידי מחבר[ים] מימי הביניים, הוא המקור המרכזי לתמונה מקיפה של המיסטיקה היהודית, הטיעון הכולל שלי אינו עולה בקנה אחד עם הבחירה שבחר השל עצמו בחלק החשוב ביותר שחיוני לטיעון שלי, כפי שהוצג לעיל. 

			ואולם, הסיטואציה הרבה יותר מורכבת. הזוהר אינו ספר פשוט שהשקפותיו ברורות ושהחוקרים מסכימים על נושאיו ועל המבנה הקונספטואלי הכללי שלו. למעשה מדובר בספרות מגוונת למדי, ומה שארע בחקר הקבלה בדור האחרון רק ממחיש את מורכבותו המושגית של הטקסט הזה.136 לדוגמה, אחד מבני זמנו המבוגרים של השל, משה גסטר, כתב במאמר על ספר הזוהר שנדפס ב־1923: "זהו אפוא ניסיון סרק של חלק מן החוקרים לנסח מערכת מיסטית של הזוהר. אין בספר זה מערכת אחת כזו אלא מערכות רבות שניצבות אחת ליד השנייה, לעתים מוסיפות זו על זו, ולעתים סותרות זו את זו".137 או: "מערכות רבות נוספות יכולות היו להתגלות בקלות ביחידות המגוונות של הזוהר".138

			שלא כמו גסטר, השל היה מעוניין מאוד בתיאולוגיה. עבורו, המגוון שנמצא בספר הזה לא היה ביטוי של עושר, או של לקט מקורות שונים, אלא קודם כל אבן נגף. הוא היה מעוניין במה שיכול להיות מתואר כ"פנומנולוגיה חזקה" של המיסטיקה היהודית באופן כללי, שספר הזוהר כולל; אך לדעתי, הפנומנולוגיה הזו הייתה, מבחינה היסטורית ופנומנולוגית, חסידית במהותה. אין מחקר המוקדש לאופן שבו צדיקי החסידות הבינו את הזוהר, וקשה להבחין בדרך אחת ויחידה שבה הספר הזה הובן. אף על פי כן יהיה הוגן לומר שבאופן כללי צדיקי ראשית החסידות — שלא כמו המסורת המאוחרת של ז'ידיטשוב־קומרנא, שהייתה הרבה יותר קרובה לצורות הזוהריות והלוריאניות של הקבלה — הבינו את היצירה הקלאסית הזאת של המיסטיקה היהודית באותו אופן שהם ניגשו לשאר ספרי היהדות, כלומר כמקורות המצביעים על ערכי הדבקות, האקסטזה וההתעלות. לפיכך, ההערות הבאות על אודות הדרך שבה השל קורא את הזוהר אינן מייצגות רק אופן קריאה אפשרי אחד של הזוהר, אלא למעשה דרך מסורתית שבה צדיקי ראשית החסידות קראו בפועל את הספר הזה.

			כפי שמנוסח באופן די תמציתי, תיאור המיסטיקה היהודית במאמרו המרוכז ביותר של השל על נושא זה הוא סלקטיבי ביותר: הוא מניח קוהרנטיות והסכמה עמוקה בין המיסטיקאים — המחיר שיש לשלם בעבור מה שאני מכנה "פנומנולוגיה חזקה". לא די שנבחר ספר אחד, חשוב ככל שיהיה, מתוך ספרות רחבה מאוד, אלא שהוא עצמו מיוצג בצורה סלקטיבית. למען הסר ספק, כל ההצגות הגדולות של היהדות הן סלקטיביות, תהיינה הן פילוסופיות או מיסטיות. לא יכול להיות ספק בנוגע להכרח הזה, בייחוד במבנה תיאולוגי.

			מה מהותי למחשבת הזוהר, אך למרות זאת נותר מחוץ לסקירה של השל? בראש ובראשונה, התפקיד החשוב ביותר שהצורות השונות של התיווך ממלאות בגרסאות רבות של המיסטיקה היהודית. הספירות אינן אצילויות אלוהיות בלבד, אלא גם כוחות אלוהיים שאליהם מופנות תפילות ומצוות אחרות. גם התצורות היותר אנתרופומורפיות שלהן נעדרות במבנה המיסטיקה היהודית של השל, אך באופן בולט יותר חסרים הדימויים והמטפורות המיניים, שגם הם קשורים למשמעות עשיית המצוות. גם התפקיד החשוב ביותר של הצדיק, המתפקד באופנים שונים בספרויות הקבליות והחסידיות כצורה מרכזית של מתווך, לא מקבל את מקומו הראוי בתיאור המיסטיקה של השל (שלא כמו אצל מרטין בובר). הבלתי אמצעיות של החוויה — שכה יקרה ללבבם של בובר ושל השל כאחד, כחלק מהנטיות האקזיסטנציאליסטיות החזקות שלהם — התפרשה כאפשרית רק במידה שנוכחותו הישירה של אלוהים מעורבת בכך.

			ואולם, הספרות החסידית אפשרה בלתי אמצעיות באופן חשוב ביותר על ידי תיווכו של האדם הקדוש, נקודה שהייתה קשה הרבה יותר להמשגה במסגרת גישה אקזיסטנציאליסטית. אולי כהרחבה של הנקודה אחרונה, הן בובר והן השל לא מעוניינים בשאלות הקשורות להיבטים המאגיים של החסידות כפי שהם מגולמים בכמה פונקציות של הצדיק. 

			לדעתי, בשני המקרים הנטייה ליצור תיאולוגיה יהודית שעשויה להיות אטרקטיבית לגישה הדמוקרטית והאינדיבידואליסטית, במערב אירופה או בארצות הברית, הציפה בעייתיות בנוגע למעמדו של היחיד הצדיק, שהתנשא מעל קהילתו באופן די סמכותני. ושוב, יש לראות את ביקורתו המרומזת של השל על המבנים האמצעיים, ההיפוסטטי־ספירתי או הלינגוויסטי־סימבולי, כהתפתחות ששורשיה בקבלת ימי הביניים, המזכירה את הדרך שבה מרטין בובר תיאר את ה"דה־סכמטיזציה" של הקבלה בחסידות. ניסיונות להציע פרשנויות יותר אנתרופולוגיות ופסיכולוגיות של המבנים ההיפוסטטיים שקיימים בספר הזוהר ועוד יותר בקבלת האר"י אינם המצאה של צדיקי החסידות, ויש להם כמה אבות, מתונים יותר כמובן, ברובד הקדום של הקבלה.139

			השל והקריאה הכלל־סימבולית של הקבלה

			ההכחשה הנמרצת של מקומו החשוב של הסימבוליזם בדת נוסחה, בניגוד לדגש על הסימבולים, אצל חלק מהיהודים הרפורמים והקתולים, כפי שאנו לומדים בפירוש ממאמריו של השל.140 ואולם, לטענה דרמטית כזו עשויים להיות עוד מושאי ביקורת. לדוגמה, הוא עשוי היה להפנות אותה לפילוסופיה של קאנט, המתוארת, כפי שהשל מציין בהתייחס לניסוחו של שלמה מיימון, כגישה הדוגלת באפשרות של ידע סימבולי לבדו.141 לשלוש ההפניות המפורשות הללו,142 אוסיף הפניה רביעית, קצת יותר מרומזת.

			הפרשנות הדומיננטית של המיסטיקה היהודית, כפי שהתפתחה מאז ימי הביניים, נוסחה על ידי גרשם שלום ושוכללה על ידי תלמידיו כסימבולית בהחלט. בספרו זרמים ראשיים במיסטיקה יהודית, שנדפס לראשונה בשנת 1941, והיה מוכר היטב להשל, שלום כותב באופן די לקוני: "המיסטיקון נמנע מלהרוס את המבנה החי של הנרטיב הדתי [...] צורת החשיבה המהותית שלו, עלי לומר, היא חשיבה סמלית במלוא מובן המילה".143 מיד לאחר אמירה זו, הוא כותב: "מציאות נסתרת שאינה ניתנת לביטוי מוצאת את ביטויה בסמל. הסמל הוא אמנם סימן וייצוג, אך הוא גם הרבה יותר מכך".144 באותה תקופה נאמרה גם האמירה הבאה: "בקבלה מדובר על מציאות שאין לה כל דרך אחרת להיגלות ולהתבטא אלא ברמז הסמלי בלבד. מציאות שורשית נעלמה, שמצד עצמה ולפי חוקי עצמה אין לה ביטוי, מוצאת את ביטויה בסמל".145 אלו הם אפיונים מקיפים של גוף ספרות ענקי, שנכתב במשך מאות שנים בחלקים שונים של העולם. קשה להתעלם מפרשנויות חדות אלו של הקבלה כסימבולית באופן מהותי, בשעה שאנו באים להבין כראוי את גישתו של השל לסימבוליזם. הכחשה כה קטגוריאלית של תפקיד הסימבול ב"אמונה היהודית" כזו שהשל נקט, לא הייתה יכולה אלא לבעת את החוקר שניסח את האמירות שלעיל. ואכן, שלום הגיב קטגוריאלית, ודי בחריפות, בהזכירו את השל בשמו: "איני יכול בשום אופן להסכים לדעה, שהובעה שם על ידי פרופ' אברהם י. השל, כאילו היהדות הרבנית היא דת שאין הקטגוריות של הסימבוליזם תופסות בה".146 אין ספק, השל נגע בעצב מרכזי בפנומנולוגיה של הקבלה כפי שהיא הוצעה על ידי שלום, והוא הגיב.

			ואולם, הסימבוליזם נהיה באסכולה שלו לדוֹגמה שניתן רק בקושי לאתגר אותה. מומחה גדול להגותו של שלום, הפילוסוף נתן רוטנשטרייך, ניסח יפה את שני הצירים האינטלקטואליים המרכזיים של שלום: "נראה כי הסימבוליזם מצד אחד, והכחשת האוניו־מיסטיקה והפנתיאיזם מצד שני, הם שני הצירים הקורלטיביים הכוללים, במובן מסוים, את הרכיבים האפיסטמולוגי והאונטולוגי, בהתאמה, של עבודתו הפרשנית של שלום".147

			זוהי ללא ספק הערה חשובה: לא רק שאלו הם שני הצירים המרכזיים, אלא שהם אמנם קורלטיביים. לא אפריז בדברי אם אומר שהבנת הקורלציה הזו היא מפתח לכל הפרויקט המחקרי של שלום. לשם הדיון הנוכחי אציין, שבהעדר ההנחה של פנתיאיזם, או של כל צורה אחרת של קשר ישיר עם אלוהים, הסימבוליזם נהיה הרבה יותר חשוב. זוהי השדרה היחידה שנותרת זמינה ומספקת תובנה כלשהי בנוגע למבנה ההיררכי של העולם העליון, שהוא כה חשוב ובלתי נגיש כאחד. כיוון שהציר הראשון, כלומר הסימבוליזם, מנוסח באופן חיובי, בעוד שהציר השני, הפנתיאיזם, מתואר כנעדר, ובגלל שהסימבוליזם נתפס כצורת ביטוי מקיפה של הקבלה כמכלול, אני מציע לכנות גישה זו כ"כלל־סימבולית".148 אמונתו של השל באפשרות של קשר ישיר עם האלוהות עומדת בסתירה לאופן הכולל של ההבנה של שלום את המיסטיקה היהודית, ומערערת גם את חשיבותו של הסימבוליזם, כפי שהיא הונחה בפנומנולוגיה שלו. ואכן, אין כאן הכללות מושגיות פשטניות של מעט אמירות שהוצגו כראיות מתוך זרמים ראשיים במיסטיקה היהודית. מאוחר יותר, במאמר המשקף, לדעתי, את השקפותיו כפי שכבר נוסחו בצעירותו, שלום חוזר על הדעה ששפה מיסטית ככלל היא סימבולית באופן מהותי:

			מה בדיוק ממד ה"סוד" או ה"נסתר" הזה של השפה, שעל קיומו היו תמימי דעים כל המיסטיקאים בכל הזמנים, מהודו והמיסטיקאים של האסלאם ועד המקובלים ויעקב בוהמה? התשובה, כמעט ללא שום עקבות של היסוס, היא: זהו טבעה הסימבולי של השפה, הוא שמגדיר את הממד הזה. התיאוריות הלינגוויסטיות של המיסטיקאים הסתעפו לעתים תכופות כאשר דובר בקביעת טבען. אך כל המיסטיקאים בחיפושם אחר סודה של השפה הגיעו לכך שהם חולקים בסיס משותף, כלומר את העובדה שהשפה משמשת להעביר דבר־מה שהולך כברת דרך מעבר לתחום המאפשר ביטוי ועיצוב; העובדה, גם, שדבר־מה מסוים בלתי־ניתן לביטוי, שאינו מתגלה אלא בסמלים, הדהד בכל אופן של ביטוי.149

			זו היא השגבה של הסימבוליזם, המתרחב כאן למעמד של אמת מידה לכל צורה של מיסטיקה. יותר מאשר בניסוחים שלעיל, כאן האופן הסימבולי כמעט חופף למיסטי. אנו עשויים אפוא לתאר שתי התפתחויות שונות בנוגע ליחס שבין מיסטיקה לסימבוליזם. בתחילה השקפותיהם של שלום והשל על הנושא היו קרובות ביותר — ושיקפו את השפעת ספרו זרמים ראשיים על השל (אף שמוקדם בכתביהם שני ההוגים התייחסו בקצרה בלבד לנושא הזה) — אך בהמשך הם נעו בכיוונים שונים. השל החליש את תפקיד הסימבוליזם ביהדות, ואילו שלום הדגיש אותו במיסטיקה היהודית ואף העניק ממד אוניברסלי לתיאוריה שלו כך שתקיף את המיסטיקה בכלל. או אם לנסח זאת במונחים אחרים: בעוד ששלום, בעקבות יוהנס רויכלין והרומנטיקה הגרמנית, הילל את תפקידו של הסמל במיסטיקה היהודית, השל שב לגישה חסידית יותר שמיתנה את תפקידו בדת באופן כללי.

			אברהם י' השל ואברהם אבולעפיה

			יש לראות את העצמת תפקידו של הסימבוליזם ביצירתו המקיפה של שלום לאחר 1941 כחלק מההפחתה העוקבת שלו בהיבטים היותר מיסטיים של הקבלה — כפי שהם מצויים, למשל, באסכולה של אברהם אבולעפיה — ומהכחשת האוניו־מיסטיקה. מצד שני, הכחשתו של השל את חשיבותו של הסימבוליזם באה ביחד עם הדגשת האפשרות של חוויה ישירה של אלוהים בהווה, ואף הייתי אומר, עם פתיחות חדשה לאלמנט האקסטטי ביהדות, בהשוואה לגישתו המוקדמת האנטיתטית כלפי אקסטזה בספרו הנביאים.150

			קשה לסכם את הדיון בנושא הזה בלא להתייחס לסוף מאמרו העברי של השל שנדפס ב־1945, "ההאמין הרמב"ם שזכה לנבואה?", שם הוא דן בקבלתו הנבואית של אברהם אבולעפיה. באותה עת השל קרא כמה מכתביו העבריים היסודיים של מקובל זה, כמו גם את הפרק של שלום עליו בספרו זרמים ראשיים. זאת ועוד, לאחר קריאה זו, השל החליט לקרוא גם כתב יד של הפירוש הארוך של אבולעפיה למורה נבוכים, שזכה לכותרת "סתרי תורה", מתוך קודקס שנמצא בספריית ה־JTS. בתארו את הקרבה שבין המיסטיקן לרמב"ם — ובייחוד את כמיהתו של הראשון לנבואה ואת הניסיון ללמד אחרים להיות לנביאים — השל מסיים את מאמרו באמירה המדהימה הבאה: "וכעין חידה בתוך חידה, קו פלאי באדם שכולו מתמיה, הוא יחסו של אבולעפיא אל הרמב"ם [...] שמא נגלה לו רז שהוא נסתר מנגד עינינו. לאלהים פתרונים".151

			כיוון שהשל הכריז "לאלוהים פתרונים", עלי להימנע מן הניסיון להציג משמעות אפשרית ליחסו של אבולעפיה למורה נבוכים של הרמב"ם כמקור למיסטיקה הנבואית או האקסטטית שלו. עם זאת אבקש לגשת לרטוריקה שהופעלה בפסקה קטנה זו. אפילו עבור סגנון כמו של השל, השופע הגזמות פיגורטיביות, אפיון זה של אבולעפיה הוא די יוצא דופן. ההזדקקות למונחים כמו "חידה בתוך חידה", "פלאי", "מתמיה", וכולם יחד במשפט אחד, היא חסרת תקדים, למיטב ידיעתי, ביצירתו המקיפה של השל, אפילו בהקשר של תיאור הבעש"ט שנידון לעיל. מן ההכרח שהרושם שהקבלה הנבואית הותירה בהשל היה מרחיק לכת, שכן הוא עודד אותו ב־1944 לתור בין הרבה כתבי יד וחומרים מודפסים אחר מבוא די ארוך של פירוש קבלי אנונימי לתפילה, שצמח, לדעתי, מחוגו של אבולעפיה.152 נראה שסוג זה של עיסוק מחקרי הוא אירוע שאין דומה לו בקריירה המחקרית של השל: להביא לדפוס טקסט עברי המוגה לראשונה על בסיס כתבי יד רבים. מעולם הוא לא עשה דבר כזה לפני כן או אחרי כן. התוכן של הפירוש הזה מדגים, לפחות במידה מסוימת, את ההתמזגות של קיום מצוות והתעלות.153

			מה שמאפיין את הסוג הספציפי של הקבלה של אבולעפיה (אף שפחות מכך את הפירוש האנונימי) הוא האדישות ביחס לסימבוליזם הקבלי כפי שנהג באסכולה המרכזית של הקבלה, מחד גיסא, והדגשת החוויה, מאידך גיסא.154 באיזו מידה המפגש עם הסוג הזה של הקבלה (שמוכרח היה להתרחש לא אחרי 1943, כלומר בין 1941 ל־1943) שינה משהו באופן כללי יותר באוריינטציה הדתית של השל, זו חידה בתוך חידה, ולא אקח סיכון, על בסיס המעט שאני יודע, לתת לה תשובה. ואף על פי כן, הייתי רוצה להסב את תשומת הלב לעובדה שבן־זמנו של השל, הרב דוד הכהן (הידוע בתור "הנזיר", מחבר הספר קול הנבואה), שגם התעניין בשאלות של נבואה כחוויה אפשרית בהווה, חש התעלות כאשר הוא קרא את החומרים של אבולעפיה בכתבי היד ששלום נתן לו עוד באמצע שנות השלושים.155 השוואת פרץ ההתעניינות בנושא בכתביהם של שני ההוגים המסורתיים, ככל הנראה באופן עצמאי לחלוטין זה מזה, עשויה להיות מעניינת. בכל מקרה, השל טוען במפורש ש"התשוקה להשגת רוח הקודש, השאיפה לניסיונות נשגבים היוצאים מגדר הטבע לא חדלה כנראה לעולם בקרבנו".156 זהו ניסוח זהיר למדי, שאינו מניח את קיומה של חווית הנבואה הממשית, אך למרות זאת רומז לחיפוש אחריה בהווה.157

			מדוע השקפותיו של אבולעפיה, שהשל נהיה מודע להן ב־1943, נעלמו באופן גורף כל כך מכל מחקריו הבאים, זו אמנם חידה נוספת. אולי הפרויקט הרוחני של השל לא אפשר את הספיגה הזו של ההתנגשות בין אקסטזה לנבואה, החורגת מן האנטיתזה ביניהן כפי שהיא הותוותה בפנומנולוגיה של השל.

			גלות מול התעלות

			עוד בגרמניה, בראשית הקריירה האינטלקטואלית שלו, השל ניסח תיאולוגיה של הפאתוס האלוהי. למעשה, ההצטלבות שבין הפאתוס האלוהי ליראת השמים האנושית היא המסר המרכזי של התיאולוגיה שלו. בשני המקרים, אישיויות אקטיביות, לא קונטמפלטיביות, מעורבות באינטראקציה הזו. אלוהים בחיפוש אקטיבי אחר האדם, ולהיפך. המכניזציה הלוריאנית של המערכת התיאוסופית יצרה בעיה בשימור יחסים אישיים ופעלתניים בתחום האלוהי. במידת מה, חלק מן התחום הזה נקטע לחלקים ופוזר לכל עבר, וזהו תפקידו של המקובל להעלות את הניצוצות של הכוח האלוהי, ולבנות מחדש את האלוהות. על פי שלום, מושג לוריאני חשוב זה, של שבירת הכלים, מתייחס בעצם לגלות: "'שבירה' זו מכניסה היבט דרמטי אל תוך תהליך הבריאה, והיא יכולה להסביר את הגלות [...] במילים אחרות, כל הישות מצויה בגלות".158 במקום אחר שלום מתאר את תורת האר"י, שוב, בתיאור גלות: "המקובלים לא אמרו בפירוש שהפעולה של הצמצום רושם קדמוני של גלות יש בה, אף שהאנלוגיה נראית ברורה".159 על פי אמירות אלו, אלוהים הסתלק, כביכול, כאשר הוא ברא את עולם, ובכך חולל גלות. 

			במובן מסוים, לניגוד החריף שבין שלום להשל יש קשר עמוק לניגוד שבין הפסימיות הלוריאנית לאופטימיות החסידית, המיוצגות על ידי שני ההוגים, בהתאמה. לפנינו סיטואציה מעניינת: האר"י ושלום, שני אישים שבילו את רוב שנותיהם בארץ ישראל, מדברים על הגלות, ובאופן די פסימי; וזאת, הרבה יותר מאשר השל, שחי את כל חייו בגלות, ובאחד מן הרגעים האפלים ביותר בהיסטוריה היהודית. המרכזיות של תורת האר"י בהיסטוריוגרפיה של שלום חשובה ביותר, שכן צורה זו של הקבלה משקפת את פסגת ההתפתחויות שקדמו לה, הן מושגית והן היסטורית, והיא משרתת כנקודת מוצא להתפתחויות מרכזיות אחרות. על פי הלוגיקה של ההיסטוריוגרפיה של שלום (שמרטין בובר הסכים לה בדרכו שלו) החסידות היא, מבחינה פנומנולוגית, ביסודו של דבר תוצאה של תהליך "נטרול" של הקו היותר "אותנטי" של מיסטיקה המשולבת במשיחיות, שנפתח על ידי האר"י ואז הודגש בתנועה השבתאית.160 ואולם, עבור השל, "נטרול" הוא המונח האחרון שיש להשתמש בו ביחס לתנועה "מהפכנית", שחוללה, כנזכר לעיל, "תקווה והתעלות". עבור שלום, מחשבותיהם של כמה מן האישים המופתיים של המיסטיקה היהודית (האר"י, שבתי צבי) מכוננות את המפתח המרכזי להבנת הבעיות העמוקות שהטרידו את המיסטיקה היהודית בימי הביניים, ואילו עבור השל, הבעש"ט מתנשא מעל כל אבותיו הקדומים במרחבי המיסטיקה היהודית.

			מכל מקום, בנוסף לניגוד הזה בנוגע להיסטוריוגרפיה, ישנו פיצול עמוק יותר בדרכים שבהם המיסטיקה היהודית הוצגה בכתביהם של שני ההוגים: כפי שהשל עמד על כך שוב ושוב, החסידות היא חוויה חיה, שאינה ניתנת להבנה הולמת ללא קשר ישיר עם המסורת החיה.161 עבור שלום, המיסטיקה הייתה הרבה יותר עניין להבעתה הסימבולית של צורה כלשהי של חוויה, ומה שנגיש לחוקר המיסטיקה הן גילויים ספרותיים של החוויה הזו.162 עבור השל, חיים בקהילה הם האתר שבו נמצאת מהות היהדות, המזוהה כצורה של שפע שהוא מכנה אותה התעלות, ואילו עבור שלום, נראה שזה כמעט לא היה העניין. עבור שלום, חיי יהדות בגלות הם מה שהוא ציין כ"חיים מודחים",163 ואילו בעבור השל, בניגוד לכך, חגיגה והתעלות נתפסות כחוויה הניתנת להשגה בהווה, ובכל מקום. שלום הוקסם מן הדימוי של "מפתחות אבודים", שכוונתו כי משמעותם של הסימבולים — שביטאו את החוויות ההיסטוריות של הקהילה או של המסורת היהודית — נהייתה אטומה, וכי הפרויקט המחקרי המרכזי שלו נועד למצוא את אותם מפתחות אבודים כביכול.164 ואולם, השל היה הרבה יותר סמוך ובטוח שמפתחות כאלו לא אבדו אלא מצויים בצורה של מסורת חסידית מתמשכת.165

			מנקודת מבטי, שתי הגישות הן עניין של מדומיין דתי (religious imaginaire): הן מבטאות רגש של קרע, במקרה של שלום, או של היקשרות, במקרה של השל. רגשות שונים אלו עוררו השראה בפרויקטים אינטלקטואליים ורוחניים מובחנים שבאו לידי ביטוי בספרות ובמחקר. דימויים של שבירה, מרי, ניכור, מעמדו המיוחד של החוקר המהפכן, מטופחים על ידי מדומיין של קרע. לעומת זאת, רגש ההיקשרות יניב מבחר אחר של דימויים: חגיגה, התעלות, נוכחותה הישירה של האלוהות בתוך הקהילה. קיומה של קהילה חסידית תוססת בוורשה — שלא כמו המצב הדתי של היהודים ששלום מתאר בברלין של שנות נעוריו — היא ללא ספק אחד מן המפתחות לניגודים החדים שבין שתי הפנומנולוגיות המקבילות של המיסטיקה היהודית. 

			אם להיות יותר ספציפי: עבור הצדיק החסידי, ההנחה היא ש"מפתח התורה" תמיד זמין, לפחות לאחד מצדיקי הדור. לדוגמה, באוסף אגדות מאוחר, "גדולים מעשי צדיקים", מסופר כי רבי אברהם יהושע השל אמר שהמגיד מזלוטשוב, רבי יחיאל מיכל, היה צדיק יחידי כזה. השל, בעיקרון, הלך בעקבות סבו הנודע וקיבל את ההנחה שהמסורת לא נשברה, התערפלה ונקטעה על ידי ההיסטוריה, אלא (למרות אימי השואה) שהמשכיות רוחנית אפשרית. הוא האמין שהוא אוחז במפתחות לתחייה רוחנית, שאינה נדרשת לפענוח קודים מעורפלים המצויים בקודקסים עתיקים, אלא להתמסר לחוויות חיות כמו אלו שלהן היה עד במשך ילדותו בוורשה166 וניסה להעביר אותן לדורו.

			כמה זמן חוויה רוחנית תוססת כזו תהיה מסוגלת להדהד במבנים החברתיים החדשים, שנבנו על ידי היהודים בתקופת השיקום שאחר חורבן צורותיה הקהילתיות של היהדות — זו שאלה מעניינת ופתוחה. השל בחר לענות עליה תשובה חיובית, ופרץ הניאו־חסידות וניאו־קבלה בכמה מעגלים ביהדות כדור לאחר מותו, אישרו את תחושתו. אף על פי כן, ייתכן שאחרי הכול, הקרע הקיומי ששלום חש בברלין עשורים בראשונים של המאה העשרים, או שקפקא חש בפראג, מייצג יותר את הרוב הגדול של היהודים העירוניים גם כיום, יותר מאשר אלו שחיו בקיום הקהילתי הדחוס של ורשה. ודאי, חוויית סוג הקהילה הוורשאית לא נעלמה, כפי שמוכיחה התחייה של חצרות לובביץ', סאטמר, גור או ברסלב. ואולם, שלום והשל כאחד לא התכוונו מראש לפנות לסוג הקהל הזה. שלום, באמצעות כתיבה בעיקר בעברית, היה מוכוון להציג תמונה היסטורית מדי עבור ציבור כזה. השל, שכתב באנגלית, נמנע מהשיח ההיסטורי, אך למרות זאת, שפה זו, הנוטה הרבה יותר לסגנון הטפה, לא הייתה השפה שהציבור היהודי הרחב צרך באותה עת. הרוב הגדול של היהודים נותר מעבר למעגל השפעתם, בהעדיפם צורות עממיות הרבה יותר או, לחלופין, אורתודוקסיות יותר, של מיסטיקה יהודית. שני החוקרים (כמו בובר לפניהם), הבינו היטב את הפוטנציאל הגלום באוצרות המיסטיקה היהודית לתחייה דתית יהודית, אך למרות טענתם שהם אוחזים במפתחותיה, שני ההוגים הגאונים הללו לא מצאו את אורך הגל המתאים לקהל רחב יותר, מעבר לאינטלקטואלים או לתיאולוגים בישראל או באמריקה, כדי לעורר תחייה רוחנית דומה לחסידות.

			אלון גושן־גוטשטיין

			"תורה מן השמים" באספקלריה של מחשבת חז"ל

			הספר והתקבלותו

			תרומתו של אברהם יהושע השל לחקר מחשבת חז"ל באה לידי ביטוי בשלושת הכרכים, כאלף עמודים, של תורה מן השמים באספקלריה של הדורות. כפי שהעיר ראובן קימלמן, השל הוא ההוגה היחיד שתרם תרומה מכרעת לחקר כל אחת מן התקופות המכוננות של ההגות היהודית — מקרא, חז"ל, פילוסופיה וחסידות. 167 דווקא משום כך בולטת העובדה שתרומתו לחקר מחשבת חז"ל היא החלק הפחות מוערך של פועלו הרעיוני. הרבה סיבות לדבר. תמ"ה נכתב עברית, ויצא לאור בתרגום לאנגלית רק במאה העשרים ואחת. קהל היעד של הספר צומצם אפוא משמעותית מכוח בחירה זו. אף זו, להבדיל ממרבית ספריו הפופולריים בתחום היצירה התיאולוגית שבהם מנוסחת הגותו, ספר זה בנוי כספר מחקר, או לפחות זהו אחד ממרכיביו החשובים.168 הספר מלווה בהערות מפורטות, והוא נשען על ספרות המחקר במידה העולה על מה שאנו מוצאים בכתביו הפילוסופיים והתיאולוגיים האחרים. 

			הממד המחקרי של הספר חשף את השל לביקורת קשה מצד העוסקים במחשבת חז"ל, ובראש הדוברים — ליתר דיוק: הנמנעים מדיבור של ממש — הוא אפרים אלימלך אורבך. בסקירת ספרות המחקר בפרק הראשון של ספרו חז"ל: פרקי אמונות ודעות, אין אורבך טורח להביא את השל אפילו בגוף דיונו; הוא מסתפק בהערה קצרה ובה הוא מבטל את ערכו המדעי של מפעלו של השל.169 ביקורתו של אורבך כפולה. הוא מוצא בספר ליקויים במתודה ההיסטורית־פילולוגית,170 והוא רואה בספר חלק ממפעלו התיאולוגי של השל עצמו. הדמיון בתכנים לדיונים המופיעים בספרו של השל אלוהים מבקש את האדם (God in Search of Man),171 מביא את אורבך להסיק שאין תמ"ה אלא הלבשה בלבוש מגידי־חסידי־מודרני של רעיונותיו של השל עצמו בדבריהם של חכמים.172 מכיוון אחר זכה השל לביקורת על האופן שבו הוא מלביש את צרכיו התיאולוגיים האקטואליים בדברים מן המקורות. על פי קריאתו של יעקב לוינגר, עניינו של השל בתמ"ה לסייע למאמין המודרני הנתקל בקשיים בכל מה שנוגע לאמונה המסורתית בתורה מן השמים ולמצוא דרכים חלופיות לחשוב אודות סוגיה זו. אף להבנה זו אין עניינו של השל בחז"ל עצמם, והוא מגייס אותם לפתרון הבעיות התיאולוגיות שהוא עצמו, יחד עם סוג מסוים של מאמינים בני זמננו, מתחבט בהן.173 

			התקבלות שלילית זו של השל ייתכן שהיא משקפת במיוחד את ההקשר הארצישראלי, ולעומתה נראה כי הספר התקבל ביתר חיוב בתפוצות. מבין העוסקים בתחום ספרות חז"ל בעת יציאתו של הספר לאור,174 יחיד הוא יעקב נוסנר בהערכתו החיובית הבסיסית את הספר.175 אף שגם הוא מעלה מספר הסתייגויות מתודיות חשובות, במיוחד בנוגע לכרך השני, באופן כללי רואה נוסנר בספרו של השל תרומה מכרעת להבנת עולמם הרעיוני של חכמים ופריצת דרך חשובה בכל הנוגע לשאלה כיצד לגשת לעיון שיטתי בהגותם של חכמים.176 הוא הדין להערכתו של לואיס ג'ייקובס, המעריך את הספר בחיוב רב, תוך שהוא מודע לבעיות מתודולוגיות ולחסרונות שבו.177

			הביקורות החיוביות על תמ"ה באות בעיקר מחוקרים המעוניינים בהשל התיאולוג, ובסך הגותו ופעלו הרעיוני, והרואים את תמ"ה בהקשר של כלל הגותו, ובמיוחד זו הממוקדת במושג ההתגלות.178 ביקורתה של רבקה הורוביץ, הבאה מתחום מחשבת העת החדשה, היא חיובית ביסודה.179 בשנים האחרונות התפרסמו מספר מאמרים אודות תמ"ה, שנקודת המוצא שלהם היא השל התיאולוג. מאמרה של תמר קולברג מוכתר בכותרת "בין מחקר לתיאולוגיה ב'תורה מן השמים באספקלריה של הדורות' לא"י השל".180 הדיון עצמו מנסה להעניק לספר קריאה כוללת. השאלה המתבקשת מכותרת המאמר, בחינה של יחסי מחקר היסטורי ויצירה תיאולוגית במפעלו של השל במיוחד על רקע הביקורות להן זכה הספר, אינה נדונה בו. 

			מסה מפרי עטו של אלן בריל, חוקר מיסטיקה והגות מודרנית, בוחנת את השל כאיש האגדה.181 קריאתו של בריל מתעלמת לגמרי משאלות הנוגעות להבנת חז"ל, או מן האפשרות שהיה להשל עניין כלשהו בחדירה לעולמם הרעיוני של חכמים. בריל קורא את תמ"ה כביטוי להגותו של השל עצמו, וממילא הוא מעיר, שמא מלין, פעם אחר פעם על הסחרחורת הנובעת מן האופן שבו השל מחליף עמדות בין עמדותיו של ר' עקיבא לעמדותיו של ר' ישמעאל בסוגיה זו או אחרת. מסתו של בריל נותנת ביטוי, אף אם בלתי מודע, לביקורתו של אורבך על תמ"ה. אם הספר אינו אלא חלק מן התיאולוגיה של השל עצמו, הרי שיש לראות לא רק את סך תרומתו הרעיונית בהקשר של סך מפעלו התיאולוגי של השל, כפי שניסה לעשות לורנס פרלמן, אלא ניתן לזהות את חילופי המהלכים של גיבוריו — רבי עקיבא ורבי ישמעאל — העולים תוך כדי הקריאה בספר כביטויים לעמדותיו של השל עצמו.182

			למעשה, לא נתקיים עד היום דיון רציני במתודה של השל מבחינת מחשבת חז"ל. המהללים היללו את הספר כחלק ממפעלו התיאולוגי הכללי של השל; המבקרים עמדו על פגמיו. למעט הערותיו הקצרות של נוסנר, לא נתקיים דיון מספק בשאלת תרומתו של השל לחקר מחשבת חכמים עצמם, בחידושיו המתודיים ובאתגרים שהוא מציב למי שבא לעסוק בעולמם הרעיוני. אף זו, חלפו יותר מחמישים שנה מאז עמל השל על כתיבתו של תמ"ה, בסוף שנות החמישים. שאלות מתודיות חדשות עלו מאז, המצדיקות בחינה מחודשת של מפעלו של השל. אני מקווה שבמאמרי זה אוכל לתרום לדיון במפעלו של השל בתמ"ה במיוחד מזווית הראיה של חקר מחשבת חכמים.

			במבוא לתרגום האנגלי של תמ"ה מספרת בתו של המחבר, סוזנה השל, כי אביה אמר לה תמיד כי הוא מקווה שמבין כל כתביו, תורה מן השמים יהיה הספר שבו יעיינו הלומדים בעיון המרבי. אמירה זו משמעותית ביותר. היא מעידה על האופן שבו תפס השל את ספרו. נראה כי השל עצמו ייחס לספר זה מעמד מיוחד, וכפי הנראה ראה אותו באור אחר מאשר את יתר ספריו. העובדה שנתחבר עברית אולי קשורה לכך. ההכרעה לחבר את הספר בעברית יכולה להיתפס כניסיון להיכנס ל"מדף הספרים היהודי" באופן המייחד ספרים כתובי עברית, לעומת ספרים הכתובים בשפות אחרות. השל עצמו ראה, אם כן, את תמ"ה כספר בעל איכות מיוחדת, ולא רק כביטוי נוסף של מפעלו הרעיוני הכולל. דומה כי נחטא לכוונת המחבר אם נקרא את הספר רק כנדבך, חשוב ככל שיהיה, בבניינו התיאולוגי המיוחד. בירור משמעותו של תמ"ה דווקא בהקשר מחשבת חז"ל הוא אפוא הכבוד ההולם שאנו יכולים לחלוק להשל.

			סוגה, כותרת והיחס בין חלקי הספר 

			יעקב לוינגר העלה בביקורתו את בעיית הסוגה של הספר. מצד אחד הספר כתוב כמחקר המלווה בהערות שוליים ובהתייחסות לספרות המדעית; מצד שני חש לוינגר כי יש לספר סדר יום רחב יותר.183 לוינגר אף מעיר על כפל הכותרות.184 לכותרת העברית, תורה מן השמים באספקלריה של הדורות, שני מוקדים: מצד אחד התייחסות לתֵמה מסוימת, ומצד שני קביעת פרספקטיבה כרונולוגית שמתוכה נבחנת התמה. לעומת זאת, הכותרת האנגלית, Theology of Ancient Judaism, מציבה את התיאולוגיה בצורתה הרחבה ביותר כמוקד הספר, ואף ממקדת את הדיון ביהדות של העת העתיקה, הלא היא היהדות של ספרות חז"ל. 

			דומה כי משחק הכותרות חיוני להבנת הספר.185 אל לנו לחפש פתרון קל למתח שבין שני הכותרות, כפי שניסתה לעשות רבקה שורש, שהציעה לראות בכותרת האנגלית תרגום מוטעה.186 מאידך גיסא, אסור שהכותרת האנגלית תביא אותנו לזלזל ברצינות הספר העברי ולראות בו רק ביטוי נוסף לתיאולוגיה של המחבר, כפי שמציעים אורבך ולוינגר. דומה כי כפל הכותרות משקף את כפל הפרספקטיבות שמתוכו פועל השל. השל מודע לכך שבה בעת הוא עושה תרגיל היסטורי ותרגיל תיאולוגי; הוא חותר לתרום תרומה היסטורית להבנת יהדות חז"ל ולהבנת מבני העומק של היהדות לדורותיה. הוא גם חותר לתרום תרומה תיאולוגית לחקר אותה תקופה על ידי העמקה בתכניה והבלטת משמעותם התיאולוגית של מקורות חז"ל, לשעתם ולשעתנו.187 כפל הפרספקטיבות הוא יתרונו של הספר והוא גם המפתח לאי ההבנות ביחס אליו ולקשיי התקבלותו. 

			דומה כי הגיונו של הספר ומטרתו מורכבים אף יותר משתי הפרספקטיבות העולות משתי כותרותיו. בדברי מבוא לתרגום האנגלי מספרת בתו של המחבר דבר נוסף: זהו "ספר" במשמעות הקלסית של יצירה דתית. השל כנראה ראה בתמ"ה גם יצירה דתית מקורית, העומדת ברצף אחד עם המסורת הקלסית. הגדרת תמ"ה כ"ספר" משפיעה, היא אומרת, על קהל היעד. הספר נועד לא רק לחוקרים אלא גם ליהודים המחפשים משמעות דתית (תיאולוגית). החיבור הוא חיבור דתי כשלעצמו, המעצב את מקורות חז"ל והמביא את משמעויותיהם הסמויות. הבנה זו של "ספר" שונה משמעותית מן ההבנה שלפיה אין אלו אלא דברי השל עצמו המולבשים בלבוש מסורתי, ולפיכך הם חסרי ערך מבחינת הבנת עולמם של חכמים. עמדה זו, כנראה בשם המחבר עצמו, מניחה יחס מורכב שבו הפרשן חותר להבין את המסורת תוך כדי הזדהות עמה ומדבר מתוכה. אמירה פרשנית הבאה מתוך הזדהות, ומתוך מודעות להיות המחבר חוליה נוספת בשרשרת המסורת, עשויה לחשוף בצורה מעמיקה יותר את תכני המסורת מאשר אמירה הניגשת אליהם מתוך ריחוק. העמדה שהשל מאמץ היא עמדה המשלבת פרספקטיבות של פנים וחוץ ביחס לחומר. כפילות זו עולה כבר ממשחק הכותרות הכפולות. 

			ההתייחסות לתמ"ה כ"ספר" מעצימה עוד יותר את כפל הפרספקטיבות של פנים וחוץ המלווה את עשייתו הרעיונית־מחקרית של השל. מבקריו של השל לא טעו בכך שחשו שמשהו מייחד את הספר, וכי יש לספר איכויות השונות במובנים רבים מן המצוי בספרות המחקר בתחום ספרות חז"ל. טעותם, כך נראה לי, היא בפסילה המידית של כל מה שחורג מתחום העיון ההיסטורי. השאלה היא בסופו של דבר שאלה הרמנויטית, והיא נוגעת לאפשרות ההבנה של מושא המחקר,188 לאופנים המועילים והמזיקים להבנה מהימנה של הבנתו, וליחסי הזדהות, קרבה וריחוק עם מושא המחקר כתנאים להבנה הולמת שלו. אלו שאלות כבדות משקל שכבר ניסרו בחללו של עולמו הרעיוני של השל עת כתב את עבודת הדוקטור שלו בגרמניה בשנת 1936. דומה כי עיון מודע בהרמנויטיקה במסגרת מדעי היהדות הוא צעיר לימים, בהשוואה למסורת ארוכת הימים של מחקר היסטורי. פער הזמנים הזה היה בעוכריו של השל. העמדה ההרמנויטית שמתוכה כתב את חיבורו, ואשר לאורה עיצב עמדה עדינה ביותר בין כתיבת פנים וכתיבת חוץ, בין מחקר היסטורי לבין יצירה תיאולוגית, לא נתנסחה ניסוח מפורש, ואף לא עוגנה בשיח ההרמנויטי כפי שנתפתח באותה העת. עמדתו ההרמנויטית היא אולי לא פחות אינטואיטיבית מאשר יונקת מתפיסות הרמנויטיות מוגדרות. מכל מקום, אין נקיטת פרספקטיבה הרמנויטית עילה מספקת לפסילת הרלוונטיות של מפעלו להבנת עולמם של חכמים. אדרבה, השל ממשיך לאתגר אותנו בשאלות עקרוניות הנוגעות לאופן הבנתנו את עולמם של חכמים. בהמשך אייחד דברים באשר לתרומתו של השל ולדרכים שבהן הוא ממשיך לאתגר את כל הבאים לעסוק עיסוק רעיוני שיטתי בעולמם של חכמים. 

			ההכרה בממדים השונים של הספר מביאה אותנו להיזקק לשאלת חלקיו השונים. הנוסח העברי של הספר מורכב משלושה כרכים, שכל אחד מהם יצא במועד אחר, השלישי לאחר מותו של המחבר. הנוסח האנגלי בונה על שלושת הכרכים של הנוסח העברי ומציג אותם כמקשה אחת.189 מי שקורא את הנוסח האנגלי מוצא עצמו מנתח את שלושת חלקי הספר כאילו היו מסכת רעיונית מוסדרת ושיטתית. מי שקוראים את הספר בעיקר מן הפרספקטיבה הבוחנת את הגותו של השל עצמו, שאלות העריכה והיחסים בין חלקיו עשויות להיות בעלות חשיבות משנית. הכול מחשבת השל הוא; בין אם נערכו הדברים על ידו ובין אם לאו, לפנינו צוהר לעולמו הרעיוני. כך, דיוניהם של קולברג ובריל מנתחים את שלושת חלקי הספר ועומדים על היחסים בין חלקיו השונים, כאילו היו מקשה רעיונית אחת.190 אך דווקא מי שבוחן את דברי השל מתוך הפרספקטיבה של מחשבת חכמים, חייב להבחין בין שלשת חלקי הספר. 

			על הבדלים בין הכרך הראשון לכרך השני כבר עמד נוסנר בביקורתו. נוסנר העיר כי בכרך הראשון השל שומר במידה רבה יותר על הפרדת רשויות בין שני הממדים של תרומתו כהיסטוריון וכתיאולוג, וכי אין אנו מוצאים חדירה של ממד אחד לשני. לא כן, לדבריו, בכרך השני, שם מוצאים אנו מקרים של חדירת הנטייה התיאולוגית לתוך הדיונים ההיסטוריים.191 יש לציין כי המקרים שעליהם העיר לוינגר בביקורתו אכן לקוחים מן החלק השני, ותורף ביקורתו נוגע בדיוק לעירוב תחומים זה שבין היסטוריה לתיאולוגיה, אם כי הדוגמאות שהוא מביא לקוחות מספרות ימי הביניים ולא מספרות חז"ל. אף זו, הכרך הראשון מציב שתי שיטות רעיוניות זו בצד זו, את שיטת רבי עקיבא ואת שיטת רבי ישמעאל. על פי תוכניתו, הכרך השני אמור להמשיך וללבן את ההבדלים ביניהם, כפי שהללו באים לידי ביטוי בסוגיית מתן תורה מן השמים. ואכן, ביסודו של דבר הכרך השני מדגים את הבדלי השיטות ביחס לנושא זה. אלא שהכרך השני כבר מתרחק במידת מה מן ההתייחסות העקבית לשיטות של רבי עקיבא ורבי ישמעאל. את מקומם תופסת המשגה אלטרנטיבית — "שיטה מרחיבה" מול "שיטה מצמצמת" בהתגלות. אך יתר על כן, במקומות שונים במהלך הדיון בכרך השני מאבד הקורא את הקישור לדיוני "אבות העולם" (רבי עקיבא ורבי ישמעאל), ושוקע בדיונים עצמאיים שהתנתקו מן התזה המקורית.192 התופעה אינה כה חריגה עד כדי ערעור על המבנה כולו, אך שוני זה שבהדגשים עולה בקנה אחד עם השינויים שכבר עמד עליהם נוסנר, כמו גם עם אופיו התמטי השונה של הכרך השני.193

			למי שמעוניין בהמשך ההתייחסות לאסכולות של יהדות חז"ל, הכרך השלישי גורם מפח נפש. למרות שכותרתו האנגלית ממשיכה את ההתייחסות ל־Ancient Judaism, מבחינת תכניו יש מעט מאד רציפות עם החלקים הקודמים. החלק הארי של הכרך השלישי הוא עיונים בשאלות הנוגעות לתולדות ההלכה והתפתחותה, כפי שהללו מנוסחים במקורות הראשונים והאחרונים.194 גם החלק הראשון, הקרוב יותר מבחינת עניינו לכרכים הקודמים, אינו ממשיך את הדיון בשיטותיהם של ר' עקיבא ור' ישמעאל. אפילו העיסוק במקורות חז"ל כבר אינו נעשה מתוך הפרספקטיבה השיטתית שטבע השל בכרך הראשון. לשון אחר: אין כאן רציפות משמעותית עם שני החלקים הראשונים. 

			ההרהורים בדבר היחס שבין החלקים מוצאים חיזוק נוסף על ידי עיון ברמה הלשונית. אריה כהן העיר כי יש הבדל בין העברית של שני החלקים הראשונים לבין העברית של החלק השלישי.195 העברית בחלק השלישי היא פרוזאית, ודומה לעברית מחקרית מקובלת, להבדיל מן העברית המשמשת בשני החלקים הראשונים שהיא פיוטית, מדרשית, ומעל לכול ייחודית. כהן סבור שהכרך השלישי של תמ"ה אמור היה להיות עבודתו של השל על הרבי מקוצק. הוא מציע לראות את המשך הטיפולוגיה של אבות העולם בגלגוליה המאוחרים יותר במתחים שבין הרבי מקוצק לבין הרבי מאיז'ביצה. לדעתו של כהן, עבודתו של השל על קוצק היא אפוא ההמשך למפעלו בתורה מן השמים, ולא הדברים שפורסמו כחלק השלישי של תמ"ה.

			בין אם הדין עמו באשר ליחסי תמ"ה ומחקר קוצק ובין אם לאו, אף אני סבור שמשגה הוא להציג את החומרים שבכרך השלישי כאילו היו חלק מן הספר. הבעיה אינה רק שהחומרים לא עברו את עריכתו הסופית של השל. הבעיה היא שהם אינם עומדים באף אחת מן ההגדרות שלאורה ניתן להגדיר את תמ"ה ואת מגמתו. רק הגדרה מרחיבה ורופפת מאוד של נושא הדיון מצדיקה את הכללתם בספר כמקשה אחת. הקשר הוא תמטי, ולא מתודי. ממילא, ראיית הכרך השלישי כחלק מן הספר מעצימה ביקורות מסוג ביקורתו של לוינגר ופוגעת פגיעה קשה ביכולתנו להציג את השל כהיסטוריון וכתיאולוג רציני של מחשבת חז"ל. מן הבחינה התוכנית, תפיסת הכרך השלישי כחלק מן הספר מביאה להצעת ניתוחים ותובנות של הגיונו הכולל של הספר הנראים לי מאולצים וכפויים על הגיונו המקורי של המחבר. קיצורו של דבר, דיון בתמ"ה מפרספקטיבה של הגות חכמים חייב להפריד בין הכרכים השונים. הפרדה חמורה במיוחד מתבקשת ביחס לכרך השלישי, שמבחינה עקרונית נראה שאין להציגו ככרך השלישי במפעל זה. 

			מתבקשת אפוא תפיסה אחרת של הכרך השלישי, ויחד עמה ניסוח של תפיסה בדבר תפקידיהם של שני הכרכים הראשונים ואופן פעולתו של השל בהם. דומה כי לא רק דגשים תוכניים שונים מאפיינים את הכרכים השונים; קיימים הבדלים משמעותיים בדרך הפעולה הרעיונית בכל אחד מהם. ברי שהשל שאף לכתוב כרך שלישי, שאלמלא כן לא היה טורח לכתוב סיכום של שני הכרכים הראשונים. אלא שסיכום זה עצמו מאלף, באשר הוא סיכום של סוגיית תורה מן השמים, דהיינו של הכרך השני בלבד, ולא של מכלול הנושאים שבספר הראשון. הווי אומר, אף כאשר הצהיר כי הוא כותב סיכום לשני הכרכים, שאלת תורה מן השמים, ולא שאלות התיאולוגיה של מחשבת חז"ל בכלל, היא שעמדה לנגד עיניו. דומני כי זוהי פרספקטיבה מאוחרת, והיא משקפת את העניין המתמשך של השל בשאלות ההתגלות ובמעמדה של תורה מן השמים. כתיבת כרך שלישי משמעה אם כן המשך דיון בסוגיות העולות מן הספר, אך לא פיתוח התיאולוגיה של חכמים. ואכן, החומרים שבכרך השלישי נראים כרשימות, הרהורים, רפלקסיות תיאולוגיות וכיו"ב, המושתתים על יסוד הדיונים הקודמים.196 אין כאן המשך ופיתוח למחקר שבשני הכרכים הראשונים, אלא מכלול של הרהורים שלאחר מעשה בעקבות תמ"ה. העובדה שאפילו בחלק הראשון של הכרך השלישי לא נעשה כל ניסיון לעמוד על הגיונן של שתי השיטות, מעידה שהשל כבר התרחק מן הפרויקט המקורי, והוא רק נזקק לתכניו מתוך ההקשר התוכני, שהפך עיקר עבורו: שאלת ההתגלות ותורה מן השמים.

			שינוי דגשים זה נראה כשינוי הדרגתי. המעבר שמן החומרים שהתפרסמו בשני הכרכים הראשונים לשלישי הוא מעבר בולט וצורם. אך דומה כי יכולים אנו לעמוד עליו גם במעבר מן החלק הראשון לשני. לא ברור לי אם שני החלקים נכתבו כמקשה אחת. אם אמנם כן, מדוע קיים פער של שלוש שנים ביציאתם לאור? קשה להניח שרק קשיי ההוצאה לאור הם שגרמו לכך. כמות טעויות הדפוס והשיבושים שחלו בדפוס אינה מרשה לנו לשער שהתקנה קפדנית וארוכה היא שעומדת ביסוד פער הזמנים. סביר יותר שלפנינו יצירה בשני גלים, שהבשילו אחד לאחר השני. כך יש להבין גם את העובדה שלכל כרך יש מוטו פותח.197 לא היה מקום למוטו מיוחד אם הכרך השני אינו אלא המשכו של הכרך הראשון. אף לא היה צורך לסכם את הכרך הראשון בראשית הכרך השני, אם לפנינו דיון רצוף. ברור אם כן שהשל עצמו הניח רציפות בין שני הכרכים, אך בצדה של רציפות זו כנראה גם דגשים שונים לכל כרך. מובן שהייתה תוכנית אב ליצירה, וכי כבר בכתבו את הכרך הראשון ידע השל לאן הוא חותר בכתיבת הכרך השני. ההתאמה התוכנית שבין נושאי הכרך השני לבין נושאים שנדונו בספרו אלוהים מבקש את האדם, הקודם לשני הכרכים, גם מלמדת שנושאי הכרך השני העסיקו אותו עוד קודם שיצא הכרך הראשון לאור. אף על פי כן, ניתן לעמוד על הבדלים בדרך עבודתו של השל, במוקדי עניינו, וממילא גם במתודה שנזקק לה במהלך כתיבת תמ"ה. 

			הכרך הראשון הוא תרגיל כן בחדירה לעולמם הרעיוני של חז"ל. כפי שאציע, זהו תרגיל רציני בתיאולוגיה היסטורית. אף שיש קשרים בין מה שעולה מתוך עיון היסטורי זה לבין מוקדי העניין של השל עצמו בכתבים התיאולוגיים שלו, יש לראות בכרך הראשון את השל כהיסטוריון של תולדת הרעיונות, וכמי שמציע מהלך רעיוני חדש להבנת עולמם הרעיוני של חכמים. מהלך זה אולי מוזן מן העומק התיאולוגי שלו, אך אין הוא מוטה לתוצאות מסוימות או משרת במובהק סדר יום תיאולוגי נתון. הכרך השני מציג בפנינו איזון אחר של שני המרכיבים. עדיין יכולים אנו לראות את השל ההיסטוריון, ולעמוד על תרומתו להבחנה בין האסכולות השונות בהגות חז"ל. אך קולו של השל העסוק בפתרונה של בעיה תיאולוגית אקטואלית, והיא הבעיה העומדת ביסוד מפעלו התיאולוגי בכלל,198 עולה כאן בצורה ברורה יותר. מכאן גם ההישענות הכבדה יותר על חומרים בתר־חז"ליים בכרך השני, בהשוואה לכרך הראשון.199 האיזון מופר לחלוטין בכרך השלישי שאינו אלא הרהורים יצירתיים של השל על אודות הנושאים שבכרכים הראשונים. אילו הוצג רק הכרך השלישי כדוגמה לעבודתו של השל בתחום מחשבת חכמים, ראוי היה באמת לביקורות שספג.

			על מנת להתייחס להשל ברצינות כחוקר מחשבת חכמים, עלינו להבחין אפוא בין חלקיו של הספר. עיקר תרומתו מבחינה רעיונית היא בחלק הראשון, כאשר החלק השני מספק חומרים נוספים ותומכים לתזה היסודית. נמצאנו אומרים — בכל מה שנוגע להגותו של השל כתיאולוג — כי כל החומרים שכתב, הם בוודאי בעלי עניין לתלמידיו ולשומעי לקחו. במה שנוגע לתרומתו כחוקר מחשבת חז"ל, במיוחד לאור הביקורות על הספר, עלינו להבחין בין החלקים השונים. את עיקר תשומת הלב בהקשר למחשבת חכמים, עלינו להקדיש לחלק הראשון. החידושים המתודיים והתרומה העקרונית מצויים בכרך זה. הכרך השני יכול לחזק ולתמוך במה שעולה מן הראשון. מעל לכול, עלינו להיזהר שלא לתת לחומרים שבכרך השלישי, ולשינויי הדגשים שבכרך השני, לפגוע בתרומתו הייחודית של השל לחקר מחשבת חכמים. דומה כי דווקא המידור וההבחנה בין חלקי יצירתו, ובכלל זה הוצאת חלק מדיוניו מכלל דיוננו במחשבת חכמים, ישרת את השל בצורה טובה ומשמעותית יותר מאשר הניסיון לחלוק לו כבוד מדומה תוך ראיית כל הלקי תמ"ה כמשקפים רמה אחידה של עשייה רעיונית, היסטורית ותיאולוגית.

			כתיבת פנים וחוץ: מאפייני כתיבת "תורה מן השמים"

			כמה מאפיינים עושים את תמ"ה ליצירה מיוחדת, בהשוואה ליצירות אחרות בתחום מחשבת חכמים. לפני שאמנה אותם, ברצוני להציע מה נראה לי כאתגר התיאולוגי והחינוכי שהשל התמודד עמו, וכיצד מאפיינים אלו יכולים להיתפס כאסטרטגיות שבאמצעותן הוא משיג את מטרתו. 

			האתגר הרעיוני של השל הוא להכניס את הקורא אל תוככי העולם הרעיוני והחוויתי שעל אודותיו הוא כותב. לשון אחר — השל חותר להעניק לקורא או ללומד הבנה מבפנים של מה שהוא לומד. ממד זה של ידיעה מבפנים הוא מהותי למתודה הפנומנולוגית שעליה התחנך השל, ושעומדת ביסוד עבודת הדוקטור שלו, כמו גם ביסוד מפעלו הרעיוני בכלל.200 ההקשר התרבותי של יהדות זמננו, ובמיוחד יהדות ארצות הברית שבקרבה ישב בעת כתיבת תמ"ה, הוא כזה שרבים מן הרעיונות המסורתיים זרים לקהל היעד ויכולים להיתפס כתמוהים בעיניו.201 למעשה, לפי שאלת היסוד המנחה את כתיבת תמ"ה, קיים פער בין חובת האמונה הקלסית לבין יכולתו של האדם המודרני להאמין. מלאכתו של השל היא אם כן מלאכה של גישור, הצגה, והכנסה של הקורא לתוך עולם הרעיונות של חכמים. אך אין זו הצגה הנעשית תוך כדי הטפה, תוך ניסיון שכנוע, או בבחינת כזה ראה וקדש. הצגת המקורות, התפיסות הדתיות, האישים וחוויותיהם נעשים מתוך עמדה מורכבת. זו כוללת ניסיון להפנים מתודה ביקורתית תוך כדי אימוץ עמדה מזדהה, או למצער תוך כדי היחשפות לעולם הפנימי המניע את גיבורי הספרות הקלסית. זוהי, אם כן, עמדה המשלבת פנים וחוץ, ביקורת והזדהות, מסורת ונקודת ראות עכשווית. האתגר הוא אפוא כיצד להבין את הגיבורים ואת עולמם הרעיוני הבנה של ממש, וכפועל יוצא — מה משמעותה של הבנה זו עבור הקורא בן זמננו. דומני שיותר מכל כותב אחר בתחום, מודע השל למורכבות ולקשיים הקשורים בהצגת עולמם הרעיוני של חכמים, ולאתגרים המתודיים שבפניהם ניצב כל מי שבא להציגו ולהבינו. 

			סבורני שמה שמייחד את הספר, ובמידה מסוימת גם מה שהקשה על מבקריו, נובע מניסיונו המודע של השל לשמש גשר לרעיונותיהם של חכמים. גשר זה אין משמעו העתקה; השל חותר לבניית של מערכת מושגית והרמנויטית שמתוכה ניתן להגיע להבנה מעמיקה יותר של עולמם הרעיוני של חכמים, תוך מודעות לפערים בסיסיים הקיימים בין עולמם לבין לעולמו של הלומד המודרני. דומני שבדיוק על שום כך ראה השל בתמ"ה את ה"ספר" שלו. כפי שהעירה בתו, סוזנה השל, "ספר" מניח רציפות ונוכחות של המסורת תוך כדי הצעת חידושיו של המחבר, המעמיד עצמו ברצף, אך גם במידה ברורה של אוטונומיה, ביחס למסורת העבר. 

			אבקש למנות כמה מרכיבים שבאמצעותם עורך השל את תמ"ה כ"ספר", ואשר להם הוא נזקק בניסיונו לעצב, להסביר, להחיות ולקרב את עולמם הרעיוני של חכמים לקורא המודרני.

			1. הבאת המקורות בלשונם. נוסנר העיר כי ניתן היה לקצר בהרבה בהעתקת המקורות על ידי פרפרזות וסיכום תוכנם. הקורא מוצא עצמו חוזר פעם אחר פעם על אותו רעיון באמצעות ריבוי הציטוטים מן המקורות, מבלי שמתבהר לו האופן שבו נבנה טיעונו של השל.202 דומני כי מה שלפנינו אינו ארכנות או חזרה לשמה של מי שאינו יודע לכתוב בצורה מרוסנת, אף אין להסביר את ריבוי הציטוטים כאילו רשם השל את מקורותיו על פתקאות וחיבר פתקה לפתקה כדי ליצור את הספר. גם אם ייתכן שבפועל הייתה זו דרך עבודתו, לא זה ההיגיון העמוק שמאחורי שיטת כתיבתו. השל חותר להכניס את קוראיו לעולם הרעיוני של המקורות ואת זאת ניתן לעשות רק על ידי היחשפות לצורתם המקורית. הזדהות הקורא עם עולם הרעיונית הקלסי, עם רבי עקיבא או רבי ישמעאל, או עם אחד מגיבורי חז"ל האחרים, אפשרית רק על ידי כניסה למרחב הרעיוני, הלשוני והחווייתי של הטקסט; יש מעין חינוך בשיטת ההטמעה (immersion) בגישה הפדגוגית של השל.203 

			2. השל כותב בשפה הקרובה ללשון המדרש. זוהי בחירה מכוונת והיא מעידה על המידה הרבה של הפנמתו את העולם המדרשי, עד כדי אימוץ סגנון חכמים ועיצוב מדרש מחודש תוך כדי הצגת דברים אקדמית ותיאולוגית. זוהי יכולת מדהימה מן הרמה הלשונית. מי שחותר לאמיתות היסטוריות "אובייקטיביות" ימצא עצמו מתרגז מסגנונו של השל; מי שמחפש אמצעים לכניסה לתוך נבכי עולמם הרעיוני של חכמים, ימצא בהשל מורה דרך המנמיך את קומתו, המתאים את קולו וסגנונו לסגנון המקורות, ויוצר על ידי כך פסיפס לשוני ורעיוני שנועד לקרב את הקורא לעולמם ולחווייתם הרוחנית של חכמים. השל חוזר בעצם על המתודה של המדרש עצמו, ולפיה מצב תודעה נוצר באמצעים לשוניים.

			3. בחירת הקטגוריות הרעיוניות. דומה כי אחד מחידושיו הגדולים של השל הוא בחירת קטגוריות רעיוניות מתוך עולם הרעיונות של חז"ל עצמם. שמות הפרקים לקוחים פעמים רבות ממונחים או ממאמרי מפתח, שלהם מקדיש השל את הדיון. אנו מוצאים אצלו ניסיון להציע קטגוריות רעיוניות פנימיות, להבדיל מקטגוריות רעיוניות הכפויות על המקורות מבחוץ. עצם בחירתן של הקטגוריות הרעיוניות היא דרך להכנסת הקורא לתוך עולמם של חכמים; הקורא מוזמן לחשוב עם חכמים, בלשונם ובמושגיהם, ולא מתוך מושגים השאולים מבחוץ.

			שאלת פרקי הספר והקטגוריות עלתה בסקירתו של ראובן קימלמן את תמ"ה. קימלמן השווה את תבנית הספר לספריהם של א"א אורבך, ג'ורג' פ' מור וסולומון שכטר וספריהם204 — כולם ספרי יסוד בתחום מחשבת חכמים. אליבא דקימלמן, בעוד שמחברים אלה מעמידים אדם, אל ותורה במוקד עיונם, השל מתמקד בשאלות אחרות.205 אני הייתי מנסח את הדברים בצורה קצת אחרת. העיסוק במחשבת חז"ל הוא עיסוק מתמיד בשאלת הקטגוריות שבאמצעותן אנו ניגשים לחקר עולמם. לשון אחר: מהן השאלות שעמן אנו פונים למקורות חז"ל ושבאמצעותן אנו מבקשים לדובבם? האם השאלות והקטגוריות שאובות מעולם רעיוני אחר, יהא זה עולמם של חכמי ימי הביניים, של החוקר עצמו וכו', או האם הן שאובות מתוך עולמם של חכמים עצמם? 

			ספרו של סולומון שכטר, שקימלמן סוקר, הוא מקרה טיפוסי. שכטר עיצב את הקטגוריות המשמשות בספרו מכוח פולמוס על אופייה של היהדות הקדומה. שורשיו של הפולמוס בשלהי המאה התשע עשרה, ומכוחו התעצבו פרקי ספרו לכלל מסכת שלמה.206 אין לנו מקרה מובהק יותר של קטגוריות חיצוניות שמכוחן מוצג עולמם הרעיוני של חכמים. אף לגבי ספרו של א"א אורבך יש מקום לתהות מהן הקטגוריות. העדר דיון בתפילה, בארץ ישראל, ובעוד נושאים משמעותיים, מעלה את השאלה מהו ההיגיון המארגן את הספר. אורבך עצמו אינו מספק דיון תיאורטי בשאלה זו.207 

			ראויה לציון אם כן העובדה, שרבים מן הנושאים העולים בדיונו של השל כלל אינם זוכים לטיפול בדיוניהם של החוקרים האחרים. משמע, אין לפנינו רק מקרה של דיון טוב יותר או טוב פחות באותם החומרים. תמ"ה הוא אופן אחר של המשגת מחשבת חכמים ושל הבלטת מוקדיה הרעיוניים. זוהי כשלעצמה תרומה מחקרית עצומה. העובדה שהשל השכיל לחלץ מתוך המקורות לשונות ורעיונות שסביבם ארגן את הצגתו מעניקה משנה תוקף להצעת דבריו, שכן יש להם יתרון תיאורטי של הצגת מחשבת חכמים מבפנים, באמצעות הקטגוריות הפנימיות שלה.208

			השוואת מרכיבי צורת הכתיבה, המוצגים לעיל, לעקרונות העריכה והכתיבה של ספריו התיאולוגיים האחרים של השל, מחזקת את תרומתם של מרכיבים אלו לכתיבת ה"ספר". מרכיבים אלו מבחינים בין תמ"ה לבין הספרים האחרים, ובכך מעידים על האופן שבו התאים עצמו השל לאופי החומר שעל אודותיו כתב. הסגנון מותאם למקורות, ואינו חלק מסגנונו הכללי. אף זו, כפי שהעיר אריה כהן,209 תמ"ה הוא גם הדיון הממושך, העקבי והארוך ביותר של השל, והוא עולה מבחינה כמותית על כל דיון אחר. מיקוד רצוף זה של תשומת הלב בטענה ראשית, הנפרשת על פני טענות משנה, היא אולי בין הסיבות לחשיבות שהשל עצמו ייחס לספרו. אך היא גם העדות לרצינות המחקרית שמאחורי הדברים. דרשנות תיאולוגית אינה זקוקה לפרישת יריעה עקיבה ושיטתית כזו. דומה כי למדנות ומחקר חברו לניסיון להזמין את הקורא אל תוככי עולמם הרעיוני של חז"ל ביצירה אחת, ומכאן ייחודיותה.

			האתגרים המתודיים: שיטתיות, רצינות תיאולוגית ורציפות היסטורית

			ביסוד תמ"ה אתגרים פילוסופיים ומתודיים חשובים. נקודת המוצא של השל היא הניסיון להתייחס למקורות חז"ל כמשמעותיים מבחינה תיאולוגית. ברקע כתיבתו התפיסה הגורסת שדברי אגדה הם חסרי עומק ורצינות פילוסופית ותיאולוגית. השל מכוון כנגד תפיסה זו. לכאורה כאן ההגדרה של קהל יעד, דהיינו: קהל הלומדים היהודי המסורתי, המחשיב את ההלכה יותר מן האגדה. ושמא מכוונים הדברים גם כלפי חוקרי התלמוד העוסקים בהיבטים השונים של התלמוד מבלי לתת את הדעת לעומק הרעיוני המגולם בו? האתגר לדידו של השל הוא אם כן התייחסות רצינית, מבחינה רעיונית, לכל מקורות חז"ל. 

			לאתגר זה יש קנה מידה היסטורי שלאורו הוא מוערך. השל מודע לרצינות ולשיטתיות המאפיינים את הפילוסופיה היהודית ואת המחשבה היהודית של הדורות המאוחרים. ואם הגותם של דורות מאוחרים נתפסת כרצינית, מעמיקה ושיטתית, והגותם של חכמים נתפסת כאמירות רעיוניות קלילות שאינן מבטאות עומק רעיוני, הרי שהאתגר שעמו מתמודד השל הוא כיצד להציג את עולמם הרעיוני של חכמים מתוך אותו עומק רעיוני המאפיין את ההגות של דורות מאוחרים. האתגר המונח ביסוד הספר הוא אם כן קריאת חז"ל באותה מידה של רצינות, עומק ושיטתיות המאפיינים את ההגות היהודית של התקופה שלאחר תקופת חז"ל. מכאן הדגש על האספקלריה של הדורות, והעיסוק המתמיד ברציפות שבין מחשבת חז"ל לבין הגותם של דורות מאוחרים. אין בכך חוסר מודעות להבחנה בין התקופות או ניסיון לטשטשם, אלא ביטוי לתפיסה הכפולה המונחת ביסוד הספר. השל חותר לקרוא את ספרות חז"ל כרצינית מבחינה רעיונית לא פחות מאשר הגותם של דורות מאוחרים, ומתוך כך הוא רואה במחשבת חז"ל גם המפתח להבנת השתלשלות הגותם של המאוחרים. לא זו בלבד שהגות חז"ל אינה נופלת מבחינת עומקה מהגותם של דורות מאוחרים, היא אף מכוננת אותם וקובעת את דפוסי היסוד שלהם. תובנה זו אינה א־היסטורית במובן זה שהיא מטשטשת את תחומי התקופות הרעיוניות המובחנות של תולדות ההגות היהודית. אדרבה, היא היסטורית במובן העמוק, באשר היא מציעה תבנית של התפתחות רעיונית פנימית המודעת לשורשים ההיסטוריים ולגלגוליהם המאוחרים. במסגרת תבנית זו שמור מעמד מיוחד לספרות חז"ל. לא המקרא, וגם לא אחת הספרויות המאוחרות יותר שאותן חקר השל, נתפסות כמכוננות את הדינמיקות היסודיות של ההגות היהודית, אלא ספרות חז"ל. במידה שהיהדות מתייחדת בספרות התלמודית, הרי שהשל נאמן כאן להבנה עצמית יהודית קלסית הרואה בתורה שבעל פה ובספרות התלמודית אבני היסוד של בניין היהדות והגותה. דווקא מי שהקדיש את ראשית מחקריו לעיון בנבואה המקראית, מנסח תפיסה של תולדות המחשבה היהודית שבה ספרות חז"ל היא המעצבת את ההגות היהודית לדורותיה. תובנה זו מוסיפה עומק לראיית תמ"ה כ"ספר" במובן הקלסי.

			המפתח לעומק רעיוני, אליבא דהשל, מצוי בשיטתיות.210 ההבדל שבין אמירות הנאמרות ללא עומק רעיוני לבין אמירות תיאולוגיות משמעותיות נעוץ ביכולת לאתר שיטה והיגיון פנימי. ככל שנוכל לעמוד על שיטה, מעבר לאמירה בודדת, תגדל מידת הרצינות שבה נתייחס למקורות. 

			גילוי השיטתיות: הייחוד המתודי

			מחשבת חכמים מציבה בפנינו אתגרים גדולים בכל הנוגע להבנה שיטתית של רעיונותיה. אין צורך לחזור על המפורסמות בכל הנוגע לאופייה הספרותי, טיב אמירותיה, הממד הפרשני המשמעותי, ריבויי המחלוקות; חוסר השיטתיות המאפיין, על פניו, את הגות חכמים. חוסר שיטתיות זה יכול ליצור רושם שאין מחשבת חז"ל רצינית כקורפוס הגותי, ודומה בעיני כי המתודה שלה נזקקו מחברים כדוגמת אלו שכבר הוזכרו כאן אינה ערובה לשיטתיות או לרצינות תיאולוגיות. ליקוט מאמרים המתייחסים לנושאים שונים וארגון החומר על פי קטגוריות הנראות לכותב כמרכזיות אמנם יוצר אנתולוגיות על נושאים מסוימים, אך אין בו כדי להעניק עומק ורצינות למחשבת חכמים עצמה. בוודאי אין בו כדי להוציאה מכלל אמירות בודדות ומנותקות, שאף אם יש בהן תובנות מעניינות בנושאים מגוונים אין הן עולות לכלל סך מחשבתי מגובש, מסודר, מאורגן ושיטתי. שיטתיות רעיונית אינה נוצרת מהסמכת מימרה לחברתה, ואף לא מהסמכת פרקים שונים בספר זה לזה, כל עוד אין עולה מהם תבנית רעיונית מקיפה. לא בכדי זכתה ספרות זו לטיפול היסטורי אינטנסיבי, החותר להציג את התנאים ההיסטוריים לגיבושם של רעיונות ומימרות. גישה היסטורית זו היא כמובן פרי המתודה השלטת בחקר מדעי היהדות מאז היווסדם,211 אך היא גם אחת הדרכים הבודדות להראות את הקשרם, משמעותם ורצינותם של דברי חכמים. דברי חכמים רציניים משום שהם עונים על אתגר היסטורי זה או אחר, ונותנים מענה לקושי רעיוני או היסטורי מוגדר. דומה כי אורבך שכלל מתודה זו והביא אותה לשיאה, כאשר את מפעלו המונומנטלי ניתן לראות כסדרת קריאות החותרות לעגן את מקורות חז"ל בהקשר היסטורי רעיוני, במידה רבה הפולמוסי, ומתוך כך להעניק רצינות ועומק למאמרי חז"ל. אלא שהעומק היוצא מתוך שיטה זו הוא בעיקר עומק היסטורי, המבליט את הרלוונטיות של עשיית חכמים ואת מקומם ופעולתם בחברה, כמו גם בעולם הרעיוני. אין מתודה זו מאפשרת לנו להעריך את העומק הרעיוני של דברי חכמים כאשר הללו נבחנים כמסכת רעיונית סדורה. זהו בדיוק האתגר שבפניו ניצב השל, ולשם כך הוא מפתח מתודה אחרת.212

			המפתח לשיטתיות נמצא להשל בניסיון לחדור לעומק הגותם, חווייתם ומבנה נפשם של אישים בתקופת חז"ל. ההנחה הסמויה של הפרויקט של השל היא שהאדם עצמו הוא מקור הסינתזה למגוון הרעיונות, וממילא הערובה לעומק, לרצינות ולשיטתיות רעיונית. יכולתנו לאתר את גיבורי הספרות היא גם המפתח לשחזור דרכי מחשבה שיטתיות. בין אם נסכים למתודה זו של השל ובין אם נחלוק עליה, בין אם בניתוח האחרון היא תעמוד בפני הביקורת ובין אם לאו — יש להכיר בחשיבות המתודית העצומה של עצם הניסיון לאתר את מוקדי השיטתיות הרעיונית בהגותם של חכמים, ויש להעריך את הניסיון המקורי והכמעט יחידאי של השל לאגף את מחשבת חכמים דרך גיבוריה. רק מי שמבין את עומק הקושי שבהצגת מחשבת חכמים כמחשבה שיטתית, יכול להעריך את חריפות ומקוריות תרומתו של השל. 

			דומה שחריפות ומקוריות זו הם עצמם פועל יוצא של העומק האישי של השל, והמטען הרוחני והתיאולוגי שנשא בקרבו. דומה כי רק מי שניחן בחושים רוחניים מחודדים כמו אלו של השל יכול לנסות ולהגשים פרוגרמה רעיונית כזו. העומק הרוחני האישי והמחויבות התיאולוגית של השל לא רק שלא היו לו לרועץ, אלא היוו מפתח שבאמצעותו ניגש לפתוח את סודות הגות חכמים. היו שהציעו כי הכפילות של רבי עקיבא ורבי ישמעאל משקפת מגמות שונות שהתרוצצו בנפשו של השל עצמו, והאפיונים שלהם משתקפים בכתבים אחרים של השל, עד כדי הטענה שבעצם זוהי תזה יסודית העומדת ביסוד כלל מפעלו הפילוסופי.213 יש שיראו ברציפות התמטית עם מחקרים אחרים של השל ובעומק מעורבותו האישית פגם. לטעמי, העומק אישי משפיע על היכולת לזהות דברים במקורות, ולא זו בלבד שאין במעורבות מעין זו משום פגם; היא מהוה תנאי הכרחי לעיסוק רעיוני מעמיק ומקורי.

			דומה כי תהא הערכתנו את כלל בניינו של השל ואת ערכו לדורות אשר תהא, ועל כך בהמשך, הקריאות שהשל מעניק למקורות חז"ל, ויכולתו לאתר את מוקדיה הרעיוניים של הספרות, טעונים בעומק אישי ורוחני נדיר. בזכותו אנו יכולים לראות בצורה חדה יותר את חז"ל כהוגים דתיים, אף אם אולי לא כהוגים שיטתיים. למשל: הערכת כפל הפנים בסיני — מתן תורה והתגלות שכינה;214 אפיון היחס שבין עולם עליון לתחתון, בין שמים וארץ, כציר מכונן של הגות חז"ל;215 הערכת הגישה היסודית לתורה כידיעה או כאי ידיעה — האם יש להבליט את הבנת התורה או את קדושתה;216 הקישור בין סמכות חכמים לבין תודעת הכוח ביחסי אדם ואל;217 ההבחנה בין הבנות שונות של נבואה: דיבור האל לנביא או דיבור המקום לעצמו218 — אלה דוגמאות בודדות למה שהקורא פוגש על כל צעד ושעל. המבט שהשל מביא למקורות חז"ל מעמיק את ראיתנו אותם כפנינים של הגות דתית. העמקת ההבנה והרגישות הדתית היא תרומה שאין בכוחם של כל השכלולים המתודיים בחקר ספרות חכמים לערער. 

			ההתמקדות באישים ובשיטותיהם אינו רק ניסיון לצרף אחת לאחת אמירות של אבות העולם ולשחזר מתוכן שיטה רעיונית. הוא גם תרגיל בפסיכולוגיה של הדת וניסיון לרדת לשורשיה של החוויה הדתית. המתודה הפנומנולוגית מנחה את עיונו של השל. היא מדריכה אותו למחוזות שהוגים אחרים חוששים לגעת בהם — מחוזות הרגש הדתי, החזון הפנימי וממדי העומק של האישיות הדתית. בנקודה זו ניזון מחקרו של השל מתיאולוגית המעמקים שלו, החותרת לרדת לשורשי התופעות הדתיות, מעבר לביטוייהם החיצוניים.219

			מן הראוי לציין שהטיפוסים שהשל מצייר אינם מתאימים לדפוסים ידועים מראש של טיפוסים דתיים. אדרבה, במקרים אחדים דומה כי הם כל כך מקוריים ומכילים סתירות פנימיות עד שהם מאבדים את מידת הריאליות שלהם.220 השל גוזר את תמונת הטיפוסים הדתיים שלו מתוך אמירותיהם של אבות העולם, וסביבם הוא מעצב קווי מתאר של טיפוסים הרוחניים. לפיכך, הקורא הביקורתי צריך להידרש לא רק לשאלה של איכות קריאת המקורות ובאיזו מידה משכנע השל בקריאותיו, אלא גם לשאלה באיזו מידה הטיפוסים הדתיים שהשל יוצר אכן מציאותיים.221 

			את הרגישות הדתית מלווה גם רגישות לשונית ופיוטית גבוהה. אחת מדרכי העבודה האהובות על השל היא חידוד פערים בין ניבים, וחשיפת תפיסות עולם שונות ומנוגדות המשתקפות מאחורי ניבים אלו. כך, למשל, יש להבדיל בין "תורה מסיני" לבין "תורה משמים",222 בין הורדת שכינה לבין השראתה,223 ועוד. על בסיס הבחנות לשוניות אלו מגיע השל להבחנות רעיוניות חשובות שהוא מייחס לשיטות השונות של אבות העולם.224 יש ויישומה של מתודה זו מניח את המבוקש. לעתים נראה החילוק הלשוני שהוא מציע כחריפות שאינה בהכרח יכולה לשאת את מלוא המשקל הרעיוני שהוא מעמיס עליה, לפחות לא להבנתי. 

			אך מעל לכל מבוססת המתודה של השל על תשתית המחקר הפילולוגי של הספרות התנאית, כפי שנתגבש במחצית הראשונה של המאה העשרים. כמה חוקרים חשובים עמדו על ההבדלים בדרכי המדרש ובשיטות הדרשה וההלכה של ר' עקיבא ור' ישמעאל. השל מודע לספרות זו ובונה עליה. הוא חותר להראות שההבדלים בין האסכולות אינם רק חיצוניים וטכניים אלא רעיוניים ומהותיים. מהלך זה מצד עצמו הוא גאוני. השל בונה את בניינו על יסודות מחקר התלמוד המודרני, תוך שהוא נשען על אחת התזות המבוססות והמבוצרות ביותר שהעמיד מחקר ספרות זו. אלא שהשל אינו מסתפק בהבנה חיצונית של מה שמלמד מחקר התלמוד והוא חותר להבנה רוחנית מעמיקה של הדברים. בדיוק כאן ייחודו של השל איש הרוח. אין הוא מוכן להסתפק בהבנות טכניות של הבדלים, והוא חותר למצוא את העומק הרוחני המסתתר מאחוריהם. דומה כי השל פועל מתוך הנחת יסוד, כי לא ייתכן שההבדלים בין האסכולות של ר' עקיבא ור' ישמעאל יתמצו בהבדלים טכניים בדרכי הדרשה; חייבים להיות הבדלים עמוקים יותר, ושורשיהם חייבים להיות בתפיסת התורה, בתפיסת האלוהות ובחוויה הדתית.225 קביעה זו תישאר כאתגר מתמיד לכל החפץ לעמוד על העומק הרעיוני של מחשבת חכמים. אם הדין עם השל, הרי שעשה עבורנו עבודה חשובה. ואם יתברר, מכוח מגוון הסיבות שאמנה מיד, שהבניין שבנה אינו עומד בפני הביקורת, האם אז עלינו לשוב ולהיזקק להבנה טכנית וחיצונית של ההבדלים הרעיוניים? עצם הניסיון לבחון הבדלים טכניים ולראות בהם הבדלים רעיוניים עקרוניים הוא ניסיון חשוב מבחינת הבנתנו את מחשבת חז"ל. הוא מניח כברירת מחדל עומק, להבדיל ממהלכים טכניים ואוטומטיים, אפילו שטחיים. הוא מניח שתופעות דתיות חוזרות לשורשים דתיים עמוקים, ואינן רק פרי התנהגות, או הרגל פרשני קפוא. יכולתו של השל לבצע מהלך רעיוני מרחיק לכת על גבו של המחקר התלמודי ובזיקה אליו, היא אות לשאר הרוח שלו, והיא תישאר דוגמה המאתגרת כל מי שחפץ לגלות עומק רוחני בלימוד ובמחקר.

			הביקורות המתודיות על השל

			כבר עמדתי על מגוון ביקורות שהספר זכה להן. בהקשר הנוכחי ברצוני להציג את סוגי הביקורות ולשאול אילו מהן יכולות לערער את מפעלו של השל. ברור שאיני רואה את הביקורת על עצם העיסוק בתיאולוגיה, או את אימוצה של מתודה הרמנויטית מסוימת כפגם. אדרבה, כאן מונחת תרומתו הייחודית של השל. אך תרומה זו עוברת דרך ליבונם של אלפי פרטים. הספר הוא tour de force [יצירת מופת] של מקורות חז"ל ומקורות בתר־חז"ליים, שהשל קורא אחד לאחד ומנכס לאחת משתי האסכולות שהוא בוחן. קשה להתמודד עם ריבוי הפרטים והקריאות. דומה כי הזלזול והביטול שהפגין אורבך כלפי השל מוּנעים, בין היתר, מן הקושי להתמודד עם היקף עבודתו מבלי להשקיע בהתמודדות זו עבודה מרובה, עבודה שאורבך לא ראה כראויה. רק כך ניתן לעמוד באופן מפורט על הכשלים, מבחינת המתודה ההיסטורית־ביקורתית, בעבודתו של השל. 

			ברצוני לעמוד על שלושה סוגי ביקורת מתודית היכולים לערער את בניינו של השל.

			א. יישום בלתי הולם של מתודת חקר התלמוד. סקירתו של שלמה שפירא226 היא הבדיקה המפורטת ביותר של ליקויים ופירושים שגויים של השל; שפירא מונה עשרות מקורות שהשל פירש שלא כהלכה. ההשגות אינן בהכרח טריוויאליות, חלקן נוגע בסוגיות יסוד. אף על פי כן, הוא רואה את הבניין כולו כעומד על תלו, תוך שחדריו זקוקים לשיפוץ, מעין השיפוץ שהוא עצמו מספק. הווי אומר, התובנה הבסיסית במקומה עומדת, אף אם פרטים רבים שובשו במהלך הרצאת הדברים. שאלת הנקודה שבה ריבוי הפרטים מערער על הכלל היא כמובן שאלה רגישה, המחייבת בדיקה קפדנית של כל המקורות והערכת מה שעומד בפני הביקורת הפילולוגית ומה שאינו עומד. עד שלא תבוצע בדיקה כזו בנוגע לתמ"ה בשלמותו, לא נוכל להעריך אל נכון אם הליקויים הם בפרטים בלבד, או שמא סך הפרטים עולה לכלל פגם עקרוני בתפיסה. ברם, עד היום לא ניסה איש להתמודד עם שאלת התקיפות של התזה של השל בכללותה מתוך הערכה מקיפה של מידת הדיוק שלו בהצגת מקורותיו וניתוחם. בדיקה אפשרית כזו תצטרך להביא בחשבון לא רק את אותם המקרים שבהם השל עיקם את הכתובים על מנת להתאימם לשיטתו.227 יהיה עליה להתמודד גם עם שאלות בסיסיות הנוגעות לייחוסי אסכולות המדרשים. פעם אחר פעם מייחס השל את ספרי דברים לדבי רבי ישמעאל, בעוד שמחקר התלמוד בעצם הציע לראות בספרי דברים מדרש דבי רבי עקיבא, ואת מדרש תנאים כמדרש דבי רבי ישמעאל.228 אם משום מה הפעיל השל כללים הפוכים מאלו של המקובל בחקר התלמוד, בוודאי יכול הדבר לערער על כלל שיטתו.

			בעיה עקרונית אחת עולה מתוך סקירתו של שפירא, וחשיבותה נראית לי כעולה על הסתייגות מקריאה זו או אחרת, או מייחוס מקור זה או אחר לאחד מאבות העולם. שפירא שואל מה מעמדו של "סתם" המופיע באחד המדרשים.229 על פי המתודה של השל, המדרשים נקראים כביטויים לאסכולותיהם, וסתמותיהם מיוחסים לשיטות של אחד משני החכמים. שפירא מעלה אפשרות הפוכה להבנת מעמדו של הסתם. הסתם יכול להיות מוסכם על הכול, בהסכמה החוצה את גבולות הייחוס האסכולתי.230 הסתייגות זו לא רק שהיא שומטת את הבסיס מתחת לרבות מראיותיו של השל. היא גם מציבה בפנינו שאלה עקרונית הנוגעת לאופן שבו אנו תופסים את עולמם של חכמים. השאלה היא: באיזו מידה ניתן לבודד חכמים, אישים ושיטות בהקשרה של ספרות ערוכה, אשר מוטבע עליה חותם העורך שאת קולו שומעים אנו, בין היתר, דרך סתם המדרש. הסתם יכול להיות הקול הקולקטיבי המערער את אפשרות ההבחנה לאסכולות. מעמד זה של הסתם הוא גם הבסיס לבעיה נוספת שמציב חקר התלמוד בימינו בפני שיטתו של השל (ראו סעיף ג בהמשך).231 

			ב. בעיית הייחוסים. שאלת מהימנות השימוש במתודה התלמודית ליוותה את הספר למן צאתו לאור. אך מעבר לכך, בחמישים השנים האחרונות נתחדשו מגמות בחקר ספרות חז"ל. מגמות אלו מערימות קשיים נכבדים בפני התזה של השל. השל בנה את בניינו על איתור דברי רבי עקיבא ורבי ישמעאל במקורות התלמוד, או בסתמות המדרשים המיוחסים לבתי המדרשות שלהם. בעשורים האחרונים קרא נוסנר תיגר על יכולתנו לקבל בצורה מהימנה את הייחוסים השמניים במקורות התלמוד.232 חוקרים העוסקים בתחום נחלקים בגישתם לסוגיה זו, כאשר חכמי ארץ ישראל, ברובם, עדיין קרובים יותר לעמדה פוזיטיביסטית בכל הנוגע לאפשרות ליחס מאמרים לחכמים ספציפיים. אך דווקא המקרה של ר' עקיבא הוא פרובלמטי במיוחד. המצוי אצל המדרשים המאוחרים יודע כי ר' עקיבא הוא כמעט ברירת המחדל של חכם שעליו מספרים כאשר רוצים לספר סיפור כלשהו. ריבוי הסיפורים והמימרות המיוחסים לר' עקיבא, ככל שהמסורת המדרשית נהיית צעירה יותר, הוא תופעה העומדת בעוכרי הפרויקט של השל. התופעה פרובלמטית דווקא משום שהשל מרבה להתייחס למדרשים מאוחרים, כגון מדרשי תנחומא והילקוטים. הניסיון לשחזר את הגותם של רבי עקיבא, ושל רבי ישמעאל מתוך מקורות מאוחרים, אינו עומד בסטנדרטים המחקריים המקובלים היום. 

			ג. חקר הביוגרפיה בספרות חז"ל. יסוד המתודה של השל הוא עיגון תמונת העולם הרעיונית בגיבור מסוים. השל פועל בתוך ספרות חז"ל מתוך הנחות היסטוריות פוזיטיביסטיות, ובכללן ההנחה שניתן להגיע לחייהם של גיבורי הספרות ולשרטט את הפרופיל הרוחני שלהם. הנחה זו קרובה להנחה בדבר יכולתנו לשחזר ביוגרפיות של גיבורי התלמוד באמצעות המקורות התלמודיים המספרים עליהם ובאמצעות אמירותיהם. והנה, מחקרים רבים בעשורים האחרונים העמידו על הקושי בכתיבה ובשחזור ביוגרפיה מתוך מקורות חז"ל.233 מחקרים אלו מלמדים שאין ביכולתנו להגיע עד הגיבור האינדיבידואלי המתועד בספרות בה. ספרות זו משקפת יותר מכול את הגיונם של עורכיה, והגיבורים האינדיבידואליים הם אבני בניין של בניין רחב יותר של קולקטיב תרבותי.234 הקול שאנו שומעים הוא פעמים הרבה קולם של העורכים האנונימיים המטביעים את חותמם על הספרות, ולא קולם של גיבוריה.235 גם מכיוון זה קשה להאמין שניתן להגיע עד לחכם מסוים ולהציג את הפרופיל הרוחני שלו בצורה מהימנה. כמובן, חכם יכול להיות מוצג כאבטיפוס, וניתן לדון באבות הטיפוסים שמעבר לחכמים האינדיבידואליים. אך אז עלינו לשאול מאין הם נגזרו. האם הם אוניברסליים או שמא נוצרו מכוח המקורות וקיומם הוא מעשה הכלאה דמיוני של מקורות מגוונים והשלכתם על מעמקי נפש של דמות ספקולטיבית. כך או אחרת, התועלת שבמתודה פוחתת באופן משמעותי משאנו מתנתקים מן ההיסטוריות שבה. מפעלו של השל נשען, בסופו של דבר, על תשתית היסטורית ועל אופן מסוים של קריאת המקורות כמניבים מסרים היסטוריים. קריאה זו כבר אינה מקובלת בחוגים נרחבים של חקר ספרות התלמוד.

			ניסיון לשימור מפעלו של השל לאור הביקורת: 
שאלות יסוד בהבנת עולמם של חכמים

			הביקורת על ספרו של השל התעוררה סמוך לצאתו לאור. קשה היה להתנער ממנה לחלוטין, בוודאי מבלי שהתקיים דיון מחודש במקורותיו, תוך ניסיון להצדיק את קריאותיו. הקושי שבטיפול בכל הפרטים ובניסיון לגונן על הכרעותיו של השל, הוביל את מי שניסו לשמר את מעמדו של תמ"ה להגדרה מחודשת של ערכו של הספר ולאופן שבו ניתן לקיים את התזה שלו. מתרגם הספר לאנגלית, גורדון טוקר, כותב בהקשרים שונים, שיש להבין את ההתייחסות לאבות העולם לא כאמירה היסטורית אלא כאמירה טיפולוגית.236 להבנתו, השל עצמו מודע לכך שהתייחסותו היא פרדיגמטית, ולא היסטורית. זוהי משמעות המונח "אבות העולם", דהיינו: פרדיגמות רעיוניות נצחיות. ממילא, להבנת טוקר, ניתן לעקוף את השאלה ההיסטורית ולהבליט את הממד הרעיוני, ולפיו לאורכה של ספרות חז"ל קיימות שתי פרספקטיבות קוטביות הנוגעות כמעט לכל נושאי העיון התיאולוגי.237 מחברים נוספים אף הם נוטים להסכים להבנה שאת תרומתו של השל יש להבין באופן טיפולוגי, ועל ידי כך לעקוף את החולשות המתודולוגיות של הספר.238

			ההצעה לראות את תרומתו של השל באופן טיפולוגי, ולא היסטורי, מפתה. לכאורה היא משמרת את יתרונות עבודתו תוך שהיא מנטרלת כל ביקורת אפשרית מצד המחקר ההיסטורי. היא אף מאפשרת לשמר את תודעת הרציפות שבין מחשבת חז"ל לבין הגותם של דורות מאוחרים. אותם זרמים ואותן מורכבויות הקיימים בהגות היהודית המאוחרת קיימים גם בספרות חז"ל, אף אם אין ביכולתנו למקם אותם בדמות זו או אחרת או בהקשר היסטורי מוגדר. ניתן לאתר במחשבת חז"ל את מוקדי העניין הרעיוני והתיאולוגי שהעסיקו דורות מאוחרים יותר, ומתוך כך לתארך מתחים מכוננים של ההגות היהודית לשלב המכונן של יהדות חז"ל.

			למרות הפיתוי שבפתרון זה, דומני שהוא קל מדי; למעשה הוא שומט את הקרקע מתחת למתודה של השל ולניסיונותיו לחתור לשיטתיות בהצגת עולם הרעיונות של חכמים. שאלת השאלות איננה אם אפשר למצוא רעיונות מסוימים כבר בספרות חז"ל; שאלת השאלות היא אם ניתן לגשת לעיון במקורות חז"ל מתוך שיטתיות. הערובה לשיטתיות, אליבא דהשל, היא בעובדה שאנו יכולים למקד את השיטות השונות באישים מוגדרים. האישיות הספציפית היא הערובה לשיטתיות מחשבתית. כאשר משמיטים את הבסיס ההיסטורי ואת אפשרות הייחוס של השיטות הרעיוניות לגיבורים מסוימים — צצה ועולה שאלת השיטתיות העומדת ביסוד מפעלו הרעיוני של השל בתמ"ה. גם אם נוכל למצוא ביחס לכל נושא בספרות חז"ל דעות מגוונות, מה הבסיס לארגונן של אותן דעות בהקשר של שיטה רעיונית? בהעדר קישור היסטורי לדמות גיבור רבני, אין לנו אלא אוסף של דעות מרחפות באוויר, ללא החוט השוזר המעניק להן אחדות שיטתית.

			משמעות ההסתייגות מן המהלך הטיפולוגי המוצעת כאן מרחיקת לכת עוד יותר. ביסוד הפרויקט של תמ"ה עומד הניסיון להחיל על מחשבת חז"ל אותו סוג של עומק ודיסציפלינה תיאולוגיים ורעיוניים המאפיינים את ההגות היהודית בתקופות מאוחרות יותר. על פי מה שהתפתח בתולדות ההגות היהודית, רעיונות ועמדות מוגדרים מייצגים שיטות ספציפיות, ושיטות אלו עומדות זו מול זו כיחידות רעיוניות מוגדרות המוציאות זו מכלל זו. כך למשל, היחסים שבין הפילוסופיה היהודית והקבלה, או בין שיטות מתחרות בתוך זרמים רעיוניים אלו ואחרים. הקריאה של גופי ידע או אסכולות המוציאות זו מכלל זו אל תוך ספרות חז"ל מעבירה את תפיסת ארגון הידע לכלל תורות מגובשות ומתחרות מתקופה מאוחרת יותר. מה שמאפשר להשל לבצע את המהלך ההיסטורי הזה הוא זיהוי אותן מערכות רעיוניות עם הדמויות של חכמים ספציפיים. כאשר אנו שומטים זאת, אנו מאבדים לא רק את הבסיס ההיסטורי אלא את עצם הלגיטימציה לאיתור שיטות מתחרות בהקשר הרחב של מחשבת חכמים. 

			מציאתם של רעיונות שונים, ואף סותרים, אינה זהה למציאתן של שיטות שונות, קל וחומר של טיפולוגיות מכוננות. כוחן של טיפולוגיות ושל שיטות בכך שהן מעומתות זו עם זו ומעוצבות זו כלפי זו. ככלל, ספרות חז"ל אינה מעוצבת באופן זה. מבחינת סגנונה ודרכי גיבושה הספרותי, היא מציבה מכלול של רעיונות ושיטות אלו על גבי אלו מבלי להניח את חוק הסתירה ומבלי לחתור לשיטתיות שיש עמה הפקעה של דעה אחת מכלל חברתה. הרעיונות השונים מתקיימים זה על גב זה וזה בצד זה, מבלי שהקורא מתבקש להכריע ביניהם ומבלי שהוא חש בהכרח בסתירה שביניהם. ודומה כי לא רק מבחינה ספרותית, אלא גם מבחינה רעיונית, זהו אפיון הולם של מחשבת חז"ל, המאפשרת לרעיונות שונים להתקיים זה בצד זה, תוך שהם מהווים חוליות בתמונה רעיונית מלאה יותר. רעיון אינו חותר לבירור מוחלט ולהנגדתו לרעיון אחר. סך הרעיונות עולה לפסיפס המאפיין את מחשבת חכמים מבלי שכל רעיון מבורר בפני עצמו עד תום. מה שמייחד את מחשבת חכמים הוא שלא מתעורר צורך להכריע בין הרעיונות הכרעה ברורה ושיטתית. העולם המחשבתי מאופיין בגמישות, כאשר רעיונות משלימים זה את זה, ולא מתחרים זה בזה.239 חידושו הגדול של השל הוא בניסיון לעמת שיטות זו מול זו. אך כאשר הבסיס ההיסטורי של שיטתו נשמט, אובד גם הבסיס השיטתי. מעתה שבה תפיסת מחשבת חז"ל לקדמותה, כאשר רעיונות שונים מתקיימים זה בצד זה כחלק ממארג רעיוני רחב, ללא ניסיון להבחין בין שיטות מתחרות. בהעדר הבסיס ההיסטורי לא ניתן לקרוא את מחשבת חז"ל כאילו הייתה מחשבת ימי הביניים המתנסחת בשפתה של תקופה רעיונית קדומה יותר. מחשבת חז"ל צריכה, אם כן, להיקרא על פי מאפייניה הלא שיטתיים, והיא נתפסת כדרך חשיבה שונה מדרך החשיבה המאפיינת תקופות אחרות. 

			אדגים את הדברים מתוך דיונו של השל. בספרות חז"ל מוצאים אנו שתי פרספקטיבות בסיסיות המעניקות משמעות למכלול רחב של ערכים דתיים: הפרספקטיבה התיאורגית והפרספקטיבה הקוסמולוגית. הפרספקטיבה התיאורגית מעריכה את משמעות מעשינו ואת השלכותיהם על הקב"ה. הפרספקטיבה הקוסמולוגית מעריכה את משמעות מעשינו על היקום. אלו שתי פרספקטיבות לגיטימיות להערכת משמעות המעשה הדתי, ולשתיהן מקום חשוב בסך הרעיוני שבאמצעותו מעניקים חכמים משמעות לקיום המצוות ולחיים הדתיים בכלל. והנה, בבואו לאפיין את ההבדלים שבין רבי עקיבא לבין רבי ישמעאל, מציג השל את רבי עקיבא כמי שנזקק לפרספקטיבה התיאורגית, בעוד שרבי ישמעאל נזקק לפרספקטיבה הקוסמית.240 זיהוי השיטות עם גיבורים ספציפיים, והייחוס העקבי של פרספקטיבה שונה לכל גיבור, מבסס את השיטתיות ומחדד את ההבדלים בין התפיסות השונות. כאשר נשמט הבסיס ההיסטורי, והשיטות הללו אינן מזוהות עוד עם גיבורים אלו, כבר אין אנו יכולים להציג את הדברים באותו אופן. אין אנו יכולים לומר שקיימות שתי שיטות, טיפולוגיות־יסוד כביכול, של הבנה תיאורגית והבנה קוסמולוגית של מעשי המצוות. 

			משמעותה של הטיפולוגיה היא ביכולת להנגיד טיפולוגיה אחת לחברתה. אך מבחינת המקורות הקלסיים אין צורך בהנגדה כזו. כפי שרואים אנו בטקסטים רבים, רמה אחת מובילה לשנייה, והשתיים נתפסות כחלק ממכלול רעיוני רחב יותר.241 הפרספקטיבה הקוסמית והפרספקטיבה התיאורגית אינן מנוגדות זו לזו באופן עקרוני, והן יכולות להיתפס כרמות שונות ומשלימות, המובילות זו לזו, בתפיסת עולם הוליסטית.242 יצירת ניגודים במקום שהללו אינם קיימים במקורות, אמנם מחדדת את הפרופיל הרעיוני של כל מוטיב, אך בה בשעה היא גם חולצת אותו מהקשרו הרחב ומעוותת את משמעותו על ידי קריאתו בצורה קיצונית מדי, תוך הנגדה לאמירה תיאולוגית אחרת. ייחודה של מחשבת חכמים הוא ביכולת להכיל ריבוי עמדות, פרספקטיבות ונקודות התבוננות במארג רעיוני אחד. פרימתו של מארג זה לנימיו פוגעת במרקם הבסיסי של מחשבת חכמים ומעוותת באופן בסיסי את תכניו.243

			לשאלת הצידוק ההיסטורי לקריאותיו של השל יש אפוא השלכות מרחיקות לכת על האופן שבו אנו תופסים את תולדות מחשבת ישראל ואת חלוקתה לתקופות. משום שהשל השכיל, להבנתו, לאתר שיטות מתחרות, ומתוך כך לבסס את תודעת השיטתיות התיאולוגית, יכול היה לדבר על אספקלריה של הדורות, דהיינו: על רציפות רעיונית שיטתית המאפיינת את היהדות לדורותיה החל מתקופות חז"ל. על פי תפיסה זו, ספרות חז"ל מכוננת את מבניה של המחשבה היהודית לא רק משום הסמכות הנלווית לה אלא בעיקר משום שהיא מציבה את הפרדיגמות הבסיסיות החוזרות ומשתקפות בתקופות שונות של תולדות המחשבה היהודית. בהעדר ביסוס היסטורי למפעלו של השל נשמט אפוא הבסיס לרציפות היסטורית הקושרת את תקופת חז"ל לתקופות מאוחרות. לא קיומם של רעיונות הוא המקנה רציפות, אלא קיומן של שיטות. מאות בשנים מוצאים בני תקופות מאוחרות סמך לדבריהם בדברי חז"ל. אך מה שמבחין בין השיטות הרעיוניות של תקופות מאוחרות יותר להגותם של חכמים עצמם הוא ההקשר השיטתי שמתוכו נאמרות אמירות שונות. אובדן הבסיס השיטתי משמעו שאי אפשר להציב את ספרות חז"ל ברצף אחד עם הגותם של דורות מאוחרים. הגותם של הדורות האחרים תישען אולי על אמירות שונות שמתקופת חז"ל, אך לא תוכל להיתפס כממשיכה לגיטימית של הפרדיגמות הרעיוניות הבסיסיות שלה. מחשבת חז"ל לחוד ומחשבת הדורות לחוד. התנפצה לה האספקלריה המאחדת.

			משמעותה של עשייה תיאולוגית 

			מן הדיון בסעיף הקודם ניתן היה לקבל רושם שמפעלו של השל מותנה במידת המהימנות ההיסטורית של שחזוריו, וכי השמטת הבסיס ההיסטורי של מפעלו מבטלת את ערכו התיאולוגי. עתה ברצוני להרהר בשאלת היחסים בין תרומתו ההיסטורית ותרומתו התיאולוגית. כבר נוסנר העמיד על כפל הפנים של תרומתו של השל בתמ"ה, תוך שהוא מציין לשבח את תרומתו בשתי החזיתות. אך מה משמעות הערעור האפשרי על התשתית ההיסטורית של מפעלו? האם משום כך המבנה התיאולוגי קורס? האם כל מה שנותר ממנו הוא הרהורי לבו של המחבר, וקטגוריות שיש להן רק קשר קלוש למציאות של מחשבת החכמים עצמם? דומני כי הגיעה העת לשוב ולהיזקק לשאלות הסוגה והכותרת שהעסיקו אותנו בראש הדברים. ניתן לטעון ששני המרכיבים — ההיסטורי והתיאולוגי — משתקפים בשני הכותרים. הכותר העברי מבליט את התמה הספציפית, שהיא ביסודו של דבר תמה היסטורית, בעוד הכותר האנגלי מבליט את היותו תרגיל בתיאולוגיה. דומה כי כפל הכותרים מרמז על רמות שונות של משמעות שמתוכן ניתן לראות את הספר ואת ערכו המתמשך. 

			על מנת להבין באיזה אופן ניתן ליחס משמעות תיאולוגית למפעל של השל, ברצוני להרהר במשמעות הכותר האנגלי Theology of Ancient Judaism. כזכור, השל עשה את ראשית דרכו בחקר המקרא, בפקולטות בגרמניה שבהן קיים היה עיסוק בתיאולוגיה של הביבליה על חלקיה השונים, הברית החדשה והברית הישנה. לא הרי השימוש במונח Theology בפי שכטר, המכנה את ספרו Aspects of Rabbinic Theology, כהרי השימוש בו בפי השל. אצל שכטר, המונח תיאולוגיה מציין תחום עיון, ושכטר נזקק לו בהקשר פולמוסי, תוך שהוא מציג תמונה אחרת של היהדות מזו שעלתה בדברי כותבים שאינם בני ברית, שנזקקו להצגת היהדות, תוך שימוש במונח "תיאולוגיה".244 השימוש של השל ב"תיאולוגיה" אינו נגזר מספר אחר שכלפיו מכוונים דבריו. דומני כי השל נזקק לתיאולוגיה של חז"ל (Ancient Judaism) באותו אופן שבו נזקקים חוקרי המקרא לתיאולוגיה של הברית הישנה. תיאולוגיה כאן היא לא רק תחום עיון אלא מתודולוגיה. עבודתו של התיאולוג אינה רק לתאר את הרעיונות אלא לבנות בניין תיאולוגי, בנייה קונסטרוקטיבית. אין זה מקרה לדעתי שהשל בוחר להכתיר כך את שם ספרו באנגלית. דומני כי הוא מודע להנחות המתודיות ולמשמעות העשייה הרעיונית המלווה את כתיבתה של תיאולוגיה של ספרות קדומה. עיון בהנחות אלו עשוי לסייע לנו בניסוח מחודש של משמעות מפעלו והמשך הרלוונטיות שלו למרות הביקורת ההיסטורית. 

			הדיון התיאורטי במשמעות העיסוק בתיאולוגיה של הברית הישנה הוא מסועף ונמשך על פני דורות.245 על מנת לפשט את הדברים דלהלן אזקק לניסוח אחד מני רבים. למרות שהדברים נתנסחו לאחר מותו של השל, הם מבטאים עמדה רעיונית שניתן למצוא כבר קודם לכן, ומכל מקום נראה שהשל יכול היה לזהות את משמעות מפעלו עם ניסוח מעין זה. בערך אנציקלופדי קצר המציג את התחום, דן פול הנסון ביחס שבין מעורבות אישית, המתבטאת במחויבות ובעומק אישי תיאולוגי, לבין העיסוק ההיסטורי בתיאולוגיה של תקופה קדומה.246 העיסוק התיאולוגי מחייב יותר מאשר עיסוק מדעי, אובייקטיבי. אף שיש לוודא שהסובייקטיביות לא תגרום לתקלות ולעיוות הראייה, באופן בסיסי יש לראות במעורבות האישית של התיאולוג מפתח חשוב ליכולת לחדור לתוך תכני התקופה הקדומה. מי שיוצר את התיאולוגיה חותר להיכנס לתוך הדינמיקה האמונית הקדומה מתוך נקודת המבט של עולמו האמוני, תוך שהוא חותר לאיזון בין הבנה היסטורית ראויה של התקופה הקדומה לבין התרומה שהמבנה התיאולוגי שהוא חושף עשויה לתרום לקהילה שהוא משרת. ניתן להוסיף לדברי הנסון, כי ההבנה התיאולוגית של המחבר עצמו, והעומק הדתי שהוא מביא לחומר, הם הגשר המאפשר לו להעמיק את הבנתו בחומר ההיסטורי ולתרגם אותו להקשר האקטואלי. עשייה תיאולוגית זו, כותב הנסון, תיקח כתשתית את הידע ההיסטורי של הדיסציפלינות הרלוונטיות, ועל גביהן תבנה את בניינה התיאולוגי. 

			תיאור זה של תיאולוגיה של הברית הישנה הולם להפליא את סוג העשייה הרעיונית של השל. אין כאן הלבשה של תיאולוגיה אישית של המחבר בציטטים קדומים, כפי שטען שלא בצדק אורבך.247 יש כאן מהלך מורכב של הענקת משמעות תיאולוגית לממצא ההיסטורי. אם חוקרי המקרא עושים זאת ביחס לממצא הארכיאולוגי וההיסטורי הקדמון, השל ניסה ליישם הנחות עבודה אלו ביחס למחקר ההיסטורי של ספרות חז"ל לרבדיה ולאסכולותיה. העומק האישי של המחבר ועומק המחויבות הדתית שלו מאפשרים לו לראות במקורות הקדומים מה שאחרים אולי לא ראו. התיאולוגיה הנובעת מתוך תרגיל מעין זה היא תיאולוגיה היסטורית.248 תיאולוגיה היסטורית שונה מתיאולוגיה אקטואלית (תיאולוגיה סיסטמטית בהקשר הנוצרי) ומן העיון ההיסטורי הטהור. היא חותרת לשילוב של שני מרכיבים, היסטורי ותיאולוגי. היא חותרת להענקת פרשנות לחומר הגלם ההיסטורי, ולהצעת קריאה מקורית, בעלת ייחוד תיאולוגי, מכוח תבונתו הדתית של המחבר. 

			דומני כי ערכה של תיאולוגיה היסטורית נמדד באופן אחר מאשר ערכו של שחזור היסטורי גרידא. שחזור היסטורי מותנה בנאמנות השחזור; תיאולוגיה היסטורית היא אופן של מתן משמעות לחומרים קדומים, תוך מציאת זווית ראיה מקורית, בעלת עומק תיאולוגי, העשויה להחיות אותם ולהפוך אותם רלוונטיים לקהל המאמינים. זוהי למעשה סוגה רעיונית אחרת. התחומים המשותפים שבינה לתיאולוגיה שיטתית מחד ולעיסוק היסטורי בתולדות הרעיונות מאידך יכולים להביא לטשטוש ייחודו, ומכאן לחוסר הבהירות ולביקורות בעטיה. מרגע שאנו מכירים שהשל עסוק ביצירת תיאולוגיה היסטורית, כמתואר לעיל, דומה כי בידינו מפתח להבנת ערכו המתמשך של מפעלו. השל העניק לנו קריאה תיאולוגית מקורית במקורות חז"ל. קריאה זו ניסתה לשמר את שלמותם ואופיים של מקורות חז"ל, מבלי להפיל עליהם הנחות מוקדמות. באותה העת, קריאה זו חתרה למציאת משמעויות דתיות מעמיקות יותר בספרות, לתועלתם הרוחנית של המאמינים. 

			בחקר המקרא (הברית הישנה) התפתח מקצוע התיאולוגיה המקראית עד כדי היותו דיסציפלינה ידועה ומוכרת. ממילא, הקורא הניגש לקריאת תיאולוגיה מקראית נתונה מודע לסוגה ולכללי המשחק הראויים לה. בתחום זה קיימות תיאולוגיות מקראיות רבות העומדות זו בצד זו. כל אחת מהן מעניקה קריאה אחרת לעולם המחשבה המקראי. קריאות אלו מעשירות את המבט שמתוכו אנו בוחנים את עולם האמונה המקראי, מתוך הדיאלקטיקה העדינה שבין איתור רעיונות במקרא עצמו לבין יצירת קטגוריות תיאולוגיות מאוחרות יותר, פרי התובנה הרוחנית של הכותב, שבאמצעותם מואר המקרא ומשרת את קהל המאמינים היום. לקריאה הפרשנית של התיאולוגיה המקראית יש, כמובן, קשר עם העובדות ההיסטוריות, אך היא פועלת ברמה אחרת, ובאופן עקרוני ניתן לשמר את הקריאה התיאולוגית גם כאשר מתעוררים קשיים בשחזור היסטורי נתון. 

			בחקר ספרות חז"ל לא צמח מקצוע עיוני מקביל. דומני כי השל רצה לכתוב תיאולוגיה של ספרות חז"ל, על משקל התיאולוגיה של המקרא, אלא שלא מצא סוגה ספרותית כזו מן המוכן. משחק הכותרים משקף מציאות זו. הכותר העברי מציג עיון היסטורי, כאשר, לדעתי, הכותר האנגלי משקף את כוונתו האמיתית. כפי שעולה כבר מן הביקורת של לוינגר, קשיי התקבלותו של הספר נעוצים בחוסר בהירות באשר לסוגה שלו. דומה כי אם נזהה את הספר כתרגיל בתיאולוגיה של ספרות קדומה, נמצא את המפתח להבנת הגיונו הפנימי ולהבנת שאיפותיו העמוקות של השל. או אז יימצא בידינו גם המפתח להערכת ערכו המתמשך. הספר הוא בעצם ניסיון ראשון, ואולי יחיד, שנעשה אי פעם ליצור תיאולוגיה של מחשבת חכמים. להבדיל מתיאורים היסטוריים, לפנינו ניסיון מודע לעצב תמונת עולם תיאולוגית, היונקת מן העבר, המשפיעה על ההווה, והיוצרת ומעצבת מחדש, מתוך עולמם של חכמים כמו גם מתוך הרגישויות התיאולוגיות של המחבר עצמו, את תמונת העולם התיאולוגית. ייתכן שאילו היו להשל בני שיח העסוקים אף הם בפרויקט מעין זה, היה קל יותר להעריך את מפעלו. גאוניותו של השל באה לידי ביטוי ביצירה שדומה שאין שני לה בתחום העשייה התיאולוגית. גאוניותו היא גם מקור בדידותו והסיבה לקשיי התקבלותו של הספר.

			למצער, תמ"ה הוא התרגיל הראשון, היחיד, ולפיכך גם החשוב ביותר, בכתיבת תיאולוגיה של ספרות חכמים. אך האם ערכו המתמשך של הספר תלוי רק בראשוניות זו ובכך שהוא מציע לנו תקדים? האין הערכה זו הופכת את הספר לקוריוז בתולדות הכתיבה על ספרות חכמים? אפנה עתה לסיכום הדיון במסגרת הערכה כוללת של הספר.

			לקראת הערכה כוללת של תורה מן השמים

			ניסיתי להעריך במאמר זה את תורה מן השמים באספקלריה של הדורות לא רק כיצירה רעיונית של השל אלא גם כתרומה לחקר עולמם הרעיוני של חכמים. ניסיתי להעמיד על נקודות החידוש המתודולוגי ועל הדרכים החדשות שסלל בניסיון להביא את הקורא לתוך עולם המחשבה שלהם. ניסיתי להראות כיצד העומק התיאולוגי של השל פתח אופקים לבחינה מחודשת של מחשבת חז"ל, הן כמערכת חשיבה שיטתית והן כנושאת משמעות דתית־קיומית. השל ניסה להתמודד בצורה מודעת עם שאלות היסוד של תחום מחשבת חכמים, והציע פתרונות לשאלה כיצד לגשת לעיסוק התיאולוגי בתחום מבחינה שיטתית. הוא גם התמודד עם השאלה הפדגוגית של גישור הפער שבין הקורא המודרני לבין עולמם של חכמים באמצעות המתודה ההרמנויטית שלו, תוך שימוש באמצעים למדניים ולשוניים שדרכם חשף את הקורא לעולמם. 

			גדולתו של השל היא ללא ספק בעצם הניסיון לתת מענה לשאלות היסוד, בהתמודדותו עם יסודות התיאולוגיה של חכמים, ובעומק הרוחני שהוא מביא למחקר זה. אך בכל זה עדיין לא אמרנו דבר על הערך של מפעלו לדורות. האם מפעלו הוא רק מפעל המבטא ניסיון, חשוב ככל שיהא, או שיש למאמציו ערך לדורות גם מכוח המסקנות שעלו ממנו? עד כמה שהדבר תמוה, ייתכן שעדיין איננו יכולים להשיב על שאלה זו. השאלה עד כמה צדק השל בהבחנה בין אסכולות שונות של אבות העולם, מותנית במידה רבה בקריאה קרובה של מקורותיו ובעיון בטיב ראיותיו. עד אשר תיבחנה ראיותיו אחת לאחת, ועד אשר תיעשה עבודה יסודית של הערכת היחס שבין כלל התזה לבין פרטיה, לא נוכל לקבוע נחרצות אם הצדק עם השל או לא.249

			ברי לי שאין כלל בניינו של השל חסר ערך, כפי שרצו מבקריו לטעון. דרושה עבודה נוספת לקבוע מהו גרעין האמת בתזה שלו ומה אינו עומד בפני הביקורת ההיסטורית. ברור לכול שגישות שונות להתגלות ולטקסט המקראי אכן מבחינות בין רבי עקיבא לרבי ישמעאל, וכי לגישות אלו יכולות להיות השלכות על נושאי עיון נוספים. השאלה הצריכה בדיקה נוספת היא באיזו מידה ניתן לאשש את פרטי בניינו של השל, מעבר לתזת היסוד, תוך הפעלת מסכת כללים מחמירה יותר בכל הנוגע לייחוס המקורות ולמהימנותם, הבחנה בין מקורות קדומים למאוחרים וכללים מתודולוגיים אחרים. וגם אם התמונה שתעלה אז תהיה רזה יותר מזו שהציב השל, היא עדיין תהיה בעלת ערך.

			אולם מעבר לגרעין האמת ההיסטורית, העשיר השל את הבנתנו על ידי יבוא המתודה הפנומנולוגית להבנת מקורות חז"ל. חלק מן ההבחנות הטיפולוגיות שלו אינן מותנות ביישום כללי חקר התלמוד. כך למשל, ההבחנה בין נבואה לאפוקליפסה, והשתקפותן במקורות חז"ל היא הבחנה רבת ערך.250 ההתייחסות לשיטה מרחיבה ושיטה מצמצמת בהבנת ההתגלות משחררת אותנו מן הצורך לזהות מאמרים כשייכים לאסכולה או לאישיות מסוימת. בנקודה זו השל עצמו העביר את כובד הדיון מן ההתייחסות ההיסטורית להתייחסות הפנומנולוגית.251 דיונו שזור בהבחנות היכולות להמשיך ולשמש אותנו גם אם בניינו לא יעמוד בשלמותו. 

			בצד הכרה זו במרכיבים עקרוניים של בניינו שהם בעלי ערך מתמשך, התרשמותי שלי היא שבניתוח האחרון מה שנראה לי כעיקר הניסיון של השל, וכמה שמזין את התזה שלו, לא יוכל לעמוד בפני הביקורת. הליבה של בניינו, להבנתי, הוא הניסיון לזהות שיטתיות במחשבת חכמים על ידי עיגונן של שיטות רעיוניות באישים היסטוריים ובאסכולות שלהם. סבורני שברמה עקרונית זו לא ניתן לקיים את התזה הזו. הספקות שהתעוררו במחקר בכלל בנוגע ליכולתנו להגיע לגיבור האינדיבידואלי של ספרות חז"ל משמעותיים דיים כדי להפריך את ניסיונו של השל. ספקות אלו מתעצמים כאשר אנו מביאים בחשבון ליקויים ביישומו של השל את מתודת מחקר התלמוד, כמו גם את התקדמותו של מחקר זה ביובל השנים האחרונות. 

			אם הליבה של בניינו לא תעמוד בפני הביקורת, מתעוררת שאלת השאלות בדבר היחס שבין מחשבת חכמים לבין הגות יהודית מאוחרת יותר. להבנתי, כאן יהיה עלינו לנקוט בעמדה אחרת לגמרי מזו שהשל חתר אליה. ביסוד מפעלו של השל עומדת שאיפה, או הנחת יסוד, המנוגדת להגיונם הפנימי של מקורות חכמים. הרצון להגיע לשיטה, לחדד ניגודים ולהעמיד דובר מול דובר, פוגע באופן מהותי בדרך ארגונה של מחשבת חכמים. השל מייבא לה הנחות יסוד השייכות לתקופות מאוחרות יותר, ובכך חוטא להגיונה הפנימי. מפעלו נגזר מן השאיפה לגשר על פני הדורות. חוסר יכולתנו להגיע לחכמי דור מסוים הוא גם הסיבה לכך שעלינו לראות את כלל הדורות של החכמים כיחידה רעיונית בפני עצמה, שהיחסים שבינה לבין דורות שאחריה מורכבים יותר מן הרציפות הפשוטה שהשל מציג. יחד עם היותו מופת ודוגמה לאופן שבו יש לגשת למחשבת חכמים מתוך העמקה רוחנית וניסיון להקשיב לעולמם מתוך מושגיהם ומתוך שפתם, השל גם מהווה דוגמה לכיצד אין לגשת לעולם החכמים ולאופנים שבהם ייבוא דרכי מחשבתם של דורות מאוחרים לתוך הבנתנו את עולם החכמים עלול לסלף את תמונת עולמם. השל עסוק בפעולה כפולה. מצד אחד הוא חותר לשמוע את חכמים במושגיהם הם, ומצד שני הוא מעצב את עולמם בראי הבנתו את הדורות המאוחרים. בכפל פרספקטיבות זה נעוץ, לדעתי, הכשל העמוק שביסוד מפעלו.

			הכרת הכשל של השל אינה גורעת מן ההכרה העמוקה בגאוניותו. השל הציב מספר קריטריונים שכל הבא לעסוק במחשבת חכמים חייב לתת עליהם את הדעת. השימוש בקטגוריות פנימיות, החשיפה למקורות בשפתם, מכלול המנגנונים ההרמנויטיים שהשל פיתח והיישום של המתודה הפנומנולוגית — הם נכסים חשובים בכל עשייה עתידית בתחום. גם אם יתברר שבניינו של השל קרס, אבני הבניין, אחת לאחת, הן אבני מחשבת שיש בהן ללמדנו כיצד לקרוא, להקשיב ולהתעמק בהגות חכמים. אך יותר מכול, הערכת מפעלו כתיאולוגיה היסטורית מעניקה לו מעמד מיוחד, הרבה מעבר לתרגיל בתולדות הרעיונות. הערך הנצחי של השל הוא באופן המיוחד שבו שילב עשייה היסטורית ועשייה תיאולוגית באמצעות המתודה של תיאולוגיה היסטורית. פירותיה של קריאה הנשענת על מתודה זו עשויים לפרנס דורות של מאמינים, גם כאשר הבסיס ההיסטורי שעליו נשענה נשמט.252 מה שחשוב יותר: היא מאתגרת, ושבה ומאתגרת, את העוסקים בתחום. דווקא משום שלמותה, ועל שום הסינתזה שאליה היא חותרת, היא יכולה להציב שאלות עקרוניות ולהמשיך לאתגר אותנו בשאלות כיצד ניתן לחדור לעומק חווייתם של חכמים? מהם הטיפוסים הדתיים בעולמם? האם ניתן לזהות שיטות רעיוניות? ומהו המפתח לשיטתיות?

			חשיבותו של השל באתגר המתמשך שהוא מציב בפנינו, אתגר של ענק רוח הבוחן את ספרות חז"ל מעומק קשב. מה שהשל שמע, איש לא שמע קודם לכן. עומק הניסיון שהוא מביא אתו, אין שני לו. אין בין חוקרי מחשבת חז"ל מישהו שפירות מחקריו חסינים מפני הביקורת או שזכו למעמד נצחי, מקובל וחד משמעי. השל הוא אם כן ניסיון אחד מני רבים. כולם כפופים לשאלות, כולם סוללים את הדרך להמשך המחקר. אך באופן שבו השל ממשיך לפתוח שערים להבנת העולם הפנימי של חכמים, דומה כי אין שני לו. גם אם ה"מה" של מבנה המחשבה שחשף לא יעמוד לדורות, ה"איך" המתודי של הגישה לעולמם הרעיוני של חכמים, ובמיוחד המאמץ לעסוק בתיאולוגיה של עולמם, הוא בעל ערך לדורות. בעולם מחקר והגות שבו כל דור בוחן מחדש ומעריך מחדש את פירות הדור הקודם, דומה כי יש ערך מתמשך העומד במבחן השנים למפעלו של השל מכוח הניסיון המתודי והאתגר המתמשך שהוא מנחיל לנו. ייתכן שבעולם המחקר וההגות אין מעמד גבוה מזה.

			יהודה ברנדס

			התודעה הדיאלקטית ב"תורה מן השמים"

			כותרת ספרו של אברהם יהושע השל, תורה מן השמים באספקלריה של הדורות, יוצרת רושם שהספר עוסק בדיון כללי במושג "תורה מן השמים" ובסקירה כוללת של ההתייחסות למושג זה במהלך הדורות. אולם בפועל, הספר מתמקד בעיקרו בניתוח עמדותיהם של רבי עקיבא ורבי ישמעאל, כשתי שיטות יסוד ביחס לדברי חכמים. השל לא התעלם ולא הסתיר את העובדה הזאת, וציין אותה בבירור בפתיחת הספר:

			תכלית חיבור זה להפריש הפרשה כזאת בין שיטתו של רבי ישמעאל לשיטתו של רבי עקיבא. חכמים אלה, הנקראים "אבות העולם", הם שעצבו וקבעו שתי שיטות שונות, שהיו לאבני פינה לתורתם של החכמים שבאו אחריהם.253 

			הבחירה של השל, לעצב את ספרו סביב שני החכמים ול"הפרשה" בין שיטותיהם, מחייבת ביאור. מה ראה השל להעמיד את ספרו על שני החכמים הללו, ומדוע בחר במבנה דיאלקטי כגורם המארגן של ספרו?

			א. הבעיות הכרוכה בהצגה הדיאלקטית

			השל סבור כי שתי השיטות שהוא מציג אינן מהוות מחלוקת תנאים רגילה, אלא הן בתי אב לשתי אסכולות שמקיפות מכלול של נושאים, ומחלקות את קהל חכמי ישראל שבכל הדורות לשני מחנות: מחנה רבי עקיבא ומחנה רבי ישמעאל. מתוך כך, מתאפשר לו להקיף תחומי משנה רבים של הנושא הכללי, ודורות רבים של חכמים, תחת החלוקה היסודית, הדיאלקטית, שהוא מניח כיסוד ספרו. 

			הניגוד שבין שתי השיטות הלך ונמשך בתולדות ישראל. כל שיטה שימשה בית אב לשורה של דעות והשקפות, וכל חכם נתפס, ביודעים או בלא יודעים לדרכו של רבי עקיבא או לדרכו של רבי ישמעאל.254 

			החלוקה החדה לשני מחנות אינה מובנת מאליה. גם התואר שנתן להם, "אבות העולם", אינו מיוחס דווקא לשני אלו, ויש עוד "אבות עולם" אפילו בתקופת התנאים.255 השל מודה בעצמו שבמקרים מסוימים ההבדל בין שתי השיטות דק מן הדק, הניגודים אינם מפורשים, ויש צורך לחשוף את הניגודיות הזאת. במובן מסוים, הוא מודה בכך שחלוקת המחנות שלו אינה הכרחית, אינה נראית תמיד לכל עין, ובמידה מסוימת היא תלויה בהנחת היסוד שקבע לו, בצורך לייצר שתי שיטות מנוגדות וקוטביות: 

			רבי ישמעאל ורבי עקיבא מצרנים הם זה לזה, ואפשר הפכים זה לזה. ולא רק בעניינים שהניגודים מפורשים, אלא אף במקומות שהחיץ המבדיל נראה דק מן הדק עלולים הם להתגלות כהפכים אמיתיים.256

			לא זו בלבד שבפרטי הנושאים העומדים לדיון בין החכמים קיימת אי־בהירות בחדות ההבחנות, כפי שמודה המחבר עצמו, גם בעצם העובדה שהעמיד את שני האישים זה כנגד זה וארגן את המקורות "לשיטתיהו", קיימת בעיה יסודית. מבקריו של השל עמדו עליה, אלא שקודם לכן כבר עמד על כך הוא עצמו:

			מבוכה נפלה בדבר זהותו של רבי ישמעאל. ברור, ששני רבי ישמעאל בן אלישע היו, הראשון כהן גדול ששימש בבית המקדש, והשני נכדו, חבירו של רבי עקיבא. עיין יבמות קד ע"א, תוספות ד"ה אמר רבי ישמעאל, זבחים קיט ע"א ד"ה זו וזו. הראשון עסק בנסתרות, עיין ברכות ז, ע"א, נא, ע"א. 

			אלא שאחר כך נתחלף רבי ישמעאל השני עם הראשון והתחילו לייחס לו אגדות ההולמות את הראשון, כגון הסיפורים בספרי היכלות.257

			תהיה זו קלות דעת וחוסר אחריות להאשים את השל בחוסר הבנה וחוסר מומחיות תלמודית, כזו שגרמה לו לבלבל בין שני האישים הקרויים רבי ישמעאל. שהרי השל עצמו חושף כאן את העובדה שיש ערבוב בין שני רבי ישמעאל, ואין הדבר מונע ממנו להמשיך בהצגת שתי השיטות כשתי שיטות עקביות כביכול. 

			השל לא רק כונס את שני "רבי ישמעאל" לכפיפה אחת, אלא שהוא מצרף למחנהו של רבי ישמעאל חבורה שלמה של חכמים, שמעולם לא הגדירו עצמם או הוגדרו בידי אחרים כמזוהים אתו או עם שיטתו. 

			הניגוד שבין שתי השיטות הלך ונמשך בתולדות ישראל. כל שיטה שימשה בית אב לשורה של דעות והשקפות, וכל חכם נתפס, ביודעים או בלא יודעים לדרכו של רבי עקיבא או לדרכו של רבי ישמעאל. פעמים ושתי ההשקפות משמשות בערבוביה. מכאן שאפשר לקבוע את מקומם של הרבה פילוגים וחילוקים שבדורות הבאים במערכת המחשבה של אבות העולם. כל מה שחכם ותיק עתיד להורות, גלגול משנתו של רבי עקיבא או של רבי ישמעאל הוא, אלא שכל שיטה פושטת צורה ולבושת צורה לפי התקופה ולפי ההשפעה.258

			כאן הוא כבר צועד שלב הלאה, ומודה במפורש שארגן את שיטות החכמים לפי שתי העמדות המרכזיות שעיצב, על פי רבי ישמעאל ורבי עקיבא, על אף שהוא מודה, שלפעמים "שתי ההשקפות משמשות בערבוביה". מסתבר, שאין שום תיעוד וראיה לכך שחכם פלוני זיהה עצמו עם אחת האסכולות, במידה שניתן לצפות לעקיבות בשיטתו של חכם מסוים, שבכל דבריו ייטה אחרי השיטה המיוחסת לאחת האסכולות. דבר זה רק מגביר את התמיהה, מה ראה השל לארגן כך את ספרו. האם מדובר כאן רק בטכניקה ספרותית, או שמא הוא ראה איזו תועלת מהותית ביצירת הדיאלקטיקה הגדולה הזאת?

			ב. דוגמה לחירותו הפרשנית של השל

			כדי להדגים עד כמה מרשה השל לעצמו חירות בניתוח המקורות, ניטול דוגמה אחת שהיא מהותית למדי. יחסם של רבי ישמעאל ורבי עקיבא לאגדה. כך כותב השל:

			גדולה האגדה בעיני רבי ישמעאל וברכה היא קובעת לעצמה. בגאון רב אמר לרבי עקיבא "כלה מדברותיך ולך אצל נגעים ואהלות". כלומר, אף מי שכחו רב בהלכה, אינו ראוי לדרוש באגדה.259

			מי שיקרא את המשפטים הללו יתרשם בוודאי, שיש בין שתי האסכולות ויכוח גדול ומהותי בדבר מקומה של האגדה, ויכוח שיסודו במחלוקת בין רבי ישמעאל ורבי עקיבא, אבות העולם. 

			אבל מי שיעקוב בתשומת לב אחרי המקורות לדיון זה, יגלה עד מהרה שהבחנתו של השל תלויה על בלימה. המקור שהביא למאמר שאמר רבי ישמעאל "בגאון רב" לרבי עקיבא מופיע, כפי שציין, במדרש תהלים קד, ט. אבל מאמר זה עצמו מובא בסנהדרין, סז ע"ב, מפי רבי אלעזר בן עזריה, וכך גם הובא בשמות רבה י, ד. מאמרים אלו נאמרו ביחס לדרשה על "ותעל הצפרדע", שרבי עקיבא דרש בה שהייתה צפרדע אחת. 

			תגובה דומה גררה דרשה אחרת, אודות הכיסא של מעלה. דרשה המופיעה בבבלי חגיגה, יד ע"א, ובסנהדרין, לח ע"ב, ובשני המקרים בעל המאמר המתנגד לדרכו הדרשנית של רבי עקיבא הוא רבי אלעזר בן עזריה. השל היה מודע לכך וציין מאמרים אלו בשם רבי אלעזר בן עזריה בהמשך ההקדמה.260 

			כאמור, המקור היחיד שבו מופיע שרבי ישמעאל המתנגד לדרשנות האגדית של רבי עקיבא, הוא המקור שציין השל, במדרש תהלים, אבל אפילו שם עיון בגוף הטקסט ילמדנו שדברי השל אינם פשוטים כל עיקר: 

			"גבול שמת בל יעברון [...] המשלח מעינים בנחלים עליהם עוף השמים ישכון" (תהלים קד, ט-י). ר' ישמעאל ור' עקיבא — ר' עקיבא אומר: אלו מלאכי השרת. אמר לו ר' ישמעאל: כלך מדברותיך ולך אצל נגעים ואהלות, "משלח מעינים בנחלים", אלו מקוואות שטובלין בהם בעלי נגעים המטמאים באהל המת. אלא אמר ר' ישמעאל: "זה עוף ששוכן על האילנות שקילוסו של הקב"ה עולה מהם", שנאמר "מבין עפאים יתנו קול".

			מנוסח המדרש כפי שהוא לפנינו, דווקא רבי ישמעאל הוא זה שדורש את "המשלח מעיינים בנחלים" לכיוון הלכתי, בתחום הטהרות! כביכול, הוא ממליץ לרבי עקיבא איך לדרוש את הדרשה באופן שיהיו בה "נגעים ואהלות". רבי ישמעאל אינו מציע דרשה אגדית חלופית, אלא דורש את חלקו השני של הפסוק אודות עוף ששוכן על האילנות ומקלס לקב"ה. במובן מסוים, ניתן להסיק מכאן בדיוק את ההיפך, שרבי ישמעאל דוחה את דרשות האגדה הפנטסטיות של רבי עקיבא, ותובע קירוב הדרשה למישור רציונלי־הלכתי. אכן תכונה זו תתואר בספר כתכונתו הדרשנית של רבי ישמעאל, ולפיכך, גדלה התמיהה על בחירתו של השל להציג דווקא את רבי עקיבא כאיש ההלכה.

			ג. הדיאלקטיקה כהכרעה ראשונית ואישיותית 

			נראה שבחירתו של השל בדרך הדיאלקטית קדמה לפרשנותו את המקורות. דהיינו, הבחירה בדרך הדיאלקטיקה כגורם המארגן של הספר ושל הנושא אינה נובעת מן הנושא עצמו ומן המקורות, אלא מבוססת על החלטה מקדימה של המחבר לבחור בדרך הארגון הזאת. 

			החולשות שתוארו לעיל בבניין הדיאלקטיקה מתוך המקורות עצמם, מעידות על כך שההבחנה הדיאלקטית לא צמחה באופן טבעי מחקר המקורות. יתר על כן, ניתן להצביע על מקורות נוספים בחיבוריו של השל המעידים על גישתו הדיאלקטית המקדמית. אחד מהם הוא ספרו הגדול על קוצק. בספר זה, המוקדש בעצם לתיאור החסידות הקוצקאית וייחודה, תופס מרכיב משמעותי ניגוד בין החסידות הבעש"טית שמוגדרת אצל השל כחסידות "מז'יבוז", לבין חסידות קוצק. וכך הוא מתאר בהקדמה את שייכותו לעניין:

			שורשיי במז'יבוז', ומשם הייתה יניקתי. בשל עצה מהרבי הזקן, ר' דוד משה ז"ל מצ'ורטקוב — שהיה דודה ובעלה השני של אם אבי — התיישב אבי ז"ל בוורשה, שם הייתי בשנות נעוריי מוקף בחסידי קוצק. אני הנני האחרון מדור, אולי היהודי האחרון מוורשה, שנשמתו חיה במז'יבוז' ומוחו בקוצק.261 

			נמצאנו אומרים, הסיבה לדיאלקטיקה של השל אינה חיצונית לו, אינה נובעת מן התופעות ההיסטוריות הפילוסופיות שהוא חוקר או מן המקורות שלפניו, אלא מהשניות בתוך אישיותו. השל מעיד על עצמו שנשמתו חיה במז'יבוז' ומוחו בקוצק. מכוח השניות הזאת הוא מיטיב להציג, בהזדהות גמורה, את העולם הנשמתי של מז'יבוז' הבעש"טית, וכנגדה את החריפות, ה"מוחין", של קוצק. 

			לאור הווידוי הזה מתבקשת ההבנה, שגם בבואו לדון בתמ"ה נתן השל ביטוי לשניות שבין לבו ומוחו, והציג את משנתו בסוגיה באופן דיאלקטי, כאשר ההצגה הזאת מאפשרת לו להזדהות במלוא נשמתו עם רבי עקיבא, ובמלוא כושרו השכלי עם רבי ישמעאל.262 

			ד. הדיאלקטיקה כמסורת למדנית

			ואמנם, לא רק הכרעה אישיותית כאן. זה המקום לדון מעט בתפיסה הדיאלקטית בכלל במקורותינו, ובשימוש שעשה בכך השל בעיצוב השקפת עולמו ודרך חשיבתו.

			ביסוד התפיסה הדיאלקטית של התלמוד עומדת סוגיה מרכזית שבה מובא לשיאו הרעיון של המחלוקת כערך ראשוני, חיובי, ושל "אלו ואלו דברי אלקים חיים" כשיטה. תחילתה של הסוגיה בעירובין, יג ע"א, באגדה ביוגרפית על אודות עיצוב דמותו של רבי מאיר: 

			אמר רבי יהושע בן לוי: כל מקום שאתה מוצא משום רבי ישמעאל אמר תלמיד אחד לפני רבי עקיבא — אינו אלא רבי מאיר, ששימש את רבי ישמעאל ואת רבי עקיבא. 

			דתניא, אמר רבי מאיר: כשהייתי אצל רבי ישמעאל הייתי מטיל קנקנתום לתוך הדיו ולא אמר לי דבר. כשבאתי אצל רבי עקיבא אסרה עלי. 

			איני? 

			והאמר רב יהודה אמר שמואל משום רבי מאיר: כשהייתי לומד אצל רבי עקיבא הייתי מטיל קנקנתום לתוך הדיו ולא אמר לי דבר. וכשבאתי אצל רבי ישמעאל אמר לי: בני, מה מלאכתך? אמרתי לו: לבלר אני. אמר לי: בני, הוי זהיר במלאכתך שמלאכתך מלאכת שמים היא, שמא אתה מחסר אות אחת או מייתר אות אחת — נמצאת מחריב את כל העולם כולו.

			רבי מאיר היה תלמידם המשותף של רבי ישמעאל ורבי עקיבא, אולם לפני הגמרא יש שתי מסורות שונות, מסורת הברייתא, שבה תחילה היה אצל רבי ישמעאל ולאחר מכן אצל רבי עקיבא, ומסורת רב יהודה בשם שמואל, שתחילה היה אצל רבי עקיבא ולאחר מכן אצל רבי ישמעאל. לא זו בלבד, אלא שהמסורת של אמוראי בבל מהופכת למסורת הברייתא גם בדעות — בברייתא רבי עקיבא אוסר ורבי ישמעאל מתיר, ואצל האמוראים להיפך. 

			הגמרא שם דנה בסתירות ומנסה כמיטב יכולתה ליישב בדרך הרמוניסטית:

			קשיא שימוש אשימוש, קשיא אסרה אאסרה! בשלמא שימוש אשימוש לא קשיא; מעיקרא אתא לקמיה דרבי עקיבא, ומדלא מצי למיקם אליביה — אתא לקמיה דרבי ישמעאל וגמר גמרא, והדר אתא לקמיה דרבי עקיבא וסבר סברא. אלא אסרה אאסרה קשיא! — קשיא.

			[ובתרגום שטיינזלץ: ומכל מקום קשה שימוש על שימוש, קשה אסרה על אסרה (שבמקור אחד נאמר ששימש תחילה את ר' עקיבא, ובמקור אחר נאמר ששימש תחילה את ר' ישמעאל. וכן שממקור אחד נראה שר' עקיבא הוא שאסר עליו שימוש בקנקנתום, ובמקור אחר נראה שר' ישמעאל הוא שאסר). ומעירים: נניח משימוש על שימוש לא קשה, שאפשר להסביר זאת כך: מתחילה בא ר' מאיר לפני ר' עקיבא, ומכיון שלא היה יכול לעמוד על שיטתו — בא לפני ר' ישמעאל, ולמד מסורת, וחזר ובא לפני ר' עקיבא, וסבר סברות. שלאחר שלמד עיקרי שיטת הלימוד אצל ר' ישמעאל יכול היה כבר להבין את דבריו. אלא קשה אסרה על אסרה! ומעירים: אכן, קשה, ולא נמצאה תשובה].

			את הבעיה הכרונולוגית אפשר ליישב באמצעות תנועת הלוך ושוב, אולם את הסתירה ההלכתית לא ניתן ליישב. ממילא, אפשר היה לומר שיש היפוך מסורות בין הברייתא למסורת הבבלית, ולהודות בכך שגם סדר מוריו של רבי מאיר "קשיא", ואין צורך להדחק ולהעמיד את הסיפור במהלך כפול, אולם הגמרא לא חוזרת בה מן הפירוש הראשוני. נראה שעמדה זו דווקא מתאימה לגמרא לתיאור דמותו של רבי מאיר. שכן הגמרא לא הסתפקה בקביעה שהלך תחילה לרבי עקיבא, עבר לרבי ישמעאל וחזר לרבי עקיבא, כדי לפתור את הסתירה בין הקדימויות, אלא היא הוסיפה גם נימוק למהלך: רבי עקיבא הוא החריף, והיה צורך תחילה ללמוד אצל רבי ישמעאל, הפשטן והסדרן, ורק אחר כך לחזור אל רבי עקיבא ולקבל את חריפותו. 

			 

			הדיון האישי על רבי מאיר מתפתח לדיון כללי יותר, על אודות אסכולה שלמה, שייחודה בכך שהיא רואה את שני הצדדים של כל מטבע. מסתבר, שהכושר הזה הוטבע ברבי מאיר בימים שבהם עבר בין שני בתי המדרש וספג מכל אחד מהם את תורתו הייחודית (שם, ע"ב): 

			אמר רבי אחא בר חנינא: גלוי וידוע לפני מי שאמר והיה העולם שאין בדורו של רבי מאיר כמותו, ומפני מה לא קבעו הלכה כמותו — שלא יכלו חביריו לעמוד על סוף דעתו. שהוא אומר על טמא טהור ומראה לו פנים, על טהור טמא ומראה לו פנים [...] 

			אמר רבי אבהו אמר רבי יוחנן: תלמיד היה לו לרבי מאיר וסומכוס שמו, שהיה אומר על כל דבר ודבר של טומאה ארבעים ושמונה טעמי טומאה, ועל כל דבר ודבר של טהרה ארבעים ושמונה טעמי טהרה. תנא: תלמיד ותיק היה ביבנה שהיה מטהר את השרץ במאה וחמשים טעמים. אמר רבינא: אני אדון ואטהרנו; ומה נחש שממית ומרבה טומאה — טהור, שרץ שאין ממית ומרבה טומאה לא כל שכן? — ולא היא, מעשה קוץ בעלמא קעביד.263

			העובדה שהגמרא מצביעה על כך שלרבי מאיר היה תלמיד שהלך בשיטתו, והסיום של הפסקה שמבחין בין "מעשה קוץ בעלמא" לבין הצעת טעמי טהרה אמיתיים לשרץ, מצביעה על כך שמדובר כאן על שיטה מובנית שניתנת ללמידה ולמסירה מדור לדור, ולא על סוג של אישיות ייחודית שהייתה לרבי מאיר. מסתבר, שהגמרא מבקשת כאן להציג את רבי מאיר כאדם שזו הייתה תכונתו המיוחדת, ולהצדיק בכך את העובדה שלא נפסקה הלכה כמותו. 

			מהמישור האישי והארצי, עוברת שם הגמרא למישור האידיאולוגי והשמימי: 

			אמר רבי אבא אמר שמואל: שלש שנים נחלקו בית שמאי ובית הלל, הללו אומרים הלכה כמותנו והללו אומרים הלכה כמותנו. יצאה בת קול ואמרה: אלו ואלו דברי אלהים חיים הן, והלכה כבית הלל.

			מימרה מפורסמת זו מעבירה את הדיון, בדיוק כפי שעשה השל דורות רבים לאחר מכן, מן המישור של המבנה האישיותי והמתודה של בית המדרש לערך תיאולוגי ולתופעה שמקורה "מן השמים". המחלוקת הגדולה והמשמעותית ביותר בעידן התנאים, ואולי בכל עולם התורה שבעל־פה, מחלוקת שבראשיתה גרמה כמעט לקרע בעם, שהייתה מלווה במתחים אישיים וחברתיים קשים ביותר, הופכת להיות "אלו ואלו דברי אלהים חיים". כך נתבאר מפי הגבורה. 

			ה. משמעות הלמדנות הדיאלקטית בעיני השל

			השל מתאר, בעקבות הגמרא במסכת חגיגה,264 את התמיהה וחוסר ההבנה התוקפות את מבקשי ההלכה הפסוקה, כשהם נתקלים בעצמתה של המחלוקת כתופעה בתורה שבעל־פה: 

			הפשטנים המבקשים הלכה פסוקה בכל דבר, ומסכת אמונה בכלל, בראותם נפתולי ניגודים ולבטים יתחלחלו וישאלו: היאך אנו לומדים תורה מעתה? שני טעמים בדבר אחד, סותרים זה את זה, מתנגדים זה לזה, כל אחד צודק בפני עצמו, כל אחד אמת בפני עצמו, הרי שניות כאן?265 

			אבל השל עצמו אינו מתיירא מן השניות, אדרבה, הוא מקדש אותה כדרך שחז"ל מתארים אותה כערך יסודי ביותר בלימוד התורה.266

			בעקבות הנחה זו, מסביר השל כיצד יש להשתמש בכלי של ה"ראיה הכפולה", כדרך המלך בלימוד ובהבנת העולם והמציאות:

			מכאן שחייבים להחליף את זוית הראיה פעם בפעם כדי להשקיף על המציאות כולה, לעבור מתחום לתחום, לא מתוך כוונה להתנכר לזה ולזה חליפות, אלא להפך, לשם שלימות ההשקפה. לא חד־צדדיות, ולא שניות, איפוא, אלא כפילות ראייה היא תכונת רוחה של האגדה. אין כאן הפכפכות או פסיחה על שתי הסעיפים. מתוך טבעה הדו־ערכי של המציאות מתברר שבכמה עניינים גם הפכו של דבר זכות קיום לו. כל דבר שאינו זוכה לתקן את עצמו על ידי ניגודו סופו להיות פגום וקלוש. כי בחיובו של רעיון כרוך ניגודו, הופכו וסותרו. אין כאן קלסתר אחד וחזות אחת. שני פרצופים לאומה והם משקפים שני תחומים שהם אחד.267

			התפיסה הדיאלקטית המתוארת כאן אינה תוצר של היחשפות למחלוקת קיימת ורצון ליישב בין הצדדים ולהצדיק אותם, כפי שאולי אפשר היה להבין מסיפור הגמרא בעירובין על תולדות חייו של רבי מאיר. כאן מתוארת מתודת לימוד, כפי שמשתמע מהמשך הסוגיה אודות שיטת ההוראה של רבי מאיר והאסכולה שהעמיד. 

			אמנם, בקטע האמור מדבר השל רק על "תכונת רוחה של האגדה", אבל אין הכרח לומר שהוא סבור שהמחלוקת בהלכה היא בעלת אופי ומשמעות אחרת. אדרבה, בספרו הפילוסופי הגדול מדגים השל את תשתיותה של הדיאלקטיקה גם במחלוקות ההלכתיות של התלמוד:

			אפשר להבין נכונה את החשיבה היהודית ואת אורח החיים היהודי רק במונחים של מבנה דיאלקטי, כמכילים תכונות הפוכות או מנוגדות [...] קוטביות של אידיאות ואירועים, מצווה וחטא, כוונה ומעשה, רגילות וספונטניות, אחידות ואינדיבידואליות, הלכה ואגדה, חוק ופנימיות, אהבה ופחד, הבנה וציות, שמחה ומשמעת, יצר טוב ויצר רע, זמן ונצח, העולם הזה והעולם הבא, התגלות ומענה, תובנה ומידע, אמפתיה והבעה עצמית, עיקרי־אמונה ואמונה, המילה ומה שמעבר למילים, בקשת האדם את אלוהים ובקשת אלוהים את האדם. אפילו יחסו של אלוהים לעולם מאופיין בקוטביות של דין ורחמים, השגחה והסתר, הבטחת שכר ותביעה לעבדו לשמה. בהבנתם באופן מופשט כל המונחים הללו נראים סותרים לחלוטין, אולם בחיים ממשיים הם כרוכים זה בזה; ההפרדה של הצמד תהיה קטלנית לשניהם [...] בלשון הזוהר מכונה העולם הזה "עלמא דפירודא", עולם הפירוד. אי־התאמה, ריב, ערפול ואמביוולנטיות מייסרים את החיים כולם, אפילו את לימוד התורה: אפילו חכמי התלמוד נחלקו על פרטים רבים בהלכה.268

			גם בהלכה יש פנים לכאן ולכאן, אלא ששם יש מגמה להגיע לכלל הלכה פסוקה למעשה, גם אם בלימוד התיאורטי ראוי ורצוי להציע את הדו־ערכיות. מדבריו משמע שבאגדה אין אפילו מגמה להגיע להכרעה אחת.269 

			למעשה, כבר במבוא לאלוהים מבקש את האדם הציע השל את מתודת הפילוסופיה שלו כ"חשיבה אליפטית":270

			הפילוסופיה של הדת כרוכה בקוטביות; היא סובבת כאליפסה סביב שני מוקדים: הפילוסופיה והדת [...] אל לנו לנטוש את המצב הייחודי של היותנו חשופים לשני כוחות נבדלים, לשני מקורות הבנה מתחרים. דווקא המתיחות, דווקא החשיבה האליפטית, היא מקור של עושר הן לפילוסופיה והן לדת.271

			ו. הדיאלקטיקה — בין השל לרב סולובייצ'יק

			מעניין להעמיד מול השל את הרי"ד סולובייצ'יק, שאף הוא עסק הרבה בעניין הדיאלקטיקה. אי אפשר להתעלם מן העובדה שהרי"ד סולובייצ'יק ורא"י השל פעלו באותה העת בקרבת מקום.272

			האדם הוא יצור דיאלקטי. קרע פנימי חודר את אישיותו בכל אחד מרבדיה. מקורו של קרע זה איננו במרד שמרד האדם ביוצרו [...] אדרבה פילוג זה נרצה על ידי ה' והוא הוא המקור לגדולת האדם ולבחירתו כיצור כריסמאטי יחיד סגולה. גדלותו ואופיו היוצר של האדם נובעים מן הקרע הפנימי הטבוע בו ומהיותו שרוי בעצם ישותו במתח ובמבוכה מתמידים. העובדה שהפעילות היוצרת כרוכה ביסורים היא תולדה של סתירה זו, סתירה החודרת את מכלול אישיותו של האדם.273

			אצל הרי"ד סולובייצ'יק הדיאלקטיקה היא בראש ובראשונה תכונה אנושית. תכונה זו מתפרשת לו כגורם של קרע, וממילא גוררת אחת מתח ומבוכה מתמידים, ותולדתה — יסורים. כפי הנראה, השל אינו חש כך. בעיניו, הדיאלקטיקה היא דרך התבוננות על המציאות, המעשירה את הבנתה. גם השל מודה שהדיאלקטיקה היא תכונת אישיות, אולם אצלו אין נוצרת תחושה של קרע, אלא של עושר ורחבות הדעת.274

			בהקשר הזה כדאי להזכיר גם את דמותו של הרב קוק, שאף הוא היה מודע עד מאד למתח הדיאלקטי, לערכה המהותי והיסודי של המחלוקת. אלא שאצל הרב קוק, מקובל לומר, הייתה מגמה של הרמוניזציה, והוא ביקש לאחות ולאחד בין הסתירות, להצביע על כך ששורשן אחד ושאחריתן — הכרה של אחדות אינסופית. לא כך השל, בזה גישתו דווקא קרובה יותר לדברי הגרי"ד סולובייצ'יק: 

			הדיאלקטיקה היהודית, בניגוד להיגליאנית, לעולם אינה ניתנת ליישוב ולאיחוי, והיא מתקיימת ועומדת. היהדות מודה בדיאלקטיקה, הכוללת רק תיזה ואנטיתיזה, והחסרה את השלב ההגליאני השלישי, שלב ההשלמה ההדדית. הקונפליקט סופי הוא, כמעט מוחלט. רק הקב"ה הוא היודע כיצד ליישב ולהשלים [...] עבור היהדות היה האדם מאז ומעולם ממשות חיה, או שמא אומר — ממשות חיה טראגית. בעולם זה של הוויות ריאליות, ההרמוניה בין הניגודים היא מן הנמנע.275

			הגרי"ד סבור שהדיאלקטיקה אינה ניתנת ליישוב. אין הרמוניה בין הניגודים. אולם, ההכרה הזאת היא מבחינתו הכרה טרגית. 

			לעתים לא ברור היכן עובר הגבול בין הברכה לבין הקללה בתפיסתו של הגרי"ד את ערכה של הדיאלקטיקה הנצחית, הבלתי ניתנת לפתרון. מה, למשל, משמעותו של המשפט הבא: "מובן מאליו כי האדם הדיאלקטי אינו מסוגל להתחייב כלפי מוסר אחיד וחד גוני".276 האם קביעה זו, מכילה גם אמירה שיפוטית, או שאין זה אלא חיווי על מצבו של האדם? האם סבור הגרי"ד שהעובדה שהאדם הדיאלקטי אינו מסוגל להתחייב כלפי מוסר אחיד היא טרגדיה, גורמת לו לסבל אינסופי? או שמא כדאי לשים לב יותר דווקא למילים החותמות את המשפט: "להתחייב כלפי מוסר אחיד וחד גוני". חד גוני נשמע כשיפוט שלילי דווקא. המוסר של האדם הדיאלקטי הוא מוסר מגוון, עשיר, שופע, רב אנפין, בניגוד לחדגוניות המשמימה של מי שאין לו בעולמו אלא מוניזם חד־צדדי וצר אופקים! 

			השל, בכל אופן, סבור בוודאות כי הצגת העולם המוסרי בדרך דיאלקטית היא הדרך הראויה והעדיפה. כך עשה בתארו את השניות שבין מז'יבוז' לקוצק בספרו היידי הגדול, וכך עשה למעשה לכל אורכה של תורה מן השמים.

			כיצד חי האדם הדיאלקטי את הסתירות באישיותו ובדרכי החיים המזומנות לו ונדרשות ממנו? הגרי"ד מסביר:

			אכן כוזב הוא האדם בהיותו שרוי בסתירה שאיננה ניתנת להתרה ובדיאלקטיקה ללא פיתרונים. בהיותו אחוז, כאייל הנראה לאברהם, בסך של דיכוטומיות וסתירות הדדיות. הוא מתנודד כמטוטלת בין שני קטבים: התיזה והאנטיתיזה, האישור וההכחשה, והריהו מזדהה עם שניהם או עם אף לא אחד מהם. הוא אנוס לשקר, אך שקר בלתי נמנע זה נעוץ בייחודו של האדם, ושקר מוסרי הוא. זהו המעיין שממנו שואבת היצירה האנושית, האדם החצוי בפנימיותו הוא האדם היוצר, ועל כן נקנית יצירתו בייסורים.277

			כאן מציע הגרי"ד בבהירות שני מרכיבים של הטרגדיה והייסורים המלווים את חייו של האדם הדיאלקטי. האחד, הוא תנועת המטוטלת. הוא "אחוז בסבך",278 התחושה המתמדת היא של אי־ודאות וספק. דיכוטומיות וסתירות. המרכיב השני הוא מרכיב השקר. מכיוון שהוא אינו יכול להתנודד כל ימיו כמטוטלת ו"לשבת על הגדר", אזי גם האדם הדיאלקטי חייב לקבל החלטות ולפעול. בכל החלטה שכזאת הוא נאלץ לבחור צד, ולוותר על הצד האחר, אף על פי שהוא יודע היטב שגם הצד האחר הוא "דברי אלהים חיים", ועזיבתו למרות הכרת הערך שבו יש בה ממד של שקר. ויתור על השלמות שבהעמדה העיונית של שני הצדדים כשקולים זה לזה. 

			תודעה משברית זו אינה מצויה כלל בתמ"ה; השל יכול להרשות לעצמו לפתח באופן תיאורטי את שתי הגישות בשלמותן בלי להזדקק להכרעה ביניהן. אדרבה, היכולת לעצב באופן שלם משנה דו־קוטבית, מבלי להתחייב להכרעה, מושגת אצלו בכך שהוא אינו נדרש להוראות מעשיות, לפחות לא בשני הכרכים הראשונים של תמ"ה, שראו אור בחייו. גם הגרי"ד מתעלה לשיא יצירתו באותם מקומות שבהם הוא מתאר דיאלקטיקה, וההצגה הדיאלקטית היא אכן יסוד מוסד בתורתו. הן ביסודות הלמדניים של ה"שני דינים" דבית בריסק, והן בדגמים האגדיים של מבנים טיפולוגיים שכאלו: ברית גורל וברית יעוד, איש ההלכה ואיש הדת, "גאוה וענוה", ועוד ועוד. 

			בתארו את איש ההלכה משקף גם הרי"ד את האישיות הכפולה והדיאלקטית כאישיות שלמה:

			שתי דמויות המכחישות זו את זו משתקפות באיש ההלכה, שתי בבואות שאין ראי זו כראי זו. מצד אחד, רחוק הוא מאיש הדת הכללי כרחוק מזרח ממערב, ושווה בהרבה דרכים לאיש הדעת הפרוזאי, ומצד אחר הרי הוא איש האלקים, בעל גישה אונטולוגית מקודשת לשמים ותפיסת עולם, נהנה מזיו השכינה.279

			בדומה להשל, ההצגה הטיפולוגית, מסתבר, היא גם חלק משיטתו העקרונית של הרי"ד. תיאור טיפוסים "מושלמים" של הצד האחד של הדיאלקטיקה, והעמדתם של אבות־טיפוס מהופכים כדי לחדד את שני הצדדים, היא טכניקה שכיחה בדרשותיו של הרי"ד, ויסודותיה, כאמור, נעוצים עוד ב"שני הדינים" של סבו ר' חיים, המניעים את כל שיטת העיון שהתפשטה מכוחו בישיבות ליטא במאה העשרים. 

			מובן, שתיאור איש ההלכה מתייחס לטיפוס אידיאלי טהור, כמו יתר הטיפוסים, שמדעי הרוח עוסקים בהם. אישי ההלכה הריאליים, שאינם טיפוסים פשוטים אלא מורכבים, מתקרבים במידה מעוטה או מרובה אל איש ההלכה האידיאלי. הכל לפי דמות דיוקנם ושיעור קומתם הרוחנית.280

			ז. "תורה מן השמים" כיצירה של למדנות דיאלקטית

			השל אימץ את השיטה הזאת באופן שלם בספרו. הצגתם של רבי עקיבא ורבי ישמעאל כשני אבות טיפוס של ההגות היהודית לדורותיה, ראשיתה בתיאור הדמות האישית של כל אחד מהם:

			רבי ישמעאל — מי השילוח ההולכים לאט. רבי עקיבא — זרם סוחף. ממידותיו של רבי ישמעאל צניעות ודייקנות, ריסון עצמו וזהירות, מתינות ואטיות. כנגד זה נפשו של רבי עקיבא כולה געגועים וזעזועים, שותה ואינה מתרווה, סופגת ואינה באה על סיפוקה.281

			במקומות רבים בחיבורו מתאר השל את הזיקה שבין הדמות של החכם לבין תורתו. וכפי שכבר נאמר, אין מדובר כאן על חקירה היסטורית ועל יומרה לתאר נכונה את דמותו של רבי עקיבא או של רבי ישמעאל, מעשה ביוגרף. מדובר כאן על ציור מופשט, טיפולוגיה עיונית, המבקשת לצייר "טיפוס אידיאלי טהור" ולהתעלם מן המציאות המורכבת, הן האנושית הפשוטה, והן זו שעולה מן המקורות. 

			מן התיאור האישי עובר השל לתיאור רעיוני מופשט: על גבם של רבי ישמעאל ורבי עקיבא הוא בונה "שתי השקפות בחכמים":

			לפי זה שתי השקפות בחכמים: השקפה טרנסצנדנטית, ומתוכה שיטת מחשבה מפולשת אל העולם העליון, המבקשת להבין ענייני תורה באספקלריה של מעלה, והשקפה אימננטית, ומתוכה שיטת מחשבה צנועה וסגורה שדי לה להבין ענייני תורה באספקלריה של תעודת האדם בעולם הזה.282

			דומני, שכשם שאי־אפשר לחשוד בהשל שסבר כי ציור רבי ישמעאל שלו וציור רבי עקיבא שלו הם תיאורים היסטוריים־ביוגרפיים, כך אין לחשוד בו שסבר שיש באמת שתי השקפות בלבד בין החכמים, ויש למיין את כל חכמי ישראל לפי השתייכותם לאחד מן המחנות. כפי שכבר הוסבר לעיל, השל ידע היטב שהמבנה שהציב אינו עומד במבחן הביקורת הפילולוגית־היסטורית. אלא שהוא כלל לא העלה על דעתו לשחק במגרש של הפילולוגים וההיסטוריונים, שכמדומה שכלל לא היו חביבי נפשו, ובוודאי לא הייתה לו כל מגמה להתחרות בהם.283

			 

			מה בין אימפרסיוניזם לאקספרסיוניזם? שניהם שונים מן הציור הריאליסטי ואינם מבקשים לחקות את המציאות במדויק ולהעבירה למתבונן בציור. אם ניתן במילים ספורות ובהבחנה גסה משהו לתאר את ההבדל, אפשר לומר כך, האימפרסיוניסט, בעברית — המתרשם, רואה את המציאות ומבקש להעביר אל הבד את הרשמים שקיבל ממנה.284 לשתף את המתבונן ברושם שעשתה עליו ההתבוננות בעולם. האקספרסיוניסט, בעברית — המביע, מבקש תחילה להביע רגש שעל נפשו, והוא משתמש במציאות כאמצעי להעברתה. בלי להתחייב כלל למציאות עצמה. דומני שאפשר לומר בזהירות, שכתיבתו העיונית של השל בחיבורו זה נעה בין כתיבה אימפרסיוניסטית, מתרשמת, לבין כתיבה אקספרסיוניסטית, מביעה, המבקשת להטיל על המקורות את הדיאלקטיקה הפנימית בנשמתו של המחבר. מצד אחד, יש לה אחיזה במקורות ואין היא רק עושה שימוש במקורות לשם קישוט והצגה של דעותיו והשקפותיו האישיות. מצד שני, אין הוא חש באחריות להלימה גמורה של תאורו עם המציאות הנשקפת מן המקורות. כך הוא מתייחס אל הדברים בפסקה הבאה:

			סימנים לשיטה: מסקנתיות, וטיפול בבעיות העיקרים. שני הסימנים מצויים בדבריהם של אבות העולם. כל אחת עקבית בדרך הילוכה, בפירושיה ובדעותיה, וכל אחת קומה שלימה של תפיסת עניינים העומדים ברומו של עולם.285

			השל סבור באמת שהתחקה כאן אחרי שיטות עקביות הקיימות בדברי רבי עקיבא ודברי רבי ישמעאל, או בדבי רבי עקיבא ודבי רבי ישמעאל. גם אם היטה פה ושם את המקורות כדי שיתאימו לדבריו, וגם אם ביקורת דקדקנית תורה שאין אפשרות להציב עקביות רציפה מן הסוג שביקש למצוא, עדיין יש יסוד ממשי בתיאור הכוללני של שתי הדמויות ושתי האסכולות. די בכך כדי לאפשר לו לעצב שני טיפוסי אדם ושתי משנות הגות, שביניהן מתרוצץ עולמו הפנימי של המחבר, ושאותן הוא מבקש להנחיל לקוראיו, מבלי להביאם להכרעה חד־צדדית. 

			ראובן קימלמן

			אברהם יהושע השל: התיאולוגיה של היהדות והכתיבה מחדש של תולדות המחשבה היהודית

			התיאולוגים המשפיעים ביותר והנקראים ביותר במאה העשרים היו אברהם יצחק הכהן קוק   (1865-1935), מרטין בובר (1878-1965), מרדכי קפלן (1881-1983), פרנץ רוזנצווייג (1886-1929), מנחם מנדל שניאורסון (1902-1994), יוסף דוב סולובייצ'יק (1903-1993) ואברהם יהושע השל (1907-1972).286 השל, הצעיר מכולם, ואשר למעט רוזנצווייג גם נפטר הצעיר מכולם, הוא המצוטט ביותר מביניהם בידי חוקרי היהדות, בבואם לדון בתולדות הפרשנות של היהדות ולא רק בתיאולוגיה של הוגה זה או אחר. למעשה, תובנותיו של השל בנוגע להתפתחות המשגתה התיאולוגית של היהדות, זוכות להשפעה רבה יותר כיום מאשר בימי חייו. מאמר זה עוקב אחר התפתחות זו ומראה כיצד נהיה השל לחוקר־תיאולוג שהצליח יותר מכול בגישור הפער שבין מחקר זהיר ותאולוגיה פורה.

			רבות נאמר על הגאוניות הדתית והאומץ המוסרי של השל,287 אך רבות נותר עוד לומר על התעוזה האינטלקטואלית שלו. השל קרא תיגר על עולם אקדמי שלם שהנהיג מודל מסוים לעריכת היסטוריוגרפיה של התיאולוגיה היהודית, בכך שהציע קריאה אלטרנטיבית של תולדות המשגתה התיאולוגית של היהדות. במעשה זה הוא תרם יותר מכל חוקר אחר בן המאה העשרים להבנה התיאולוגית של כל ארבע התקופות העיקריות של הקיום היהודי הטרום־מודרני: תקופת התנ"ך, תקופת חז"ל, תקופת מחשבת ימי הביניים, והתקופה הקבלית־חסידית.288

			במפעל חיים שלם התחקה השל על עקבותיו של רצף התודעה הדתית ביהדות, החל מתקופת התנ"ך ותקופת חז"ל ועד לתקופה הקבלית והתקופה החסידית.289 למרות ההבדלים הרבים בין תקופות אלו, טען השל כי הן מאוחדות סביב תֵמה: האכפתיות של אלוהים לאנושות. מופעיה השונים של היהדות אינם נבדלים זה מזה לחלוטין, אלא נשזרים יחדיו כרגעי הדיאלקטיקה של פגישת האדם עם אלוהים. היכן שאחרים ראו פיצולים דיכוטומיים, ראה הוא מערכות קוטביות. אליבא דהשל, אנו נוטים להבין את היהדות או לגשת לאלוהות באמצעות קוטב אחד בלבד, אך נטייה זו מותירה אותנו עם הבנה חלקית של היהדות ועם הבלחות מקוטעות של האלוהות. בניגוד לכך, מציעה התיאולוגיה של השל מסגרת היסטורית ומושגית המקיימת את הדיאלקטיקה ונמנעת מרדוקציה של קוטב אחד למשנהו.

			מבחינה זו, יש לראות את תורה מן השמים באספקלריה של הדורות כמגנום אופוס של השל. יצירה זו מדריכה את הקורא דרך השתי והערב של המקורות הקלסיים שעיצבו את כתבי השל על תיאולוגיה בת־זמננו — Man Is Not Alone ו־God In Search of Man (ובתרגומו לעברית: אלוהים מבקש את האדם). ספרים אלו, בהם התגלה השל ככותב כה מעמיק עבור קהל הקוראים היהודי — ובמידה רבה גם עבור קהל הקוראים הנוצרי — העלו בשנית את השקפתו ההיסטורית־תיאולוגית על היהדות. אמנם, השקפה זו — הכרוכה בראיית העניין האלוהי באדם כחוט השני העובר באריג היהדות — הוצגה לראשונה רק בספריו המאוחרים — The Prophets, ולאחר מכן בהרחבה בתמ"ה.290 ואולם, נוכחותה בהגותו העכשווית אינה אלא השתקפות.

			ברובה הגדול, יצירתו של השל עשויה מקשה אחת. כותרות המשנה של האדם אינו לבדו ושל אלוהים מבקש את האדם הן "פילוסופיה של הדת" ו"פילוסופיה של היהדות". לדידו של השל, האדם אינו לבדו מפני שאלוהים מבקש את האדם. בעצם פתיחת אלוהים מבקש את האדם באמירה, "דת היא תשובה לשאלותיו המוחלטות של האדם", מדגיש השל את התזה שלו כי הפילוסופיה של היהדות היא תשובה לבעיות העולות בפילוסופיה של הדת — ואמנם לבעיותיה המוחלטות. שתי יצירות אלו של תיאולוגיה עכשווית משתלבות זו עם זו, אך חורגות גם מעבר לשילוב זה, שכן הן גם מתכנסות למקום אחד עם שתי היצירות המרכזיות של השל בתחום המחקר ההיסטורי — הנביאים ותורה מן השמים. השל עצמו אמר כי המונח "פאתוס" בספרו הנביאים הוא "הבהרה של הרעיון כי אלוהים מבקש את האדם".291

			למעשה, גם מבחינת סדר הזמנים מגיעה הבכורה לספר הנביאים, המבוסס על עבודת הדוקטור של השל משנות השלושים המוקדמות,292 אף שהוא לא ראה אור בגרסתו האנגלית המורחבת עד לשנת 1962. בעקבותיו הגיעו שני ספריו התיאולוגיים משנות החמישים, ואילו הכרך הראשון של תמ"ה ראה אור רק בראשית שנות השישים. ובכל זאת, ברור הדבר כי אף ששתי יצירות המחקר המרכזיות של השל היו האחרונות להתפרסם, הן אלו שקדמו מבחינה מושגית.293 לדידו של השל, מחקר ותיאולוגיה התכנסו למקום אחד. 

			עמדתו של השל, כי גילויי ההמשכיות ביהדות ניכרים לא פחות מאשר גילויי אי־ההמשכיות, מסבירה גם את הכוח המניע מאחורי רוב כתיבתו על מחשבת ימי הביניים והקבלה. רוב "פלישותיו" השנויות במחלוקת לתחום מחשבת ימי הביניים התמקדו בהשראה הנבואית. בעוד שאחרים טענו כי הנבואה חדלה להתקיים עם חתימת הקאנון התנ"כי או אף לפני כן, העניק השל לשני מאמריו כותרות פרובוקטיביות: "ההאמין הרמב"ם שזכה לנבואה?" ו"על רוח הקודש בימי הביניים".

			הקבלה: מולדת בית או מולדת חוץ — בין השל לשלום

			אותו היגיון של קישוריות היסטורית הוא שאִפשר למחקרו של השל, The Mystical Element in Judaism, להסתיים בהיסט נועז מן הדיון בקבלה לדיון בתודעה הנבואית.294 להיסט זה חשיבות יתרה: לוּ נמצא קשר בין החשיבה הנבואית והקבלית, היה בכך כדי להדוף את התזה המשפיעה של גרשם שלום בדבר הקרע שהביאה עמה הקבלה למחשבה היהודית — קרע כה עמוק בעיניו של שלום עד שהוא נדרש להשפעות חיצוניות על מנת להסבירו.

			הניגוד בין שלום להשל ייטען משמעות נוספת, אם נעמוד על כך שספרו של שלום, Major Trends in Jewish Mysticism, פורסם בניו יורק בשנת 1941,295 ומאמרו של השל הושלם ארבע שנים מאוחר יותר, אף שהוא פורסם בידי ה־JTS רק ב־1949.296 השל סיים את כתיבת מאמרו בגיל 38; שלום הרצה את דבריו, שעליהם התבסס מאמרו, בשנת 1938, בהיותו בן 41. ביקורת סיכומית וסתמית של השל על ספרו של שלום התפרסמה בשנת 1944.297 בשבוע הראשון של 1945 נשא השל הרצאה ביידיש ב־YIVO על הנושא The East European Era in Jewish History — הרצאה שהייתה ליסוד ספרו The Earth Is the Lord’s, שסיים לכתוב ב־1948. דבריו שם בנוגע לקבלה, למעט תוספת הציטוטים, עולים מן הדיון המסכם של "האלמנט המיסטי".

			ב"אלמנט המיסטי" מתמודד השל מול שני בני הסמכא הנודעים ביותר באותה עת, גרשם שלום ומרטין בובר. שלום היה מבוגר ממנו בעשר שנים ובובר בעשרים ותשע שנים. למרות אי־ההסכמה בין שלום ובובר בנוגע למהות החסידות, "שניהם מקבלים את ההנחה שהקבלה היא תורה מיסטית בעלת אופי גנוסטי".298 כהרגלו של השל, בדיוקן ה"אלמנט המיסטי" שלו הוא נמנע מלכלול ציטוטים משלום ובובר.299 

			כמו כן, השל ציטט מן הזוהר יותר משישים פעמים, ופעם אחת מספר חסידים ומתיקוני זוהר, אך לא ציטט ולו מקור לוריאני אחד. זאת ועוד, לא די שלא ציטט ולו מקור אחד שאפילו מצלצל כגנוסטי, הוא הגדיר בחדות את המקובל כמי ש"אף שהוא חי עם האינסופי, אין הדבר מביאו לניכור כלפי הסופי".300 

			בעוד ששלום ציטט מקורות גנוסטיים לשם ביסוס הקשר התיאוסופי, השל ציטט מקורות מדרשיים לשם הוכחת טענתו כי הרעיון הפרדוקסלי של המיסטיקה יהודית — "שלא רק אלוהים הכרחי לאדם אלא גם האדם הכרחי לאלוהים, לגלילת תוכניותיו בעולם הזה" — שורשו במקורות חז"ל.301 השל הוסיף וניסח זאת מחדש בסיכום דבריו, באמרו כי: "האמונה בדבר גדולת האדם, בדבר האפקטיביות המטפיזית של מעשיו הגשמיים, היא מוטיב עתיק בחשיבה היהודית".302

			בספרו של שלום, Major Trends in Jewish Mysticism, קיים פרק המקביל ל"האלמנט המיסטי" — "הזוהר — התורה התיאוסופית של הזוהר" — והשוואה מפורטת ביניהם עשויה להתגלות כמאירת עיניים. די להצביע על ההבדל בין טיפולם בנושא השכינה בזוהר. השל הקדיש יחידה לנושא "תורת השכינה", ובה הפנה בהערה לספרו של ג'ושוע אבלסון, Joshua Abelson, The Immanence of God in Rabbinical Literature (1912) — ספר המחקר היחידי שצוין במאמרו. השל העיר אליו כדי להבליט את הקשר שבין מושגי הזוהר ומושגי חז"ל. הפניה זו עומדת בניגוד לטיפולו של שלום ברעיון השכינה, המפנה אף הוא לאבלסון, אך זאת כדי להבליט את ההבדל שבין מושגי הזוהר למושגי חז"ל. באמצעות הבלטת ההבדל יכול היה שלום לנתק את משמעות המונח ממקורותיו החז"ליים, ולהצביע על הקו הקושר בינו ובין מקורות גנוסטיים, מיתולוגיה פגאנית וכתבים פוסט־לוריאניים.303

			מאלף לראות כי במאמרו של השל קיימים שני נושאים שאין להם כל הקבלה בפרקו של שלום: היחידה השנייה — “The Exaltation of Man”, והיחידה השביעית — “The Mystic Way of Life”, הכוללת דיון בתפילה ובעבודת ה'. פרט לדיונים על אודות ה"אין־סוף" וה"ספירות", רב אפוא השונה על הדומה. באמצעות ציטוט פחות מעשרים אחוז מדפי הזוהר המצוטטים בידי שלום, ביקש השל לאזן את שנראה בעיניו כתיאור מוטה. תיאורו של שלום מסביר בעיקר את תורתו התיאוסופית של הזוהר ואת יחסה לתורות תיאוסופיות אחרות.304 כמחצית מהערות השוליים שלו עוסקות בספרות לא־זוהרית. בניגוד לכך, תיאורו של השל מסביר בעיקר את אופי החיים הדתיים בזוהר. מאמרו משקף את עמדתו כי ספריהם של הוגים דתיים הן חלונות לנשמותיהם.305	

			את ההבדל בין שלום להשל ניסח משה אידל באופן הבא: "אם העיסוק בתוכן המטפיזי וההיסטורי של כתבי המיסטיקה היהודית אופייני לאסכולה של גרשם שלום, בין במקרה של הקבלה ובין במקרה של החסידות במאה השמונה עשרה, השל מעדיף להנהיר את העדות לתחושת הקשר שבין האנושי לאלוהי".306

			הבנתו של השל את החוויה הדתית היא העומדת ביסוד תזת ההמשכיות שלו. בשנה (1944) שהשל פרסם את הסקירה על ה־Major Trends של שלום, הוא כתב במאמרו "על רוח הקודש בימי הביניים", כי "עדיין לא העריכו כראוי את מקומו של הניסיון המסתורי [החוויה המיסטית] בחיי ישראל".307 מכאן ניתן ללמוד כי בסביבות שנת 1944 נכון היה השל להשליך את הכפפה לפני שלום ולהיענות בעצמו לאתגר ההערכה האמורה, שפירותיה הראשונים היו מאמריו הנזכרים על החוויה הדתית בימי הביניים ו"האלמנט המיסטי" — כולם נתחברו בשנות הארבעים. 

			התמקדותו בחיים הדתיים במקום בתורה התיאוסופית — עיקר עניינו של המודל האקדמי השולט — הפכה את השל למנודה במחקר הקבלה האקדמי בישראל, בייחוד באוניברסיטה העברית, משנות החמישים ועד לשנות השבעים. כנהוג בחקר הדת האקדמי, בוטל השל כלאחר יד בתור "תיאולוג". בעוד שאצל השל הצטלבות האמונות הדתיות והטענות המחקריות גלויה וידועה, אין היא רווחת בין חוקרי הדת בכלל, ובייחוד בין התיאורטיקנים של הדת.308 כפי שקורה לעתים, באמצעות ביטול האחר כ"תיאולוג", יכול אדם לכסות על הנחותיו המוקדמות שלו — האנטי־תיאולוגיות. אידל פרסם מאמר בנושא זה בספר בעל השם הגלוי Religious Apologetics – Philosophical Argumentation.309 במאמרו, עקב אידל אחר ההנחות התיאולוגיות שכוננו את אסכולת שלום לפרשנות הקבלה (וכלל בה את ישעיהו תשבי, יוסף בן שלמה, צבי וורבלוסקי ויוסף דן), וכן הצביע על דעותיה המוקדמות כלפי ביטויי החיים הדתיים.

			מחקר שפרסמה רחל אליאור הצדיק את התמקדותו של השל בדינמיקה של החיים הדתיים על בסיס המחשבה המיסטית במחשבה היהודית העתיקה310 ועל יסודות המחשבה הקבלית בהמשגה התיאולוגית היהודית המוקדמת (ראו להלן). חיבור על הזוהר מאת ארתור גרין כה תומך בהערכתו של השל את הזוהר כמלאכת מחשבת של חוויה דתית בראש ובראשונה, עד שהוא רואה את "עולם הספירות כמייצג של החוויה הדתית הפנימית".311 כמו כן, מלילה הלנר־אשד, רומזת לדבריה בשמו של ספרה, ונהר יצא מעדן: על שפת החוויה המיסטית בזוהר,312 גם לשפה במובן של "קצה".

			הטענה כי שורשי המחשבה הקבלית נעוצים במחשבה היהודית הקלסית זוהתה פעם עם גישתו של יצחק בער. יותר מעשור לאחר צאת ספרו של שלום, טען בער להמשכיות ההיסטוריה היהודית והמחשבה היהודית מימי החסידים הראשונים ועד לתקופת ההשכלה. לדידו, ביטויים אפלטוניים קושרים את המחשבה היהודית מימי הבית השני ועד עליית הקבלה במאה השלוש עשרה.313 בעוד שכלפי רבות מטענותיו הופנתה ביקורת, בייחוד בידי אפרים אורבך,314 עוד ועוד מחקרים הלכו וכרסמו ביסודות התזה כי הקבלה בעיקרה היא מולדת חוץ.315

			שינוי זה בהערכת שורשיה האינטלקטואליים של הקבלה הינו חלק ממגמה עכשווית במחקר ההיסטורי להבלטת גילויי ההמשכיות על פני גילויי אי־ההמשכיות. לעתים קרובות, תפיסת אי־ההמשכיות נעוצה בהעדר מידע; ככל שנחשף יותר מידע, כך הולכת ומתפתחת תפיסת ההמשכיות. לפני דור או שניים הייתה נטייה להבדיל את יהדות חז"ל מזו התנ"כית — בייחוד בתחומים הפרשנות התיאולוגית, הטהרה, האמונה בעולם הבא, ההלכה, והתפילה הסדורה. החשיבה על כל אחד מן הנושאים הללו עברה רוויזיה משמעותית הודות לקריאה מחדש והמשגה מחדש של החומרים התנ"כיים, יחד עם הבנת משמעותו של הקורפוס המלא של מגילות ים המלח, ובייחוד החומרים העוסקים בהסדרת החוק והתפילה.316

			החסידות: מולדת בית או מולדת חוץ — בין השל לשלום

			מהפכה דומה התרחשה בתחום חקר החסידות. במקום לראות חלק ניכר מן החסידות כגילויי אי־המשכיות וכתגובת־נגד לשבתאות או לפרנקיזם, כפי שסבר שלום, הולכת החסידות ומובנת, כפי שטען השל, כהבניה מחדש של המיסטיקה היהודית שכבר החלה מתרקמת אצל מקובלי צפת, בייחוד הרמ"ק ותלמידיו.317 ואמנם, ביצירתו המחקרית על החסידות הדגיש השל את הקשר שבין הקבלה ואבות החסידות,318 ואף חלק על גישות שהכניסו אלמנטים לוריאניים לתוך תורותיו של הבעש"ט.319 במאמרו על החסידות כגישה חדשה לתורה320 נאבק השל על טענתו כי הבעש"ט בפרט והחסידות בכלל הדגישו את: "התחדשות האדם ביהדות" (עמ' 34), "להיות מאוהב באלוהים ובמה שהוא בורא" (שם), "פיתוח פנימיות החיים" (עמ' 35), "האישיות הכריזמטית" (שם), "תחיית התפילה" (עמ' 37), וגיבוש "התבוננויותיה המופשטות והפילוסופיות של המיסטיקה היהודית לכדי [...] דרך של עבודת ה'" (עמ' 38).

			ממש כפי שהתזה של השל על הקבלה התעוררה לחיים חדשים, כך גם התזה שלו על החסידות. ספרו האחרון של ר' מרגולין על החסידות מדגיש זאת כבר בכותרת המשנה שלו.321 ואמנם, לא רק שהמחבר זוקף לזכותו של השל את הדגש על פיתוח פנימיות החיים, אלא שחלק ניכר מחלקו השני של הספר כולל עיסוק נרחב בנקודות שהשל העלה: פרקים 9-7 מקבילים לשלוש נקודותיו האחרונות, ומתמקדים בעבודת ה', תפילה, והצדיק הכריזמטי. אפילו כותרת הספר, "מקדש אדם", מהדהדת את הערתו של השל כי "הבעל שם טוב [...] טען כי כל יהודי יכול היה להיות מקדש. המקדש העתיק בירושלים יכול היה להיבנות מחדש על ידי כל יהודי בתוך נשמתו שלו".322

			בולטים בהעדרם אותם אלמנטים ששלום ראה כמאפייניה של החסידות, כגון הטרנספורמציה של האלמנטים הלוריאניים, השלילה הניאו־אפלטונית של המציאות הקונקרטית, התפקיד הראשוני של הדבקות, ונטרול המשיחיות. בארבעים השנים שלאחר צאת ספרו של שלום Major Trends, רבות מן הסוגיות הללו כוננו חלק ניכר מן האג'נדה של חקר החסידות באוניברסיטה העברית, ואילו בשלושים השנים האחרונות, אפילו שם, הן הותירו מקום, או אף פינו את הדרך, לאלטרנטיבה של השל.323 

			ההבדל בין שתי האלטרנטיבות בולט במשקל היחסי שהן העניקו לאלמנטים הלוריאניים. ב־Major Trends, האר"י וגוריו ביחד עם (אליבא דשלום) ענפיו השבתאיים — זוכים יחדיו לכרבע מן הספר. בספרי שלום Kabbalah ו־The Messianic Idea in Judaism, זוכים זרמים אלו למרב המופעים במפתח, ומגמדים את רמ"ק, ששיטתו אינה ראויה אפילו למופע אחד, על אף כתביו הפוריים והשפעתו בת־ההשוואה.324 השל, לעומת זאת, הזכיר בכתביו אך לעתים נדירות את האר"י או השבתאות. כדרכו, פרק 10 של ספרו The Earth Is the Lord’s, הנקרא "קבלה", נפתח במילים: "במאה ה־17 התורות המיסטיות של הזוהר ושל האר"י מצפת החלו לחדור לפולין", ואז באה הרחבה בנוגע למיסטיקה של הזוהר, בלא ולו התייחסות אחת לגישה הלוריאנית השונה. כך גם קשה אפילו למצוא דיון על המשיחיות בכתבי השל. הדיון הקרוב ביותר לכך הוא “Two Levels of Redemption”, בפרק החמישי של ספרו Israel: An Echo of Eternity.325 לא דמותו של האר"י ולא זו של שלום מוזכרות בדיון.

			שתי האג'נדות במחקר מדעי היהדות

			אם לנסח זאת בפשטות: שלום והשל ממחישים קריאות קצה של היהדות. מה שנראה עד כה כוויכוח מחקרי, נהפך להיות, כפי שקורה בדרך כלל, לוויכוח תיאולוגי. מן העבר האחד, קיימת — בהעדר מינוח עדיף — "קריאה רמב"מית", שנציגיה הנוספים בדור המחקר הקודם הם יחזקאל קויפמן לגבי הספרות התנ"כית, ואפרים אורבך לגבי הספרות החז"לית.326 ומן העבר השני, קיימת "קריאה רמב"ניסטית", המיוצגת בדורנו בידי מגוון חוקרים, כגון פישביין, לוונסון, זומר, גרינוולד, ליבס ואידל.327 הראשונה קוצצת (שמא בנטיעות?) את האלמנטים המיתופואטיים והתיאורגיים מן היהדות, ואילו האחרונה מתמקדת בהם.328 אם להשתמש במילותיו של אידל, הקריאה הרמב"מית אפשרה לשלום לראות את החשיבה הקבלית בתור "חדירה של יסודות זרים לתחום היהדות הרבנית".329

			למעשה, שלום השתמש באנליזה של קויפמן בלי לציין זאת, באמרו: "היהדות ביקשה לפתוח ממד חדש — תחום ההתגלות המונותיאיסטית, שממנו יסולקו כליל אמריו וביטוייו הדתיים של המיתוס [...] שרידים מעין־מיתיים אלה, שהפכו למטפורות בלבד, אין בהם כדי לפגוע במגמה הכללית של המסורת היהודית הקלסית, המגמה לחיסולו של המיתוס ככוח רוחני מרכזי".330 

			מבחינה זו, הן קויפמן, כפי שכבר חזרתי והערתי, והן שלום, הם תלמידיו של הרמן כהן. שימו לב לבחירת המונחים והפרסונות בהערתו הבאה של שלום: "התיאולוגיה היהודית הקלאסית של ימי הביניים ושל העת החדשה, כפי שהתבטאה אצל נציגיה רבי סעדיה גאון, הרמב"ם והרמן כהן, קיבלה על עצמה את המשימה להציג אנטיתזה לפנתיאיזם ולתיאולוגיה המיתית".331

			לעומתם, בהלכו אחר הקריאה הרמב"נית, הדגיש השל את ההמשכיות שבין הפרספקטיבות התנ"כית־חז"לית והקבלית־חסידית.332 כפי שציין אידל: "ערכי החסידות לא היו אידיאלים גרידא עבור השל, אלא רשת הרמנויטית עבור הבנת היהדות שלו". השל הבהיר את השלכותיה של קריאתו בשיחה בשם "תיאולוגיה יהודית": 

			לאלוהים יש צורך באדם. הרעיון אודות אלוהים הזקוק לאדם הינו רעיון עיקרי ביהדות, רעיון השוזר את כל דפי התנ"ך ודברי חז"ל, וניתן להבנה גם בזמננו שלנו [...] לאורו של רעיון זה — כי לאלוהים יש צורך באדם — יש לערוך רוויזיה כוללת לכל הקלישאות המשמשות בשפה הדתית.333 

			ואז, הוסיף השל והפנה ליצירתו תורה מן השמים, באמרו: 

			בכרך א ישנו פרק שלם הדן ב"תורת השכינה". בלא יסוד "אלוהים מבקש את האדם", כל רעיון ה"שכינה" היה נטול פשר [...] רעיון זה שוזר את ספרות חז"ל, ואת המחשבה היהודית הבתר־חזלית, אך [במקור and] היא חסרה מן הדיון המודרני ומעיקרי האמונה של הרמב"ם. לאמתו של דבר, רעיון ה"פאתוס", אותו החשבתי כרעיון המרכזי של התיאולוגיה הנבואית, כולל את תורת השכינה [...] ללא הבנה של רעיון השכינה, אנו נכשלים לחלוטין בהבנת תחום התיאולוגיה היהודית, בהבנת התמה של "אלוהים מבקש את האדם", אותה החשבתי כתמצות [במקור: sum, אך תרגמתי כ־summary] התיאולוגיה היהודית.334

			חלק ניכר מיצירתו של השל מבקשת לשחרר את התיאולוגיה היהודית מכבלי המושג הפילוסופי של אלוהים בלתי־תלוי באנושות, כפי שניסח אותו הרמב"ם. בניגוד לכך, פיתח השל את הרעיון של הפאתוס האלוהי — שמשמעו כי אלוהים מבקש את האדם, שאמנם אלוהים זקוק לאדם. אמירה זו אינה מכוונת כלפי ישותו של אלוהים אלא כלפי יחסו לאדם. היא מתמקדת ביחס זה ומבליטה את התלות ההדדית של האלוהי והאנושי. כפי שהשל כתב בספרו הנביאים: "עבור התודעה התנ"כית, שלילת הרלוונטיות של האדם לאלוהים היא בלתי מתקבלת על הדעת כשלילת הרלוונטיות של אלוהים לאדם".335 

			רעיון התלות־ההדדית אינו מתיישב על לבם של מצדדי כל־יכולתו המוחלטת ואי־היפעלותו המוחלטת של אלוהים. ולא לחינם אפוא הוא נעדר מעיקרי האמונה של הרמב"ם. אף השל דן בכך, באמרו:

			אני מפקפק שמא כל הקונספציה של כל־יכולתו של אלוהים אין מקורה אלא באסלאם. אין גבול לעצמתו ולכוחו של אלוהים. ולאדם אין מה לומר ואין מה לעשות מלבד להיות בשקט ולקבל בהסכמה. ואולם, לאמתו של דבר, אלוהים זקוק לשיתוף הפעולה של האדם. לא תהא גאולה ללא שיתוף הפעולה של האדם. כל־יכולת שכזו פשוט לא תעבוד. אלוהים אינו יכול לפעול בעולם בלא עזרת האדם. וזהו המקום שבו ההלכה, האגדה והמצוות מתחילות למלא את תפקידם הקריטי. אך כל זאת מוכרח להיראות מתוך יחס לאלוהים. במובן עמוק וחזק ביותר, אלוהים אינו יכול להיות מושג על ידינו כמנותק לחלוטין מן האדם. אין לחשוב על אלוהים ואדם אלא ביחד. פעם הצעתי הגדרה ל"נביא": נביא הוא אדם המשיג את אלוהים ובני האדם במחשבה אחת ובעת אחת. הוא אינו חושב על אלוהים בלא אדם, והוא אינו חושב על אדם בלא אלוהים. בתיאולוגיה מתייוונת אנו עדים לפיצול מוחלט. אלוהים שם, והאדם כאן.336

			יחסו של השל לרמב"ם

			במובן מסוים, הרמב"ם היה הגיבור התיאולוגי הראשי במסכת חייו של השל, גיבור המעמיד בצל ענק את כל אותם הוגים עכשוויים שהוזכרו לעיל. ועם זאת, כבר לקראת סוף הפרק הראשון של אלוהים מבקש את האדם, ביקר השל את הרמב"ם על כך שקידם את העמדה "שהמציאות האולטימטיבית באה לידי ביטוי באידאות", כאשר "פילוסופיה של היהדות חייבת [...] להיות פילוסופיה של אידאות ושל אירועים כאחד" (הדגש של השל).337 כדרכו, השל ביקר עמדה מסוימת לא באמצעות שלילתה אלא באמצעות הצבעה על אי־התאמתה לדרישות. 

			גישתו של השל לרמב"ם הייתה דו־ראשית. באחד התכוון להגביל את הרציונליזם הגאה כביכול שבו נקט הרמב"ם, ובאחר ביקש להביא את הרמב"ם עצמו למסלול היקפו של הרצף הנבואי־מיסטי. גישה כפולה זו התאפשרה להשל מתוך התנגדותו לעריכת דיכוטומיה בין נוהגה של החשיבה האנליטית לבין האינטואיציות של החשיבה האינטגרלית. לעומת דיכוטומיה רווחת זו, עבור השל, ולטענתו גם עבור הרמב"ם, חשיבה אנליטית הינה מבוא לחשיבה האינטגרלית. טיעונו של השל נתמך בידי המודל האפלטוני, שראה את לימוד המתמטיקה ותורת ההיגיון כהכשרה לקראת המחשבה הקונטמפלטיבית, בהאמינו שהתובנה המיסטית אינה תחליף לעיון מדוקדק אלא עטרתו ותכליתו. כמובן, עמדה זו קודמה גם בידי פלוטיניוס ותלמידו פורפיריוס, והיא הודגמה בידי פסקל. 

			דא עקא, עקב הרציונליזם הגאה של רמב"ם, הוחמצה זיקתו לגישה זו בידי רבים. בביוגרפיה שהשל כתב על הרמב"ם — אותה פרסם עוד בברלין בהיותו בן עשרים ושמונה — הוא הראה כיצד המגבלות שהטיל הרמב"ם על חקירה באמצעות ההיגיון לבדו פוסלות אותו מהיות רציונליסט נוקשה, במובן המודרני.338 בה בעת השל הודה כי הרמב"ם —

			נאבק כנגד המושגים המוגזמים של כל־יכולתו של אלוהים [...אך] לא הלך רחוק מספיק. אני אומר לכם שהרעיון על כל־יכולתו של אלוהים — שמשמעו ראיית אלוהים כאחראי לכל וציפייה ממנו לעשות את הבלתי־אפשרי, להתנגד לחירות האנושית — הוא רעיון לא־יהודי.339

			החיסרון שהשל מצא בהגותו של הרמב"ם, כמו גם בספריהם של פילוסופיים יהודים אחרים בימי הביניים, היה העדר "השיטה העמוקה אודות האימננטיות של אלוהים, כפי שהונחלה בנחרצות בידי רבי עקיבא ותלמידיו [...] תורת השכינה לא עוררה כל הד".340 

			בנוגע למיסטיקה הנבואית של הרמב"ם, טען השל כי בעיני הרמב"ם עצמו גבלה תודעתו שלו בתודעה הנבואית, ולא הייתה רק תודעה פילוסופית מפוכחת. אליבא דאידל, מאמרו של השל בנושא זה "ממחיש את מאמציו של השל להבחין בקשר אורגני בין שתי תופעות רוחניות, שעל פניו, מובחנות זו מזו: הפילוסופיה היהודית והקבלה".341 אידל הוסיף והעיר שם כיצד עבודתו שלו וכן עבודתו של דוד בלומנטל תומכות בדיוקן הרמב"ם של השל. דוד בלומנטל עצמו, בדיון שערך בנוגע למיסטיקה הפילוסופית של הרמב"ם,342 מציין כיצד דמותו הלא־מיסטית של הרמב"ם — שכה מקובלת בעולם — עוצבה בידי חוקרי המאה התשע עשרה והועמקה בידי צבי (הארי) וולפסון, שלמה פינס וגרשם שלום, אך עורערה בידי ג'ורג' וַאידה והשל.343 על מנת לתמוך בקריאה שלו את הרמב"ם, מביא בלומנטל ראיות ממגוון הוגיה של המיסטיקה היהודית שראו את הרמב"ם כתומך סמוי לגישתם. ואז, מוסיף ומייחס את מקור גישתו לקריאת הרמב"ם — להשל:

			העניין שלי במיסטיקה הפילוסופית צמח מקריאת ספריו של השל. השקפתו של השל היא שחוויה דתית קודמת לידע הדתי, והוא מצטט הן את הרמב"ם והן טקסטים חסידיים כדי להוכיח את הנקודה שלו. הוא גם כתב ביוגרפיה מיסטית פילוסופית של הרמב"ם. אני אישית מסכים לכך, שכן להבנתי, מודעות אישית לאלוהים קודמת לוגית להתבוננות תיאולוגית.344

			ועם זאת, השל עדיין הצליח לקטלג את הרמב"ם, את התיאולוגיה האסלאמית, ואת התיאולוגיה שהושפעה מן ההלניזם, כמנוגדות למחשבה התנ"כית, החז"לית והקבלית — שכן אלו התאחדו סביב רעיון התלות־ההדדית של האלוהי והאנושי.345 השל הבליט את הנקודה המאחדת בין שלושת עולמות המחשבה, ובכך קרא תיגר על נטייתו של המחקר המודרני להדגיש את הבקיעים המפרידים בין מושגי האלוהים של התקופות השונות.

			אגב, מי שניצל הבדלים אלו יותר מן הכול על מנת להצדיק את מושג האלוהים שלו היה יריבו התיאולוגי של השל ב־JTS, מרדכי קפלן. למרות עוצמת טיעוניו של קפלן, טען השל שהתמונה הכוללת שצייר הינה מוטה, שכן היא מתעלמת מן אותם חוטי שני ששזרו את המחשבה היהודית מן התנ"ך ועד לקבלה.346

			גישתו של השל והמחקר בן זמננו

			התמקדותו של השל בתלות־ההדדית של האלוהי והאנושי היא שאפשרה לו להקדיש את סיום מחקרו, "האלמנט המיסטי", לדיון על הנבואה. בעבר קישור זה נראה היה כסקנדל אקדמי, אך עתה הוא נתפס כתובנה תיאולוגית וכגשר היסטורי. 45 שנה לאחר מאמרו של השל כתב גרינוולד:

			עם עליית הנבואה הקלאסית בישראל של ימי קדם, כל אותם הלכי רוח מיוחדים מוגבלים לנביאי האמת בלבד. וכאן בדיוק יש להתחיל את הדיון במיסטיקה היהודית... כפי שאנו עוברים מן ההיבטים הקוגניטיביים של הנבואה לאלו של מיסטיקת המרכבה, כך אנו יכולים גם להסיק מסקנות ממיסטיקת המרכבה לנבואה.347

			לבסוף הוא הוסיף והכריז: "סוגי הפרשנות המיסטית, כפי שהתפתחו בחוגי האפוקליפסה וחז"ל, מייצגים דגם מוקדם של ההעתק שלהם כפי שהוא נחנך על ידי מקובלי ימי הביניים".348

			הן גרינוולד והן השל ראו ברוחם גשר המשתרע מן המחשבה התנ"כית דרך מחשבת חז"ל ועד למחשבה הקבלית. ואולם, השל התמקד יותר בתלות ההדדית שבין האלוהי לאנושי, וכך כתב:

			"שנינו צריכים זה לזה". במאמר זה כרוכה הדעה שיש כוח לישראל להחליש או להוסיף כוח בגבורה של מעלה. דעה זו שהיתה לראש פינה בתולדות הקבלה רמוזה כבר בדרשה ב"ספרי". 'צור ילדך תשי' (דברים לב, יח). תשי מלשון תשישות כח: "אתם מתישים כח של מעלה" [...] השיטה הזו מצאה לו מטבע קבועה בפי ר' יהודה בר' סימון, אמורא מדור השלישי והרביעי בארץ ישראל: "כל זמן שהצדיקים עושין רצונו של מקום הם מוסיפים כוח בגבורה של מעלה, כמה דאת אמר: 'ועתה יגדל נא כוח ה''. ואם לאו כביכול: 'צור ילדך תשי'". כיוצא בזה: "כל זמן שישראל עושים רצונו של מקום הם מוסיפים כוח בגבורה של מעלה, כמה דאת אמר: 'באלוהים נעשה חיל' (תהילים ט, יד), ואם לא כביכול: 'וילכו בלא כוח לפני רודף' (איכה א, ו)".349 על פי הזוהר רעיון זה מרומז בפסוק "תנו עוז לאלהים" (תהילים סח, לה).350

			השל נאבק על טענתו כי הן התנא והן המקובל סברו כי צייתנות אנושית לרצון האלוהי יגדילו את הכוח האלוהי. למעשה, בדיוק מקורות חז"ל אלו הם שהופיעו במאמרו, "האלמנט המיסטי". לכאורה, ניתן לראות את היחס האלוהי־אנושי כמקביל ליחס שבין גנרל לחייל, כאשר הכוח מצוי בידי הגנרל ואילו החיילים ממלאים אחר הוראותיו ותו לא. לאמיתו של דבר, כל פקודה המוצאת לפועל בידי החייל מגדילה את כוחו של הגנרל. ולפיכך, גדילת כוחו של הגנרל מקבילה לעלייה בציות חייליו, ולהיפך. צו הפוקד ואין לפניו מציית הרי הוא כקול הקורא במדבר. 

			מדוע היהדות כה מוכוונת־מצוות? מפני שבאמצעות קיום המצוות מלכותו של אלוהים מתממשת על הארץ. למעשה, על פי המדרש, אלוהים רומם את ישראל שכן הם המליכוהו תחילה.351 כיוון שקיום המצוות לא רק מביא להכרה בשלטון אלוהים אלא גם מגדילו, השל נתן ככותרת לפרק בכרך א של תמ"ה את הביטוי החז"לי: "אם אין עמי ממליכין אותי בארץ". על מנת לחדד נקודה זו באמצעות מטפורה שונה, מצטט השל פעמים רבות את ההערה המדרשית לישעיהו מג, יב, "ואתם עדיי, נאום ה', ואני אל": "אם אתם עדיי — הרי אני אל, ואם אין אתם עדיי — כביכול אין אני אל".352

			לסיכום, לדידו של השל הרעיון של התלות ההדדית בין האלוהי לאנושי עובר כחוט השני דרך התנ"ך, הספרות הרבנית והקבלה, וכך יוצר את הרקמה המכונה "יהדות". מאיר עיניים לגלות כיצד חוקרים שחסרו את האוריינטציה הזו דנו באותם חומרים. דוגמה טובה לכך ניתן למצוא בספרו של סלומון שכטר, Aspects of Rabbinic Theology, המחמיץ את הקשר הזה שבין החומרים החז"ליים והקבליים, אפילו בשעה שהערת הפתיחה שלו אמורה הייתה לברר היטב את מציאותו. כך כתב:

			האינטימיות הזו של היחסים היא הדדית. "הוא (אלוהים) זקוק לנו אפילו כאשר אנו זקוקים לו" היה אקסיומה מועדפת אצל מיסטיקנים מסוימים. בשפתם של חז"ל עלינו לבטא את אותו רגש באופן הזה, "אלוהים אחד באמצעות ישראל, וישראל אחד באמצעות אלוהים". הם עמו הנבחר, והוא חלקם ונחלתם".353

			זוהי בדיוק עמדתו של השל. שכטר, למרות היותו מומחה בקבלה, הסתפק בכך, והותיר להשל את המשימה להראות כיצד התיאולוגיה הקבלית אינה אלא תפרחת על ענף של מחשבת חז"ל.354

			המדרשים שציטט השל הופיעו במקביל גם בספרו של אורבך, לקראת סוף הפרק החמישי על כוחו של אלוהים. בהתייחסו להערת ספרי דברים, כתב אורבך במידה מגוננת משהו: "מאמר זה מכוון נגד האמונה הפשטנית. חוסר גילוי כוחו של אלהים אינו סימן להעדרו של הכוח הזה, ואין לבוא אליו בטענות 'היכן הדינמיס שלך?', אלא קיים קשר בין גילויו של אותו כוח לבין מעשיהם של בני האדם".355

			בהתייחסו לפירוש השני מהפסיקתא, כתב אורבך באופן המזכיר את השל, אך ללא הקישור לקבלה:356 "כבר ראינו, שמעשים רעים ועברות כאילו עשויים לדחוק את רגלי השכינה מהעולם. בתפיסת חז"ל קובעת התנהגותו המוסרית והדתית של האדם גם את הופעת נוכחותו של אלהים בעולם וגם את גילוי כוחו וגבורתו".357

			בניגוד לכך, השתמש משה אידל במקורות שנזכרו לעיל במסגרת הפרק "התיאורגיה היהודית הקדומה"358 על מנת להראות כיצד המושגים הקבליים התפתחו מתוך קודמיהם החז"ליים. כך מסכם שם אידל את דבריו:

			על יסוד הדיון שלעיל אפשר לראות את השימוש הנרחב, שעשו המקובלים בתיאורגיית ההגברה, כהמשכן של מסורות רבניות אותנטיות, שאותן הכירו היטב חסידי אשכנז, שהיתה להם קרבה הדוקה לראשוני המקובלים. תפיסת הפולחן בביצוע פרטי רצון האל וכמכוון לפעולה תיאורגית הוא לפיכך אורגני להגות היהודית. אבל חוקרי הקבלה התעלמו מחשיבות התיאוריה של ההגברה או שלא נתנו את דעתם לחשיבותה כרעיון יהודי בסיסי.359

			בתרגום העברי של הספר נוספה כאן הערה שלא נמצאה במקור, ובה הפנה אידל למאמרו של השל "האלמנט המיסטי", באמרו: "פתיחות גדולה יותר ליסוד התיאורגי שבקבלה מצויה בסקירתו של אברהם י' השל על המיסטיקה היהודית, המבוססת ברובה על ספר הזוהר".360

			אידל ממשיך ומצטט את תפילת רבי ישמעאל, הכהן הגדול, "יה"ר מלפניך שיכבשו רחמיך את כעסך ויגולו רחמיך על מדותיך ותתנהג עם בניך במדת הרחמים" (ברכות ז ע"א), וכן שאר מקורות ומסכם:

			האל עצמו הוא שמבקש באופן מפורש את הברכה. כפי שנראה להלן, רעיון השפעתה התיאורגית של הברכה שב ומופיע בכמה טקסטים אשכנזיים. נוכל לסכם ולומר, שהפעילות התיאורגית קיבלה גוון תיאוסופי מסוים כבר במקורות הרבניים: כבר במקורות אלו ניתלו משמעויות תיאוסופיות בתיעול הכח אל אחת מן המידות העליונות לשם עיצוב פעילות האל.361

			ואז הוא מוסיף: "האדם נתפס אפוא כגורם פעיל היכול להימצא ביחסי גומלין עם האלוהות הדינמית. האנתרופולוגיה והתיאוסופיה הקבליות הן, אם כן, תפיסות דומות ומשלימות גם יחד".362 זאת ועוד:

			דגש תלמודי־מדרשי במרכזיותו של הרצון האלוהי מייצג רציפות של מחשבה מקראית [...] מיתוס רצון האל. המוקד העיקרי של מיתוס זה היא ההיסטוריה כהתגלות רצונו הדינמי של האל. עניין מרכזי ברובד מאוחר יותר של המחשבה היהודית מהווה תפיסת התורה כמורה את הדרך להגברת ה"גבורה" העליונה [...] לאור זאת אין הבדל משמעותי בין התיאוריה המדרשית לבין התיאוריה הקבלית.363

			אידל, פרופסור לקבלה באוניברסיטה העברית, קושר בשל כך את המחשבה התנ"כית, את מחשבת חז"ל ואת המחשבה הקבלית באמצעות הידוק טבעות השרשרת שעוצבה כבר בידי השל במאמרו על המיסטיקה היהודית, והורחבה בספריו.364

			תרומתו של השל להבנת מחשבת חז"ל 

			אם לשוב לתמ"ה,365 ניתן לאמוד את ייחודיות תרומתו של השל למחשבת חז"ל באמצעות השוואת כותרות פרקי ספרו (למעט אלו של הכרך השלישי, שחלקן נוספו בידי עורכים מאוחרים) לכותרות פרקיהן של שלוש העבודות המרכזיות האחרות בתחום מחשבת חז"ל: ספרו של סלומון שכטר, Aspects of Rabbinic Theology; ספרו של ג'ורג' פ' מור, Judaism in the First Centuries of the Christian Era,366 וספרו של אפרים א' אורבך, חז"ל — פרקי אמונות ודעות.
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			עבודתו של שכטר סובבת סביב ארבעה צירים: אלוהים, ישראל, התורה וסוגיות בטבע האדם. גם מבנה החלקים 3-1 בספרו של מור הינו ביסודו של דבר: אלוהים, ההלכה וסוגיות בטבע האדם. חלקים 6-4 עוסקים בחיים הדתיים, וחלק 7 — בעתיד לבוא. המבנה הכללי של עבודתו של אורבך משקף אף הוא סדר דומה — אלוהים ומלכות השמים, האדם, התורה, היחסים ביניהם והעתיד לבוא. במובן זה, עבודתו של אורבך משלימה את הפרויקט של שכטר. למעשה, כותרתו המפורסמת של שכטר נפתחת במילים Aspects of... וכותרת המשנה של אורבך פותחת במקבילה העברית "פרקי".367

			שני הכרכים הראשונים של תמ"ה ראו אור חמש שנים ויותר לפני ספרו של אורבך. במבט ראשון נראה שלא הייתה להם כל השפעה על ספרו של אורבך. רושם זה נכון בוודאי בנוגע למבנה ולנושאים. הצצה קלה בראשי הפרקים של אורבך מראה עד כמה נבדלת האג'נדה שלו מזו של השל. החומרים המופיעים בכרכים ב ו־ג של השל כמעט ואינם נזכרים בספרו של אורבך. ועם זאת, להדגשתו של השל את מקומה של השכינה במחשבת חז"ל אמנם הייתה השפעה ניכרת. שכטר אפילו לא ייחד פרק לנושא זה, וכלל אותו בפרק “Sin as Rebellion” (עמ' 223-233). גם מור אינו מציע פרק לנושא, ומעביר את עיקר הדיון בו לפרק “Majesty and Accessibility of God”. אורבך, לעומתם, קורא לפרק מרכזי בשם "השכינה". נראה אפוא שכדאי לערוך השוואה שיטתית בין הפרק השלישי של אורבך, המוקדש ל"שכינה", לבין הפרקים הרביעי והחמישי של תמ"ה, א.368

			כאן אסתפק בהצבעה על ההבדלים הניכרים שבכותרות ובכותרות המשנה. כותרת המשנה של אורבך היא "נוכחות האל בעולם", בעוד שהשל משתמש בכותרות משנה כגון: "לי ולכם הגאולה", "גלות השכינה", "אני והו הושיעה נא", "שנינו צריכים זה לזה", "וכי צריך הוא לסיוע?". מכותרות המשנה לבדן ברור אפוא כי עבור אורבך ה"שכינה" מציינת לנוכחות אלוהים כביטוי עצמאי של אלוהים, בעוד שעבור השל מדובר בביטוי של קשר, המבטא את התלות ההדדית האלוהית־אנושית. אורבך נותר שבוי בקריאה הרמב"מית של היהדות הרבנית, אשר הדגישה את עצמאותו של אלוהים מכל היבט אנושי, בעוד שהשל אימץ ללא בושה את הקריאה הקבלית, הסוברת שאלוהים זקוק לאדם, ושאמנם הוא משתתף בצרתו. למען האמת, יש להוסיף כי אורבך הולך כאן בעקבות רבי ישמעאל ואילו השל בעקבות רבי עקיבא.369

			יצירתו של השל על מחשבת חז"ל מהווה המשך ליצירתו על המחשבה התנ"כית, אותה כינה "האנתרופולוגיה של אלוהים". שתיהן מתמקדות בקטגוריית הפאתוס ביחס האלוהי־אנושי וכיצד נובעת ההתגלות מתוך יחס הגומלין של האלוהי והאנושי. למרות שהיצירה הראשונה מתרכזת בהבנה הנבואית של האלוהות ואילו השנייה בהבנת חז"ל את התורה והשכינה — בייחוד כפי שנוסחו בבהירות בבית מדרשו של רבי עקיבא — קיימת ביניהן חפיפה. במובן מסוים, תמ"ה אף מתפקדת כהמשך ישיר של ספרו הנביאים (הנביאים וכרך א של תמ"ה פורסמו שניהם בשנת 1962). הנביאים מסתיים בנושא "הדיאלקטיקה של המפגש האלוהי־אנושי", וכרך ג של תמ"ה כולל דיונים ב"לא בשמים היא", ב"אם אין חכמים אין תורה", וב"החכמים הם תיקון והשלמה אל התורה".370 כרך אחרון זה של תמ"ה עוסק אפוא בנושא הסיום של ספר הנביאים, ומציג את החכמים כיורשי הנביאים. כל זה עולה בקנה אחד עם התזה הכוללת של השל, כי כשם שהנבואה עולה מן המפגש בין הנביא לאלוהים, כך היהדות עולה מן המפגש שבין החכם לתורה.

			תמ"ה כולל תזה מקיפה בנוגע לחז"ל, אך תזה זו שונה בדרך הצגת הדברים מן הגישות האקדמיות הסטנדרטיות. בעוד שכטר ואורבך עסקו בסיכום של מחשבת חז"ל, השל חשף את הדיאלקטיקה הפנימית שלה. זו היא הסיבה לכך שלשם ביאור מחשבת חז"ל נקט השל באסטרטגיה של פרשנות מבפנים: הוא כתב את ספרו בעברית החז"לית, והשתמש בקטגוריות דתיות שמקורן בחז"ל. כך גם סעיפי המשנה של היצירה נושאים לעתים קרובות שמות של ציטוטים חז"ליים. 

			אמצעים אלו כולם משקפים את הבנתו של השל בדבר עירוב התחומים של שפה ומחשבה — מתוך גישתו כי כשם שמילים ומחשבות מעצבים את החשיבה, כך אף קטגוריות מבנות את המחשבה.371 באמצעות ארגון ניתוחיו על פי הקטגוריות של חז"ל עצמם, ביקש השל ליצור חיבור ששפתו ומבנהו מטילים את הקורא לפני ולפנים של תודעת החכמים. 

			ומעת שנכנסת לתודעתם — עתיד עתה לגלות שלא כל החכמים חלקו תודעה אחת. ואכן, לרוב הסוגיות התיאולוגיות מוצעים לפחות שני פתרונות, פתרונות שלעתים קרובות מצויים במחלוקת ומייצגים שתי אסכולות של מחשבה. השל השתמש בכותרות של "רבי עקיבא" ו"רבי ישמעאל" על מנת להמחיש את שתי אסכולות המחשבה הסותרות. פעמים כותרות אלו משמשות אמנם במובן היסטורי, פעמים אחרות — במובן טיפולוגי.372 בית מדרשו השמימי של רבי עקיבא, והדגשתו את השכינה, מונגד לבית מדרשו הארצי יותר של רבי ישמעאל, והדגשתו את דרכו של עולם. הפרספקטיבה העקיבאית הייתה מיסטית יותר — על־רציונלית הגובלת באפוקליפטי, בבלתי־מוגבל, ובפרדוקסלי עד כדי בוטות. הפרספקטיבה הישמעאלית הייתה ביקורתית יותר — רציונלית, מאופקת ובהירת משמעות. שתי הפרספקטיבות יחדיו, אליבא דהשל, עיצבו מבנה דיאלקטי — ולא רק דואלי — שבו מתרחש המפגש האנושי עם האלוהות במלואו. ביטוי מובהק לכך הוא התמקדותו של רבי עקיבא בדוגמאות מהתנ"ך הממחישות את האימננטיות של אלוהים, מול התמקדותו של רבי ישמעאל באלו הממחישות את הטרנסצנדנטיות של אלוהים. 

			ביסוד הדברים לא עומד או־או אלא גם־וגם, כפי שהשל אומר: "הדיכוטומיה של טרנסצנדנטיות ואימננטיות היא פשטנות יתר [...] [שכן] אלוהים נותר טרנסצנדנטי באימננטיות שלו, ובקשר בטרנסצנדנטיות שלו".373

			הנגדת שני צדדי של הסוגיה תחת הכותרות "רבי ישמעאל" ו"רבי עקיבא" מאפשרת להשל להציג את החומרים שלפניו באופן דיאלקטי. לעתים פרק שלם נבנה מיחסים דיאלקטיים. לדוגמה, הפרק השני בכרך השני, "עליית משה למרום", כולל את פרקי המשנה "רבי עקיבא: משה היה בשמים" ו"משה עלה למרום", ביחד עם "משה לא עלה למרום" ו"וכי היאך אפשר לו לאדם לעלות למרום?". וכן, במישור ארצי יותר: פרק אחד בכרך השלישי כולל את פרק המשנה "נגד המחמירים" בעוד שפרק אחר פותח בפרק המשנה "חביבים איסורים".

			נקודת מבטו של השל חדורה בהגיון זה של קוטביות. במבוא לאתנולוגיה של כתבי השל, Between God and Man, ציטט עורך האתנולוגיה, פריץ רוטשילד, את דברי מוריס ר' כהן, אשר התייחס למושגים קוטביים כ"מילים גוזרות", שכן הן אינן חותכות אלא יחדיו, כזוג מספריים ולא כסכין החותך לבדו.374 

			השל אמנם עשוי היה לדגול ב"ברית בין ניגודים" או ב"עירוב ניגודים", אך הוא היה מודע בהחלט לקושי, אם לא לאי־אפשרות, של אחיזת החבל בשני קצותיו. השל פשוט הפציר באלו שלא יכלו להתרומם לגבהים דיאלקטיים כאלו, כי יכירו בכך שציפור אחת — גם אם היא בידך — איננה שני ציפורים, ושאין נקודת מבט אחת היכולה למצות את כל המציאות. לדידו של השל, תמיד תתקיים התנגשות בין ניגודים, "משום שהיא נובעת מתוך דו־פרצופיות של המציאות עצמה".375 לא הקוטב הפרקטי, הארצי, המיוצג בידי בית המדרש של רבי ישמעאל, ולא קוטב התחושה המיסטית של הצורך האלוהי באדם, המיוצג בידי בית המדרש של רבי עקיבא, יכולים לעבור רדוקציה של האחד לשני. הם אף אינם יכולים להתמזג במלואם. מגבלת המבט האנושי היא זו שגורמת לנו לראות את אלוהים והעולם בשני אופנים שונים בזמנים שונים. 

			תכלית יצירתו של השל היא להרחיב את אופק מבטנו, לאפשר את היתכנותן של אלטרנטיבות, ולמנוע הכרעה נמהרת — וכל זאת, באמצעות תרגול תודעתנו בהמשגה תיאולוגית דיאלקטית.376 הבעיה היא שאדם הנעוץ חזק באחד מקטבי הדיאלקטיקה עלול לנטות שלא להיות הוגן לגמרי כלפי חברו הקוטבי. כל קוטב זקוק למשנהו על מנת לתקן את עצמו. רק יחדיו הם מקיפים את מלוא המציאות של המפגש עם האלוהי.377

			לעולם אין לדעת מתי לפנינו מקרה — כפי שמציינת כותרת המשנה של כרך ג וכפי שנקרא אחד מפרקיו — של "אלו ואלו דברי אלהים חיים". לפעמים, נקודת מבט שונה, ואפילו מתחרה, יכולה להביא את האדם לכלל הבנת האמת. כיוון שלא ניתן להכיל את דבר ה' במלואו בנקודת מבט אנושית אחת, הרי שנדרש ריבוי של הבנות על מנת להביא לידי תפיסה אנושית מקיפה של האמת האלוהית. האמת השלמה מתחמקת מן האדם ומתייחדת לאלוהים. בהתאם לכך, ראו החכמים באמת את חותמו של אלוהים, חותם המצביע על אפיונה הייחודי של ההכרה האלוהית, הנעלה על תפיסת אנוש. למעשה, מכיוון שכל נקודת מבט אנושית מוגבלת בהכרח לחלק של האמת, לא תיתכן תפיסה אנושית של האמת השלמה ללא סתירה. 

			תובנה יסודית זו אפשרה להשל לחלוק על אמיתות כה רבות שהיו למוסכמות במחקר המודרני, ואף לנקוט בנדיבות כה רבה כלפי השקפות תיאולוגיות יריבות. השל לא טען שמגוון כה רב של חוקרים שגה בניתוחיו התנ"כיים, החז"ליים, הקבליים והחסידיים, אלא שאותם חוקרים פשוט ראו רק חלק מן התמונה הכוללת. יהא אשר יהא הגורם למבטם הלקוי — עיוורון תרבותי, אג'נדות בלתי־מודעות, מבנה פסיכולוגי, או העדר היכולת להמשגה דיאלקטית — במקום להאשים אותם במבט חלקי, ביקש השל להציע היקף של התמונה בכללותה.378

			במובן זה, ישנה לדרך יצירת התיאולוגיה של השל משיכה טבעית לפלורליזם של שיתוף פעולה בין המחקר והתיאולוגיה. נקודת מבט זו היא אף שתרמה לפתיחותו כלפי הדיאלוג היהודי־נוצרי.379 ואולם, על מנת שפלורליזם יכלול שיתוף־פעולה, על השתלבות התכליות לגבור על התנגשות האמצעים.380 לפלורליזם של השל יש גבול ברור: הדיאלקטיקה בתוככי מקורותיה הקלסיים של היהדות. אין הדבר נובע בפשטות מן העובדה שהשל עצמו כרוך במסורת, אלא מן הבנתו שהמסורת היהודית עצמה משקפת את המפגש של אלוהים עם עם ישראל. הפלורליזם של השל משקף לפיכך את הבנתו הן בדבר הדיאלקטיקה של המסורת והן בדבר הדיאלקטיקה של היחס האלוהי־אנושי. השל הזמין את קוראיו להצטרף למסע המתמשך לגילוי משמעותה של ההתגלות ושל מעורבותו של אלוהים באנושות — וזאת, בלא סוף־פסוק, כפי ששב ואמר.381 מסקנה זו ניתנת ליישום הן ביחס ליצירתו משולשת הכרכים, לה העניק את השם האנגלי Theology of Ancient Judaism, והן ביחס למפעל החיים הכולל שלו — המחקר ההיסטורי והתיאולוגיה העכשווית כאחד.
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					190	בקשר ליחסים בין חלקי הספר — החלק השני מדגיש את בחינת "תורה מן השמים", בעוד החלק השלישי מדגיש את בחינת "לא בשמים היא". ראו קולברג (לעיל הערה 15), עמ' 75; טוקר, במבוא לתמ"ה (התרגום האנגלי), עמ' xxv. אמירה עקרונית זו מעצבת את המסר של השל. כפועל יוצא של הערעור שאני מעלה בשאלה כיצד יש להתייחס לחלקיו השונים של הספר, נראה לי גם שעיצוב תפיסתו הרעיונית של השל לאור המתח בין שני ניסוחים אלו הוא מוטעה. מכל מקום, המתיחות נמצאת כבר במוטו הפתיחה לכרך השני, ולפיכך מיותר להציגה כמתיחות המגדירה את היחסים שבין החלק השני לשלישי.

				

				
					191	ראו נוסנר (לעיל הערה 11), עמ' 71. ראו גם לוין (לעיל הערה 2), עמ' 61. 

				

				
					192	כך למשל, פרקים 12, 13 אינם נראים לי כמשתלבים בשום צורה בתזה של הספר. גם ניסיונו של טוקר, במבוא האנגלי הקצר לפרקים אלו, לקשור אותם לגוף הרצאת הדברים אינו עולה יפה לטעמי. מכיוון אחר, דיונים עצמאיים אלו מעידים על עניינו של השל בלימוד "לשמה" ועל ניסיונו להקיף נושא מכל הזוויות האפשרויות. זוהי מגמה אחרת מאשר הקריאה המשרתת את האינטרס התיאולוגי האישי שלו, והיא עולה בקנה אחד עם היות תמ"ה ה"ספר" של השל.

				

				
					193	באופן כללי, נראה כי ניתן לעמוד על קול אחר של השל בכרך השני מזה שבכרך הראשון. נראה שבכרך השני שומעים אנו יותר את קולו של השל עצמו, המגשר, התופר והמעריך את המקורות שהוא מציג מתוך מגמה תיאולוגית אקטואלית. בכרך הראשון, לעומת זאת, קולו מרוסן יותר ומעורבותו בחומר שהוא מציג הוא בבחינת מטי ולא מטי. 

				

				
					194	עורך הכרך, הרב דוד פלדמן, אכן מתייחס במילות המבוא הקצרות שלו לספר "כאילו יש פה שני ספרים". 

				

				
					195	אריה כהן (לעיל הערה 8), עמ' 88. 

				

				
					196	בכללם גם הגיגים יפהפיים כמו הדיון בעמ' 30, ודיון עקרוני בדבר האופן שהשל עצמו תופס את יחסי ההגוּיות של רבי עקיבא ורבי ישמעאל ומשמעות הניגודים שהוא מציב, בעמ' 88-89.

				

				
					197	רק לכרך השני יש מוטו חותם, מה שמעיד שמבחינת השל הושלמה המלאכה עם הכרך השני ולא עם הכרך הראשון.

				

				
					198	ראו פרלמן (לעיל הערה 13), עמ' 120 ואילך.

				

				
					199	שאלת היחס בין הגות חז"ל לבין אספקלריה של הדורות עלתה כבר בביקורתו של לוינגר: באיזו מידה מה שמובא משמם של דורות מאוחרים הוא רק בגדר תוספות והערות שוליים לגוף הדברים, ובאיזו מידה יש להשל עניין בהצגת הרעיונות כהשתלשלותם במהלך הדורות. דומה כי גם בשאלה כבדת משקל זו ניתן להבחין בין הכרך הראשון לשני. בכרך הראשון הדיון ממוקד בחז"ל, והפרקים החותמים של היחידות שולחים שלוחות לעבר ספרות מאוחרת יותר. בכרך השני גוברים לעתים מקורות מאוחרים על מקורות חז"ל, שכן דווקא דרכם ניתן לתמוך בתזה שאותה רוצה השל להוכיח.

				

				
					200	על השל והמתודה הפנומנולוגית ראו של פרלמן (לעיל הערה 13), במיוחד הע' 34. 

				

				
					201	על הקצנת המופלא, המסתורי והתמוה במקורות חז"ל בידי השל, ראו בריל (לעיל הערה 16), עמ' 6. על אגדות תמוהות ראו תמ"ה, א, מבוא, עמ' xxxiv. השל קושר כנראה אגדות אלו עם שיטת ר' עקיבא.

				

				
					202	נוסנר (לעיל הערה 11), עמ' 67. ראו גם קולברג, (לעיל הערה 15), עמ' 96. באופן אחר, העיר טוקר, במבוא לתמ"ה (התרגום לאנגלית), עמ' xxvi, על תכונת הפתיחות וחוסר ההכרעה המאפיינת את כתיבתו של השל. דומה כי כל אלו מצטרפים לראיות שמכוחן יש לדחות את האשמת אורבך כאילו תמ"ה אינו אלא פרק נוסף בתיאולוגיה של השל עצמו. דווקא משום שהשל חותר להעמיד את הקורא אל נוכח המקורות במישרין, הוא מבטל את קולו האישי וסומך על הקורא שישכיל לצרף מקור אל מקור ולהגיע לתוצאה הנראית להשל כמובנת מאליה. דומני כי השל רואה את עצמו בתמ"ה כמורה דרך למקורות ולא כמקור עצמו. מבחינת תודעתו העצמית כסופר, כתיבתו מלווה כאן בהכרה שונה מאוד ממה שאנו מוצאים בספריו האחרים. גם במובן זה יש להבחין בין כרך לכרך, כאשר בכרך השלישי אנו שומעים את קולו של השל במובהק.

				

				
					203	פרלמן (לעיל הערה 13), הע' 34, מעיר על חשיבות הבאת מקורות חז"ל באופן זה בהקשר למתודולוגיה הפנומנולוגית של השל ועומד על חשיבותה כמפתח שבאמצעותו יכול הקורא המודרני לרדת לנבכי עולמם של חכמים. פרלמן מציג את השל בהקשר זה, על רקע טענותיו של אורבך, שהוא הודף אותן מבחינה מתודולוגית.

				

				
					204	לפירוט ראו גם במאמרו בקובץ מאמרים זה.

				

				
					205	לא השתכנעתי מן המסקנות שהסיק קימלמן (לעיל הערה 2) מהשוואת פרקי הספרים. מרגע שאנו נזקקים להכללות כה רחבות, נראה כי ניתן למצוא גם אצל השל את אותם הממדים הרעיוניים, אף אם הללו מעוצבים בצורה קצת אחרת.

				

				
					206	גם מור מצוי בפולמוס זה, אם כי לפולמוס השפעה פחות ישירה על ארגונו של הספר ועל מבחר פרקיו. ראו E.P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism, Philadelphia 1977. pp. 33-35 

				

				
					207	ראו גם מ"צ פוקס, "ארץ ישראל במחשבת חז"ל על פי דייביס", העתיד לראות אור בספר על מחשבת חז"ל בכתב העת דעת. מנחם כהנא העיר לי, על פי עדות אישית של אורבך, שהשם "פרקי" נועד דווקא להרחיק מתפיסה של עיון כולל על ידי הבלטה שמדובר בפרקים בלבד. לטעמו של כהנא עובדה זו מסירה את השאלה מדוע לא עסק בפרקים מסוימים. לטעמי השאלה בעינה עומדת, ואולי אף מוקצנת, שכן עדיין יש צורך לתת את הדין אילו פרקים נכללו, ואילו לא, גם בסקירה שאינה כוללת. 

				

				
					208	בהעדר דין וחשבון מודע על בחירת נושאי דיונו, השל חשוף לאותה ביקורת לה חשופים מחקריהם של שכטר, מור ואורבך. אף שהוא בוחר את נושאי הדיונים מבפנים, אין אנו יודעים מדוע הוא בוחר לדון דווקא בהם. האם אלו הנושאים היחידים בהם מצא ניגודים בין אבות העולם? האם איתור נושאי מחלוקת אלו נובע ממה שמעניין את השל התיאולוג? המשגה במונחים של חז"ל אינה זהה בהכרח לאיתור מוקדיה הרעיוניים של מחשבת חז"ל. דין וחשבון על איתור מוקדיה הרעיוניים של מחשבת חכמים לא ניתן במפורש, אלא מכללא.

				

				
					209	כהן (לעיל הערה 9), עמ' 85.

				

				
					210	תמ"ה, א, עמ' ix.

				

				
					211	ראו מאמרי, "פולמוסומניה — הרהורים מיתודיים על חקר הוויכוח היהודי־נוצרי בעקבות פירושי חז"ל ואוריגינס לשיר השירים", מדעי היהדות, 24 (תשס"ג-תשס"ד), עמ' 119-123.

				

				
					212	השל עושה שימוש בהבנה ההיסטורית־פולמוסית כאשר זו משרתת את צרכיו התיאולוגיים. ראו דיונו בתמ"ה, ב, עמ' 100 ואילך. אם אורבך נזקק למקורות חז"ל בהקשר של תיאור תולדות הרעיונות (שימוש דסקריפטיבי), השל נזקק למקורות חז"ל בצורה יוצרת (קונסטרוקטיבי). ממילא, השימוש בהיסטוריה בידי אורבך הוא חלק מן הניסיון לתיאור היסטורי הולם. בידי השל, הפניה להיסטוריה היא אחראית פחות ומשרתת את האינטרס התיאולוגי שלו, גם אם נסכים לגופם של דבריו. מכאן, ניסיונו של השל למצוא "מינים היסטוריים" מאחורי לשונות חכמים, היכולות להיקרא קריאה רטורית. ראו את סדרת הפרקים שתמ"ה, ב, עמ' 105 ואילך. 

				

				
					213	טוקר במאמרו (לעיל הערה 16), עמ' 48-55 ובמבוא לתרגומו לתמ"ה (התרגום לאנגלית), עמ' xxv.

				

				
					214	תמ"ה, ב, עמ' 67.

				

				
					215	שם, עמ' 3. 

				

				
					216	תמ"ה, א, עמ' 205.

				

				
					217	תמ"ה, ב, עמ' 307.

				

				
					218	תמ"ה, א, עמ' 256.

				

				
					219	במובן עמוק הפרויקט נשען על אינטואיציות הנגזרות מן החתירה לגילוי תיאולוגית המעמקים. ראו גם טוקר (לעיל הערה 16), מבוא לתמ"ה (התרגום האנגלי), עמ' xxix, ומאמרו, עמ' 55. אף על פי כן, תמ"ה אינו עיסוק מפורש בתיאולוגיית המעמקים. המונח כמעט אינו מוזכר בו. להופעה שהיא אולי היחידה בכל הספר, ראו תמ"ה, א, עמ' xli. בכך נבדל תמ"ה מן העיסוק באותם נושאים בכתביו התיאולוגיים שלו שבהם הוא עומד בפירוש על עניין תיאולוגיית המעמקים, וחותר להבחין בין עיקר לטפל ולהבליט את מה שנראה לו כמוקד החיים הדתיים. בתמ"ה אין הוא מבצע מהלך דומה, גם לא כדי לפתור את הבעיות האמוניות הקשורות בתפיסת תורה מן השמים. להבנתי, בכך מובחן תמ"ה מן הכתבים התיאולוגיים האחרים. זוהי נקודה עקרונית בהסרת התלונה על אודות נגיעות של התיאולוגיה האישית שלו (אף שיישומה ביחס לספרות חז"ל לא היה פוסל את עיונו בהכרח). דומה כי היחס המסורתי יותר כלפי הטקסטים מביא להתייחסות לטקסטים ולא למה שמאחוריהם, ומכאן מיעוט ההתייחסות לתיאולוגית המעמקים. לפיכך איני יכול לקבל את דבריה של קולברג (לעיל הערה 15), עמ' 74. מי שהשכיל לעמוד על כך שאין בתמ"ה היזקקות למתודת תיאולוגית המעמקים הוא פרלמן (לעיל הערה 13), עמ' 120. 

				

				
					220	כך למשל, רבי עקיבא מאופיין על ידי שילוב של אהבה, אינטימיות, חרדה וזוועה. ראו תמ"ה א, עמ' 158. העומס המושגי כאן גדול מן הצימוד הקלסי של אהבה ויראה. הקושי גדל ככל שההתייחסות מוסטת מן האישים היסטוריים לראייתם כמין טיפולוגיה. אין משמעות לפרספקטיבה זו אם הטיפולוגיה עצמה אינה משקפת טיפוסים ידועים. וראו הדיון בהמשך. ראוי לציין בהקשר זה שהאפיון היסודי של רבי ישמעאל ורבי עקיבא כרציונליסט וכמיסטיקון צריכה להיבחן מחדש לאור האפשרות שגם באישיותו של ר' ישמעאל קיים ממד מיסטי. ראוM. Kahana, “The Halakhic Midrashim”, The Literature of the Sages II, S. Safrai (ed.), Assen 2006, p. 26

				

				
					221	במהלך קריאת הספר התקשיתי לא אחת לדמות לעצמי טיפוס דתי מן הטיפוס אותו מתאר השל. השאלה עד כמה הטיפוסים הללו מלאכותיים ועד כמה הם משקפים מציאות דתית של ממש שבה ועלתה בי תוך כדי קריאה. 

				

				
					222	תמ"ה, ב, עמ' 1.

				

				
					223	שם, עמ' 61. 

				

				
					224	דומה שהחידוד הלשוני מאפיין את החלק השני יותר מאשר את החלק הראשון של תמ"ה. אם אמנם כן, האם התחדדה המתודה אצל השל תוך שהתקדם במפעלו, או שמא נזקק לחידודי ניבים בהעדר ממצא מפורש שבאמצעותו יוכל לאשש את ההבדלים שבין האסכולות?

				

				
					225	בדיוניהם של חוקרים שונים מוצאים אנו ניסוחים שונים באשר למוקד השיטתי שממנו נגזרות השיטות של אבות העולם. להצגת תפיסת האלהות, החויה הדתית ודרכי האמונה, ראו קולברג (לעיל הערה 15), עמ' 67. להצגת תפיסת התורה במוקד ההבדלים, ראו G. Tucker, “Heschel on the Theology of the Rabbis”, Proceedings of the Rabbinical Assembly of America 51, 1990, p. 211f, ופרלמן (לעיל הערה 13), עמ' 127. מובן שהא בהא תליא, ולפיכך אין להבליט את אחד הדגשים יתר על המידה. אף על פי כן, מתוך סידור הפרקים בכרך הראשון של תמ"ה, סביר לשער שהדין עם טוקר, וכי הנקודה הארכימדית עליה נשענת השיטה כולה היא תפיסת התורה השונה של כל אחד מאבות העולם.

				

				
					226	לעיל הערה 5.

				

				
					227	ראו למשל, תמ"ה, א, עמ' 229, הע' 71; ב, עמ' 18.

				

				
					228	ראו למשל, שם, עמ' 47. השל מתייחס גם למדרש תנאים כדבי רבי ישמעאל, כמקובל במחקר, ראו שם עמ' 18. לסיכום המחקר, כפי שהיה ידוע בזמנו של השל, ראו ערך Midreshei Halakha, באנציקלופדיה יודאיקה שכתב משה דוד הר. חוקרים אחדים הבליטו מאז, שההבדלים שבין בתי המדרשות נוגעים דווקא לעניינים שבהלכה, וכי אין להבחין באסכולות השונות בחלק האגדה שבמדרשי התנאים. טענה זו משמיטה את הבסיס מחלק גדול מבניינו של השל, הנשען לא רק על המימרות המפורשות של רבי עקיבא ורבי ישמעאל אלא אף על האגדות המופיעות בקבצי מדרשי התנאים, כייחוסם על ידי המחקר. 

				

				
					229	שפירא (לעיל הערה 5), עמ' 769.
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					248	על כתיבתו של השל כתיאולוגיה היסטורית, ראו לוין (לעיל הערה 3).
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					279	"איש ההלכה", איש ההלכה — גלוי ונסתר, ירושלים 1979, מילות הפתיחה של המאמר.

				

				
					280	שם, הע' 1, ושם הוא מפנה שם לחיבורו של אדוארד שפרנגר — E. Spranger, Lebensformen Geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der Persönlichkeit, Halle 1922

				

				
					281	תמ"ה, א, עמ' xliii.

				

				
					282	שם, עמ' lv.
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			שער רביעי

			השל על רקע זמנו —
זיקה והשפעה

			דב שוורץ

			פנומנולוגיה של הטקסט המדרשי: 

			עיון מחודש ב"תורה מן השמים 
באספקלריה של הדורות"

			צעירים יהודים רבים למדו בשנות העשרים של המאה שעברה באוניברסיטת ברלין, וביניהם אברהם יהושע השל, יוסף דוב סולובייצ'יק, אליעזר ברקוביץ ויוסף בורג. הפנומנולוגיה של הדת, שהכתה שורשים החל משלהי המאה התשע עשרה, הייתה פופולרית בקרב התלמידים בחוגים לפילוסופיה; גררדוס ון דר ליו, נתן סדרבלום, רודולף אוטו ומקס שלר יישמו את גישתו של הוסרל על תחום הדת, והטביעו חותמם על סטודנטים תאבי ידע.1 מעתה פילוסופים לא מעטים של הדת השתמשו במתודה הפנומנולוגית כדי לתאר את התודעה הדתית. בה בעת החלה לצבור תאוצה גם הפסיכותרפיה הפנומנולוגית בדרכו של לודוויג בינסוונגר. 

			אחדים מהסטודנטים הללו, שאברהם יהושע השל נמנה עמם, היגרו לארצות הברית. כבר חיבורו הראשון על הנביאים התחבר במתודה פנומנולוגית מובהקת, ושני חיבוריו התיאולוגיים — Man Is Not Alone ו־God in Search of Man — הם חיבורים פנומנולוגיים מובהקים בסגנונם ובתוכנם. הוגה אחר שכתב באותה תקופה ובאותה סביבה חיבורים פנומנולוגיים מובהקים הוא הרב יוסף דוב סולובייצ'יק.2 אולם ההבחנה המיידית בין השניים היא, שהשל לא היסס לפרסם את חיבוריו הפנומנולוגיים הדתיים. לעומת זאת הרב סולובייצ'יק נמנע מלפרסם אותם, והעז לעשות זאת רק שלושים שנה ויותר לאחר מכן. מהפכנותו של השל נעוצה בראש ובראשונה בנחשוניות ובראשוניות: הוא הציג גרסה פנומנולוגית מובהקת של היהדות. כמדומה שזו גם הסיבה שגישתו זכתה להדים ונעשתה מושא של מחקרים רבים.

			א. פנומנולוגיה של הדת

			יצירתו של השל טבועה בחותם הפנומנולוגיה של הדת, וניסיונות לפרש אותה מתוך התעלמות מעובדה זו הסתיימו לפחות באי הבנה. אציג הנחות יסוד אחדות בהגות הפנומנולוגית הדתית, ולאחר מכן אבחן את השתקפותם בחיבור תמ"ה.

			המשימה

			הפנומנולוג של הדת בא לתאר את התודעה הדתית. גישתו היא גישה מהותנית, לאמור הוא מבודד את המרכיבים המהותיים מתוך התופעה הדתית. הפנומנולוגיה היא הכלי שהפנומנולוג של הדת משתמש בו כדי לחשוף את התודעה הסובייקטיבית. תודעה זו מתארת את יחסי האדם עם האובייקט של התודעה, לאמור אלוהים. בדרך כלל התוצאה היא מערכת דיאלקטית של יחסי גומלין. אריק שארפ ניסח את המשימה המוטלת על פנומנולוג כזה בחמישה שלבים:

			 

			(א)	לקבוע שמות לקבוצות של תופעות, כגון קורבן, מיתוס או תפילה.

			(ב)	לעקוב אחר החוויות שמתנסה בהן האדם הדתי, ולחוות אותן באופן שיטתי.

			(ג)	להשתמש בעקרון האיפוק (epochê), כלומר לסגת ממעורבות כלשהי בתופעה, ולהתנהג כצופה מן הצד.

			(ד)	להתבונן ולהבהיר את התופעה.

			(ה)	לעמוד לנוכח המציאות הכאוטית ולהעיד על מה שהובן בשלב הקודם.3

			 

			ואכן הגישה הפנומנולוגית של הדת, שנידונה ארוכות בספרות המחקר, מושתתת על עקרונות אחדים. להלן אדגיש חלק מהעקרונות הללו:

			 

			(א)	היסט אנתרופולוגי תודעתי. הפנומנולוגיה של הדת הפנימה את נקודת המוצא הקנטיאנית מבחינת ההיסט ההכרתי. מעתה מוקד העניין הוא התודעה הדתית המהותנית כשלעצמה ולא הביטויים החוץ תודעתיים שלה (עצמים כמו אלוהים ומלאכים, עובדות, אירועים, פרקטיקה וכדומה).

			(ב)	האוטונומיות של התודעה. הפנומנולוגיה של הדת צידדה בקיומה של תודעה דתית עצמאית, המוגדרת מתוכה ובה. התודעה הדתית איננה רדוקציוניסטית או טרנספורמטיבית; אי־אפשר לכוננה מתוך התחומים הרציונלי, הרגשי, הפסיכולוגי וכדומה.

			(ג)	חשיפת התודעה ותיאורה. הפנומנולוגיה של הדת רואה בממד החוץ תודעתי (אירועים היסטוריים, טקסטים, פרקטיקה וכדומה) ביטויים של הרכיבים התודעתיים. לפיכך היא בוחנת את התופעות ה"חיצוניות" של הדת, כמו האלוהות, הציוויים הדתיים וכדומה, כבסיס לחשיפת הרכיבים של התודעה הדתית.

			 

			ג'וזף ד' בטיס ציין, כי הפנומנולוגיה של הדת שונה מהפילוסופיה של הדת בין השאר בכך שהיא איננה עוסקת אך ורק ברעיונות ובשיטות אלא גם במגוון הצורות של הביטוי הדתי, כמו ריטואל, סמליות וכדומה.4 כלומר הפנומנולוגיה נדרשת גם למשמעותם התודעתית של המעשים ה"אובייקטיביים" ולא רק לחוויה הסובייקטיבית.

			אקט דתי

			מושג מפתח בפנומנולוגיה של הדת הוא "אקט דתי". מקס שלר אפיין את האקט הדתי כאימננטי, הווי אומר הוא איננו ניתן לרדוקציה מלאה לרגש, לרצון או לתבונה. לאקט הדתי מהות (Wesen) עצמית ייחודית, והוא רכיב מכונן של תודעת כל אדם באשר הוא אדם.5 מאפייני האקט הדתי לפי שלר הם שישה:

			 

			(א)	האקט הדתי הוא רכיב מהותי מכונן (konstitutiv) של התודעה (Bewuβtsein), כשם שהמחשבה, השיפוט, התפיסה והזיכרון הם רכיבים כאלה.

			(ב)	האקט הדתי משתייך לתודעה לא מפני שהיא תודעה "אנושית", אלא בעיקר משום שהיא תודעה סופית.

			(ג)	האקט הדתי לפיכך איננו יכול להתלכד עם צורך או רצון כלשהם, מאחר שאקט זה מתייחס באופן אינטנציונלי לתחום שונה לחלוטין של עצמים, דהיינו התחום הלא אמפירי והלא חומרי.

			(ד)	האקט הדתי ניתן להבנה אך ורק אם קיימת הכרה בממשות של סוג העצמים שנזכרו ב־(ג). אקט זה איננו נגזר מצרכים או ממטרות המאפיינים את החיים החומריים.

			(ה)	האקט הדתי מתנהל בהתאם לחוקיות פנימית ואוטונומית. חוקיות זו איננה בעלת אופי פסיכולוגי אלא נואטי במובהק.

			(ו)	האקט הדתי, כשם שאיננו תופעה נפשית כך איננו גם תופעה נגזרת מקבוצות אחרות של אקטים אינטנציונליים נואטיים (כגון אקטים לוגיים, מוסריים או אסתטיים). אמנם המשמעויות של האקט הדתי ניתנות לתיאור ולניתוח באמצעים לוגיים, מוסריים ואסתטיים, אך מלוא המשמעות של אקט זה איננה נובעת מתחומים אחרים.6

			 

			שלר מתח ביקורת על פרידריך שליירמכר, שאפיין את האקט הדתי בעיקר ברגש ("רגש התלות"). לדידו, שליירמכר החמיץ את הממד ההכרתי האינטואיטיבי שבאקט הדתי. שלר התכוון בדיוק לתפיסת המהות דרך מחשבה בלתי אמצעית (unmittelbaren Denkens).7 בהתאם לכך קבע שלר כי האמונה היא "אקט רוחני" (geistige Akt) העומד בפני עצמו, שאיננו יכול להיות מסווג תחת האקטים הרצוניים או התבוניים הדיסקורסיביים.8 נמצאנו למדים, כי שלר העניק ממד של עומק לגישה שניסחו אוטו ואחרים, שלפיה התחום הדתי ("הנומינוזי" במונח שטבע אוטו) הוא אוטונומי, ואין לסווג ולהכפיף אותו לתחומים אחרים כמו התבונה, ההכרה והפסיכולוגיה. 

			תודעה רבנית

			חיבור פנומנולוגי מובהק של השל, שעיקרו התפרסם בשפה העברית במחצית הראשונה של שנות השישים של המאה שעברה, הוא כאמור תורה מן השמים באספקלריה של הדורות. השל ביקש לחשוף בחיבור זה את אשיות התודעה הרבנית ולשם כך השתמש בכלים שמעניקה ההגות הפנומנולוגית של הדת. ליתר דיוק: השל חתר להציג את התודעה הרבנית כתודעה דתית קלסית, דהיינו כתודעה אחדותית בממד העומק שלה אך בעלת ביטויים שונים ומנוגדים. המצע הטקסטואלי לגישתו היה בעיקר הספרות התלמודית והמדרשית. בדיון זה אניח שתי הנחות על גישתו של השל:

			 

			(א) הספרות שנתחברה בסוגת הפנומנולוגיה של הדת היא גורם מעצב בהגותו של השל. קביעה זו שונה מדרכם של חוקרים שונים שהסתפקו בניתוח חובתו של השל לפנומנולוגיה ההוסרליאנית.

			(ב) החיבור תמ"ה צריך להתפרש לאור ההנחה הקודמת.

			 

			לפיכך סדר הדיון יהיה זה: בשלב ראשון אעיר הערות אחדות על טיב הפנומנולוגיה של השל ובשלב השני אדון בחיבורו על מסורת החשיבה הרבנית, ואציג את מקומה של המתודה הפנומנולוגית בשרטוט קוויה של התודעה הרבנית. במהלך הדיון אציג הערות השוואתיות קצרות לחיבוריו הפנומנולוגיים של הרב סולובייצ'יק, כדי להדגיש את האקלים התרבותי והתקופתי המשותף של שני ההוגים.

			ב. היבטים פנומנולוגיים בהגותו של השל

			צמיחתו והשכלתו של השל הייתה מעוגנת בעולם האקדמי שבגרמניה ושנות פעילותו האינטלקטואלית נחלקו בין ברלין לבין סינסינטי וניו יורק. בחינת המבנה והסגנון של כתביו חושפת את חובתו לפנומנולוגיה ההוסרליאנית בכלל ולפנומנולוגיה של הדת בפרט. כאמור חוקרים שונים הדגישו את חובתו של השל להוסרל, ובדין; עיון ביצירותיו המרכזיות של השל איננו מותיר ספק בתשתית הפנומנולוגית שיסודה בגישתו של הוסרל.9 עם זאת יצירתו של השל איננה פנומנולוגיה בטהרתה בחינת שיטה פילוסופית הוסרליאנית, אלא היא בגדר ניסיון לתאר את המבנה המורכב של התודעה הדתית. על כן יצירה זו צריכה להיחקר לנוכח גישת הפנומנולוגים של הדת כגון גררדוס ון דר ליו, רודולף אוטו ומקס שלר. 

			ברצוני להצביע על מספר דגמים ותבניות חשיבה בהגותו של השל שעמדו במוקד ההתעניינות של הפנומנולוגים שדנו בתודעה הדתית. 

			אקט האמונה

			האופי הפנומנולוגי של כתבי השל מתבטא הן בממד המושגי והצורני הן בממד התוכני. עובדה זו ניכרת בעיסוקו של השל בסוגיית האמונה. בחיבורו האדם אינו לבדו הוא קבע, שאין לזהות את "אקט האמונה" (Act of Faith)10 עם ביטוייה השונים, שעניינם "חיוב של אמת, שיפוט מוגדר או אמונה מיוסדת".11 אקט האמונה עניינו תודעה דתית בכלל ותודעת אלוהים בפרט; תודעות אלה כוללות אירועים של עמידה לנוכח הנשגב והמסתורי. האמונה אינה אלא "אקט של הרוח".12 

			בתחילת החיבור אלוהים מבקש את האדם הבחין השל בין "אקט האמונה" לבין "תוכן האמונה". הביטוי השקוף ביותר לתוכן האמונה הוא עיקרי האמונה כפי שנידונו בספרות הסכולסטית (יהודית, נוצרית ומוסלמית) בימי הביניים. ואכן השל לא גילה עניין מיוחד בממד התוכני של האמונה, כלומר בטיבן של הדוגמוֹת המבדילות את היהדות מהדתות האחרות. הוא כתב: 

			מטרתנו העיקרית אינה לבחון מושגים ותפיסות, אלא לחקור מצבים. המצב הדתי קודם להמשגה של הדת. כל ניסיון לבחון את מושג האל במנותק מן הסיטואציה שבה מופיע מושג זה הוא בגדר הפשטה שקרית.13 

			תיאולוגיית המעמקים שפיתח השל נועדה לחשוף את "אקט האמונה", ובמילים אחרות את יסודותיה של התודעה הדתית שהאמונה היא רכיב מכונן שלה ("המצע שמתוכו צומחת האמונה").14

			תפיסת האמונה כ"אקט רוחני" מעוגנת בניתוח הפנומנולוגי של האקט הדתי בכתביו של מקס שלר, שעליה עמדתי לעיל. השל הפנים את התובנות של שלר וקבע, כי מטרת הפילוסופיה של הדת אינה אלא "הבנה עצמית רדיקלית של הדת במונחים של רוח הדת עצמה".15 לדבריו — 

			משימתה של הפילוסופיה של הדת היא להוביל את השכל האנושי לפסגת המחשבה; ליצור בנו את ההבנה בדבר הסיבות שבגללן לא ניתן לתפוס את בעיותיה של הדת במונחים של המדע. עליה לתת לנו להבין שלדת יש תחום ייחודי, פרספקטיבה ומטרה משלה; לחשוף אותנו לתפארת ולמסתורין, שבנוכחותם אין הרוח אטומה למה שקיים מעבר לשכל.16

			התודעה הדתית היא תחום עצמאי, שיש לו גם קטגוריות הכרתיות ייחודיות משלו ("הנשגב, הפליאה, המסתורין, היראה והכבוד").17 לו היה השל נצמד לקביעה זו, דהיינו שאת הדת יש להבין מתוך עצמה, היה גם נמנע מהעימות שבין דת ומדע. הרב סולובייצ'יק, למשל, בספרו The Halakhic Mind (התודעה ההלכתית), היה עקיב ביחס לאוטונומיות של ההכרה הדתית. הוא טען כי בימינו אין מקום לעימות בין הדת למדע מפני שההכרה הדתית שונה לחלוטין מההכרה המדעית (פלורליזם הכרתי). לעומתו השל התחבט בסוגיית הדת, המדע והפילוסופיה, והעימות שבין התחומים העסיק אותו.18

			אף על פי כן צידד השל בקיומה של הכרה דתית אוטונומית ובשיפוט הדת ממנה ובה. התודעה הדתית נבנית מתוך הכרת הנעלם והנסתר, ואין היא מושתתת על התבונה. האקט הדתי הוא ביטוי ישיר של התודעה הדתית. השל שב והדגיש לאורך כתביו, כי התפיסה האוטונומית של הדת משמעה הבנת האקט הדתי מתוך המצב האנושי הממשי ולא במנותק ממנו. במילים אחרות, התודעה הדתית עולה מתוך החיים הדתיים ומתוך ההתבוננות העצמית. השל לא רק נותר נאמן לגישה הפנומנולוגית אלא הוא השתמש במונחים שהתלבנו לעומקם בספרות הפנומנולוגיה של הדת.

			היסט תודעתי

			הגישה הפנומנולוגית הדתית חוקרת את התודעה של המאמין. מעתה המציאות החוץ־תודעתית איננה מעניינת. המאמץ האינטלקטואלי מופנה כעת לתפיסה ישירה ואינטואיטיבית של הרכיבים המהותיים של התודעה הדתית. שוב אין עניינו של החוקר מתמקד באלוהים כי אם בתודעת האלוהים או בחוויית האלוהים; לא בזיקה הממשית של ההתגלות כי אם בתודעת ההתגלות או בחוויית ההתגלות. לפיכך התיאור הראשוני של האל בתודעה הדתית הוא המסתורין.19 

			השל אימץ את גישתו של אוטו, המאפיין את התודעה הדתית האוטונומית בעמידה לנוכח המסתורין או בתחושת המסתורין. הוא כתב:

			מה משותף לנו ולאנשי המקרא? החרדות והשמחות של החיים; תחושת הפליאה וההתנגדות לאותה תחושה; המודעות לקיומו של אלוהים שנמצא בהסתר פנים, והרגעים שבהם אנו כמהים לפלס נתיב אליו. האל החי — זוהי מחשבתה המרכזית של היהדות... 

			ההתעניינות העמוקה באלוהים נמשכה לאורך כל הדורות. אם ברצוננו להבין את היהדות, עלינו לחקור את ביטוייה של התעניינות זו גם בהיסטוריה היהודית הבתר־מקראית.20

			עניינו של השל, ככל פנומנולוג של הדת, היה בראש ובראשונה לחקור ולתאר את מערכת הזיקות שבין האדם לאל. המחקר הפנומנולוגי הדתי איננו מתרכז בביטוי העובדתי וההיסטורי של הזיקות אלא בתודעה ובמרכיבים המהותיים של ביטוי זה. ה"התעניינות" של האדם באל כפי שהיא מתבטאת בטקסטים ההתגלותיים, באירועים ובמצבים האנושיים היא המעסיקה את השל. 

			כאשר השל הגדיר את "תיאולוגיית המעמקים", מונח שנעשה סמל להגותו בכללה, קבע במפורש שמשמעותו היא חשיפת הבסיס התודעתי ("מצע") של האקט הדתי.21 הגישות הפנומנולוגיות ניתחו גם את הממשות והפרקסיס מתוך התחקות אחר הגורמים המהותיים המכוננים אותן. אף השל סבר שהתודעה הדתית נבנית גם מתוך האירועים הממשיים ומתוך הניסיון הפרקטי. אולם אין להבין את האינטרס של הגותו ללא הרקע הספרותי שפרנס אותו. מעתה תודעת האלוהים נמצאת במוקד עניינו של השל.

			רציונליות ועל־רציונליות

			דוגמה לדגם נפוץ בפנומנולוגיה של הדת שהשל הפנים הוא תפיסת הדת כתחום שונה מהתחום התבוני, אך שאיננו סותר ודוחה את התבוניות. התודעה הדתית איננה נבנית על חורבות החשיבה השכלית; נהפוך הוא, היא מסתמכת עליה אך מכוננת את התחום הדתי כתחום אחר. אותו תחום שונה או אירציונלי הוא המאפשר את הדיון התבוני בדת או את הרובד התבוני הדתי. עיקרון זה הופיע בבהירות בגישתו של אוטו וכבר דן בכך המחקר באריכות.22 ליאו שטראוס ציין בביקורתו על הספר "הקדושה" (Das Heilige), שהופיע לראשונה בשנת 1917, כי הממד האירציונלי הוא ה"נשא" או ה"סובסטנציה" של הממד הרציונלי. שטראוס ראה בהגותו של אוטו ביטוי של "הרוח הגרמנית" הנרתמת למגמות האקטואליות שביהדות ואף מפיחה בהם רעננות ורוח חיים.23 

			בהתאם לגישה כזו הדת אכן ניתנת לביקורת תבונית מבחינה זו שאיננה נוגדת את התבונה ואיננה דורשת את נטרולה. השל כתב: 

			אנו זקוקים לרוח כדי לדעת מה עלינו לעשות במדע. המדע עוסק ביחסים בין דברים בתוך היקום, אך האדם חונך ביכולת לתת דעתו לענייניה של הרוח, והרוח עוסקת ביחסים בין היקום כולו לבין האלוהים.24 

			המסתורין עולה דווקא מתוך הגישה המדעית והתבונית. "החיצוניות של העולם מלמדת אותנו משהו על גדולתו השוכנת פנים של אלוהים".25 השל דן במקומות רבים בנוכחות האלוהית שבטבע, נוכחות שעצם קיומה מושג גם בעקבות הכרת המדעים ותיחום יכולתם. 

			דוגמה לגישה כזו נמצאת בקווי המתאר של איש הדת בכתביו הפנומנולוגיים של הרב סולובייצ'יק. המאמר "איש ההלכה", שהתפרסם בשנת 1945 בכתב העת "תלפיות" שיצא לאור באמריקה, הציג באופן זה את איש הדת;26 המאמר "וביקשתם משם" מפרט את תדמית זו של איש הדת. אף השל ביסס את תיאולוגיית המעמקים כתחום הנבנה על החשיבה המושגית ולא בניגוד לה, וכבר דיברו בכך החוקרים.27 

			עם זאת ראוי לציין, כי השל לא אימץ מגמה זו באופן מוחלט. לעתים הוא לא היסס לחצוץ באופן חמור בין הגישה המדעית לגישה הדתית, ולהדגיש את המגמות והיסודות השונים המאפיינים אותן. הוא הרבה להציג את אוזלת ידו של המדע בתחומי הרוח, לעתים הרבה מעבר לקומפלמנטריות שלו עם ההכרה הדתית.

			התעלות על עצמית

			מונח נוסף שהפך להיות לנכס צאן ברזל של התפיסה הפנומנולוגית הוא "התעלות על עצמית" (Self-transcendence).28 המונח משקף את הזיקה של התודעה הדתית לטרנסצנדנטי, זיקה המגדירה תודעה זו. למעשה שתי משמעויות להתעלות על עצמית:

			 

			(א)	טרנסנדנציה, לאמור היכולת להתעלות על גבולות האנושיות. רינהולד ניבור הדגיש את ההתנשאות העל־עצמית כהתעלות על מגבלות הזמן וההיסטוריה לעבר הנצח.29 פאול טיליך קשר את הגדרת האמונה עם יכולת ה"אקסטטיקה", שהיא לדידו התעלות מעל לממד הרציונלי של האדם בלא ריסוקו והכחדתו של ממד זה.30

			(ב)	רפלקסיה, כלומר היכולת לשפוט את העצמיות האנושית מנקודת מבט טרנסצנדנטית. דיונים בהתנשאות העל־עצמית התמקדו ביכולת האדם לעמוד מחוץ לעצמו ולהעריך ולשפוט את הווייתו. מקס שלר הגדיר "התנשאות על־עצמית" כיכולת של האדם להפוך את עצמו ואת העולם שבו הוא חי לאובייקט של ידיעה.31 ריינולד ניבור המשיך את גישתו של שלר בהגדרת המונח כיכולתה של התודעה לעמוד מחוץ לעצמה ולהתבונן בגבולותיה, בתכניה ובדרכי התפתחותה. לדידו הטרנסנדנציה עניינה יכולת האדם לקבוע לא רק את האפשרויות העומדות לפניו, אלא גם את משמעותן ותכליתן.32 "תודעה", כתב, "היא יכולת לבחון את העולם ולהכריע על פעילות מתוך מוקד של שליטה. תודעה עצמית משקפת דרגה נוספת של טרנסצנדנטיות, שבמהלכה העצמיות הופכת לאובייקט של עצמה בדרך כזו, שה"אני" (ego) הוא לבסוף תמיד סובייקט ולא אובייקט".33 

			 

			התעלות על עצמית היא קטגוריה חשובה שבאמצעותה ניתן להבין את אורחות התודעה הדתית. השל כתב:

			שאו מרום עיניכם וראו (ישעיה מ, כו).34 כיצד יישא האדם עיניו ויראה אל מעבר לעצמו? (higher than himself) ההנחה הגדולה של הדת היא שהאדם יכול להתעלות אל מעבר לעצמו (surpass himself). לאמור, האדם, שהוא חלק מן העולם, יכול ליצור קשר עם האל, הגדול מן העולם; האדם מסוגל לשאת למרום רוחו ולכרוך את עצמו במוחלט; אותו אדם, שגורמים רבים מתנים את קיומו, יכול לחיות עם דרישות שאינן מותנות.35

			השל התמקד בשאלות היעד והאתוס הדתיים: היציאה החוץ עצמית מכוונת לטרנסצנדנטי ("המוחלט"). פני הגותו של השל, כשאר הפנומנולוגים של הדת, הייתה כלפי חוץ, לאמור כלפי המסתורין האלוהי. התנשאות על עצמית עניינה התעלות על הטבע הקבוע לממלכת הרוח; היא החירות בהתגלמותה.36 היציאה החוץ עצמית כוללת לעתים התעלמות מהצרכים האישיים מתוך התמסרות לחוויית האלוהות. "לקיים מצווה", כתב השל, "פירושו להתעלות מעל עצמך (outdo oneself), לחרוג מצרכיך האישיים ולהאיר את העולם [...] אין בכוחנו עצמה מספקת כדי לחרוג מעצמנו (transcend ourselves), להפיח רוח במעשינו".37 השל לא התעלם מהצדדים האלטרואיסטיים של המצוות, אולם מבחינתו עניין המצוות מתמקד ביציאה התודעתית אל מחוץ להוויה האנושית והדבקות באלוהות (השל מרבה להשתמש במונח קדושה בהוראה של חווית האלוהות).

			ביטוי מובהק לעובדה שההתעלות העל עצמית מכוונת כלפי הקדושה או המסתורין הוא, שלא קיים ניתוח מעמיק של הזיקה הממשית לזולת כסובייקט בכתביו הפנומנולוגיים של השל. ניתוח כזה של בעיית התקשורת הבין סובייקטיבית מופיע, למשל, בכתביו של הרב יוסף דוב סולובייצ'יק באמצע שנות השישים של המאה שעברה (המאמרים "עימות" ו"איש האמונה הבודד"). באותה מידה לא נמצא ניתוח של הקיום והממשות כשלעצמם. תיאולוגיית המעמקים מתייחסת במישרין לתודעת המוחלט והטרנסצנדנטי. באחת: "אלוהים ואדם ביחסם ההדדי הם נושא פילוסופיית הדת של השל".38 ויש לדייק: לא היחס כי אם תודעת היחס שבין אלוהות ואדם. היציאה התודעתית אל הטרנסצנדנטי היא העומדת בראש מעייניו של השל. 

			 

			מקורותיו הפנומנולוגיים של השל נעוצים אפוא במסורת הקלסית של פנומנולוגיית הדת, שעם דבּריה המרכזיים נמנים רודולף אוטו ומקס שלר. אמנם השל עצמו נרתע ממלוא המשמעויות של המתודה הפנומנולוגית. הוא לא היה יכול לשים את אלוהים באופן מוחלט בסוגריים, ומבחינתו האל הוא "הנחה אונטולוגית". הוא לא היה מסוגל להתאפק באופן מוחלט כפי שדורשת הפנומנולוגיה של הדת. אולם הוא לא הבהיר מה טיבה של אותה "הנחה" הזוכה מבחינתו ל"ודאות עצומה",39 ועל כן לא יצא מגדר התודעתי. והרי כתיבתו של השל איננה מחקרית מובהקת, ועצם מעורבותו האישית בתכניה היא עובדה. ועם זאת בירור יסודי של רישומי המקורות של חקר הפנומנולוגיה של הדת ביצירתו של השל, בין ההשפעות הטרמינולוגיות ובין ההשפעות בתבניות החשיבה, עשוי לשפוך אור על אופי הגותו כפי שראינו מתוך ההערות הקודמות. 

			כיצד עיצבה הגישה הפנומנולוגית את כינון התודעה הרבנית של חז"ל ושל ממשיכיהם המאוחרים? בסוגיה זו אדון להלן. אפנה אפוא לעיסוקו האינטנסיבי של השל במקורות הרבניים בכלל ובמקורות חז"ל בפרט, כפי שהוא מתבטא בחיבור תמ"ה.

			ג. הפנומנולוגיה של המחשבה הרבנית

			לטענתי, אין להבין את טיבו ומגמתו של החיבור תמ"ה ללא הגישה הפנומנולוגית הדתית שעמה ניהל השל שיח ער וחיוני. פעמים שהשיח הוא גלוי; השל הפנה בהערות השוליים זעיר שם זעיר שם לספרות הפנומנולוגית הדתית. ופעמים שהשיח הוא נסתר וחבוי כפי שניכר מתוך בחינת סגנון הכתיבה. אך אין להטיל ספק בנוכחות המכווינה של הפנומנולוגיה של הדת. 

			כשם שבעבודת הדוקטור שכתב על הנבואה, ובחיבוריו התיאולוגיים מראשית שנות החמישים של המאה העשרים (האדם אינו לבדו, ואלוהים מבקש את האדם) חתר השל להבנת אשיות התודעה הדתית בכלל והתודעה הדתית היהודית בפרט, כך עשה זאת בחיבורו הגדול המתמקד בעיקרו במחשבת חז"ל ובנופו במסורת המחשבה הרבנית בכללה.40 הנחת היסוד של חיבור זה היא עצם קיומה של תודעה יהודית, דתית ואחדותית, כפי שנראה בשורות הבאות.

			תודעה

			כאמור הנחת היסוד של הפנומנולוגיה של הדת היא, שהתופעות הדתיות השונות הן ביטוי לשכבה תודעתית אחידה. התודעה הדתית מתבטאת בעולם ההיסטורי והעובדתי באופנים שונים. יתר על כן: תודעה זו עשויה להשתקף באופנים נוגדים. ייתכן ששתי גישות הנוגדות זו את זו יהיו רכיבים תודעתיים שונים של אותה התודעה, או שני ביטויים עובדתיים שונים של אותו רכיב תודעתי. חוקר פנומנולוגיית הדת רואה בתפיסות הפרנציסקנים והדומיניקנים, דרך משל, התפרצויות שונות של אותם רכיבים תודעתיים. על כן כתביהם הם מקור להתחקות אחר השכבה התודעתית הדתית המאחדת את שניהם. במקביל שכלתנות יהודית בימי הביניים מזה וקבלה מזה עשויות להיתפס כביטויים שונים של אותה התודעה.41 הפנומנולוג של הדת שואף אפוא לבודד את הרכיבים המהותיים של הדת, אותם רכיבים שהחיים הדתיים הממשיים הם ביטויים שלהם. אותו פנומנולוג שואף לחשוף את החוויה הדתית המהותית שאת מאפייניה מתארים זרמים שונים ומנוגדים, זרם זרם ומאפייניו הייחודיים. ההתעניינות שלו בממד האינפורמטיבי העובדתי רחוקה אפוא ממוקדי העניין של המחקר הפילולוגי וההיסטורי. הפנומנולוג של הדת אמנם משתמש בממצאי המחקר הפוזיטיבי, אולם הוא דן בהם ככל שהם משקפים את הממד המהותני של התודעה הדתית. 

			ניסיון לקרוא חיבור פנומנולוגי באותה דרך של מחקר היסטורי־פילולוגי גורם להחמצת המשמעויות שלו. כך אירע לחיבורו של השל תמ"ה, שהיה מושא לביקורת בכתב ובעל פה של חוקרים מתחום חקר התלמוד ומתחומים אחרים. יעקב לוינגר, חוקר המחשבה היהודית בימי הביניים, נתפס לממד הצורני של הספר, וממנו בא להקשות על עצם שיוכו הז'אנרי. הוא כתב: 

			כיוצא בזה רומזים האפראט המדעי ומראי המקומות שכל הספר מלא מהם כאילו על ספר עיון ומחקר אבל מאידך נראה כאילו מתעלם המחבר מכל הכללים הנהוגים בספרי מדע ומחקר: אין לו לספר בשלמותו כל תוכנית ברורה ומובנת.42 

			אם ניתן לבנו לחיבורים פנומנולוגיים אחרים שנתחברו באותה תקופה, למשל החיבורים "וביקשתם משם" ו־The Halakhic Mind של הרב סולובייצ'יק, שנכתבו בשנת 1945 אך התפרסמו עשורים לאחר מכן,43 נבין שחיבורים פנומנולוגיים דתיים מובהקים התחברו גם בסגנון מחקרי פוזיטיבי. וכפי שכבר הראה לורנס פרלמן, אף ביקורתו של חוקר המחשבה התלמודית והרבנית, אפרים אלימלך אורבך, החטיאה את מגמתו הפנומנולוגית של החיבור.44

			החיבור תמ"ה מיועד כולו לחשיפת דרכי ההתבטאות השונות של התודעה הדתית. על כך העיד מחברו מפורשות בדבריו אלה:

			דור דור ודורשיו.45 חידה חידה וביאוריה; וכל העמוקה מחברתה ביאוריה מרובים ממנה. אף התורה נקנית בשתי דרכים: בדרך הסברא והדרך החזון. דרכו של רבי ישמעאל הפשט, דרכו של רבי עקיבא המסתורין. וברור שהם לא יצרו את משנותיהם יש מאין. הפרשי הדרכים הללו מעשה דורות הם [...] מקורם בגישות שונות לתורת ישראל, שנשתלשלו במהלך התקופות [...] אלא שבבית מדרשותיהם נתגבשו הדעות והגיעו לידי צורה שכמותן לא ידעו בדורות הקודמים. הם שיצרו את הצינורות שלתוכם נכנס שפע כוחות וזרמים קדומים, ובדבריהם כדי פרנסת דורות.

			אל יסוד אפייה של מחלוקת זו לא נגיע מתוך השוואה בלבד, אלא על ידי העמק חקר במהותה של כל שיטה ושיטה, במעמקים שמעבר לכל הדעות. מחקר כזה יחשוף לפנינו אותה שכבה עמוקה שממנה שואבים שני הזרמים, הם וסכסוכיהם וסתירותיהם.46

			וכבר דנו חוקרים שונים בחלוקה לשתי אסכולות שהציג השל, הלא הן בית מדרשו של רבי ישמעאל ובית מדרשו של רבי עקיבא.47 השל עצמו ראה את שתי הגישות כביטויים תודעתיים שונים של אותה התודעה, של אותו מצע ושל אותה מהות, שהיא התודעה הדתית היהודית. תודעה זו היא המקור הן לגישה הראליסטית והרדוקציוניסטית של רבי ישמעאל הן לגישה הקיצונית החותרת אל הטרנסצנדנטי של רבי עקיבא. להלן נראה שהתודעה הדתית היהודית היא גם המקור להלכה מזה ולאגדה מזה. 

			תרשים 1 מציג את זרימת מבנה התודעה הדתית הרבנית בנוסח השל, על פי אמות מידה היסטוריות. 
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			במילים אחרות, התודעה הדתית היא אחדותית ודיאלקטית בו זמנית: היא אחדותית מבחינת עצם היותה תודעה אופיינית לעם ישראל ולספרות הרבנית והיא דיאלקטית מבחינת רכיביה והופעותיה התודעתיות. בספר אלוהים מבקש את האדם כתב השל, כי הלכה ואגדה, כמו שאר רכיבי התודעה הדתית, "נראים כמוציאים זה את זה אהדדי. אך בחיים הממשיים הם כרוכים זה בזה".48 בידוד רכיבי התודעה מציג אותם כקוטביים וכמנוגדים. אך לאמיתו של דבר התודעה הדתית, וליתר דיוק שכבת העומק שלה, היא הבסיס לשני הקטבים והניגודים. השל רמז למבנה מורכב של התודעה: הרי רכיבי התודעה הם דיאלקטיים; אולם הדיאלקטיקה נוגעת לשלבי הביניים. בתשתיתה התודעה היא אחדותית. והנה מסתבר שגם בחיים הממשיים התודעה היא אחדותית. השל רמז לדגם של מעגליות: הרובד המעשי של התודעה והרובד העמוק מתלכדים זה עם זה מבחינת האחדות. התודעה פותחת באחדות ומסיימת באחדות.

			זאת ועוד: גלגוליה ההיסטוריים של התודעה מגלים את אופייה הדיאלקטי היסודי. לפי השל, גישתו של רבי עקיבא הציגה את נבואת משה ככוללת את תכני התורה במלואם (תורה ירדה מן השמים כמות שהיא) בעוד שגישת רבי ישמעאל צמצמה את המלאות של נבואה זו בהותירה מקום לגורם האנושי בניסוח, בסגנון ובתוכן. בתוך דבריו כתב:

			דיאלקטיקה של מחשבה פועלת בכל מחשבה. דווקא ההערצה העצומה שרחשו לאישיותו של רבי עקיבא, אבי שיטת ההפלגה, גרמה שעמדו אמוראים וקבעו את שיטת הצמצום בנבואתו של משה רבינו. חידשו את דעתו של רבן יוחנן בן זכאי, שחכמים יודעים ודורשים דברים "יותר ממה שנאמר למשה בסיני", ואמרו: "דברים שלא נגלו למשה נגלו לרבי עקיבא".49

			ההערצה המופלגת לרבי עקיבא באופן פרדוקסלי הניעה את האוטונומיה האנושית. דווקא רבי עקיבא בעל התפיסה השמימית של התורה הפך לפרדיגמה של חדשנות בבחינת שיתוף הגורם האנושי בהתגלות. מעתה הופעתו המושלמת של הרכיב התודעתי של החוויה הטרנסצנדנטית בדמותו של רבי עקיבא גרמה לחדירת הרכיב התודעתי של התבוניות והיוזמה. רכיב אחרון זה הוא "אימננטי", לאמור הוא מבטא את השיתוף של בני האדם בעיצוב הטקסט הקנוני. הנה כי כן השכבה התודעתית העמוקה היא המקור לשתי הגישות הנוגדות גם יחד, וגלגולי הרכיבים התודעתיים משקפים הנחת יסוד זו.50 

			לפי השל בתודעה הדתית האחדותית מתמזגים שמים וארץ, אוטונומיה והטרונומיה וטרנסצנדנטי ואימננטי. הוא כתב: 

			כללו של דבר, התורה נקנית לא רק בקבלה ממש מפה לאוזן. כשם שיש תורה שבעל פה כך יש תורה שבנפש, שבמקור השכל. כל אחד קיבל את שלו לפי השגתו ושורש נשמתו. וכל אחד מוסיף כפי מה שמראים לו מן השמים.51 

			התודעה הדתית כלשעצמה היא אחדותית, אך הופעותיה שונות אף מנוגדות. הממד הדיאלקטי של התודעה מופיע כאשר התודעה עומדת לנוכח האירועים והחוויות שמספקת הדת.

			סקרנותו האינטלקטואלית של השל איננה מתמצית בניסוח הדיאלקטי ובהצגת השיטות הנוגדות של שני בתי המדרש. השל היה מעוניין גם ואולי בעיקר בממד העומק של התודעה, אותו ממד שהצמיח את הניגודים. נטייה רעיונית זו מובנת ברקע הספרות הפנומנולוגית הדתית שממנה ינק.

			אגדה ותבוסה

			כבר עמדתי על כך שהתודעה הדתית היהודית היא המצמיחה הן את ההלכה הן את האגדה, ושתיהן רכיבים שונים לחלוטין של אותה התודעה.52 לגישתו של השל לאגדה שני אפיונים מרכזיים:

			(א)	אינטרס אפולוגטי. השל התאמץ להגן על האגדה לנוכח תפקידה המרכזי של ההלכה במסורת היהודית.53

			(ב)	סיווג לבתי מדרש. השל חתר להראות שהחלוקה שהציג בין גישות רבי ישמעאל ורבי עקיבא היא בעלת משמעות מהותית בתחום האגדה.

			השל הקדיש מאמץ ספרותי ואינטלקטואלי כדי להבהיר ולחדד את ההבחנות בין שני תחומי היצירה הרבנית הלכה ואגדה. אף על פי כן שניהם ביטויים תודעתיים; ויתור על אחד מהם איננו מאפשר הבנה אמתית של התודעה. 

			כבר הזכרתי את ההבחנה של השל בין גישת רבי ישמעאל, המיוסדת על ההיגיון והתבונה, לבין גישת רבי עקיבא המושתתת על החוויה הדתית חסרת הגבולות. השל ציין את ניצחונו של רבי עקיבא, "איש החזון", על רבי ישמעאל "החוקר, ירא ההוראה וחששן ההכרעה".54 בסופו של דבר הוצגו מעשי האדם כבעלי "ערך טרנסצנדנטי",55 והפנייה התודעתית אל מה שמעבר (השל השתמש בביטויים כמו "השגב האלהי")56 גברה על ההצטמצמות בממשות הנתונה. 

			וכאן יש לברר: האם היה השל מרוצה מניצחון זה? האם הכרעת ההיסטוריה נראתה לו חיובית? להערכתי לא הייתה דעתו של השל נוחה מהפיכת דעתו של רבי עקיבא לשלטת, על אף הדגשתה את חוויית האלוהות ואת תודעת המסתורין שכל כך היו חשובות לו.57 הסיבות האפשריות לכך הן שתיים:

			(א)	תורה מן השמים. כאמור בית מדרשו של רבי עקיבא הדגיש את שלמותה המוחלטת של התורה הנתונה בעוד שדווקא בית מדרשו של רבי ישמעאל צידד בשותפות האנושית בסגנון התורה ובתוכנה.58 ניצחונו של רבי עקיבא משתקף, דרך משל, בפסיקתו של הרמב"ם שאין לעמוד בעת קריאת עשרת הדברות, שכן כל התורה כולה ניתנה משמים.59 כללו של דבר: "נתחזקה השיטה שאין להבדיל בתורה בין עיקר וטפל, בין תוך וקליפה, בין תמצית ותוספת, בין דבר גדול ודבר קטן".60 לעומת זאת השל עצמו נטה לקיומה של אוטונומיה אנושית גם ברקע ההתגלות השמימית, והדגיש את הקשיים בגישת רבי עקיבא.61 על היחס העוין של התנא הלוחם כלפי אומות העולם קרא: "תשש כוחו של רבי עקיבא".62 הוא אף עמד על אי התאמת גישתו זו של רבי עקיבא לאדם המודרני.63

			(ב)	ביטוי תודעתי. הן גישתו של רבי עקיבא הן גישתו של רבי ישמעאל הן רכיבים של אותה התודעה. השלטת גישה אחת מונעת את ביטוייה המגוונים והדיאלקטיים של התודעה הדתית היהודית. גם אם רכיב תודעתי מסוים הוא שובה לב וסוחף בממד החוויתי שלו, הדחקה או טשטוש של רכיב אחר פוגמת בשלמותה ואיזונה של התודעה. חקר התודעה — משימתו של השל בכתביו העיוניים — נעשה חלקי ובעייתי בעקבות תבוסתו של רבי ישמעאל וסילוקו לשולי התודעה. כל כך מפני שהחיים הממשיים, שבמסגרתם מתפתחת התודעה, שוב אינם משקפים את מלוא גווניה.

			אלכסנדר אבן־חן טען, כי "ניצחון זה הדגיש יותר את המרחק שבין אגדה להלכה".64 אפשר אולי להגן על עמדה כזו אף על פי שהן עמדת רבי ישמעאל הן עמדת רבי עקיבא משתקפות בהלכה ובאגדה כאחת.65 בכל מקרה ניצחון זה הדגיש את הממד המסתורי ה"אחר" של האגדה, שרבי עקיבא ובית מדרשו טיפחו במשך שנים רבות.66 כאמור, מבחינת תיאור התודעה הדתית, הניצחון החליש את היכולת לחשוף את התודעה הדיאלקטית העומדת ביסוד שתי הגישות גם יחד. מעתה אקט האמונה איננו משקף את רובד ה"מצע" ואת "המעמקים שמעבר לכל הדעות"; ניצחונו של רבי עקיבא משמעו דרישת "אמונה תמימה, ללא תנאי, ללא חולשה, וללא היסוסים".67 אבל התודעה הדתית כוללת גם את ביטויי הלבטים והמתחים. ואם הניצחון מקשה לחשוף את הביטויים הסובייקטיביים השונים של התודעה, קל וחומר שהוא מקשה על הכרת שכבת העומק ותיאורה.

			חקר התודעה: משיחיות

			לבסוף ברצוני להתחקות אחר חשיפת הרכיבים המהותיים של התודעה הדתית הרבנית לפי הגותו של השל באמצעות התרקמותה של התודעה המשיחית בספרות הרבנית. 

			הרעיון המשיחי בהגות היהודית התגבש סביב שורה של מוקדי דיון. במקום אחר הראיתי שאחת מסוגיות היסוד של רעיון זה היא המתח בין התפיסה האפוקליפטית, המצדדת בשינוי קוסמי ובשידוד מערכות הטבע לעתיד לבוא, לבין התפיסה הנטורליסטית המצדדת בהשתמרות חוקי הטבע לעתיד לבוא.68 במקביל מתעצבת גם הפרסוניפיקציה המשיחית, לאמור דמותו של משיח: לפי הגישה האפוקליפטית המשיח הוא מעין על־אדם הכולל את השלמויות המוחלטות בכללן בעוד שלפי הגישה הנטורליסטית המשיח הוא מנהיג אידיאלי, אך בשר ודם. זאת ועוד: הגישה האפוקליפטית תומכת גם בשינוי המבנה האנושי, ולכן בדרך כלל גם בביטול המצוות האופייניות למודל האנושי העכשווי. לעומת זאת הגישה הנטורליסטית משמרת את המודל האנתרופולוגי העתידי ועל כן את תקפות החוק הדתי בתקופה המשיחית. כך נראה בעיני הסדר ההגיוני: מהסדר הקוסמי לסדר האנושי (המשיח ושאר בני אדם), ומהסדר האנושי לסדר הדתי (החוק).

			הסדר של השל, בכרך השלישי של תמ"ה, שיצא לאור לאחר פטירתו, שונה הוא. נקודת המוצא שלו היא דווקא סוגיית שימור החוק לעתיד לבוא. השל עמד של שתי הדעות הקיצוניות, לאמור השתמרות החוק או שינויו: 

			בצל הכלל שאין חילוף לתורה,69 נתעוררה השאלה אם תהיה התפשטות התורה לעתיד לבוא. התשאר התורה כמו שהיא לנצח נצחים, או יתרחבו גבוליה ויתגלו רזיה לימות המשיח? יש אומרים שגם לימות המשיח לא יחול שום שינוי בתורה. אחרים האמינו ב"חידוש תורה" ואף בהתגלות "תורה חדשה".70 

			על השורשים התודעתיים של הגישה המצדדת בשינוי החוק כתב, "התשוקה לחידוש תורה בימות המשיח יניקתה מתוך רגש שלא הכל נגלה, ולא כל מה שנגלה ברור כל צרכו".71 תודעה זו מסתמכת על גמישותה של התורה, ולפיה עתיד להתגלות ממד הלכתי חדש, שמשמעו פגיעה בנצחיות של ההלכה כמות שהיא בזמן הזה.

			כיצד חשף השל את בספרו את יסודות התודעה זו? אפשר להצביע על זרימה בת ארבעה שלבים: 

			 

			(א)	בשלב ראשון הסתמך השל על מדרש שנערך בראשית ימי הביניים, מדרש תהלים, כדי להציג את ביטולן המוחלט של המצוות לעתיד לבוא.72 

			(ב)	בשלב השני התחקה השל אחר המדרש הקדום, ויקרא רבה, המצדד בהתרת בהמות שלא נשחטו כהלכה בתקופה המשיחית. הווי אומר, ביטול של איסור אחד או ביטול של מצוות עשה אחת התגלגלו, התרחבו והתפתחו לביטולו של החוק כולו. הביטוי התודעתי נעשה רחב ובהיר יותר במשך מאות שנים של יצירה מדרשית. 

			(ג)	בשלב שלישי ראה השל בגישה זו ביטוי לתפיסה שמעלת המשיח היא לפחות כמו הדמויות הפטריארכליות שבעבר (אברהם, משה וכדומה), ועל כן בכוחו לחדש חידושים בהלכה. "יתכן שהפולמוס בעניין חידוש תורה לימות המשיח קשור בתפיסת מעלתו של מלך המשיח".73 

			(ד)	בשלב הרביעי התפרס השל לתפיסת התקופה המשיחית בכללה. "שינוי סדרי בראשית ושידוד מערכות בחיי אדם".74 

			 

			תהליך מקביל ניתן לראות גם בחשיפת התודעה המשיחית הנטורליסטית. השל "חופר" בשלביה השונים של התודעה המשיחית כדי לגלות את השלבים העמוקים שלה. ניתן לתאר את התפתחות חקר התודעה המשיחית בדיונו של השל, מביטויי החוץ אל התשתית הפנימית, בתרשים 2.
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			השל ראה אפוא בסוגיית קיום המצוות לעתיד לבוא את הרובד החיצוני של תודעה משיחית עמוקה. מתוך סוגיה זו יצא לחשוף את מעמקי התודעה המשיחית, שהיא מבחינתו רכיב מהותי של התודעה הדתית התשתיתית. חשיפת התודעה המשיחית באמצעות ההתחקות אחרי בתי המדרש השונים מאפיינת את גישתו של השל לתודעה הרבנית בכללה. עם זאת ניכר, שאת השלב הסבוך ביותר, דהיינו חוליית המעבר מהתודעה הספציפית (מוסרית, משיחית, תפיסת התורה וכדומה) על רכיביה המנוגדים לתודעה הדתית הכללית, נמנע השל מלתאר. 

			על כן יש לברר מדוע חמק השל מההתמודדות היסודית ביותר שמחייבת גישתו הפנומנולוגית? אפשר להשיב על כך תשובות אחדות: 

			 

			(א)	השל ראה בכך משימה בלתי אפשרית, דהיינו התרגום מהתפיסה האינטואיטיבית לשפה איננו ניתן ליישום. המשקע התודעתי היסודי בבחינת תודעה של מסתורין איננו ניתן לתיאור פנומנולוגי כלל. "רגש השגב האלהי, רגש זה צורר ללשון בני אדם".75 

			(ב)	השל סמך בכך על המקורות הפנומנולוגיים שעמדו לפניו. כפי שכבר ראינו לעיל בחלקו הראשון של המאמר, הגותו של שלר מספקת כלים לתיאור התפיסה המהותנית של התודעה הדתית התשתיתית.

			(ג)	השל סבר ששני חיבוריו הפנומנולוגיים מראשית שנות החמישים מספקים תיאור הולם של הרובד התשתיתי של התודעה הדתית היהודית.

			ד. סיכום

			תורה מן השמים באספקלריה של הדורות הוא חיבור פנומנולוגי דתי מובהק. כשאר חיבוריו התיאולוגיים של השל, המנהלים שיח עם הטקסטים הקנוניים בהתאם לגישת הפנומנולוגיה של הדת, כך אף חיבור זה מובן לאור סוג השיח שניהלו פנומנולוגים של הדת. חשיפת התודעה הדתית הרבנית הוא מטרתו הישירה של החיבור, והיא אכן נחשפת באמצעות התבוננות אינטואיטיבית בממדים המהותיים של הטקסטים הרבניים. ממדים מהותיים אלה מתוארים כמעט ללא שיפוט והכרעה. היעד הוא עצם התיאור המהותני. 

			ברצוני לעמוד על שני עניינים נוספים העולים מתוך הניתוח שלעיל.

			צורה ותוכן

			מתוך הניתוח הענייני יש להדגיש גם את העניין הטרמינולוגי: תמ"ה איננו רק יישום של מתודה פנומנולוגית על הספרות הרבנית; חיבור זה אף מאפשר להתחקות אחר המינוח הרווח בספרות הפנומנולוגית הדתית הקלסית, מינוח שהשל יצק אותו משפת המקור לשפה העברית. סגנונו העברי של השל רמז לסגנון הפנומנולוגים של הדת. על סגנון הדרשות כתב, למשל, כי "זיקת החכמים לעולם המחשבה, לשאלת פנים, להרהורי הלב, היתה זיקה לשמה. לאלהים פתרונים, ובתורה הגות של מעלה, גילויי מחשבה, הוראות דרך".76 בדבריו מקופלים עניינם ומשמעם של מונחים כמו "התעלות על עצמית" או "אקט דתי" ללא המינוח המוקפד. מבחינה זו ניתן לראות הקבלה מסוימת בין תמ"ה לבין "וביקשתם משם" של הרב סולובייצ'יק, שאף הוא כולל ניסוח עברי למונחים ולעקרונות פנומנולוגיים מובהקים.77 

			הסגנון שנקט השל, שיש בו גם גילוי עצמי עקיף, מאפיין לא מעט חיבורים פנומנולוגיים של הדת. במסגרת זו הסתפקנו בהערות קצרות על עניינו של החיבור ועל שורשיו הרעיוניים, אך גם היסודות הטרמינולוגיים של התפיסה הפנומנולוגית בספרות חז"ל לפי השל טעונים מחקר מעמיק ויסודי. 

			בתפיסתו הפנומנולוגית הצטרף השל למגמה שהופיעה, כאמור, גם בהגותו של הרב סולובייצ'יק באמצע שנות הארבעים של המאה שעברה, ועניינה הדגשת הייחודיות שבתודעה הדתית היהודית. שניהם סברו כי התודעה הדתית היהודית מתייחדת בהיותה כוללת רכיב מעשי וממשי הנובע מהציווי האלוהי. המצוות כשלעצמן הן קוטב מובחן של התודעה היהודית, וככאלה הן הופכות אותה לתודעה שונה מתודעה דתית רגילה. הרב סולובייצ'יק הדגיש זאת במפגיע, ובגוון וכחני, בחיבורו The Halakhic Mind, בעוד שהשל הסתפק בהצגה אינפורמטיבית חסרת רמיזות פולמוסיות. אך שניהם כאחד סברו, במישרין ובעקיפין, שהפנומנולוגים של הדת התעלמו מהזיקה של התודעה לציווי הדתי הפרקטי. ההלכה היא מרכיב מעשי ("אובייקטיבי" בלשונו של הרב סולובייצ'יק) שהוא חלק אינטגרלי של התודעה. הפנומנולוגים של הדת חצצו באופן חד וגורף מדי בין התודעה לפרקטיקה הדתית.

			את תמ"ה יש להבין גם על רקע פעילותו של השל בסמינר התיאולוגי (JTS). הסמינר התייחד והתהדר מאז ומתמיד בחוקרי התלמוד שבו. השל היה יוצא דופן במובן זה. תמ"ה הוא חיבור שבו הציג השל מעין השקפת נגד לגישה הפוזיטיביסטית בחקר התלמוד. ניתן לראות בו ניסיון של איזון לנוכח הרוח המחקרית שנשבה בו. האיזון מושג באמצעות הגישה הפנומנולוגית הדתית.

			למעשה תמ"ה ממשיך את חיבורו של השל על הנביאים, חיבור שכאמור לעיל הוא עצמו הגדירו כפנומנולוגי. על אף הסתייגויותיו בתרגום המאוחר לאנגלית, חיבור זה נושא אופי פנומנולוגי מובהק. תופעה כזו מצאנו בהגות היהודית האמריקנית, ואין לתלות בה מגמות אזוטריות. כמו בהגותו של הרב סולובייצ'יק, שעל אף התפנית להגות הקיומית באמצע שנות החמישים של המאה העשרים מעולם לא זנח את ההגות הפנומנולוגית והמשיך ליצור בה עד סוף ימיו, כך אף השל ראה ערך בהגות כזו. יתר על כן: הרב סולובייצ'יק הדפיס את עבודותיו הפנומנולוגיות הגדולות ("וביקשתם משם", Halakhic Mind) דווקא בתקופה מאוחרת, שבה כתב מאמרים רבים בסגנון האקזיסטנציאליסטי. בסיכומו של דבר לא ראו סולובייצ'יק והשל ניגוד בין יצירה פנומנולוגית ויצירה בסגנונות הגותיים אחרים.

			תמ"ה ממשיך את המתודה לתקופה הבאה לאחר המקרא, היא תקופת החכמים. מבחינה זו אפשר להציג את יצירתו של השל כטרילוגיה של השתקפות הגישה הפנומנולוגית ביצירה היהודית: המקרא, חז"ל והחסידות (קאצק). יש בכיוון יצירתי זה דמיון מסוים ליצירתו של בובר, שתיעד את הדיאלוגיות במקרא ובחסידות, אותן תקופות שנראו בעיניו אותנטיות וחיוניות. ההבחנה המהותית בין בובר להשל נעוצה, כמובן, בתקופת חז"ל. השל ראה בה תקופה חיונית, תוססת ודיאלוגית ללא סיגי ניוון, בעוד שבובר לא החשיבה כתקופה כזו. לפיכך תמ"ה מבטא את ניצחונה של התודעה היהודית בתקופת החכמים. 

			חנוך בן פזי

			התקווה כמודל של ההיסטוריה: 
אברהם יהושע השל בעקבות הרמן כהן

			מה מוסיף משמעות להיסטוריה? ההבטחה לעתיד. מקום שאין הבטחה אין גם היסטוריה בעלת משמעות. המשמעות תלויה בחזון וציפייה, היא תלויה בתנאי שנחייה את העתיד — בהווה.78

			 

			אבקש להתחקות במאמר זה אחר תפיסת ההיסטוריה הנבואית שבמשנתו של השל, והצבתה באור משנתו של הרמן כהן (1842-1918). ההנחה המאפשרת זאת היא, שיש לראות מפעלים שונים של השל כנוטלים חלק בפרשנות מחדש של מושג ההיסטוריה, ומעניקים לה משמעות נבואית ומשיחית. מצד אחד, יש להתבונן בהיסטוריה מתוך העולם הנבואי על ידי חיפוש הקול האלוהי הממשיך להדהד בחללו של עולם וקורא אל האדם מתוך ההיסטוריה. מצד שני, יש להבין את ההיסטוריה כתהליך המכוון אל העתיד המשיחי אשר אליו היא נעה. 

			שלושה ממדים של עיון בהיסטוריה באים לידי ביטוי גם באופני כתיבה שונים של השל: הראשונה, פרשנותו של השל לנבואה ולתפיסת ההיסטוריה של הנביאים, בעיקר בספרו הנביאים.79 השנייה, ההתבוננות הפילוסופית של השל במושג הזמן, כפי שבאה לידי ביטוי בספריו השבת ואלוהים מבקש את האדם. והשלישית, המשמעות הרוחנית־הפילוסופית שמבקש השל להעניק למאורעות הזמן הזה, למשל בספריו שמים על הארץ, וישראל: הווה ונצח. 

			כיצד משמעות ההיסטוריה, במובנה הנבואי, מקבלת תוקף פילוסופי מן הדיון ברעיון המשיחי של הרמן כהן, ובכך גם מאפשרת פרשנות דתית־רוחנית של מאורעות הזמן הזה. בעיני השל, תפקידם של הנביאים להעניק משמעות של "נצחי" לאירועי העבר, ובכך לאפשר לעבר לחיות מחדש בתוך ההווה. אך את המשמעות הנבואית המלאה ניתן לחשוף רק לאור המחשבה המשיחית. הפרשנות הנבואית והחשיבה הפילוסופית זוכים להיות, בעיני השל, גם כלים רוחניים בכדי להתבונן באירועים הממשיים של ההיסטוריה העכשווית: יהדות מזרח אירופה, השואה ומדינת ישראל. במילים אחרות, יש להבין את משמעות ההיסטוריה במשנת השל מן הצירוף של תודעה נבואית וממשות הנבחנת בעינים פילוסופיות — בחיפוש אחר הזיקה שבין הממשי והזמני ובין הרוחני והנצחי.80 לטענתי, את הבסיס הפילוסופי לדיון של השל יש לראות במשנתו של הרמן כהן, כפי שזו באה לידי ביטוי בספרו דת התבונה ממקורות היהדות81 ובמאמריו על היהדות. אבקש להראות כיצד ההתבוננות על הכיוון המשיחי בהיסטוריה, המוצע על ידי השל, מבוססת על יסודות תפיסת המשיחיות של הרמן כהן ועל המשמעות הפילוסופית של מונח ה"תקווה" שכונן. 

			 

			משמעות ההיסטוריה וההתבוננות בחשיבותה של מגמה בהיסטוריה, וממילא של תפיסה התפחותית, מכוננת על ידי כהן בפרשנותו הפילוסופית לתפיסת הנבואה ובמשמעות הפילוסופית של הרעיון המשיחי.82 הרמן כהן ראה את הרעיון המשיחי כאחת התרומות החשובות ביותר של היהדות לאנושות, וכנושא משמעות מוסרית אוניברסלית.83 ניתן לראות את השל כממשיך קו זה, ובאופן דומה ממקד אותה במשמעות המוסרית של הרעיון המשיחי. שניהם מבקשים לראות ברעיון זה בסיס אידיאליסטי לפעולה אנושית מוסרית המבוססת על יסוד התקווה. הראייה שלהיסטוריה האנושית יש הינף לעבר העתיד האידיאלי, יוצרת תקווה ומעודדת את הפעילות החברתית והמוסרית של האדם.84 אולם כדי ליצור תקווה, יש להכיר תחילה במשמעות התיאולוגית של ההיסטוריה, ומכאן ניתן ליצור מֵטה־נרטיב שמזהה את האוניברסליות של ההיסטוריה מעבר לתהליכים הפרטיקולריים והלאומיים. כך ניתן להבנות כיוון חיובי שאליו נעה ההיסטוריה, ולכונן יסוד אופטימי בפעולתו של האדם.85 כהן מנסח זאת בתור המשמעות העמוקה ביותר של הרעיון המשיחי: התקווה; השל מנסח זאת באופן דומה: "הרי זו אחת ממתנות התנ"ך לעולם: הבטחה, חזון, תקווה".86 את חשיבות ההתכוונות של פעולות האדם לקראת העתיד המשיחי יש להבין לא רק בהקשר הפילוסופי התיאולוגי, אלא במובן הדרכתי ומוסרי. המבט הנבואי על מאורעות ההיסטוריה מאפשר לאדם, גם בעת משבר, לשמור את המבט של "חזון", וממנו לגזור גם מחויבות ושליחות מוסרית.87 

			 

			אכן, תפיסת ההתפתחות ההיסטורית והתפתחות הרעיונות בהיסטוריה האנושית של כהן ושל השל שונה. כהן מתאר את התפתחות המונותאיזם כתהליך שעדיין ממשיך ומתקדם. אף שהוא מבקש לתאר באופן מדויק את רגע ההכרעה לטובת התקווה המשיחית כתקוות האנושות, הרי כוונתו היא לתהליך התפתחותי. ואילו דרכו של השל מכוונת את הקורא ליסוד מוצק שמגיח מן העבר שוב ושוב כדי לסמן את הממד הנצחי שבכל רגע בהווה, ובכך מעניק לו גם תקווה משיחית. בדומה לכך ניתן לראות גם כי תכלית הפרויקט המשיחי שונה; בעוד כהן מבקש את האתיקה והשלום, השל מבקש את האלוהים דרך הנבואה. ייתכן שזה הממד הרוחני שהשל מבקש להביא מן העולם החסידי אל העולם הפילוסופי.88 ובכל זאת, ניתן לזהות את הקרבה הרעיונית, ואת האופן שבו מתורגמים — באופן ישיר או עקיף — רעיונותו של כהן לכתיבתו של השל. השל, בעקבות כהן, מבקש להפנים את הממד המשיחי על ידי הטרמה של העתיד לתוך ההווה; בכוחם של הציפייה ושל החזון להבנות חיים ראויים בתוך ההווה. 

			חותם הזמן 

			"דת ישראל חתומה היא בחותם הזמן", כתב נתן רוטנשטרייך, בבקשו לנהוג בכובד ראש לגבי הזמן.89 טענה זו מביעה עמדה כוללת לגבי אופיה של הדת היהודית, ובמקביל מייחסת חשיבות להבנת התהליכים וההתפתחות ההיסטורית בניסיון לתת פרשנות לדת היהודית. לדידו של רוטנשטרייך, זו דרך חדשה בניסיון למצוא משמעות כוללת של הדת היהודית, והיא מאפיין מרכזי של שינוי הגישה אל היהדות בעת החדשה. לא עוד יסוד כולל של התגלות ואמונה קבועים הזוכים לביטויים שונים בתקופות שונות ובמקומות שונים, אלא תהליך של התפתחות האמונה, ואולי גם ההתגלות, כאשר הביטויים השונים אינם אלא נקודות הציון בתיאור ההתפתחות. היה זה שינוי השיח הפילוסופי של המאה התשע עשרה ביחס לזמן שהביא חשיבה חדשה ביחס להיסטוריה בכלל ולהיסטוריה של הדת היהודית בפרט. ובאופן ספיציפי, החל מאמצע המאה התשע עשרה התוותה תנועת הרפורמה שינוי ביחס ליהדות ולמסורת היהודית. מבחינה הגותית, גישות רפורמה אלו אפשרו את הפרשנות מחדש של הדת היהודית כך שיתאימו לרוח המודרניות ולשיח האוניברסלי.90 

			יהדות החתומה בתפיסת התפתחות איננה כמובן חידוש של השל, וניתן למצוא לה ביסוס בכתיבה היהודית הבתר־הגליאנית. אציין כמה דוגמאות מוכרות: משנתו של ר' נחמן קרוכמאל, תפיסת המסורת של זכריה פרנקל, או סטרוקטורת "מהלך האידאות" במשנתו של הרב קוק. במרחב הרעיוני הזה, גם השל תורם את חלקו ביחס לתפיסת ההיסטוריה במחשבה היהודית. דומה שגישתו של השל שונה מהוגים אלו, באשר אין הוא מבקש לתאר תהליך אחד פשוט של התפתחות הדת היהודית, אלא מבקש להציב את התפיסה המשיחית כסוג של התבוננות נבואית בהיסטוריה, ובכך הוא הופך את העתיד המשיחי לנקודת מוצא להתבוננות בזמן הזה ובפעולה המוסרית הנדרשת בו. בעניין זה עוקב השל אחר משנתו הפילוסופית של הרמן כהן, והאופנים שבהם הטביעה רושמה על כתיבתם של בובר ושל רוזנצוייג.91 

			יש לשים אל לב, כי הדרך שבה ניגש השל לבסס את משנתו ההיסטורית מצרפת את שני המאפיינים למשנה אחת. מחד גיסא הוא מבקש להראות את הבסיס של היהדות באוצר המקרא כשלעצמו, ולאו דווקא כפי שעוצב במהלך הדורות, ועל כן הוא עוסק בתפיסת היהדות מתוך החשיבה המקראית ובפרשנות ישירה ללשון הנביאים. מאידך גיסא, הוא מבקש להעניק חשיבות להבנת היהדות על יסוד הבנת תהליכי ההתפתחות ההיסטורית.92 כלומר, חשוב להשל לטעון תחילה כי תפיסתה העצמית של היהדות הקדומה היא כדת המעניקה מקום מרכזי לחוויית הזמן, ומכאן לתפיסת הדת היהודית של הנבואה כדת של היסטוריה. על בסיס הדיאלקטיקה הזו שבין ההתגלות המכוננת ונמסרת ובין ההתפתחות של הדת דרך שינויי הדורות,93 מבקש השל ללכת צעד נוסף ולהראות כיצד משנתו ההיסטורית נוטלת חלק בתוך השיח המודרני, ונושאת משמעות פילוסופית מוסרית. 

			היהדות, אומר השל, היא דת של הזמן, היא מעניקה חשיבות לזמן ולאירועים ההיסטוריים. דווקא בשל היותה דת של ההסיטוריה, היא נענית לאתגרי הזמן הזה: האתגר של המודרניות, האתגר של האוניברסליות, והאתגרים המוסריים השל העת החדשה: "היהדות היא דת של היסטוריה, דת של הזמן. עיקר מציאותו של אלוהי ישראל לא בעובדות הטבע היא; דרך אירועי ההיסטוריה נאמרו דבריו".94 אצל השל, הטענה בדבר הממד ההיסטורי המאפיין את הדת היהודית זוכה להבלטה על דרך ההנגדה: בשונה מעמים אחרים ומדתות אחרות המגדירות את עצמן ביחס למקום מסוים, או ביחס לחפצים מסוימים, הרי שהיהדות מגדירה את עצמה ביחס לאירועים. ייחוס החשיבות הרבה לאירועים דורש הסבר, משום שהוא מופיע כעניין מכונן בנקודות זמן ייחודיות, ואשר הערכים נגזרים מאותם אירועים ולא מכוננים אותם.95 כלומר, אנו מבקשים להתייחס לאירועים השונים כתהליך של מניין ואגירה של ידיעות ונקודות על מנת לתאר תמונה כוללת. הניסיון להבין את ההיסטוריה נעשה באמצעות תרגום מושגיה למושגים מרחביים הניתנים לתפיסה סינכרונית. כך אנו מתרגמים את מושגי הזמן למושגים של לוח שנה, וכך אנו מתרגמים את ההתפתחות ההיסטורית לטבלאות ולסרגלי זמן. 

			המבנה שמתווה הפילוסופיה המערבית למחשבה הוא זיהוי של קטגוריות וחוקים מופשטים, כאשר האירועים השונים אינם אלא המקרים המצטברים המביאים לידי ביטוי את החוקים הכלליים. ישנו קושי תודעתי בהבנה מעמיקה של רעיון ההיסטוריה, והוא תוצאה של הקושי של התודעה להבין את מושג הזמן. על כן מבקשים חוקרי ההיסטוריה להחיל את קטגוריות מדעי הטבע על מושגי הזמן.96 השל מזכיר ומבקר בעניין זה את החיפוש הפילוסופי והתיאורטי אחר משמעות כללית של ההיסטוריה. "ההתעקשות על הכללות, גם במחיר של התעלמות גמורה מן הפרטי ומן הקונקרטי, כל אלה זרים לרוחם של הנביאים".97 כדי לתת משמעות לאירועים ההיסטוריים השונים, מבקשת הפילוסופיה, ומבקשים ההיסטוריונים, לחפש משמעות כוללת שתכיל את כללות האירועים, את התמונה הכוללת של ההיסטוריה שתתאר אותה כתהליך חוקי ומובנה. החיפוש אחר החוקיות של ההיסטוריה, החיפוש אחר טבלת הזמן, אינם אלא ניסיונות של התודעה האנושית להתגבר על מכשול בהבנת הזמניות והתהליכיות של הזמן. המופשטות של יסוד הזמן, המקשה על הבנתו, מעידה מבחינתו של השל על היותו המרכיב העמוק והמהותי של האנושיות. 

			בין תודעה של מרחב לתודעה של זמן

			הבסיס לתפיסה הפילוסופית ההשליאנית של ההיסטוריה נמצא בתחום תפיסת הזמן הייחודית לו. כדי לתת משמעות להיסטוריה, להכיל או להבין אירועים היסטוריים בתוך תמונה כוללת, יש לשנות את ההתכוונות של האדם מהתכוונות מרחבית להתכוונות של מהות וזמן. לדידו של השל, המשמעות של העדר תשומת לב לזמן נוגעת להתכוונות אחרת של האדם בעולם — במקום שהאדם יפנה אל המהות ואל הפנימיות הוא מעדיף לפנות אל המרחב ואל החוץ; במקום להיות בזיקה אל עצמו ואל סביבתו, הוא מעדיף לנכס ולכבוש את המרחב שמעבר לו. שיאה של התנועה האנושית הזו ככובשת כלפי חוץ, מצויה בהתכוונות של העולם המערבי, ובוודאי של התרבות הטכנולוגית המודרנית, לממש את כיבוש המרחב — space. בין אם אנו חושבים על כיבוש אדמה ובין אם אנו עוסקים בכיבוש משאבי טבע — התנועה הזו אל המרחב, אומר השל, מאפיינת את העולם המערבי. ופעמים רבות, משמעות כיבוש המרחב היא ביטול היחס אל הזמן, ולעתים אפילו "הקרבה" של יסוד הזמן.98 

			הזמן, אומר השל, הוא לב לבו של הקיום, וחוויית הזמן היא עצם חוויית הקיום האנושי. יש הבדל מהותי בין יחס האדם אל הזמן ויחס האדם אל המרחב. את המרחב ניתן לראות וניתן לכבוש; האדם יכול לצאת אל הדרך בכדי לכבוש את סביבתו. פעולה זו מביאה גם לשינוי ההתכוונות האנושית: מן הפעולה של סובייקט כלפי אובייקט חיצוני שאותו ניתן להשיג לעבר פעולה של סובייקט המעניקה משמעות פנימית חדשה ל"עצמי".99 אין האדם יכול לצאת לעבר הזמן ולכבוש אותו, שכן אנו פועלים בתוך הזמן. דרך ההתמודדות של תפיסה אנושית מרחבית עם מושג הזמן היא על ידי ההתייחסות אליו כיסוד מופשט או כיסוד שמתחמק מן התודעה. לגבי השל, יסוד הזמן הוא המאפשר לאדם לחיות את ההיות שלו.100 אישיותו ופנימיותו של האדם מצויים ביחסו אל הזמן, ובמשמעות והכבוד שהוא מעניק ל"רגע" ולאירועי הזמן. האדם תופס באופן אובייקטיבי את המרחב, את האובייקטים, את הדברים שמסביבו. אולם תפיסת הזמן של הסובייקט מצויה בפנייה אל המהותי, אל הפנימיות שלו, היוצרת שינוי תודעתי. 

			ההבחנה הזו בין תודעות המרחב והזמן, והמשמעות שהבחנה בין שני סוגי התודעה נושאת ביחס להבנת האדם את עצמו, הינה נושא חשוב בפילוסופיה של תחילת המאה העשרים. אולי הדוגמה הרלוונטית ביותר היא השינוי במושגי הזמן שמחולל הנרי ברגסון, אשר זיהה את תפיסת הזמן כשינוי בתפיסת הסובייקט ואת חשיבות הממד הפנימי והרוחני בכינונו של הסובייקט.101 תובנת הזמן כמשך — duré — הביאה את ברגסון לבחון את המהות הפנימית דרך שאלת הזמניות, ולא דרך המרחב שבו אובייקטים שונים נוטלים חלק. לגבי דידו של ברגסון עצם יכולתו של האדם לחוש ברוחניות ובממד הדתי תלויה באופן ישיר בפנייה פנימה אל יסוד הזמניות של האדם. 

			את העימות המרכזי שבין פילוסופיה של זמן ופילוסופיה של מרחב, בין תרבות ודת המכוננות ביחס אל הזמן ובין תרבות ודת המכוננות ביחס אל המרחב, מתאר השל כעימות מול העמדה השפינוזיסטית. תיאור זה יכול להצטרף כדוגמה נוספת להמשכיות המחשבתית של השל לדרכו של הרמן כהן — העמדה של המונותאיזם מול הפנתאיזם נוכח שפינוזה: 

			הפילוסופיה הפאנתאיסטית היא דת המרחב: היישות העליונה היא המרחב האינסופי. התכונות המאפיינות את אלוהים־טבע (Deus sive natura) הן נפח והתפשטות, ולא זמן; הזמן בעיני שפינוזה איננו אלא תכונה מקרית של התנועה ו"אופן" של המחשבה. שפינוזה שאף לפתח פילוסופיה המתבססת על הגיאומטריה (more geometrico) — פילוסופיה שאיננה אלא תורת המרחב.102

			התפיסה הדתית הפנתאיסטית מבוססת על חשיבה מרחבית, וניסיון להבין את האלוהות במושגים של מקום ומרחב. על כן היא מבקשת למצוא תשובה לשאלה "היכן אלוהים" במונחים של אובייקטים הניתנים להתבוננות פנומנולוגית. סוג זה של חשיבה דתית מבקש לזהות ולסמן מקומות קדושים ולהעניק קדושה לחפצים מסוימים. כך, אלוהים נוכח בטבע כאחד מן העצמים או כאחד מן הדברים. דומה, כי האמירה של חז"ל "שהוא מקומו של עולם ואין עולם מקומו",103 מבקשת להיפרד בדיוק מאופן התודעה הזה ולוותר על הקטגוריות המרחביות בהתבוננות באלוהי. מכאן, שהוצאתו של האל מחוץ לאופק האנושי, מחוץ לתודעה המרחבית האנושית, מהווה שינוי תודעתי מהותי. 

			מטרתה של היהדות היא לשנות את היחס התודעתי אל הזמן והזמניות, לגלות את האפשרויות הטמונות בחוויית הזמן לחרוג אל מעבר למציאות האובייקטיבית. היהדות מבקשת למצוא דרך חוויית הזמן את אפשרויות הקדושה, במובן דומה למה שכתב הרמן כהן, במובן דומה לאופן שבו התבטא פרנץ רוזנצוייג, ובמובן שהשל קורא לו "לחוות את חיי הנצח בעודנו חיים בזמן".104 

			היכולת לחרוג מחוץ לגבולות האנושיים והתודעתיים איננה מצויה בתודעת המרחב אלא בתודעת הזמן. הזמן מאפשר לאדם לחוש את רגעי הקדושה — אותם רגעים שבהם הוא יכול לחוש את "הנוכחות הרוחנית". רוחניות זו מאפשרת לאדם לחוות את הזמן מעבר למדידתו, ובאופנים של זמן פנימי. ההתבוננות בזמן מאפשרת לאדם שלא לחוש את שגרתו אלא את רגעיותו — את ייחודיותו של הזמן: "כל שעה היא ייחודית, ורק היא מתרחשת בנקודה אחת מנקודות הזמן. שעה זו היא בעלת ערך אינסופי, כי לעולם לא תהיה עוד אחת כמוה".105 

			הפולחן היהודי מכיר בתרבות מקדשת ומפתיעה: קידוש הזמן. "עצמו של יום [הכיפורים] מכפר".106 רעיון זה מעניק משמעות לייחודו של היום. קודש הקודשים איננו זה המופיע במרחב, אלא זה החורג ממנו אל הזמן. מטרתה העמוקה של השבת, אומר השל, היא לחרוג מסדר הבריאה לעבר סדר אחר: סדר הזמן. ששת ימי המעשה, המקבילים לששת ימי הבריאה, הם הימים שבהם חי האדם תחת "רודנותם של הדברים שבמרחב",107 ואילו בשבת נקרא האדם לקראת קדושת הזמן, לכוון את עצמו לזיקה עם הנצח.108 

			לדידו של השל, יש להבין את המשמעות של השבת כפותחת אפשרות בפני האדם להפוגה במאבק הממושך מול המרחב. האדם נתבע לעזוב את מלחמת הקיום שלו, לתת "שביתת נשק" למאבק הקיום. הזמן של השבת, המאפשר לאדם את היציאה ממרחבי הזמן, מאפשר לו גם את תחושת ההיות בהרמוניה עם הטבע ועם הקיום באשר הוא.109 כל שקיים בארץ מתגלה כבעל יסוד של נצח, יסודות של ניצוץ אלוהי, ועל כן משמעותה של השבת איננה רק הרוחניות הטהורה, אלא הזיקה אל כל היש, באשר הוא נושא את יסוד הנצח.110 תחת הכותרת "הארות הנצח" מביא השל מדרש הלקוח מאלפא ביתא דרבי עקיבא: 

			בשעה שאמר להם הקדוש ברוך הוא לישראל, אני נותן לכם את התורה, אמר: האם מקיימים אתם את המצווה שבה אני מנחיל לכם את העולם הבא? וישראל היו משיבים ואומרים לפניו: ריבונו של עולם! הראנו דוגמה של העולם הבא בעולם הזה. אמר להם: זו שבת.111 

			החשיבה שהשל מציע באשר למושג הזמן, בדומה לשיח הברגסוני, מקפידה שלא לתארו במאפיינים מרחביים ובתודעה מרחבית, אלא במושגים פנימיים וחווייתיים. כוחה של המסורת היהודית שהיא לא מבקשת לתאר את הנצח במושגים של אובייקט, אין היא מבקשת לתפוס את מה שמעבר לזמן במונחים של מציאות יומיומית. הנצח איננו ניתן להגדרה ואיננו ניתן לחשיבה, אך הוא מתקבל מתוך ההתכוונות התודעתית אל הרגע. המסורת היהודית מבקשת להטרים את הנצח ולחיות אותו בתוך הזמניות של העולם.112 העולם הבא איננו רק זה שיגיע לאחר המוות, אלא האופן שבו מטרימים ומטעימים אותו בתוך העולם הזה. השבת היא "רוחניות בצורה של זמן".113 רעיון זה אינו מתקבל על דעתו של מי שמבקש להבין את הרוח במושגים של אובייקטים וחפצים.114 אולם מי שמבין את ייחודיותו של הזמן ושל האירוע החד־פעמי, מבין שהרוחניות דבקה בזמן אם מאפשרים נוכחות של הרוח בתוך הזמן. העמידה בפני הזמן היא עמידה בפני המופלא, בפני הפנימיות של ההיות עצמו, עמידה המפנה את האדם למפגש עם האל.115 מה הופך אפוא את אירועי העבר לנושאים משמעות בהווה? היותם נושאים משמעות חורגת מנקודות בתוך תהליכי הזמן, היותם נושאים משמעות סגולית. 

			וממש בהמשך לדבריו של רוזנצוייג, מדגיש גם השל את מושג "היום הזה".116 מה המשמעות של הפסוק "ביום הזה באו מדבר סיני"? וכשאלת חכמים למה לא נאמר "באותו היום" — כיוון שההגעה להר סיני איננה יכולה להיות לשון עבר. היא נוכחת בתוך ההווה, אם מאפשרים להווה להיות יותר מהווה. "נצח הוא היום שהוא יודע שהוא יותר מהיום",117 ובלשונו של השל: "הנצח יביע יום".118 

			כאן מן הראוי להדגיש, בשמו של השל, את התהליך המורכב של הנוכחות האלוהים במציאות האנושית, כתלויה במידה שבה האדם מאפשר לה להופיע:119 

			הזמן הוא נוכחותו של אלוהים בעולם. כל רגע הוא ביאתו האצילית, ותפקידו של האדם הוא להיות נוכח. נוכחותו של אלוהים נשמרת באותם רגעים שבהם אלוהים אינו לבדו; בהם אנו מבקשים להיות נוכחים בנוכחותו ולאפשר לו לחדור לתוך חיי היום־יום שלנו, בהם אנו טובעים את מחשבתנו במטבעת הנצח.120 

			מכאן ניתן לומר, כי מרכזיותה של השבת בתוך העולם היהודי איננה רק סמל של זיכרון ואות למעשה בראשית, אלא סימון והפניית תשומת הלב המהותית של האדם לממד הזמן בחייו. השבת מהווה מפנה תודעתי עמוק אצל אדם העובר מן החשיבה המרחבית אל החשיבה הזמנית, מן התפיסה הפיזית אל התפיסה הרוחנית, ומן הפנייה אל העבר במובן של יש שכבר עבר (ומת) לכיוון עבר שממשיך לחיות בתוך ההווה. שינוי תודעתי זה, המאפשר הבנה של קטגוריית הזמן במושגים חוויתיים ופנימיים, מאפשר גם את השינוי העמוק בתפיסת ההיסטוריה. מעתה, יכולה ההיסטוריה לקבל את משמעותה הנבואית־המשיחית, הפונה לכיוון העתיד. שינוי היחס אל הזמן והזמניות שמתווה היהדות, והחשיבה המקראית בפרט, מאפשרים את התפתחותה של היהדות כדת של תקווה. 

			הרעיון המשיחי ומושג התקווה של הרמן כהן

			שינוי תודעת הזמן שמבקשת הדת היהודית לחולל, נוגע גם לשינוי תפיסת ההיסטוריה של היהדות. ההבדל העמוק שבין תודעה היסטורית כתודעה של מרחב ואסופה של אירועים, לעבר תודעה היסטורית כתודעה של זמן, נוגע לחיפוש אחר המהות הפנימית של התהליך ההיסטורי.121 המשמעות שאותה מבקש השל, בעקבות הרמן כהן, להחיל לתוך השיח ההיסטורי, זו תודעת הנצח. החיפוש אחר המהות הפנימית מצוי בהתחקות אחר יסוד הזמן על ידי החוויה שבכוחו של האדם לחרוג אל מעבר למה שנוכח, אל הממד הטרנסצנדנטי. האדם הנושא עמו את חוויית התודעה ההיסטורית של עצמו, את הזמניות של ההיות שלו, יוכל לפגוש את יסוד הזמניות של האנושות ושל ההיסטוריה. 

			כאן עולה הטענה המפתיעה, שכניסתו של יסוד הזמניות באופן ממשי לתוך התודעה ההיסטורית נעשית דרך הרעיון המשיחי ודרך התפיסה ההיסטורית שיש בה תקווה. עמדה זו של השל מבוססת על פרשנותו של הרמן כהן לרעיון המשיחי, ועל תרומתו של רעיון זה לתפיסה המוסרית האוניברסלית.122

			בניסיונו להתחקות אחר משמעות הרעיון המשיחי במחשבה היהודית כותב הרמן כהן:

			מכל ההפעלויות של הנפש הרי היא אחת היחוד, שאף בעלי המוסר המחמירים ביותר של הזמן החדש אינם כופרים בעיקר ערכה ואינם מקפחים את כל זכותה: התקווה [...] 

			התקווה נרדפת בלשון כתבי הקודש לאמונה. המילים האחרונות שפלט יעקב אבינו מפיו לפני מותו "לישועתך קויתי", שמו של הישועה תוכנה של התקווה, ואולם מתוך כך הרי נעשתה זו ערובה לישועה, וכך הייתה התקווה לגמול היפה ביותר שהנביא מבטיח: "אחרית ותקווה" [...] אמונה זו באנושיות היא היא אמונת ישראל ולפיכך, אמונת ישראל תקווה היא. שיאה זו של נבואת ישראל, תקוות העתיד לאנושיות, הוא הוא תכנו של הרעיון המשיחי.123 

			מיקוד זה של רעיון המשיחיות במושג התקווה, הביא את הרמן כהן לראות ברעיון המשיחי את אחת מן התרומות החשובות ביותר של היהדות, ושל הנבואה המקראית, לאנושות כולה. הרעיון שיש תקווה לעולם, שיש היסטוריה שצועדת לקראת העתיד והולכת לקראת הטוב, הוא רעיון מהפכני מבחינה מוסרית, משום שהוא מאפשר לאדם לדבוק באנושיותו בתוך עולם שאיננו נראה דווקא כמחוייב למעשה הטוב והראוי. המחשבה על העתיד כמחשבה של תקווה, משנה את אופן ההתנהגות של האדם בהווה. וכפי שמדגיש כהן — זאת האמונה בכוחה של האנושיות לגבור על כל הרעות והעוולות שיכול האדם להביא על עצמו ועל חברתו.124 

			התיקוף של הרעיון המשיחי במשנתו של כהן הוא מורכב; הוא נעשה על בסיס עמדתו המונותאיסטית, שהוא מבארהּ כעמדה אתית־סינוגלרית. האפשרות של דבקות ברעיון המוסרי היא המחייבת, לדעתו של כהן, את העמדה המשיחית הכללית. הווי אומר, האתיקה במובנה הקאנטיאני עוסקת בשאלת "הראוי" ולכאורה מתעלמת מן השאלה בדבר האפשרות לממשהּ בתוך ההווה האנושי. אופקי המציאות של האתיקה אינם "האפשר" אלא "הראוי", ובכך למשל היא נבדלת מן הפוליטי. השאלה בדבר מימושה של האתיקה בתוך המציאות, נדחית אל מחוץ לשיח של האתיקה. על כן הציע קאנט לזהות את הערבות לאתיקה רק בזמן אינסופי, ולשם כך אף גייס את רעיון נצחיות הנפש, למען תזכה לראות בהתגשמות הטוב עלי אדמות. אחת מן הביקורות של כהן כלפי עמדה זו היא, שאין היא מכירה את האדם או את האלוהים, אלא רק קטגוריות מוסריות מכוננות. כיוון שכך, מוטל על האתיקה לכונן את מושגיה מתוך עצמה בלבד, ולא על יסוד כינונן כקטגוריות דתיות. האתיקה שואלת מן הדת את מושג האנושות המוסרי כטירום (Vorwurf). על הפילוסופיה לכונן את האתיקה באופן עצמאי, גם אם קיבלה את הקטגוריות המוסריות מן הדת. תהליך הכינון של הקטגוריות המוסריות, העובר דרך הרחמים ודרך הכבוד ודרך ההוקרה, יוצר את שני מושגי היסוד של האדם: האני והעמית. 

			שני מושגי היסוד של דת התבונה הם הבריאה וההתגלות, ושניהם משמשים את כהן לבניית היחס הייחודי אל האדם, וממנו אל האנושות כולה. היחס המוסרי המכונן על ידי הדת מכוון לקראת הייחודי שבאדם, ועל כן שני המובנים התבוניים של האלוהים בדת התבונה הם: אלוהי האהבה החברתית ואלוהי נשיאת העוון.125 בשני אלו מכוונת הדת את האדם אל הממד הייחודי של היחיד, מעבר לקטגוריות המוסריות של החוק. לטענתו, גישה זו של דת התבונה אל האדם היא שאפשרה לרעיון המשיחי במובנו האוניברסלי לפנות אל האנושות כולה. וכך, תפיסת ייחודו של האדם כאדם יכלה להתפתח לתפיסה של האנושות כאנושות, ולכוון את המאמין אל העתיד שבו האנושות תופיע כמאוחדת. מכאן יכול הרמן כהן להטרים תפיסה מוסרית אל כל אדם באשר הוא אדם; מן הציפייה המשיחית אל הקיום המוסרי בהווה. 

			בתיאורו של הרמן כהן, המשיחיות עניינה תיאור ההיסטוריה כתהליך של התפתחות, "והעתיד הוא הממלא את תודעת הזמן".126 יוסף בן שלמה שנדרש לעניין זה, קובע כי "הממשות המליאה היא באידיאליות הטהורה, המנותקת מן הנתון האמפירי שבעבר ובהווה והמוצבת בעתיד, שלקראתו מתקדמים בתהליך אינסופי".127 כהן רואה את האופק המשיחי כחלק מן הקיום האנושי במובן זה, שכאופק של ההיסטוריה האנושית היא מטילה על האדם מטלה מוסרית. המשיח אינו בגדר סיום ההיסטוריה האנושית, ואף לא מימוש אמפירי של ימות המשיח; המשיחיות מסמנת את התקווה האנושית בהיותה מתווה את כיוון ההתפתחות האנושי. ובלשונו של כהן: "אין המשיחיות אלא אנאלוגון לאלמוות".128 

			הרעיון המשיחי הוא סימון של הגאולה כאידיאה אינסופית, ולפי הרמן כהן הוא ההישג הגדול של היהדות. על כן מרחיק כהן ואומר, שאי־אפשר להשאיר את הרעיון המשיחי כמושג קונקרטי. אסור להתייחס למשיחיות כרעיון ילדותי על אודות אדם אחד, שמייסד מחדש את המלוכה, ומוגבל לעם אחד בלבד — העם היהודי. הרעיון המשיחי מטיל על עם ישראל ועל העמים כולם "תעודה סמלית מיוחדת".129 ככל שהרעיון המשיחי נעשה מודע ומעמיק את המשמעות הדתית והמוסרית שלו, כן הוא הופך להיות מסמן של "האידיאליות הנעלה ביותר". עוצמתה של נבואת ישראל היא ביכולתה לחרוג מתפיסת ההיסטוריה כמדע, לעבר החזיון היסטורי. כוונת הדברים להעדיף את המחזה (על יסוד כינוי הנביא "חוזה") על פני המלומדות לשם עצמה: 

			נביאי הכתב הרי לא עשו מעולם מופתים, ולא נתייחדו מכל שאר הבריות אלא בראייתם בלבד. אולם מה שחזו אינו אלא עתידה של ההיסטוריה האנושית. אבל מראה זה של האנושות אינו יצירה של הפשטה מדעית; לפיכך אין להבין את האידיאליזם שלהם אלא כהשאלה מתודית בלבד. ואילו לתוכן הרי אידיאליזם זה הוא מכול וכול יציר של החזון האידיאליסטי. הנביאים מסיחים את מבטם מן המציאות של עמם ושל כל העמים כולם על מנת לכוון את חזונם כלפי העתיד בלבד. כך נוצר מושגם החדש על ההיסטוריה, בבחינת היסטוריה של העולם.130

			הרמן כהן מפנה תשומת הלב לאזכורים הרבים בתנ"ך של תפיסת האנושות הגדולה כאנושות אחת. כך למשל, כביטוי דתי במעמדו של האדם מול האל מופיע הפסוק "מה אנוש כי תזכרנו". כהן לומד מכך על חשיבות רעיון האנושות בקרב הנביאים, ועל האמונה המונותאיסטית המובילה את הנביאים להתכוונות הכלל־אנושית, מעבר לפרטיקולוריות. לדידו של כהן, הקטגוריה של האנושי מאפשרת — מבחינה פילוסופית — גם להתגבר על הסתירה שבין היחיד ובין העם על ידי כך שהיא מחברת בין היחיד כבן אנוש ובן האנושות כולה. הבשורה של האנושי שהנביאים הכריזוהּ, הפכה לרעיון מקובל בעולם המודרני דרך משפט העמים, המדעים האמנויות. לדידו, רק בזכות דברי הנביאים יכול היה קאנט להגדיר את "האנושות" כקטגוריה שהיא ניגוד לקטגוריה של "האדם האמפירי", ובמובן זה כמונח שבא לייצג את הישות התבונית.131

			כדי להבין את משמעותו העמוקה של הרעיון המשיחי, אומר כהן, יש לעקוב אחר התפתחות רעיון האנושיות בדת היהודית, ואחר המשמעות הפילוסופית של התפתחות זו. לתיאור ההיסטורי הקונקרטי חשיבות רבה בהבנת התפתחות המחשבה היהודית,132 והתיאור שכהן בוחר בו הוא ההבנה העמוקה של תגובת הנבואה לחורבן הבית הראשון. לדידו של כהן, הועמדה בפני הנביאים השאלה החשובה ביותר של ההיסטוריה שבעקבות חורבן: האם יש לעודד את העם ולקוות לשיבה? האם העתיד שאנו מייחלים לו אינו אלא חזרה לנקודת המוצא שלפני החורבן? האם מבקשת היהדות לשוב אל עצמה, שיבת ציון, ולקומם חייה ומקדשה כבתחילה? הנביאים וספרות הנבואה מעידים על שינוי עמוק בתפיסה האנושית בעקבות החורבן. רגע החורבן הופך לשינוי בכל תפיסת ההיסטוריה. לא עוד ציפייה לשיבה, אלא ציפייה לעתיד טוב יותר משהיה תחילה. 

			החידוש המהפכני שהביאה הנבואה הוא בתיאור את מהלך ההיסטוריה קדימה ולא רק אחורה. במובן זה, מבקשים הנביאים להביא לימות המשיח, להביא לאחדות האנושות, לראות את חורבן הבית וחורבן מלכות יהודה כחלק מתהליך גדול יותר שעובר על האנושות לקראת אחדותה. המונותאיזם משנה את נקודת המבט מדת לאומית מקומית, לחשיבה אנושית אוניברסלית. החשיבה המשיחית מכוננת יסוד חדש של אנושיות — האדם. עוצמתו של הרעיון המשיחי במשמעויות הרבות שהוא מעניק להווה: האופק מתרחב לעתיד האנושות, המבט לעבר העתיד כתקווה ולא כחזרה אינסופית, עמדה מוסרית ביחס לאדם כאדם. 

			את התנגדותו של הרמן כהן לציונות יש להבין גם על רקע הדיון הזה: צמצום האופק היהודי, היאוש מן העתיד המשיחי הכלל עולמי, והוויתור על הקיום המוסרי באשר הוא, ובלשונו: "הבנדיטים הללו רוצים להיות מאושרים".133 ובהקשר של הדיון כאן, מובן כי הרצון לחיות את ההווה ולוותר על העתיד, הרצון להגביל את האושר לתחום היהודי, נושא גם משמעות מוסרית, או ויתור על "הראוי" למען "האפשר". 

			מבחינתו של הרמן כהן, הרעיון המשיחי מכניס שיח אלטרנטיבי אל תוך העולם הפילוסופי היווני. אך רעיון זה איננו נתון כשלעצמו, אלא הוא עצמו רעיון המצוי בהתפתחות בתוך המסורת היהודית עד שהוא מגיע לגיבושו כרעיון אוניברסלי. השל לעומתו, מדגיש את האלטרנטיבה המוצעת בתוך החשיבה היהודית כמגובשת מתחילתה, מימי הנביאים, ולא פחות חשוב — מהאופן של הקיום היהודי בתוך ההיסטוריה הכללית של האנושות. 

			החיפוש אחר הכוח הטמיר המנהיג את ההיסטוריה

			השל ממשיך את קו הפרשנות של הרמן כהן באשר להקשר ההיסטורי היהודי הפונה אל העתיד, כאשר הוא רואה את "הרעיון המשיחי" כמפתח להבנה. האופן שבו ניגש השל לבחון את תפיסת ההיסטוריה הוא כחלק מתפיסת הזמן שלו וכהמשך לפרשנותו ההגותית לרעיון השבת כמקדש בזמן. ההתבוננות במציאות דרך קטגוריית הזמן והזמניות מחוללת שינוי תודעתי כה עמוק, שהוא משנה את יחסו של האדם אל האנושות ואל ההיסטוריה כולה, ובעיקר אל עתידה. שינוי זה, מביא את האדם לחיות במתח פנימי — הנוצר בין המציאות הטבעית והמרחבית של האדם ובין המציאות הרוחנית והזמנית שלו. לדידו, משמעותה של ההיענות לשיח המרחבי היא היענות לשיח הכוחני, ואילו ההיענות לשיח הזמן מובילה את האדם ואת הנביאים לעבר חשיבה מוסרית המבוססת על הרעיון המשיחי. 

			השל מבקש מן האדם להתבונן בהיסטוריה כמקור למשמעות דתית ולמשמעות מוסרית. כדבריו, יש מתח שאיננו יכול להפתר בין הטבע לבין ההיסטוריה — בין המציאות הטבעית לבין האפשרויות הרוחניות של התרבות האנושית. היכפפות האדם למציאות הטבעית מובילה אותו לשיח של עוצמה, בעוד הידבקותו בשיח תרבותי אנושי הפונה אל האלוהי יכולה להוות בשבילו מקור של תקווה ומוסר. תפקידה המרכזי של הנבואה הוא להוציא את האדם מן השיח הטבעי של העוצמה לעבר השיח של המוסר. 

			יכול האדם לחיות את ההיסטוריה דרך שיח של עוצמה, ובכך להבטיח את מעגליותה של ההיסטוריה כמחזור של מלחמות והרס, אכזריות וחורבן. אולם, יכול האדם לשנות את כיוון חייו ולכוונו כלפי השיח של ההיסטוריה כתהליך מתמשך — קווי — שבו הופך האדם את מאורעות הזמן לרגעים של חוויית הנצח, וכך לאפשר לו לצעוד לקראת העתיד הטוב יותר. שינוי התפיסה ההיסטורית איננו רק שינוי של גישה פרשנית כלפי האירועים ההיסטוריים, אלא שינוי גישה מוסרית. על מה ניתן לבסס מוסריות? על תקווה ועל הבטחה. 

			הביטוי שבו משתמש השל ביחס לתיאור ההיסטוריה המעגלית, ההיסטוריה של העוצמה הוא ביטוי קשה ביותר, משום שהוא מכנה אותו "אכזריות ונטיות של התאבדות".134 

			מה מוסיף משמעות להיסטוריה? ההבטחה לעתיד. מקום שאין הבטחה אין גם היסטוריה בעלת משמעות. המשמעות תלויה בחזון וציפייה, היא תלויה בתנאי שנחייה את העתיד — בהווה.

			הרי זו אחת ממתנות התנ"ך לעולם: הבטחה, חזון, תקווה. ההיסטוריה איננה סדרה רופפת של אירעוים נפרדים שאינם מתמידים. להיסטוריה כוח לזכור את רגעיה. האדם ישכח, ההיסטוריה תזכור. ניסה האדם תכופות למחות את ההיסטוריה, אך שוב ושוב פרץ זכרונה של ההיסטוריה, כדי לתקן את האיוולת אשר נגרמה בעטיין של אכזריות ונטיות של התאבדות. זכרונה של ההסיטוריה הוא המאגד בתוכו ייאוש ותקוה, עזות פנים והבטחה, למרות הדחף לנטוש כל תקווה.135

			על פי השל, שינוי הפרספקטיבה ההיסטורית כלפי העתיד, כלפי הראוי, משנה גם את אופן זיכרון העבר של היחיד או של העם. ההתבוננות לעבר העתיד מביאה לאדם תקווה ומשמעות, ואזי התבוננותו בהיסטוריה איננה כאוסף מזדמן של מקרים ואירועים, אלא של אירועים נושאי משמעות. וברגע שנקודות הזמן ההיסטוריות זוכות למשמעות, הן הצליחו לחרוג מממד העבר בלבד לעבר עבר שיש לו עתיד. והוא מצטט מספר קהלת ג, יד: "ידעתי כל אשר יעשה האלהים הוא יהיה לעולם".

			הקיים עלול להיעלם, אולם יש רגעים בהיסטוריה אשר לא ימוגו לנצח. יש להיסטוריה מימד אשר בו נע בדממה כוח טמיר, אשר בו נוצק החומר ההיולי של זיקה וחוויה, והוא קורם עור וגידים ונהפך להתרחשויות [...] הננו עם שבו העבר חיים וקיים. חזונם של הנביאים ארך רגע המתמשך לעולם.136

			טענתו החזקה של השל היא שיש משמעות לנקודת המבט כלפי ההיסטוריה; יש הבדל בין תיאור ההיסטוריה מן הזווית של העוצמה ובין תיאורה מן הזווית של המוסר. הבדל זה מקביל להבחנה שבין פילוסופיה של המרחב ובין פילוסופיה של הזמן. בעוד אשר הדבקים במרחב מבקשים לתפוס את ההיסטוריה כתיאור אובייקטיבי של התרחשויות, הרי שהקשובים לחוויית הזמן תרים אחר המשמעות הפנימית של האירועים, בהתאם להתכוונות המוסרית שלהם.137 על כן, תיאור ההיסטוריה מנקודת המבט של המרחב היא תיאור של כיבוש "היש", ועל כן היא שרויה רק בעבר. נקודת המבט של הזמן מתארת את ההיסטוריה כפונה אל העתיד, כפונה אל "הראוי". חקר ההיסטוריה המערבי המרחבי הוא כהיסטוריה של המנצחים והחזקים, כסיפור המלחמות והכיבושים. החיפוש אחר ההיסטוריה הנבואית הוא כהיסטוריה של הרוחניות והמוסריות המתגלה באנושות,138 ובסופו של דבר היא התודעה העצמית של האנושות היודעת את מהותה. 

			ניתן להדגים זאת בסיפור שבו משתמש השל כדי לתאר את אובדן הזהות היהודית:

			בספרי לימוד עברית לילדים מלפני חמישים שנה, היה סיפור מעשה בילד שכחן שכל בוקר מצא עצמו בצרה כשאינו זוכר היכן הניח את ספריו ובגדיו לפני לכתו לישון בלילה. ערב אחד מצא פתרון לצרתו, ישב ורשם על דף נייר: "החליפה היא על הכסא, הכובע בארון, הספרים על שולחן הכתיבה, הנעלים מתחת לכסא ואני הריני במיטה". בבוקר התחיל אוסף את חפציו ככתוב ברשימה, את הכל מצא במקומו, אך כשהגיע לשורה האחרונה ברשימה התחיל מחפש את עצמו במיטה — לשווא.139

			חשיבות הפילוסופיה של הזמן — המבט המאמין כנגד הפנתאיזם

			את המודעות לחשיבות הפילוסופית של הדיון בזמן במשנת השל, ניתן למצוא בפרויקט שנראה כדיון פרשני פנים יהודי, תורה מן השמים באספקלריה של הדורות. אין זה המקום להרחיב באשר לאופיו ולמטרתו של הפרויקט, וגם לא למשמעות הפילוסופית שלו. כאן אתייחס להבחנה החשובה שהשל מבקש לכונן בין הפנתאיזם ובין המונותאיזם, שאיננה רק ויכוח פילוסופי נושאי אלא שינוי גישה מהותי ורוחני. 

			הכותרת שבחר לפרויקט כולו מלמדת על החשיבות שייחס השל להתמודדות עם שאלת ההיסטוריה וההתפתחות של הדת היהודית דרך ה"אספקלריה של הדורות". את ההבחנות הפילוסופיות המהותיות מייחס השל בראש ובראשונה לשני בתי מדרש מתקופת חז"ל: של רבי עקיבא ושל רבי ישמעאל. מחד גיסא, בית המדרש המחפש את התורה השמימית, שדוגמתה הוא מבקש לכונן בארץ. מאידך גיסא, בית המדרש המחפש אחר התורה המתהלכת בדרכי בני אדם ובלשון בני האדם. מטרתו העמוקה של השל, להבנות את האפשרויות הרוחניות השונות הללו בתוך העולם היהודי של זמנו. 

			את פרק המבוא של הספר הקדיש השל לדיון ביחס שבין הלכה ואגדה, מתוך רצון לשנות את מעמדה של האגדה ולהעניק לה מקום חשוב ומהותי בספרות חז"ל ומתוך התבוננות מחודשת במשמעותם של דברי האגדה. האופן שבו הוא ניגש לבחון את היחס בין דברי ההלכה והאגדה הוא בין הידוע והמובן לכול, הן ההלכות המופיעות כשמירה על הפרדס מבחוץ,140 ובין הנסתר והמסתורין, שהם דברי האגדה, דברים המסורים אל הלב, שעניינם מהות הדבר עצמו. 

			האם יש יסוד מקביל בין ההבחנה הזו שבין הלכה ואגדה ובין ההבחנה שבין תפיסת ההיסטוריה מתוך עמדה מרחבית ותפיסתה מתוך עמדה של הזמן? למרות שיש להיזהר בהשוואה כזו, ניתן לתקפה דרך המשענת הפילוסופית שלה: ההבחנה בין עמדה פנתיאיסטית ובין עמדה מונותאיסטית, בין עמדה שפינוזיסטית ובין עמדה מונותאיסטית־היסטורית שאותה הוא מבסס על ר' נחמן קרוכמאל. שינוי זה נקשר באופן מפתיע גם לשאלת מעמדה של ספרות האגדה בהתפתחותה של היהדות. תפיסת היהדות כחוק, אומר השל, מיוסדת על שפינוזה, ומנגד חשיבות האגדה מוצאת משען בהגותו של רנ"ק. ההנגדה שבין שפינוזה ובין רנ"ק חוזרת על עצמה במבוא לספר, ומאפשרת דיון שבין שתי עמדות דתיות: העמדה האימננטית מבית שפינוזה והעמדה הטרנסצנדנטית שיסודה בדברי אגדה: "שפינוזה הוא שהטיל בישראל את הכלל, שאין היהדות דת אלא חוק, הלכה, וכלל זה מפעפע בגוף המחשבה המודרנית כאירסה של הכינה. האמת יורה דרכו שהאומר, אין לי אלא הלכה, גם הלכה אין לו".141

			כוחו של רנ"ק, המעניק את החשיבות הרבה לתולדות התפתחותה של הדת היהודית, מתואר אצל השל כמי שישב על המדוכה מול משכילי ברלין וביקש ללמד זכות על האגדה.142 ניתן לזהות בהתפתחות האגדה שלבים שונים שמביאים ביטוי למהותה של התקופה דווקא בשל החירות שנשתמרה בהם וניטלה מדברי ההלכה. העדר דרישה לפסיקת ההלכה, אִפשר לאגדה לעסוק ברוח הדת, בלב היהדות, ובתהליכי הזמן וההתפחות המאפיינים אותה. 

			"על פרשת דרכיה של ההיסטוריה הישראלית נפגשו שני 'אבות העולם' שהיו למסוללי נתיבות באמונה ודעות".143 אולם גלגל חוזר בעולם, ואותן הבעיות שבפניהן עמדו שתי האסכולות התנאיות עדיין ניצבות בפנינו בעת הזאת. המתיחות שבין הגישות נמשכת בכל הדורות. לפעמים, כך אומר השל, שתי תפיסות העולם השונות כל כך זו מזו יכולות להיות "בלב אחד". "שתי האסכולות גדלו בצל המקרא",144 ושתיהן באות לפרש את אירועי המקרא. בעוד אסכולת רבי ישמעאל, הצמודה אל המציאות הטבעית הנראית לחושים, מבקשת לפרש כל פסוק וכל תיאור כתיאורים היסטוריים ממשיים, אסכולת רבי עקיבא מבקשת להתבונן באירועים ההיסטוריים מנקודת מבט רוחנית. ומה שלא יכול היה להתקיים במרחב הטבעי, יכול היה להתקיים ברוח. אין זו סטייה מן ההיסטוריה, כפי שניתן לחשוב, אלא התבוננות במהותהּ.145 

			את ההבחנה שמוצא השל בעולמם של חכמים הוא מבקש לתאר כוויכוח פילוסופי עמוק בין עמדה פנתיאיסטית המכוונת אל המרחב ועמדה מונותאיסטית המכוונת אל הטרנסצנדנטי דרך ממד הזמן; מחד העמדה הפילוסופית המיוצגת לדידו על ידי שפינוזה, ומאידך העמדה הפילוסופית המיוצגת על ידי רנ"ק. שפינוזה עבורו הוא הפילוסוף החפץ בתפיסה המרחבית והגיאומטרית של הפילוסופיה, מעניק את המשמעות לחוק כחוק.146 ואילו רנ"ק, מבחינתו של השל, הוא זה החפץ בתפיסה ההתפתחותית של ההיסטוריה והזמן מעניק משמעות ומהות גם לעולם הפנימי ולחוויית הזמן. וכפי שמקפיד השל לומר בתיאורו את הנבואה והנביאים ובתיאורו את החיפוש הרוחני — התפיסה הדתית הרוחנית הזו היא שיוצרת את המונותאיזם האתי.147 

			לדידו של השל, יחס זה אל המצווה וההלכה הוא מאפיין מרכזי של היהדות, המאפיין המבדיל המהותי שבין היהדות ובין הנצרות. היכולת לומר דברי אגדה, שהם ממהותו של הזמן וממהותה הנצחית של המציאות, מיתרגמת ביהדות מתקווה ואוטופיה לפעולה ומעשה. המצווה היא היכולת להפוך תלמוד למעשה, לתרגם את התקווה המכוונת אל העתיד למשמעות קונקרטית ומעשית בהווה.148 השל מאפיין את החשיבה היהודית ביחס להיסטוריה כציפייה שהופכת למצווה. במובן זה, הוא אומר, המשמעות העמוקה של ההיסטוריה ביהדות היא הציפיה לאלוהים. ישראל מחכים לארץ המובטחת וממתינים לבוא היום המובטח. ההבטחה של יום ה' כיום המשפט שיבוא בעקבות הגאולה, מסמנת את גבולות של הרע שעתיד להתבטל בפני הטוב והדר הכבוד של הופעת האל. 

			כאן מעביר השל את הטענה בכור ההיגיון של התהליכים ההיסטוריים. הדאגה היהודית איננה רק לאירוע שיגיע בסוף כל הימים, אלא לתהליך שיוביל אליו. מעשיהם הטובים של בני האדם, הם הפעולה היחידה שמצויה בדרמה הגדולה שנקראת גאולה. התפיסה של הגאולה משרה מרוחה על כל פעולותינו בפני האל, במובן של לראות את עצמנו כאילו כל פעולה ופעולה שלנו היא המכריעה את העולם כולו לכף זכות.

			זהו הדבר שהנביאים גילו: ההיסטוריה היא חלום בלהות. קיימים שערוריות ומעשי שחיתות יותר מכל מה שהפילוסופיה יכלה לדמיין. תהא זו נאצה כלפי שמיא להאמין שמה שאנו עדים לו הוא בריאתו של אלוהים. זהו אקט של רוע לקבל את מצב הרוע כבלתי נמנע או סופי. אחרים עשויים להיות שבעי רצון מן ההשתפרות; הנביאים התעקשו על גאולה. הדרך שבה האדם פועל חרפה היא, ואסור שהיא תימשך לנצח. ביחד עם המצוות, הנביאים הציעו הבטחה. לב האבן יוסר, ולב בשר יינתן במקומו (יחזקאל יא, יט). אפילו טבען של החיות ישתנה כדי להתאים לתהילת הדור. אחרית הימים תהיא אחריתו של הפחד, אחריתה של המלחמה; האלילות תיעלם, ידיעת ה' תגבר.149

			הנבואה כמבט הנצח אל הזמן ההיסטורי

			החיפוש של השל אחר משמעות ההיסטוריה עובר דרך תפיסתו את תפקידה של הנבואה וגם שופך אור פילוסופי על הפרויקט הרוחני־פרשני שלו לנביאים.150 אחד ממרכזי הדיון של השל הוא בהצבת הנבואה כביקורת נוקבת של רעיון העוצמה. האם חושב השל על השיח הניטשיאני כשהוא מתאר את פולחן העוצמה המסופוטמי? דומה שהתשובה היא חיובית. השל אינו מבקש רק לחקור את השיח הנבואי המקראי, אלא גם לראותו כשיח חודר לתוך ההווה ההיסטורי. שינוי נקודת ההתבוננות במציאות הוא המאפשר את החשיבה הנבואית; שינוי נקודת המבט בעולם העתיק הוא שאפשר את צמיחת הנבואה.

			השל מתאר את תפיסת ההיסטוריה של הנביאים באופן חריף ומוקצן. בעולם העתיק לא נשמעו קולות רבים כנגד אכזריות האדם, משום שהאמונה הרווחת הייתה דווקא סגידה לעוצמה.151 שיח של עוצמה מעניק ודאות לחזק, למלך או לשליט. דבר המלך לאדם הפשוט הוא כדבר האל משום העוצמה שהוא מביע ומביא לעולם. 

			ברם הנביאים סרבו לסגוד למעשיו של אדם ועוצמתו והוכיחו קשות גאוה ויהידות. עוצמה נוטה לרמות. רעבון העוצמה לא ידע שובעה, עם הטרף יגדל התיאבון. שיא החכמה של חברה מדינית הם העוז והכוח ושמירת השלום בנשק בלבד. הנביאים ראו את העוצמה כדבר ללא הועיל, שאין לו שחר.152

			החשיבות שהשל מייחס להבהרה כי אין הוא עוסק בשאלת מחקר המקרא, מביאה אותו להביא סמך לדבריו בדיון חוצה היסטוריה. הוא מצטט סיפור ידוע על חשבון הנפש של נפוליון באחרית ימיו, כאשר הוא מצהיר בפני שר החינוך שלו: "הידעת מה מתמיה אותי ביותר בעולם? חוסר אונים של העוצמה ליצור משהו. לבסוף החרב תנוצח תמיד על ידי הרוח".153 

			השל מבקש להציב זו כנגד זו שתי עמדות פילוסופיות תיאולוגיות — העמדה של העוצמה והעמדה של המוסריות — ובוחר לעגן את העמדה המלחמתית לא על בסיס שיח פילוסופי אלא על בסיס ההיסטוריה של המלחמות. משום כך הוא בוחר להזכיר את מולטקה (מפקד הצבא הגרמני, ומי שניצח את הצבא הצרפתי ב־1870), שטען כי דווקא בעיתות מלחמה מתגלות המידות הטובות ביותר של בני האדם. לא השלום הוא שגורם לאדם להביא לידי ביטוי את האנושיות שבו, אלא דווקא הקושי והמלחמה, כאשר האדם נדרש להתגבר על קשיי היומיום שלו, ובעיקר על הנטייה האנושית לחומרנות. השל מסב את תשומת לבנו לתכונות שאנו מתייחסים אליהן כחיוביות, כגון אומץ לב, נאמנות, מסירות נפש. תכונות אלו, ועוד רבות אחרות, מתגלות בזמן מלחמה יותר מאשר בעיתות שלום, שבהן נידון האדם ל"התעפש בחמרנות". מול עמדה זו מציב השל מנהיג צבאי אחר, דוד המלך, שנמנע מלבנות את בית המקדש כיוון "שידיו מגואלות בדם".154 

			מהם הערכים שמתגלים במלחמה? על כך עונה השל, שיש לבדוק אותם כאשר הם מיתרגמים לחיי היומיום. כלומר, יש להעריך אותם לא בזמן מלחמה, אלא כאשר הופכים אותם לערכים מוחלטים. או אז מתגלה כי ערכי המלחמה הם "מרמה, נכלים, השפלות, שאיפה לרצח".155 השל משתמש במחקר ההיסטורי כדי לתאר את האכזריות הרבה שרווחה בעולם הקדום, ובעיקר בעולמות המסופוטמיים.156 ושוב, בדיכוטומיה ברורה, הוא אומר כי בעוד אשר טקיטוס מדבר על האלים כמי שעומדים לצד התקיפים, הנביאים אומרים כי האל יעמוד לימין האביון, ובלשונם: "כי לא בכוח יגבר איש".157 

			תיאורו של השל את ערכי הנבואה מתברר כתיאור של שינוי נקודת המבט על המציאות, ולאו דווקא כניתוח הדוק של המקראות. המתח שהוא מבקש לתאר הוא בין העמדה הפילוסופית היוונית לבין העמדה הרוחנית היהודית. את הגישה היוונית הוא מתאר כך: 

			לדעת היוונים העתיקים נמצא ביתו של האדם בתוך הטבע והבעיה הדחופה ביותר היא להכיר את הטבע, את העולם. את כל בעיותיו אפשר לפענח, אף גילו את חוקי הבריאה. גם ההיסטוריה נחשבת כחלק הטבע, כשם שהאדם נחשב רק כמין בעל חיים. אפילו האלים הם חלק הטבע ואין להם עוז בהיסטוריה. היורודוט חוזר רק על מה שהיה מקובל בין היוונים: עוצמת האלים מתגלית באיתני הטבע — ברעם (זוס), ברעידת אדמה (פוסיידון), בדבר (אפולו), בתאוה (אפרודיטה).158

			לעומת זאת את העמדה היהודית הוא רואה כעמדה המחפשת אחר הצדק, אחר המוסר, "הנביאים משקיפים על ההיסטוריה מבחינת הצדק ודנים אותה לפי צדק או שחיתות, הרחמים או החמס שבה".159 המתח שהשל מצביע עליו מבוסס על שינוי הגישה או שינוי נקודת המבט ולא על התיקוף הפילוסופי. אולם הוא מבקש להבין את המקור לשינוי נקודת המבט, ומציע לראותו דרך שינוי התפיסה ההיסטורית, כפי שאראה להלן. שינוי זה מבוסס על עמדתו האתית של הרמן כהן. 

			מן הראוי לקרוא היטב את התיאור של השל, משום שהוא נע בין השיח הדתי והשיח הפילוסופי. השל מתאר את דבר הנביאים כהתגלות, אולם ההסבר שהוא נותן מבוסס על שינוי העמדה הפילוסופית.160 מבחינה דתית, הוא אומר, הנביאים מודיעים לאדם על המשפט האחרון של ההיסטוריה, שאיננו המשפט של ההיסטוריה עצמה אלא של האל. האל, המופיע כשופט אחרון, איננו שופט ניצחונות של העוצמה, אלא את הפעולה המוסרית של האדם. ההיסטוריה מופיעה על פי הנבואה כאופן של התגלות אלוהים.161 ידיעת הטבע מבוססת על התבוננות בטבע והכרת הכוחות הפועלים בטבע. ידיעת ההיסטוריה על פי הנבואה מבוססת על "האמונה באל אחד, השופט את כל מעשי העולם".162 ומכאן העמדה הביקורתית כלפי ההיסטוריונים המתעניינים בעיקר במדיניות, במלחמות ובשאלות כלכליות. ההיסטוריונים נעדרי ההשקפה הדתית בוחנים את ההיסטוריה דרך שאלת העוצמה בגווניה השונים. משמעותה העמוקה של ההיסטוריה, לדבריו, נמצאת בשיפוט של ההתנהגות האנושית בתוכה, וזה יכול להיעשות דרך "משפט האלוקים":

			ואילו לנביאים היסטוריה היא תיאור ניסיונות אלוקים עם האדם. שוכחים מהר את תועבות ההיסטוריה, מסלקים את החורבות, קוברים את קורבנות המלחמה, שוכחים את הפשעים, למתים אין קול ואין קשב. ואילו לנביאים עתידה הארץ לגלות את סודותיה. ההיסטוריה לא נוצרה מתוך עוצמת אדם. ההיסטוריה איננה מה שמתגלה ברגע, אלא מה שגנוז במחשבות ה'.163

			את המעבר הזה בין שתי תפיסות העולם ניתן לייחס לשיח של התגלות. אולם אני מבקש להדגיש את הפן הפילוסופי של המעבר הזה, המבוסס על אחדותה של ההיסטוריה האנושית. החשיבה המונותאיסטית מובילה את האדם לתפיסה אחדותית של ההיסטוריה, כולל התקווה לאחדותה של האנושות. מכאן, אומר השל, מגיעים הנביאים לאפשרות של פנייה לכל באי העולם: "לירושלים יקוו כל העמים והיא תיקרא כסא ה'" (ירמיה ג, יז). ונאמר "הלא אב לכולנו, אל אחד בראנו" (מלאכי ג).164 אולם עצם הפנייה אל האנושות כאנושות אחת, משנה את אופי הפנייה אל התודעה ההיסטורית. 

			כדי להבין את עומק השינוי, עלינו להביא בחשבון את השינויים האדירים שמצויים בתפיסה האומרת שבעומק המפעלים האנושיים השונים מצויה היסטוריה אחת בלבד. הפרידה מן ההתייחסות אל ההיסטוריה ככוח טבע וכעוצמה המתגלה במציאות, כולל את הפרידה מתפיסת הגזירה הקדומה. "מאורעות אינם כסלעים שפורקו על ידי הרוח והמים. צורתם נקבעה על ידי הבחירה".165 

			המחשבה היוונית ביחס למפעליהם של בני האדם מיוצגת היטב ברעיון הדרמה היוונית, המשאיר מרחב מצומצם ביותר למה שבכוחו של האדם לשנות ביחס לגזירה הקדומה. התפיסה היהודית רואה את ההיסטוריה כמפעל של בני האדם, שיש להם זכות בחירה.166 הנביא מייחס את תחומו של "הראוי" לאלוהים הפועל מעבר להיסטוריה, שאיננו שוכח את פשעי בני האדם. לא ההיסטוריה היא השופטת האחרונה של המעשים, ולא המנצחים הם הקובעים את סיפורה של ההיסטוריה. העוצמה הנראית כמנצחת איננה אומרת את המילה האחרונה. ובלשונו של השל: נטייתם של המנצחים לשכוח מהר את תועבות ההיסטוריה, להשכיח את פשעי העבר, כדי להתמיד את הקיום האנושי. הנבואה מבקשת לחשוף את סודות העבר, אך לא כדי להיות שרוי בתוך העבר וחשבונות העבר, אלא כדי לרתום אותו לטובת העתיד; יש לחבר את האירועים ההיסטוריים לסיפור היסטורי אחד, ממשיך את מהלך ההיסטוריה עד אינסוף — עד אחדותו הגלויה. בחשבון כזה, שמבקש להפוך לחשבון אחרון, יכולים הנביאים לומר כי העמים לא יוכלו לבצע את מזימותיהם עד בלי די. מכאן יכולה לצמוח גם התקווה, זו האומרת כי לעתיד לבוא יופיע הטוב. לאחר ההיסטוריה של המלחמות יכירו בני האדם בדרך האחרת הפתוחה בפניהם — והיא הדרך של הראוי, ושל המוסרי: "למראה עין ההיסטוריה היא מלחמה ושוב מלחמות והעולם טובע בדם. ההיסטוריה היא מלחמה ושוב ההיסטוריה היא מלחמה ושוב מלחמות והועלם טובע בדם".167

			מה שמאפשר לנביאים להביט באופן אחר בהיסטוריה, אומר השל, הוא המבט המשיחי שלהם, שממנו עולה אפשרות להתבונן במציאות לא כפי שהיא, אלא כפי שהיא ראויה להיות.168 הנביאים הם מהפכנים בכך שהם מרשים לעצמם להרחיק ראות, ללכת מעבר לצד הנגלה והאלים של ההיסטוריה האנושית. הרעיון הזה, המתחיל את דרכו מתוך אחדות ההיסטוריה האנושית ומקבל ביטחון ותקווה מתוך זמניותם של העמים ומוגבלות מעשי אנוש וזוועותיהם, זוכה למשמעות עמוקה כתקווה לעתיד משיחי — במובן של אחדות אנושית מוסרית. הכניסה של רעיון התקווה המשיחית לתוך העולם האלילי, הכניסה של בשורת התהליך ההיסטורי הקווי לתוך השיח המעגלי של ההיסטוריה — מחוללת בו שינוי שיזכה למשמעות הנבואית כבר בהווה העכשווי.169 

			כניסתה של המהפכה הנבואית היא כניסתו של הראוי המוחלט — של עמדה משיחית — ההופכת לעמדה המתחרה בזו המלחמתית. זה מול זה ניצבות שתי תאוות, האחת קצרת הטווח, המבקשת את הניצחון הקרוב, ניצחון העוצמה הלאומית, ומולה התאווה האחרת, מרחיקת הראות, המבקשת להביא לימות המשיח. לאן ישאו העמים את עיניהם — לעוצמתה של נינווה או לירושלים כמצווה את אורחות האל. ובלשונו של השל: 

			התאווה למלחמה תדוכא על ידי התאווה הגדולה: לגלות את אורחות ה'. יש מוצא מתהום זו: חרטה, פנייה לאלוקים. מעל כל הנסיונות הקודרים מרחף חזון על ברית בין האויבים בנפש וכמלאך השלום ביניהם עם ישראל "שלישיה, למצרים ולאשור, ברכה בקרב הארץ" (ישעיה יט, כד).170

			הרעיון הנבואי־המשיחי הופך למוצא העמוק של זוועות ההיסטוריה. הטענה האמונית הופכת לצו מוסרי־פוליטי. על האדם מוטל שלא להתבונן באירועים כפי שהם מתגלים ברגע נתון, אלא במה שגנוז בעומק המציאות.171 גורם אחד יכול לשנות באופן מהותי את המציאות והוא שינוי עמוק של התנהגות אנוש. במובן הממשי, אומר השל, המחשבה על קבוצה אחת שתצליח לנצח ולשנות את ההיסטוריה היא מחשבה מוטעית. התקווה שעל ידי כוח יוכל האדם לשנות את המציאות העתידה, אינה אלא מחשבה זמנית, ותוצאתה המיידית, למרבה הצער, ריבוי זוועות ואסונות שהאדם מביא על עצמו. בידי האדם אפשרות לשנות באופן מהותי את דרכיו ולבחור בדרך המוסרית. דרך זו היא אופן התפתחות אחר של ההיסטוריה האנושית, ומנקודת השקפה זו יש משמעות דתית מוסרית להיסטוריה. 

			השל מרשה לעצמו דיבור בוטה תוך שהוא מרמז עליו באמצעות לשון המקרא והנביאים. המחשבה המשיחית כשהופכת ל"עכשווית" היא יהירה: "לא מיד פועל ה', לא בן רגע ידו באמצע. שומר הוא על מרוצת המאורעות, קלועות דרכיו. הניסיון לנסח כביכול את יומנו של הקדוש ברוך הוא בהיסטוריה אינו אלא יהירות".172 

			אפשר להשוות עמדה זו לעמדתו של רוזנצוייג, כאשר כל הגעה של משיח מציבה את בני האדם בפני בחירה בין משיח השקר למשיח האמת. הדבקות במשיח האמת היא הבחירה במשיחיות שלעתיד. משיח השקר הוא תמיד זה שכבר בא. אצל השל, תרגום הרעיון המשיחי לשיח פוליטי מיידי הוא סוג של יהירות שמשמעה לקבוע את יומו של הקב"ה. כוחה של התפיסה המשיחית המוצעת על ידי הנביאים היא בהיותה תפיסה שלעתיד לבוא, תפיסה של נצח. כניסתה של תפיסה זו לתוך הזמן מתרחשת רק על ידי דבקותו של האדם באל והתנהגות המוסרית. 

			התיאור הזה של השל נותן משמעות דתית עמוקה לאופן שבו ההיסטוריה מתנהלת, משום שהיא מגלה לאדם שלא הוא הקובע את התנהלותה ומוטל עליו להמתין, לצפות ולקוות לעתיד לבוא — להטרימו על ידי התנהגות מוסרית: 

			דרכי ה' ניכרים רק ברגעים נדירים. עבודתו דומה לעבודתו השקטה של האיכר. עבודה שקטה זו סמל היא לחוכמה האלוקית. למראה עין עוברים דרכי ה' בין ניגודים. אבל אור זרוע במחשכי התולדות ומשמעות המאורעות עתידה להיגלות. ההיסטוריה ציפיה לאלוקים.173

			החשיבה הנבואית המשיחית מביאה לתפיסת אל של צדק, וממילא הבחירה של האדם להצטרף לתפיסה הדתית היא צו אלוהי של צדק: 

			מהו ערכו של הצדק בעולם? הוא חלקו של אלוקים בחיי האדם, ערבונו בהיסטוריה. [...] ודאי העולם מעשה ידיו הוא, אבל מעשה פלאים גדול מן העולם הזה עדיין לא נשלם וזהו ההיסטוריה. כדי להשלים תובע אלוקים את סיועו של האדם. האדם הנהו מכשיר אלוקים ומכשיריו בידו. בהם יוכל להשתמש לטובה או לרעה, בתכנית הגדולה. החיים הם חומר ביד היוצר, הצדק טובע בו דפוסו. דרישות אלוקים אינן יכולות להימלאות במקדשים רחבי ידים, לא במקום אלא בזמן, בתוך ההיסטוריה.174

			דומה כי יש בלשונו הנבואית של השל בכדי להטעות את הקורא ולהובילו לשיח מיסטי, שכוחו נובע מעוצמתה של האמונה. אולם השל דבק בעמדה פילוסופית הנותנת משמעות דתית־רוחנית לנבואה, ומעניקה להן גם משמעות מוסרית ודרישה עמוקה מן האדם. הוא מעז לומר, כי "לעולם אין משמעותה חדירתו של האל להיסטוריה",175 משום שאין הקב"ה כופה את רצונו על בני האדם. האל נוכח בתוך ההיסטוריה כאשר יש בני אדם הפועלים להבטחה המשיחית ולתקווה באשר ל"ראוי", ופעולתם היא עדות לנוכחותו של האל. "ההיסטוריה האמיתית", אומר השל, איננה מתפרצת בהתרחשויות מרשימות, אלא הולכת ומתמשכת ואוספת "את כל החוטים הפזורים המובילים אל ההבטחה".176 ובפרשנותו להתגלות האל למשה בסנה, הוא אומר: 

			תדהמתו של משה: הסנה בוער, ואיננו אוכל. גם אנו בלכתנו במדבר, מגיעים לעתים אל הר ה' ורואים את העולם כולו — כסנה בוער, אחוז בלהבות שנאה, קנאה ורצח — אולם אף הוא איננו אוכל. ההיסטוריה, כמוה כסנה הבוער.177

			בעוד שנקודת המוצא של הבודהיזם היא ההכרה שהעולם איננו נצחי, ומכאן החיפוש אחר הממד הנצחי שמעבר להוויה, בשורתו של משה ומשמעות הבשורה היהודית, היא דווקא ההכרה בנצחיותו של העולם, המשמרת את מה שמעבר להרס ולחורבן. דברים אלו, הנאמרים לאחר שתי מלחמות העולם ולאחר השואה, מחייבים את השל גם לשאול שאלות בנימה של ייאוש: 

			ההיסטוריה היא הממלכה של המשמעות האלהית. אולם, מאין תימצא המשמעות בהיסטוריה? התקוות מתנפצות, האמונה נלעגת. האסור להתארע דווקא הוא המתארע. האומנם אין ההיסטוריה אלא עיוות רצונו של הבורא, המציגה אותו באור מזויף ומתכחשת לו? או שמא מוליכה דרכו של ה' בהיסטוריה דרך מבוך של סתירות לכאורה? האם דגם הצדק שלו ארוג מחוטים רבים, הרבה יותר משמשגת הבנתו של אדם?178 

			תשובתו של השל ניואנסית יותר, משום שהוא מנסה לזהות את ההיסטוריה של התקווה בתוך האירועים של המאה העשרים. היסטוריה קרובה זו איננה מעוררת תקווה, אלא להפך — משאירה חותם של אימה. ההתבוננות בתהליכים ההיסטוריים, בהתעצמות המלחמתית של המעצמות, והאסונות שהאדם מביא על עצמו — נותנים תחושה אפוקליפטית של סוף העולם, לא תקווה: "המצוקה הפוקדת את האדם בדורנו יצרה סיוט חדש. המתקרבת ההיסטוריה אל קיצה? היש רגלים לתקווה?179 תשובתו היא ביטחון ואמונה בקיומו של עם ישראל ובהבטחה האלוהית. הוא נוקט עמדה תיאולוגית מקראית: עם ישראל כחלקו של ה' בהיסטוריה האנושית.180 על כן, הקמתה של מדינה ישראל היא סימן להחדשותה של ההבטחה האלוהית: 

			ההיסטוריה אינה יכולה לבוא אל קיצה כל עוד קיימת ההבטחה. העם אשר בעצם ישותו רצופה תחושת ההיסטוריה, אשר בעצם קיומו ממשיכות ההבטחה והתקווה לחיות, ואשר בזכות זיקותיו באה הקריאה אשר העלתה את האדם על הדרך לקראת סדר עולמי של שלום ושל חוק, עם זה הוא היום ישות פוליטית מוצקה וסמל לסדר העולמי אשר לו הוא חייב את קיומו.181

			דברים אלו דורשים קריאה זהירה מאוד משום הנימה הציונית שבהם. שכן לדידו של השל הפיכת הציונות למשיחיות היא קריסתה של המשנה המשיחית. על היהדות לשמר את עולם הרוח שלה ולא לוותר עליו, לא על ידי בשורה משיחית עכשווית ולא באף לא אחת מדרכי ההתבוללות הפתוחים בעת הזאת בפני יהודים. נושאי הבשורה נושאים באחריות לה. דהיינו, חידושה של ההבטחה איננו התקיימותה אלא הפנייתה אל התקווה שבאחרית. מדינת ישראל איננה הגאולה ולא העידן המשיחי, אלא חידוש התקווה המשיחית. העולם זקוק עדיין לבשורה היהודית: "היהדות היא נתיבה לאלהים בישימון הנשייה. בהיותנו מה שהננו, יהודים; בכווננו את ערגתנו שלנו לבדידותה של הקדושה בעולם, נהיה עזר לאנושות, יותר מאשר בכל שרות אחר שאנו יכולים לשרתה".182

			כשם שמהותה של התודעה ההיסטורית היא בפנייה אל העתיד, המאפשרת התבוננות במהות האנושית בפני עצמה, כך היא התודעה היהודית, שרק כאשר היא מכוונת כלפי העתיד המשיחי היא מאפשרת את הזהות היהודית. 

			אין אנו חיים בחלל ריק. אין אנו סובלים לעולם מן הפחד שנהיה משוטטים בריקנות של הזמן. אנו בעלים לעבר לפיכך אין לנו פחד מפני הבאות. אנו זכורים מאין באנו. ניתנו לנו הכרה להיות מעוגנים בהיסטוריה שהיא למעלה מאינטרסים ומתפארת של שושלות או אימפריות מסוימות. אנחנו נקראים ואין אנו יכולים להתעלם מן הקול הקורא להיות מכוונים תמיד את שעון ההיסטוריה. לימדו אותנו לחוש את סבכי החיים בהם מעורבים זה בזה היומיומי והנשגב. אין קץ לחוויותינו את העומק ואת כובד הראש של הרוממות המסוכנת ושל האצילות הקדושה של חיי אדם. יש והניצנים נרמסים באיבם, אך אנו נשארים קיימים ועומדים מכוח האמונה הבוקעת מתחת לשרשים שלנו.

			חיינו רצופים תלאות, אך עלולם אינו חסרי משמעות. תחושת הבל ואפסיות אין לה מקום בנשמתנו. הוויתנו אינה לשוא. יש רצינות אלוהית לחיינו. תפארת חיי אדם היא בכך שיש בהם יותר מאשר חיי יחיד לעצמו. חטאו הכבד ביותר של אדם מישראל, הוא כשהוא שוכח מי הוא.183

			התודעה העצמית של היהדות היא כערבון של ההיסטוריה האנושית, בהיותה סימון של האפשרות האחרת: כניסתו של האינסופי לתוך האנושי וכניסתו של העתיד המשיחי לתוך הקיום בהווה. רעיונות אלו אסור להם להישאר חלולים או תלויים באוויר; אלא עליהם להיות מופנמים בתוך הקיום היהודי הנושא אחריות לאנושות כולה. הדת היהודית איננה מקבלת את תפיסת ההיסטוריה הוולגרית, או תפיסת העוצמה, כיסוד המכונן. הדת היהודית מאתגרת את האנושות באפשרות של קיום מוסרי: 

			אנחנו הערבון שערב הבורא להיסטוריה האנושית. אנחנו שחרה וערבה. האתגר והמבחן, מה מוזר להיות יהודי ולתעות בדרך רבת החתחתים אליה נשלחנו על ידי אלוהים. העלו אותנו כעולת נחות למזבח, אף שמונו ללעג וקלס, אבל עוד רבות מאלה נכונו לנו בגורלנו. אנו נושאים את זהב האלהים בנשמתנו לחשל הימנו את השערים למלכותו. אפשר שעדיין מלכותו רחוקה מלבוא, אך התפקיד הוא פשוט: לשמור על חלקנו בה' על אף הסכנה והבוז. מלחמה לנו בוולגארי, בגלוריפיקציה של האבסורד, מלחמה שאינה יודעת רגיעה, מלחמה אוניברסלית. נאמנים לנוכחות האינסוף במעשים שבכל יום יש בנו היכולת להוכיח כי האדם הוא יותר מאדם בלבד, שבעשיתו את המושג לו הוא עשוי לתפוס את הבלתי מושג, לנגוע באינסוף.184

			השליחות הדתית — יעד שאין לו סוף

			הקריאה של הרמן כהן להפוך את הרעיון המשיחי לשליחות ממשית אוניברסלית בזמנו, מקבלת אצל השל משמעות גם כמחוייבות אל הדת היהודית. מחוייבות זו נושאת עמה כמובן את המטען האתי — הציווי אל האוניברסליות והאנושיות באשר היא. "היעודים אשר לקראתם הלכו האבות והנביאים והמשיכו בדרכם בניהם ובני בניהם — הוטלו עתה עלינו" העולם שאבד עם אובדן האירופה ולאחר השואה נשאר, כמו השבת — כמקדש ברוח. המפתחות אל הרוח בידינו, ואם לא ניקח על עצמנו לפתוח את מנעולי המקדש, יישאר הנצח ברוחו של האלוהים בלבד. היעד האינסופי מוטרם לתוך המציאות ההיסטורית על ידי האדם שיש לו תקווה ועל ידי העם הנושא את התקווה הזו: 

			אין לאנושות ברירה בין אמונה ונויטראליות. חוסר אמונה אינו סם־מרדים — אלא רעל. האנרגיה שלנו היא עצומה מדי משנוכל לחיות חיים של אדישות. אנו מוכרחים שיהיה לנו תמיד יעד שאין לו סוף כדי לכוון כנגדו את כוחותינו העצומים אם רוצים אנו שנשמותינו לא ילקו בטירוף. ברירה אחת בפנינו היא: או להיות שליחי הקדושה או להיות עבדי הרע. להיות יהודי פירושו לשמור על הנשמה בטהרתה, ולפתוח בה מעיינות תהום של כיסופים כדי שלא יהא הבורא מתבייש ביציר כפיו. אין היהדות סגולה אחת בנשמה, אלא כלילי חיי הרוח. הנשמה ניתנת בנו בלידתנו; את הרוח שומה עלינו לרכוש לעצמנו.185

			עינת רמון

			פרגמטיזם יהודי: הרוע בהגותו של 
אברהם יהושע השל

			פתיחה

			דברי הם הערות בשולי שיחה בין חוקרי הגותו של הרב פרופ' אברהם יהושע השל בכל הנוגע לעמדתו התאולוגית ביחס למעמד האל בגרימת השואה, או בעמידתו מנגד נוכח פשעי הנאצים, ובמידה רבה הם גם המשכהּ. דומה שאי־נכונותו העיקשת של השל לייחס לאל אחריות עיקרית ואשמה לרוע בעולם בכלל ולשואה בפרט, או להגדיר מחדש את היחס בין האל ובין האדם, בין הקב"ה ועם ישראל לאור השואה, מטרידה תיאולוגים וחוקרי הגות יהודית מודרנית רבים. זאת בייחוד לאור מרכזיותו של השל בהגות היהודית הלא־אורתודוקסית.

			במאמרי אנסה לתת הסבר נוסף לקו התיאולוגי העקבי הקיים בהגותו של השל בסוגיית התיאודיציה. לשיטתו, "השכינה משתתפת בצערו ושמחה בשמחתו" של העם היהודי,186 והוא סירב לנטוש קו זה למרות תקדימים לכך בספרות חז"ל ולמרות החידושים הרדיקליים בתיאולוגיה בת זמנו. לאחר הדגמת עקביותו של השל בסוגיה זו, אצביע על כך שניתן להבין זאת על רקע קרבתו לחלקים בהגותו של הפילוסוף הנוצרי האמריקני ויליאם ג'יימס (1842-1910), ממוביליו של הזרם הפילוסופי הפרגמטיסטי שרווח בסוף המאה התשע עשרה ובראשית המאה העשרים.

			הכרך הראשון של ספרו המונומנטלי של הרב אברהם יהושע השל, תורה מן השמים באספקלריה של הדורות, מאפשר לבחון את התשתית המדרשית שהציב השל להשקפת העולם הזו ולמגמותיה התיאולוגיות, ואת דחיית האפשרויות המדרשיות הסותרות אותה. כרוב הגותו במחצית השנייה של חייו, גם ספר זה נכתב בצל זוועות השואה, והקדשתו "לזכר אמי הצדקת רבקה רייזיל ולזכר אחיותי דבורה מרים, אסתר סימא וגיטיל שנספו בשואה תנצב"ה"187 הינה ראיה לכך.

			בניגוד לדעת חלק מן החוקרים, אראה בראשית דברי כי השל העמיד על הפרק את האפשרות התיאולוגית של אחריות ישירה של האל לרוע ולשואה והטחת זעקת האדם כלפי שמיא. כך בתמ"ה ובספריו ובמאמריו המוקדמים יותר. עם זאת, הוא גם צמצם את האפשרות התיאולוגית הזו על ידי אי־התייחסות לעומקה וציטוט חלקי של מקורות התשתית שלה, וצידד באופן ברור בעמדת רבי עקיבא, הרואה בייסורים ביטוי נוסף להזדהות המוחלטת של האדם עם האל ושל האל עם האדם. 

			בהמשך המאמר אנסה להרהר בהיגיון שעמד ביסוד הקירוב של עמדה אחת והרחקת אחרת מבין אלו המצויות בשיח ה"פלורליזם האגדי" של מחשבת חז"ל. להערכתי, השל הונע לנקוט בעמדת רבי עקיבא מטעמים חינוכיים ופילוסופים פרגמטיסטים. שיקולו נבע מתוך סירוב מוחלט לשחרר את האדם מן האחריות לאמונה דתית, לשמירה על המסורת היהודית, ובכללה — לשון התפילה המסורתית ועשיית הטוב בעולם. עם זאת, השפעת הפרגמטיזם של ג'יימס עליו הייתה גם היא חלקית: גם כאן, כתיאולוג אקלקטי אך עצמאי, ברר השל מה ראוי לאמץ ומה יש לדחות. הוא עשה כן על סמך עמדות מוסריות שאותן ראה כנצחיות וככאלו הבאות לידי ביטוי בסיפור חייהן של דמויות המופת של העם היהודי. השל קבע באילו מקומות יש לצעוד יד ביד עם הפרגמטיזם של ג'יימס, בעודדו חברה אנושית מודרנית ואחראית, חדורת אמונה באל. עם זאת השל לא אימץ את תפיסתו הפלורליסטית הקיצונית של ג'יימס העלולה גם לטפח רלטיביזם מוסרי מסוכן למין האנושי, כל שכן ליהדות ולעם היהודי.

			א. זיקת אלוהים לרֶשע בהגות השל: עמדות מחקריות

			הסבריו התיאולוגיים של אברהם יהושע השל למקומו של הרוע בעולמו של אלוהים, בעיקר לאחר ולאור השואה, העסיקו חוקרים בעשור האחרון, וביניהם, רוברט אייזן, מוריס פיירשטיין, אלכסנדר אבן־חן, ניל גילמן וזק ברייטרמן. הללו ניסו להבין את מבנה המודלים התיאולוגיים שאימץ השל188 והאם שינה עמדתו לאורך השנים בסוגיה זו,189 וכן את פשר התעקשותו על תפיסת אלוהים אישית ומסורתית, גם נוכח תיאולוגיה מנתצת מסורת שהתפתחה בארצות הברית החל משנות החמישים.190

			אכן, אין להתעלם מנוכחותה של גישה תיאולוגית זו, אשר נציגיה העיקריים היו: מרדכי מנחם קפלן, ריצ'רד רובינשטיין, ומאוחר יותר גם אמיל פקנהיים ואליעזר ברקוביץ'. שעה שהשניים האחרונים הגו וכתבו גם לאחר זמנו של השל, יש לזכור כי השל היה מורו של ריצ'רד רובינשטיין בבית המדרש לרבנים בסמינר התיאולוגי היהודי בניו יורק שעה שהלה החל לפתח את התיאולוגיה הרדיקלית שלו. תיאולוגיה זו הטיפה ל"פגאניות יהודית" כלומר, ליהדות שאינה מכירה בנוכחות האל בהיסטוריה אלא רק בטבע. רובינשטיין העיד בשיחה אישית עמי, כי בכל פעם שפנה אל השל רבו (בשעה שהיה תלמידו בסמינר התיאולוגי היהודי), בניסיון להבין כיצד ייתכן שיח תיאולוגי הנסב על מושג הברית בין עם ישראל ואלוהיו לאחר השואה, פטר אותו השל בלא כלום.191 דבקותו המודעת של השל במודלים התיאולוגיים המסורתיים של אמונה באלוהות אישית שיש לנו ברית עמה, הטרידה את רובינשטיין מאוד, עד כדי התרחקותו ההדרגתית מן ההלכה ומן התנועה הקונסרבטיבית לתקופה ארוכה בהמשך דרכו.192

			כנקודת פתיחה לדיון אחדד את הדמיון בנקודת המוצא בין השל, המורה, ובין רובינשטיין, תלמידו, באיתור הבעיה המוסרית והדתית שעלתה מן השואה עבור דורנו ועבור המין האנושי בכלל. בפרק שהקדיש השל לבעיית הרוע — בספרו הנפוץ ביותר אלוהים מבקש את האדם — תיאר השל את הבעיה התיאולוגית־מוסרית של דורו אשר חווה את השואה בדרך ברורה ובוטה:

			מצוקתו המהותית של האדם קיבלה משנה דחיפות בימינו, היות שאנו חיים בציוויליזציה שהקימה בתי חרושת שנועדו להשמיד מיליוני גברים, נשים, וטף; מפעלים לייצור סבון מבשר אדם. מה עשינו שאִפשר פשעים כגון אלה? מה אנו עושים כדי שפשעים כגון אלה לא יהיו אפשריים? 

			ניתן לאפיין את האדם המודרני כיצור שליבו גס באסונות. כקרבן לברוטליזציה מואצת, רגישותו הולכת ופוחתת כל הזמן, תחושת האימה שלו מתמעטת ומידלדלת. ההבחנה בין טוב לרע מיטשטשת. כל שנותר בידינו הוא האימה מאבדן האימה.193

			ואולם בהמשך דבריו, מעמדו ואופיו של אלוהים נותרו גם לאחר השואה על כנם. בהפנותו את קוראיו לסיפור בריאת העולם, כתב השל כי אלוהי ישראל אינו מתרשם מן התפארת, הגדולה והמסתורין, אלא מן הטוב.194 לצורך הדגשת עמדתו התעלם השל, בספרו זה,195 מאותם סיפורי מקרא שבהם הזיקה בין אלוהים ותכונת החמלה מורכבים יותר (דברים ז, למשל). 

			כעשור מאוחר יותר תיאר רובינשטיין את המשבר האנושי היהודי אחרי השואה בדרך דומה להשל: 

			יש אפשרות ששאלת איוב תתקיים כשיש איוב. מוכה קשות ישב איוב בערמת אפר. ככל שהפך מצבו לקשה ביותר הוא היה מוכר בכל רגע שהוא כאדם הן על ידי האל והן על ידי בני אדם. באושוויץ, היהודי לא ישב על ערמת אפר. הוא הפך להיות ערמת אפר. הוא הפך לפחות מערמת אפר. ערמת האפר יכולה לפחות להפוך לקשר נותן חיים עם האדמה. היהודי באושוויץ לא היה "אתה" שפנו אליו. היהודי הפך לתת אדם במובן העמוק של המלה. מותו או חייו לא שינו דבר. לא היתה שאלה כי לא היה איוב. איוב עלה בעשן. השאלה שלו עלתה עמו [תרגום שלי].196

			ואולם, על אף הדמיון בין השל ובין תלמידו רובינשטיין, בולט גם הניגוד ביניהם. אמנם, שניהם ראו בשואה אירוע קטסטרופלי המציין שפל אנושי חסר תקדים המאפיין את המודרנה. אך שעה שהשל המבוגר המשיך לכתוב, להאמין ולפעול במסגרת הקטגוריות הדתיות־תיאולוגיות המסורתיות, רובינשטיין, הצעיר, סירב לעשות כן. הוא עמד על שלו: לאחר אושוויץ, תפיסת הברית בין האדם ואלוהים הפכה, לשיטתו, מופרכת. מתוך כך גם סבר, כי החייאת הסיפורים על גיבורי המסורת היהודית שעמדו בפני עינויים שונים והתייסרו ייסורים קשים אינה עוד בעלת משמעות בדורנו. הוא טען כי אושוויץ הפכה את כל קערת היהדות והמוסר האנושי על פיה, כי "הרשע נטוע בטבע האנושי ולעולם לא ייעלם כליל, וכי "כל דור חייב להתמודד עם הבחירה בין טוב ורע ללא סיוע מאלו שקדמו לו".197 גם אם דברים אלה פורסמו ב־1966, יש לשער שנשמעו בין כותלי בית המדרש לרבנים בסמינר התיאולוגי היהודי בניו יורק עוד קודם לכן. אך השל המשיך בשלו: הוא הורה על שיבה מאירת־פנים אל המצוות, אל התיאולוגיה הגלומה במדרש חז"ל, ואל דמויות המופת של העם היהודי. לכל אלו, סבר, דווקא משמעות כפולה ומכופלת בדורנו ובדורות שיבואו אחרינו, בכך שיש בהם העוצמה והעומק להורות לדורות הבאים את הדרך. 

			על אי נסיגתו העקבית של השל מעמדה זו מבקש זק ברייטרמן לערער במקצת. בספרו (God (After) Auschwitz (1998 הוא מעלה את אפשרות השפעתו של רובינשטיין על הגות מורו, א"י השל, בערוב ימיו. ברייטרמן סבור כי הדבר אמור בעיקר באשר לספרו האחרון של השל על הרבי מקוצק וסרן קירקגור, A Passion for Truth, שנמסר לדפוס ממש ערב מותו של השל ויצא לאור בשנת 1973. ברייטרמן גורס כי ייתכן שיש לראות סטייה קלה מהגנתו המתמדת של השל על אלוהים נוכח עוולות השואה. בפרק התשיעי, המוקדש להשוואה בין איוב והרבי מקוצק, שואל השל בשם הרבי מקוצק: "מי אחראי לכך שנדחקנו לעולם של צללים. האם ייתכן שיש להאשים רק את האדם?"198 אולם, טען ברייטרמן, עמדה זו, המעלה את השאלה הרדיקלית על חלקו של אלוהים באכזריות האנושית, נדחית מפני קביעתו המסורתית השכיחה יותר של השל, המדגישה את בדידותו של אלוהים, אוהב הטוב, אל מול עולם הנכנע לרוע, שבעבר אפילו לא ניתן היה לדמיין אותו.199

			הספר להט לאמת מסתיים בסיפור על ניצול שואה, שפגש בשובו מביקור ממלכתי בפולין, בידידו של השל, איש תנועת המזרחי, ש"ז שרגאי. ניצול השואה נרעד נוכח תפילתו רבת הכוונה של שרגאי, ולמרות כפירתו בדת לאחר אושוויץ הצטרף לתפילתו של שרגאי על מנת לא להשאיר את אלוהים בבדידותו.200 ברייטמן סובר כי גם אם השל העלה על דל קולמוסו הרהור כופרני הקושר את אלוהים לרוע האנושי המזעזע ביותר, בסיכומו של דבר נותרה עמדתו התיאולוגית בסוף חייו כעמדתו במהלך כל שנות כתיבתו.201

			ואולם, ברייטרמן לא היה ער לכך שאותה עמדה עצמה, המעלה על דעת את אפשרות זיקתו של אלוהים למחוללי השואה, עלתה ונדחתה בכתבים שונים של השל במהלך מספר עשורים. במאמר שנדפס ב־Liberal Judaism בשנת 1944, אחת משנות השיא האיומות של השואה, כתב השל את הדברים הבאים:

			יום ה׳ הוא יום ללא ה׳. איפה אלוהים? למה לא עצרת את הרכבות הטעונות ביהודים מובלים לטבח? כל כך קשה לגדל ילד, לטפח, לחנך. למה אתה גורם שההרג יהיה כל כך קל? כמו משה רבנו אנו מסתירים את פנינו, יראים מהביט אל האלוהים, אל מידת הדין. ובאמת, איפה אנחנו היינו כשבני אדם למדו לשנוא בימים של רעב? כשמשוגעים אחוזי טירוף זרעו זעם בלבותיהם של מובטלים? בואו לא ניתן לדיקטטורה המודרנית לשרת כאליבי למצפוננו. נכשלנו להיאבק למען הדבר הנכון, למען הצדק, למען הטוּב; עקב כך אנו מוכרחים להיאבק נגד הדבר הלא־נכון, נגד העוול, נגד הרוע. נכשלנו להעלות קורבן על מזבח השלום; לפיכך אנו מעלים קורבנות על מזבח המלחמה.202

			הגם שהטיח זעמו כלפי שמיא לא פעם ולא פעמיים, בכל אחד מן המקרים הותיר השל את האפשרות התיאולוגית הזו פתוחה, כאפשרות תיאורטית, כאפשרות רגשית, כתחנה באמצעו של זרם החשיבה. ואולם, בסופו של דבר הוא דחה את העמדה הזו כעמדה תיאולוגית פעם אחר פעם. מבט שיטתי על אותם מראי מקומות מעיד כי הוא העלה ודחה את המחשבה הזו ביודעין. שוב ושוב סירב ללכת שבי אחר השקפת העולם המטילה את האחריות לשואה על אלוהים. השקפת עולם זו עניינה פטירת האדם מאחריות לזוועות השואה. דברים אלו מבהירים את מקור תסכולו של רובינשטיין, תלמידו של השל,203 ואת מסקנתו של ברייטרמן, כי השל התעלם מכך שעבור רבים, גם מאלו ששרדו, השואה הייתה בבחינת התחנה האחרונה ברכבת האמונה הדתית.204

			לאור אפיון בני אותו הדור, יש אפוא לבחון גם את אותו חלק שבו דן השל באריכות בתורת הייסורים בתמ"ה כחלק מפולמוס סמוי עם רובינשטיין ובני דורו בתנועה הקונסרבטיבית, שרבים מהם היו מתלמידי מרדכי קפלן, בן הפלוגתא מ"שמאלו" של השל בסמינר התיאולוגי היהודי. ועל כן, גם אם הפרק העוסק ב"תורת השכינה" בתמ"ה נכתב כהמשך לקווים תיאולוגים שליוו את השל עוד מראשית דרכו, הרי שיש לקרוא גם אותו במסגרת הפולמוס עם הרקונסטרוציוניזם של קפלן ועם ההטפה של רובינשטיין ממשיכו205 ל"פגאניות יהודית".

			ב. התמודדות עם "פלורליזם אגדי" — גישות חז"ליות ביחס לרוע ב"תורה מן השמים"

			מדוע עלתה שאלת הסבל במלוא עוצמתה דווקא בתמ"ה? נראה כי השל ראה בשניים מעשרת הרוגי מלכות, רבי עקיבא ורבי ישמעאל, שנפשם נקטפה, על פי סיפורי האגדה, תוך השפלה אכזרית וביזוי בבחינת "מומחים" תיאולוגיים מהם יש לצאת וללמוד על ההתמודדות הקיומית עם השתוללות הרשע בעולם. 

			דומה כי השל נחרד מן הפגאניות שאליה התקרבו הגישות התיאולוגיות הרדיקליות השונות מבית מדרשם של קפלן ורובינשטיין. אפיוניה המוסריים של הפגאניות זרועים כבר במאמרו המוקדם "פיקוח נשמה", אשר נכתב לאחר השואה וקום מדינת ישראל (1949): 

			בנשמתו של אדם טבועה הנטייה להעריץ את הדברים החביבים עליו, לכרוע ברך לפני כל דבר הנראה לעיניים כי הוא רב במעלה. זהו ניסיון שלא כל אדם זוכה לעמוד בו, מה קל להיגרר אחרי הנוי החיצוני, ומה קשה להסיר את המסווה ולחדור לפני ולפנים.206

			לשיטתו, זה המאפיין המוסרי של הפגאניות, ששב ומתגלה גם בדורנו בלבוש הרציונליות הסגורה של הפנתיאיזם: "האלהת הטבע היוונית התפתחה למושג העצם של הפילוסופיה היוונית".207 ומכאן שהשקפת עולם דתית בת־זמננו המביאה להתנכרות לאל ולאמונה חלופית באדם, או כזו המדגישה רציונליות מופרזת, משמשת גם מפתח להבנה הייחודית של ההתמודדות עם הרוע בהגותו של השל, כפי שהוא משתקף בפרשנותו של השל להתמודדות של חז"ל עם בני־זמנם. 

			את הסחף הפגאני המודרני, סבר השל, יש להדוף באמצעות הבנת דמויות המופת של העם היהודי והכרת הלבטים וההכרעות שאפיינו את חייהם. "אחדות הדורות ואחדות כל בני הדור תלויות זו בזו. עלינו להתהלך את ישעיה הנביא, ר' יוחנן בן זכאי, הרמב"ם והבעש"ט", כתב.208 על כן הקדיש את עתותיו לסרטוט דיוקנאותיהם הרוחניים של רבים מחכמי הדורות הקודמים כאבן גבירול, רס"ג, הרמב"ם, הנביאים ודמויות חסידיות. הוא עשה זאת בלשונם הפילוסופית והפסיכולוגית של בני הדור החדש על מנת לאפשר להם להתהלך את אותן דמויות מופת. 

			סיפור חייהם של רבי עקיבא ורבי ישמעאל נבחר לשם ההתמודדות עם בעיית הרוע המודרנית. מבחינות מסוימות עדיף אולי היה סיפורו של איוב: סיפור בעל "סוף טוב" לכאורה, הבונה תיאולוגיה הנוחה במובן מסוים לאדם המודרני, באשר היא אינה מבקשת היגיון מוסרי בדרך התנהלות הטבע.209 ואולם רבי עקיבא ורבי ישמעאל, עוד יותר מאיוב, ראויים להוות דוגמה אישית לדור המבקש משמעות ואמונה בצל ביזוי חייהם של בני ובנות העם היהודי שנטבחו בהריגות פומביות בשואה ובמשרפות של אושוויץ וטרבלינקה.

			נעיין אפוא בשני צמתים תיאולוגיים ונראה כיצד בשני צמתים אלו מטה השל את הכיוון התיאולוגי לדרך האמונה שאליה הוא שואף לצרף את קוראיו. הוא מוביל את קוראיו דרך האפשרויות התיאולוגיות השונות, אך בסופו של דבר מפנה אותם אל דרך ההשתתפות בייסורים של הקב"ה עם ישראל. זוהי, לשיטת השל, כפי שכבר עמד על כך החוקר אלכסנדר אבן חן, דרכו של רבי עקיבא.210

			צומת תיאולוגי ראשון: רציונליזם תיאולוגי כעבודה זרה מול מהפכנות המחשבה הדתית

			השל גרס כי הרעיון שהשכינה משתתפת בייסורי האדם והאדם בייסורי השכינה הוא רעיון מהפכני:

			בא רבי עקיבא והורה, שהשתתפו של הקדוש ברוך הוא בחיי ישראל, אינה נתינת דעת בלבד, מידת הרחמים הנובעת מתוך יחסו לעמו. צערה של חמלה הוא בחינת צער מרחוק, צערו של מסתכל, ואילו השתתפותו של הקדוש ברוך הוא הזדהות היא, עניין הנוגע במהותו ובעצמו; כביכול נפגע מיסורי האומה.211

			עם זאת, רבי עקיבא קרא להיזהר מפניה המהפכניים מדי של המחשבה הממקדת את ייסורי האומה וגאולתו באל לבדו. בהקשר זה ציטט השל ממדרש שמות רבה, פרשת כי תשא, אשר שרשרת המדרשים המובאים שם עוסקת בשאלת מהות הכפירה העומדת ביסוד מעשה העגל.212 רבי עקיבא סבר כי מעשה העגל כרוך היה בהתמקדות הגאולה באל ובדחיית הרעיון שהעם נגאל ממצרים, עמדה המנוגדת לפשט התורה: "ומה כזבים דיברו על הקב"ה? דרש רבי עקיבא אמרו וכי עמנו היה עסוק? עם עצמו היה עסוק לעצמו פדה ולא פדה אותנו".213

			הקביעה הרדיקלית שממצרים נפדה האל ולא אנחנו, יש בה דווקא פיתוי רב לאלו המבקשים שלא לתלות את האמונה הדתית בטוב כלשהו שנעשה או לא נעשה לאדם בחיים בעולם הזה, להסתפק בקיים, ולהתמכר לאמונה הממוקדת באל בלבד. אם נעקוב אחר ההיגיון שטבעו "דוברי הכזבים", הרי שהבנתם את מאורע יציאת מצרים הייתה, מבחינה תיאולוגית, מרחיקת לכת והגיונית ביותר. אמירתם היא כי ההישג הדתי היחיד שהושג לטווח רחוק ביציאת מצרים, מנקודת מבט היסטורית, היה הכרת האל על ידי האנושות. עם ישראל גלה בשנית ובשלישית וגלותו טרם סולקה מלבו, ומכאן ניתן להסיק כי ההישג לא היה אלא הישג תיאולוגי בלבד. 

			עמדה זו משקפת לכאורה את הממד הרדיקלי, התיאוצנטרי, שהשל מנסה להדגישו: "המהפכה העמוקה במחשבה הדתית [...היא ש]ישועתם של ישראל היא צורך גבוה. וצרכי שמים קודמים לצרכי בני אדם".214 מדוע אם כן, דוחה רבי עקיבא, ובעקבותיו גם השל, את התפיסה הזו ורואים בה "כזבים"? השל אמנם אינו מתעמק דיו בשאלה זו,215 אך השאלה מחריפה ביותר שעה שתלמידו של רבי עקיבא, ר' מאיר, דרש דרשה שאינה כה רחוקה מאותם "כזבים": "רבי מאיר אומר: לי ולכם הגאולה כביכול אני נפדיתי עמכם שנא' "אשר פדיתך ממצרים גויים ואלהיו" (שמואל ב' ז, כז).216 מה, אם כן ההבדל בין "דוברי הכזבים" שחטאו, על פי מדרש שמות רבה במעשה העגל, ורבי מאיר? 

			שהרי כאן וכאן נגאל הקב"ה, כאן וכאן היתה הגאולה צורך עליון המשרת את האל, כאן וכאן מודגשת התפיסה שהאל גאל את עצמו ממצרים בהיתכנות הטוב, בשאיפה לטוב, במשמעות המפנה ההיסטורי של הכרת האנושות באפשרות של חירות ואחריות דתית, מתוך עדות לגדולת האל האחד בורא העולם. מדוע מדרש אחד מציין את אמונת הכזב, העשויה "להביא לידי כפירה במידת הגבורה וברחמי שמים גם יחד,"217 ואילו השני, כפי שמציין השל, מהווה "מהפכה עמוקה במחשבה הדתית"?

			אם נעיין בדקות ההבדלים, נבחין שהמהפכה במחשבה הדתית אינה הדבקות בהכרה העובדתית הרציונלית שבעקבות יציאת מצרים הכירה האנושות את האל, אלא היא תובעת לראות ביציאת מצרים את שותפות האדם והאל. תפיסתו של ר' מאיר, בניגוד לתפיסת החוטאים במעשה עגל הזהב על פי המדרש, מציינת השקפה התובעת אחריות, רגישות והתעלות על מראה העיניים הרציונלי דווקא! המהפכנות טמונה בשפה דתית מסורתית, זו מבקשת לראות את המפגש בין האדם והאל בנקודה הפגיעה של שני הצדדים: של האדם ושל האל. הקושי הרציונלי־פגאני הוא דווקא להבחין בזיקה ובקשר בין האדם והאל, ובדיוק לנקודה זו מכוון ומחנך המונותיאיזם היהודי. על כן מביא השל את הדוגמה של רבי יהודה בר אילעי שביקש לומר, תוך הקפת המזבח בכל יום בחג הסוכות, "אני וָהוּ הושיעה נא".218 השל צטט כאן את בעל הערוך וכתב: "וָהוּ מוסב על הקדוש ברוך הוא: כביכול גם הוא זקוק לישועה".219

			בדברים אלו מצא השל מענה לשאלת היעדר האמונה בעקבות השואה. הרעיון החדש הוא רעיון ישן השיב, כביכול, למתנגדיו. עיקרה של תורת רבי עקיבא היא שבירת בדידות האדם נוכח הסבל בטיפוח התחושה שהאל משתתף בסבלו של האדם והאדם בסבל האל. זיקה זו כרוכה הייתה גם באישיותו האגדית של רבי עקיבא, המיסטיקן. השל סיכמהּ כדלקמן:

			ואם הקדוש ברוך הוא משתתף בצערו של בשר ודם, על אחת כמה וכמה שעל האדם להשתתף בצערו של הקדוש ברוך הוא. ולא זו בלבד, אלא כשיש צרה בעולם ידע אדם שהיא צרה בעליונים כשם שהיא צרה בתחתונים.220 

			צומת תיאולוגי שני: צמצום גישות מדרשיות המביעות מחאה דתית

			שעה שהשל הקדיש פרק שלם לתורת הייסורים של רבי עקיבא, הוא צמצם עד מאוד את ההתייחסות לתורה זו, הקיימת בעוצמה רבה במדרשים שונים ובספרי חכמים בספרות חז"ל. למשל, על אמרתו המתריסה כלפי שמיא של רבי ישמעאל: "מי כמוך באלים ה' — מי כמוך באילמים! מי כמוך רואה בעלבון בניו ושותק!" (מכילתא דרבי ישמעאל, בשלח, פ"ו),221 אמר השל כך: "כשראה בצרתם של ישראל, לא קיבל את יסורי עמו באהבה. מבית מדרשו יצאה זעקת כאב? [...] כלום רשות בידי בשר ודם להשיב על דברי רבונו של עולם?".222 השל הותיר את סימן השאלה ולא ענה על השאלה. בבית המדרש של רבי ישמעאל, הוא סיכם, "דוחים את הרעיון שצריך הקדוש ברוך הוא לאורם של בני אדם".223 

			ברפרוף דומה מתייחס השל לסיפור במסכת ברכות על רבי יוחנן ורעיו־תלמידיו החולים, שם חוזרת על עצמה אמירה המתריסה באופן בוטה וגלוי נגד עמדת רבי עקיבא ש"חביבין ייסורין". סיפור זה הנו מרכזי בכל הכרוך בהתמודדות האדם עם הייסורין בקרב מורשת חז"ל:

			רבי חייא בר אבא חלה, נכנס אליו ר' יוחנן. אמר לו רבי יוחנן לרבי חייא בר אבא חביבין עליך יסורין? אמר לו לא הן ולא שכרן. אמר לו: תן לי את ידך ואקימך. חלה רבי יוחנן. בא אליו רבי חנינא. אמר לו "חביבין עליך יסורין?" אמר לו: לא הן ולא שכרן. אמר לו: תן לי ידך!". נתן לו והקימו. 

			למה? שיקים רבי יוחנן את עצמו! אומרים: אין חבוש מתיר עצמו מבית האסורים. רבי אלעזר חלה, בא אליו רבי יוחנן. ראה אותו שהוא שוכב בבית אפל, גילה רבי יוחנן את זרועו ונעשה אור. [ראה רבי יוחנן שרבי אלעזר בוכה] אמר לו: "מדוע אתה בוכה? אם משום תורה שלא הרבית — שנינו: אחד המרבה ואחד הממעיט ובלבד שיכוין לבו לשמים! ואם משום מזונות — לא כל אדם זוכה לשני שולחנות! [= לשולחן של פרנסה ולשולחן של תורה] ואם משום בנים [שמתו] הרי זו היא העצם של בני העשירי". אמר לו רבי אלעזר: "על יופי זה [של רבי יוחנן] הבלה בעפר אני בוכה". אמר לו [רבי יוחנן] "על זה ודאי יש לבכות" ובכו שניהם. בין כה וכה אמר לו [רבי יוחנן לרבי אליעזר] "חביבין עליך יסורין". אמר לו: "לא הן ולא שכרן". אמר לו: "תן לי את ידך", נתן לו ידו והקימו (ברכות, ה ע"ב).224 

			השיחה בין רבי יוחנן ותלמידיו על רקע מחלותיהם מעלה, פעם אחר פעם, שאלה ועליה תשובה ברורה: "חביבין עליך יסורין?" — "לא הם ולא שכרם". ההתרסה כנגד רבי עקיבא ברורה כאן ומפורשת. ייסורים אינם רצויים: לא במישור הלאומי ולא במישור האישי של סבלות הגוף והנשמה. יתרה מזו, הדברים מובאים בשם רבי יוחנן, הנחשב, בהיותו תלמיד של ר' יהודה הנשיא ותלמידיו, לתלמיד חכמים משושלת ההוראה של רבי עקיבא.225 דומה, אם כן, שדורות מאוחר יותר באותה אסכולה מחשבתית חל ערעור של חכמים מסוימים על עמדת המורה הרוחני של מוריהם. אך השל נמנע מלהיכנס לעובי הקורה של עמדה מנוגדת זו והוא סיכמה בקצרה כך:

			לא כל החכמים קיבלו את דעתו של רבי עקיבא באהבת יסורים. נשתמרו דברי חכמים, שהיו לוקים ומתחננים כמו חזקיה. שאלו את רבי חייא בר אבא, רבי יוחנן, רבי אלעזר: "חביבין עליך יסורים?" והם ענו: "לא הם ולא שכרן!".226

			ראוי היה לדון בהרחבה ולתת את הדעת מדוע התריסו תלמידי תלמידיו של רבי עקיבא, רבי יוחנן ותלמידיו, נגד עמדתו של רבי עקיבא ומה משמעותה של התרסה זו,227 אך השל לא עשה כן. הוא ציטט את השורה החוזרת על עצמה בסיפור ממסכת ברכות ותו לא. וכך נהג גם בעת הבאת אחד המדרשים מסמרי השיער מן הפתיחתא של קובץ המדרשים, איכה רבה ב, אף הוא מיוחס לרבי יוחנן ולתלמידו, גיסו ורעו, ריש לקיש:

			ר' יוחנן אמר: [משל] למלך שהיו לו שני בנים כעס על הראשון נטל את המקל וחבטו והגלהו אמר אוי לזה מאיזו שלוה נגלה. כעס על השני ונטל את המקל וחבטו והגלהו. אמר אנא הוא דתרבותי בישא [= אני הוא זה שהוצאתים לתרבות רעה]. כך גלו עשרת השבטים והתחיל הקב"ה אומר להם את הפסוק הזה (הושע ז, יג) "אוי להם כי נדדו ממני". וכיון שגלו יהודה ובנימין כביכול אמר הקב"ה (ירמיה י, יט) "אוי לי על שברי". ר' שמעון בן לקיש אמר: [משל] למלך שהיו לו שני בנים, כעס על הראשון ונטל את המקל וחבטו ופרפר ומת, והתחיל מקונן עליו. כעס על השני, ונטל את המקל וחבטו ופרפר ומת. אמר, מעתה אין בי כח לקונן עליהם אלא קראו למקוננות ותקוננה עליהם. כך כשגלו עשרת השבטים התחיל מקונן עליהם "קינה בית ישראל" (עמוס ה, א), כיון שגלו יהודה ובנימין כביכול אמר הקב"ה מעתה אין בי כח לקונן עליהם, אלא "אמר ה' צבאות התבוננו וקראו למקוננות ותבואינה ואל החכמות שילחו ותבואנה, ותמהרנה ותשאנה עלינו נהי ותרדנה עינינו יזלו מים" (ירמיהו ט, טז-יז).

			גם כאן נרתע השל מלדון במדרש על השלכותיו הקשות. גם כאן הוא נמנע מלברר אם אכן קיימת אסכולה תיאולוגית של חכמים היוצאת בגלוי נגד תורת הייסורים של רבי עקיבא ומוכנה לצורך הזעקה לדמות את האל לאב מתעלל ואכזר. ואולם, מדרש זה נדון לאחרונה בהרחבה במחקרה של גלית חזן־רוקם, המפנה את תשומת ליבנו לכך שהמדרש מאיכה רבה —

			מתריס כלפי האל בזעם לא נסתר [...] הופעתה התכופה של דמות האב האכזר במשלי איכה רבה מצביעה [...] על מהלך תיאולוגי רגשי כולל של ניסיון התנתקות מן התלות באב האכזר, לחיפוש אחר דמות אם בעלת פוטנציאל רב יותר של חמלה. עם זאת, התנהגות האב במשל זה פרדוקסלית במיוחד [...] הגבר שכילה כוחו בהריגה, שככל שנוכל לשפוט הייתה חסרת כל היגיון אנושי ואישי, נעדר כוח הנתבע כדי לבטא את רגשותיו שלו ביחס לתוצאת מעשהו, השכול. זהו הרגע בו אין מנוס מפנייה לאלה שהמסורת התרבותית מסרה בידיהן את המפתחות לשערי דמעה, הנשים המקוננות.228 

			כך גלית חזן־רוקם. בשונה ממנה, החליש השל את עוצמת המחאה הבוטה בו כלפי שמיא. עוצמה זו מתארת במשל את האל כאב שרירותי ואכזר שרוצח בלב קר את בניו. האירוניה הרבה המציירת את קינתו של אב־רוצח זה לאחר מעשה הרצח, מטרידה ביותר. שעה שהשל לא התעמק בתוכנו של המדרש, הוא נתן משקל לא מאוזן לסיפא שלו או לתוספת למדרש שהביא עורכו העלום, האומרת: "עליהם אין כתיב כאן אלא עלינו". למעשה, השל לא הקדיש מילה לביאור המדרש ולהבנתו. את הפרק כולו סיכם במילים: "הציצו וראו שיסורי האומה מכוונים נגד יסורי הבורא. במקום לסבול מיסורי עצמם התחילו משתתפים ביסורים של מעלה".229 שימת דגש על התוספת למדרש במקום על המדרש עצמו המעלה שאלות תיאולוגיות נוקבות; יש בה הטיה מכוונת של המדרש ואין התמודדות לעומק עם משמעותו.

			ראוי היה שהשל ייתן דעתו לעומק על ביטויים מדרשיים המבטאים את המרחק, הניכור והאכזבה מן האמונה מן האל, את דעות החכמים הגורסות כי האל עלול להיות אכזר ולא רק אדיש, וכי לייסורים אין כל ערך. הוא אמנם הביא את הסיפורים הללו, אך ציטט אותם באופן חלקי ובדיוניו בהם לא צלל לעומק משמעויותיהם. 

			התופעה של ציטוטים חלקיים, או של העלמת חלקי מדרשים הסותרים את כיוון מחשבתו, בהגותו של השל, מוכרת כיום ומובנת יותר בזכות מחקרו של מיכאל מרמור על רטוריקת הציטוט של השל בספר אלהים מבקש את האדם.230 אנו למדים ממחקרו של מרמור על השימוש החופשי שעשה השל במקורות הקלסיים של היהדות בספר זה. ואולם, הופעת ציטוטים יצירתיים וחופשיים בחיבורו תורה מן השמים באספקלריה של הדורות ממעיטים מערכו המחקרי של החיבור ומחלישים את הקשר בין האמת הטקסטואלית־ההיסטורית והתיאולוגיה, קשר שיש להניח כי השל לא זלזל בחשיבותו. ניתן אמנם לטעון, כי אי־התעמקותו של השל בסוגיות עיוניות התובעות העמקת יתר אינה מבטלת לחלוטין את ערכו המחקרי של הספר, שהרי הוא מביא את עיקרי מראי המקומות הנוגעים בבעיית הסבל, בין אם הם תואמים את השקפת עולמו או לאו. ועם זאת, כפי שהראיתי, ניסיונו לנהוג כתלמידי בית הלל המתוארים בגמרא, במסכת עירובין יג ע"ב, כי זכו במחלוקת ההיסטורית היות והיו "מקדימין דברי בית שמאי לדבריהן", אינו מספק ברמה המחקרית. השל הביא את העמדה הדתית המתריסה כלפי שמיא, אך עשה כן ברפרוף רב, מבלי לדון בה, הוא הנכיח אותה רק בדרך שולית ביותר. הרפרוף שבו נקט בכל הנוגע לעמדה המנוגדת לדעתו אולי לא קטעה את הממד הספרותי האסתטי של הספר, אך היא החלישה בסופו של דבר גם את עוצמת עמדתו התיאולוגית, ועל כך יש להצטער.

			עם זאת, את עמדת רבי עקיבא וערכה המוסרי היטיב השל לנסח, פעם אחר פעם:

			בבית מדרשו של רבי עקיבא תפסו את זיקת הקדוש ברוך הוא לישראל בהשתתפות נפשית: כביכול קשור הוא בישראל בעבודות אהבה, משתתף בצערו ונפדה בישועתו. זיקה זו היא מן הדברים המסורים אל הלב. כנגד זה תפסו חכמים אחרים זיקה זו כהכרח מוסרי. כביכול אנוס על פי הדיבור והשבועה שנשבע לאבות ונאמן הוא לברית שכרת עמהם. זיקה זו היא מן הרצון ולחוץ. ההשקפה הראשונה מטעימה את הפתוס האלהי, זיקה בחינת התרחשות; ההשקפה השניה מטעימה את הברית, זיקה בחינת קבע. זו דבר שבנפש וזו דבר שברצון. זו רואה זיקה לישראל באשר הוא שם, וזו רואה לישראל בזכות האבות.231

			עמדתו של רבי עקיבא אינה מתפשרת — לא על הקשר האישי, האינטימי, בין האל ועם ישראל, ולא על הקרבה וההזדהות בין האל ובין העם. עמדה זו היא בעיני השל, כפי שמשתמע מפסקאות אלו, תמצית היהדות. הוא רואה קו ישיר בין הפתוס הנבואי שבו הוא דן בספריו האחרים ובין "ייסורים של אהבה" שהם למעשה השתתפות נפשית של היהודי ואלוהיו באותו שבר אנושי־מוסרי בעולם. העמדות האחרות — זעקות הכאב של ר' ישמעאל, או פשט התלמוד והמדרש כדעת ר' יוחנן ותלמידיו — כל אלו הנן, בסופו של דבר, פשרות מסוכנות עם העמדות התיאולוגיות־הפגאניות, אלו המצטמצמות בנראה ומייחסות לו פירוש פשטני או, לחילופין, בניכור שבין האדם והאל. שתיהן, כך משתמע מן הדיון ההשליאני, מסוכנות ליהדות. דברים אלו אינם נאמרים מפורשות, אך הם משתמעים מן הדיון. הפיכת האל לישות רציונלית, מנותקת מן האדם, או הפיכת האדם למנוכר לאל — אפשרויות אלו שתיהן מנוגדות על פי הבנת השל לפתוס הנבואי. יוצא אם כן, כי שעה שהשל חשף, ולו גם ברמז, את היריעה הרחבה של הפלורליזם האגדי־תיאולוגי של הספרות המדרשית, הוא הכריע חד־משמעית לטובת עמדה אחת, עמדתו של רבי עקיבא. 

			מדוע עשה כן? הוא נימק את הכרעתו בסוגיית המשמעות התיאולוגית של הסבל והאכזריות האנושית כך: "מוטב לצמצם את האמונה בגבורותיו [...] מלטמטם את הביטחון ברחמיו. אני וָהוּ הושיעה נא, שנינו זקוקים לישועה".232 העיסוק בכעס על אלוהים וברחמים עצמיים היה לשיטת השל, אליבא דרבי עקיבא, כלא רוחני ודרך בטוחה להרס עצמי ואנושי חסר תקדים. דומני שעל מנת להתחקות אחר מניעיו הפילוסופיים בהכרעת סוגיה תיאולוגית מורכבת זו, ראוי לבחון את השפעת הפילוסופיה הפרגמטיסטית של ויליאם ג'יימס על השל ואת האופן שבו סייעה בידי השל בהכרעתו התיאולוגית נוכח מגוון דעות בסוגיית ההתמודדות עם הייסורים בספרות חז"ל. 

			ג. פרגמטיזם והיחס לרוע

			הפרגמטיזם הוא זרם פילוסופי שרווח בארצות הברית בסוף המאה התשע עשרה ובראשית המאה העשרים. ראשיתו בבית מדרשם של ק' סאוט פירס וּויליאם ג'יימס, ועיקרו השקפת העולם בדבר התניית ערכם של רעיונות בתוצאה המעשית שלהם. האמת, על פי זרם זה, נמדדת על ידי ההשלכות המעשיות שלה.233 ג'יימס עצמו, על סמך מכתבו של הכימאי וילהלם אוסטוולד אליו, הגדיר את הפרגמטיזם כך: "כל המציאויות משפיעות על אופן התנהגותנו, והשפעה זו היא משמעות המציאויות הללו עבורנו [...] מפתיע לראות עד כמה מחלוקות פילוסופיות קורסות לאי משמעות ברגע בו בוחנים אותן במבחן ההשלכות הסופיות שלהן".234

			משנות החמישים של המאה העשרים ועד ימינו זוכה הפרגמטיזם לעדנה מחודשת, עם השפעתו על פילוסופים אמריקנים מן השורה הראשונה כריצ'רד רורטי, הילרי פטנם, התיאולוג האפריקני־אמריקני קורנל ווסט, ריצ'רד פוזנר ואחרים.235

			על אפיוּנו של השל כפילוסוף דתי שיש למקמו בזרם הפרגמטיסטי עמד סטבן פרנק. טען פרנק טען כי שעה שהשל הסתייג מן הפילוסופיה הקונטיננטלית, האירופית, ייתכן שחש יותר בנוח בעולם הפילוסופיה האמריקני שצמח מהגותו של ויליאם ג'יימס.236 עם זאת הדגיש פרנק, כי השל אינו שייך ל"ענף" הפילוסופי של ממשיכי הפילוסוף ג'ון דיואי בפרגמטיזם, שכן לענף זה השתייכו מרדכי מ' קפלן ותלמידיו הרקונסטרוקציוניסטים.237

			על כך שהשל קרא את ג'יימס מעידים הן הביוגרף שלו, אדוארד קפלן, והן השל עצמו. עוד בהיותו חלק מקבוצת דיון תיאולוגית־פילוסופית בהנהגת מורו ורבו דוד קויגן בברלין, באביב שנת 1930, קראו משתתפי הקבוצה יחד את החוויה הדתית לסוגיה (1902) של ויליאם ג'יימס, והשל הוביל באופן ביקורתי את תגובות הקבוצה לספר זה.238 ייתכן ויש מקום גם לבחון את השפעת ספרו של ג'יימס על עבודת הדוקטור של השל המאפיינת תודעות דתיות מגוונות של הנביאים, ועל התמסרותו לכתיבת ביוגרפיות רוחניות של חכמי ימי הבינים כאבן גבירול, רס"ג והרמב"ם.239 נוסף על כך, השל עצמו הזכיר גם את ספרו הפילוסופי המוקדם יותר (משנת 1896) של ג'יימס, The Will to Believe (הרצון להאמין) בראיון שהעניק ב־10 בדצמבר 1972, שבועיים לפני מותו, לכתב רשת הטלוויזיה N.B.C, קרל שטרן. וכך אמר:240

			אולי אלוהים הוא המקור לייסורי לבי ונקיפות מצפוני; אולי אלוהים הוא אלוהי התביעות. כן, הוא האלוהים, ולא יסוד ההוויה. התוצאה היא שיש לנו מוסדות דתיים ללא אמונה דתית. עובר עלינו גל של חוסר אמונה. פתאום גיליתי כי וויליאם ג'יימס [...] לא צדק כאשר דיבר על הרצון להאמין — אגב, הוא כן צדק, ואיני אומר את הדברים על דרך הריטוריקה — קיים רצון להאמין, אך כיום יש גם רצון שלא להאמין; ורצון זה חזק מאוד. עד ליום זה ממש, כמהים צעירינו למשמעות עמוקה יותר, צעירינו כמהים להשקפה דתית. ומה הם מקבלים? אבנים ולא לחם.241

			אם השל עצמו, שנטה למעט בציטוטם של הוגים מודרניים אחרים, הזכיר את ספרו זה של ג'יימס כמקור השראה, הרי שיש להתייחס להשפעה זו ברצינות הראויה ולשאול באיזה מובן השפיע ג'יימס על השל. 

			בהמשך הראיון הִקשה סטרן על השל ואמר: "אתה מדבר אתי על מהות האדם, לא על מהות אלוהים, הלא כן?" ותשובתו של השל הייתה: "כן מהות האלוהים היא בשאיפה לכך שלאדם יהיו יעדים מטרות ולא צרכים בלבד".242 מתשובה זו מהדהדים במידה רבה ניסוחיו של ויליאם ג'יימס, הכלולים בנאום שנשא בשנת 1881 בפני כוהני דת יוניטריים. במאמר “Reflex Action and Theism”, הכלול בלקט מאמריו The Will To Believe, הוא כתב:

			אל המעניק מרחב כה מועט לאהבה, יעוד קדום הגוזל מכל מפעל אנושי את החיות וההתלהבות שבו על פירותיהם, הם מושגים לא רציונליים, משום שהם אומרים לכוחות הנפש היקרים יותר שלנו — אין לכם כל מושא [תרגום שלי].243

			אין זה ענייננו לעסוק כאן לעומק בג'יימס אלא בהשפעתו על השל. אכן, אין לנו עדות טקסטואלית בה השל עצמו דן בפרוטרוט במשנת ג'יימס ומעיד על השפעותיה המדויקות והפרטניות עליו. ועם זאת, המשפט הפילוסופי ש"אמונה יש בה הכוח ואולי גם ההכרח לחולל מציאות ועובדות"244 הוא אחד ממשפטי המפתח להבנת השפעת ג'יימס על השל. מחשבה זו משתקפת בבירור בראיון בו הזכיר השל את ספרו של ג'יימס ובדברים שאמר השל: 

			תרבותנו כולה, וכן אף אנו כולנו, נתונים כיום למחשבה אחת: תועלת או צורך. ומלמדים אותנו כי הדבר הגדול ביותר בחיים הוא מימוש תועלתו וצרכיו של האדם [...] זהו משגה בעיני הדת. והדת צודקת, תקפה. מפני שאם הכל הוא אנוכיות, אזי אין אהבה. התוכל לתאר לעצמך את האנושות ללא אהבה? אם האהבה היא אנוכיות בלבד, אזי האהבה היא מעשה זיוף, העמדת פנים.245

			ולסיום הריאיון על מנת לעורר את הדור הצעיר לאמונה ולעשייה דתית וחברתית:

			עליהם לזכור כי כל מעשה קטן יובא בחשבון, כי לכל מילה יש עצמה, וכי כל אחד יכול לתרום את חלקו לגאולת העולם על אף כל האבסורדים וכל התסכולים וכל האכזבות [...] זכרו כי החיים הם שיר־הלל, או יכולים להיעשות לשיר־הלל.246

			כלומר, אליבא דג'יימס ובעקבותיו השל, אלוהות לא אישית, שאינה פונה אל האדם בשפת הרגש, היא מושג לא־רציונלי ופרדוקסלי כי היא למעשה לא אלוהות במהותה. השל מדגיש זאת במילים הבאות שעה שהוא מבקר תפיסות מופשטות מדי של האלוהות כ"יסוד ההוויה": "אחת ההגדרות הפופולריות ביותר של אלוהים המקובלת באמריקה כיום הופצה על ידי תיאולוג פרוטסטנטי גדול: אלוהים הוא יסוד ההוויה. עכשיו כל אחד מוכן לקבל זאת. יסוד ההוויה אינו גורם לי כל נזק [...] הוא חסר משמעות".247

			כמו כן, בדומה לג'יימס, אפשרה גישה זו להשל להסתייג מן הנטייה המופרזת ליצור הרמוניזציה בין המדע והתיאולוגיה, ולהותיר את שתי הדיסציפלינות הללו כדיסציפלינות נפרדות שיש הבדל משמעותי ודיאלוג ביניהן. ג'יימס והשל ראו בנטייה זו כניעה מיותרת, ואפילו מסוכנת, של הדת לתורת המדע החומרי התועלתני, כניעה שעלולות להיות לה השלכות מוסריות חמורות. ג'יימס סבר שנטייה זו היא עצמה לא רציונלית ואילו השל סיכם בפשטות: "מנהיגים דתיים רבים זנחו את אמונתם לחלוטין. הם משלים את עצמם".248

			חשוב גם לציין בבירור איזה היבט בהגותו של ג'יימס לא השפיע על השל. האתיקה הפלורליסטית של ג'יימס, כפי שנוסחה על ידו בשנת 1891 היתה זרה להשל. השל האמין באמיתות נצחיות. הוא ראה בתרבות המערבית של ה"מאה העשרים" ביטוי גס ומסוכן לעבודה זרה.249 במובן זה הסתייג מהשקפתו של ג'יימס ומכל השקפה הרואה בעת החדשה ביטוי לקִדמה. הוא ראה בחוקים היהודיים הגלומים בתורה שבכתב, והולכים ומתפתחים בתורה שבעל־פה, חוקים המשקפים עקרונית — כל עוד לא מוסיפים להם חומרות זרות — ערכים נבואיים ברורים ונצחיים. ואילו ג'יימס סבר ש"כשם שהחוקים והמנהגים שלנו נאבקו ויכלו למערכות חוקים אחרות מן העבר, כך הם עצמם יידחו מפני סדר חדש שיתגלה, אשר ישתיק את הטענות כלפיהם".250

			מובן שדברים אלו לא יכלו להתקבל על ידי השל. השל נכח בדחייתם של סדרי עולם מסורתיים על ידי חשיבה מודרנית שהפכה לטוטליטרית בגרמניה הנאצית ובברית המועצות. היבטים רבים של סדרי העולם החדשים היו בעיניו מפלצתיים דווקא במובן זה שרמסו את מערכות הערכים והאופטימיות של הדורות הקודמים בעם היהודי. האמירה שמערכת מוסכמות מוסריות היא עניין נזיל, כפי שג'יימס קבע, הייתה בעיני השל, שחי יותר מדור אחד אחרי ג'יימס, מסוכנת לא פחות מעיקור האל מן הרגשות החיוניים ביותר. עם זאת, התובנה הבאה, המופיעה במאמר "הרצון להאמין" שבקובץ הנושא שם זה, נשמעת ככזו שהשל היה מזדהה עמה: "ישנם מקרים בהם עובדה אינה יכולה להתרחש אלא אם כן קיימת וקודמת לה האמונה בהתרחשותה". ג'יימס מבקר בהמשך את המדענים האבסולוטיסטים המבטלים את ערך האמונה בהתארעותם של דברים. על כך אפשר להעיר, כי כל יהודי המכיר בכך שהמשפט מביע האמונה, "בשנה הבאה בירושלים הבנויה", הפך לעובדה בעקבות האמונה, יכול לראות בכך המחשה למאמרו הפילוסופי של ג'יימס. 

			ג'יימס המשיך וטען באותו מאמר, כי שעה ש"המדע טוען שדברים קיימים והאתיקה כי יש דברים שהם טובים מאחרים, הדת טוענת שני דברים: ראשית, כי יש דברים שהם יותר נצחיים [...] אותם דברים האומרים את המילה האחרונה [...] ושנית, האישור של הדת שייטב לנו אם נאמין באמיתות הטענה הראשונה".251 יוצא אם כן שג'יימס, הדוגל באמיתות נצחיות, שכתב את הדברים הללו בשנת 1896, נמצא במתח פילוסופי עם ג'יימס המוקדם של שנת 1891, שהדגיש את היחסיות של המערכות האתיות ואת היותן בנות חלוף. לשיטת ג'יימס המאוחרת יותר, רגעים אלה של אמת מוסרית ועשייה מוסרית אמיתית הם רגעים בהם אנו מאזינים להלמות לבה של ההוויה האלוהית.252

			ואולם, כפי שאראה להלן, שעה שהשל ניצב בפני פלורליזם אגדי־תיאולוגי, כלומר כשעמדו לפניו שתי עמדות תיאולוגיות לגיטימיות במסורת חז"ל, סייעה בידו המתודה הפרגמטית, המחזקת את ה"כשרות הפילוסופית" של האמונה כיוצרת מציאות מוסרית, להכריע אלו משתי הדעות המסורתיות נכון לאמץ בימינו כדרך חיים. 

			ג'יימס אמנם לא השאיר משנה תיאולוגית סדורה בעניין ההתמודדות עם הסבל ועם הרשע בעולם. ואולם ניכר כי הפרגמטיזם התיאיסטי שלו היווה עבור השל מסגרת נוחה להסביר את תפיסת היהדות המסורתית, וגם, כך נראה, להכריע באמצעותה כאשר התקיימה מחלוקת פנימית בקרב חז"ל בכל הנוגע בשאלת הסבל האנושי. שכן אם, לשיטת ג'יימס, האמונה היא מחוללת מציאות וכל מעשה קטן עשוי להיות ביטוי לאמונה גדולה ולהפוך את העולם לשיר הלל, הרי שניתן להבין לעומק מדוע עדיפה שיטת ההתמודדות עם הרשע של רבי עקיבא על פני זו של רבי יוחנן ואחרים. שעה שהשל הציג את ההתלבטות בין שתי הדעות, הוא כתב בתמ"ה: "מוטב לצמצם את האמונה בגבורותיו מלטמטם את הבטחון ברחמיו."253 משפט זה איננו ציטוט מן האגדה אלא לשונו של השל, לשון המציינת למעשה דרך טיעון פילוסופית פרגמטית. השל נימק את עדיפות העמדה החז"לית האחת של רבי עקיבא על פני העמדה החז"לית השנייה תוך שימוש במילה "מוטב". המילה "מוטב" משקפת אמירה שעמדה אחת, עמדתו של רבי עקיבא, טובה יותר, על פי מבחן התוצאה, לאדם היחיד, לחברה האנושית ולעם היהודי. או, כפי שהתנסח ג'יימס, "ייטב לנו" אם נאמין בה.254

			השל נמנע באופן שיטתי מלהישאר, ומלהשאיר את קוראיו, להתבוסס בעמדה תיאולוגית המנוכרת מן האל, או המנסה לצמצם את איכותו הרגשית, כפי שעשה בר הפלוגתא שלו בסמינר התיאולוגי היהודי, הרב מרדכי מנחם קפלן. עמדה זו, המתנתקת מן האל מבחינה רגשית או כזו הנשענת עליו יתר על המידה, היא בסופו של דבר עמדה פסיבית המותירה את האדם או במצב של ניתוק גמור או במצב של ציפייה מן האל לפעול על פי מדדים הברורים לאדם, שהם ממילא מדדים מוגבלים ויחסיים. השל חשש מכך שעמדתם של רובינשטיין וההולכים בעקבותיו עלולה לשתק את העם רגשית, אמונית ומעשית. במבחן המעשה והתוצאה עמדת רובינשטיין היא עמדה מסוכנת ומסכנת. בעמדת רבי עקיבא, לעומת זאת, ראה השל את העוצמה לחלץ את העם היהודי מן הטראומה שעבר בשואה ולהעבירו להוויה של אחריות אמיצה לגורל עצמו ולגורל האנושות. 

			במשפט "מוטב לצמצם את האמונה בגבורותיו מלטמטם את הבטחון ברחמיו", הודה השל בחצי פה שהעתקת העניין מייסורי האדם לייסורי האל המשתתף בייסורי האדם יש בה, אולי, הדחקה של מודעות האדם לייסוריו והסתרת הפנים מן העובדה הכואבת של אי־שליטתו של הצדק האלוהי בעולם. ואולם, הדחקה זו הנה הכרחית, לטעמו, מטעמים מוסריים וחינוכיים פרגמטיים. רק כך ניתן יהיה למנוע מן האדם סכנת שקיעה ברחמים עצמיים והיחלצות, תחת זאת, לעזרת הסדר החברתי התקין שכה נתערער. 

			לקו הפילוסופי הפרגמטי שאימץ השל מתוך גישתו הפילוסופית של ויליאם ג'יימס בתמ"ה מצטרפים גם דבריו באלוהים מבקש את האדם. שם מסכם השל כי לשיטת השל "באחרית הימים יוכרע הרוע בידי מי שאחד ואין יחיד כייחודו; בזמנים היסטוריים יש להכריע את הרעות אחת אחרי רעותה".255 עד אז הרע אינו רק איום אלא גם אתגר: "הודם של החיים ואומללותם כאחד עושים את האדם רגיש לשאלת השאלות".256 מרגע שהאדם מודע לבעיית הרוע ומשמעותו בעולם, ניתן להתמודד עמו דרך המצווה. המצווה היא בבחינת דרך ללמד את האדם "לאהוב את העולם הזה בשל אפשרויות הצדקה והקדושה שבהם".257 את הרע בעולם אין צורך ואין יכולת להבין, מסירות הנפש הדתית המדגישה את התלות ההדדית של האדם והאל יש פה פתח לפעולה של האדם להקטנת הייסורים בעולם העליון והתחתון גם יחד. 

			מכאן שהשאלה "היכן היה אלוהים בשואה" היא שאלה חסרת טעם, היות ואין לאדם כלים לענות עליה. יכול היגיון פילוסופי תיאולוגי קר להוביל להטלת קולר האחריות לפשע הגדול בהיסטוריה האנושית באל הכל־יכול, או לפנות, כפי שעשה ריצ'רד רובינשטיין, לתיאולוגיה פנתיאיסטית־פגאנית הרואה באל כוח עיוור, נעדר מן ההיסטוריה ואדיש לגורל האדם.258 כך או כך, יאמר השל, אין לנו יכולת להכריע בהתלבטות תיאולוגית זו על סמך ידע או עובדות כלשהן, אלא על סמך הערך המוחלט שלאורו מעוניינים אנו לחנך. הערך המוביל לסדר החברתי האנושי הטוב ביותר, לאחריות החברתית הגדולה ביותר ועוד. האמונה, שותפות הגורל עם האל, לשיטת השל, היא הכלי היחיד לידיעתו ומכאן שיש לברר מהי האמונה שתביא את האדם לפעול למניעת ההרס בעולם ולהבסתו. 

			התחברות השל לג'יימס נתנה, אם כן, להשל "לגיטימציה" פילוסופית בקרב קהל אמריקני־משכילי. קהל זה, יהודי ולא יהודי, נטה — בהשפעת תורות דתיות פילוסופיות מודרניות (במידה והתייחס לדת ברצינות בכלל) — לאמץ תפיסה של האל כישות רציונלית, מופשטת, נטולת קשר איש עם האל, שכן ותפיסה דתית זו התיישבה טוב יותר עם הרציונליזם המדעי־המודרני. לשיטת השל, יש לשים דגש על הרגש הכרוך באמונה דתית, על ההיענות לתביעות האלוהים, וכפי שאראה להלן — גם להחזיק בעמדה שיש בכוחה של האמונה להיות מנוגדת למציאות אמפירית־חברתית ודווקא בשל כך לשנות אותה. יתרה מזו, הפרגמטיזם היה כלי בידי השל להכרעה בין שתי עמדות תיאולוגיות לגיטימיות שהתקיימו בתוך האגדה החז"לית עצמה: זו המתריסה כלפי שמיא וזו המטפחת זהות והזדהות של האל עם האדם ושל האדם עם האל. 

			וידויו האישי של השל במאמר שפורסם לאחר מותו, בינואר 1973, ואשר הוקדש לסיבות למעורבותו בתנועת השלום, היא תנועת המחאה נגד מלחמת וייטנאם, מתאר את המהלך התיאולוגי־הפרגמטי הזה בהתרחשותו האישית. "במשך שנים רבות" כתב השל:

			מן הנביאים למדתי על צרות העין של השגתנו המוסרית, על אי־יכולתנו לחוש בעומק הסבל הנגרם בעטיים של כישלונותינו. התבהר לי במידה רבה כי בעוד עינינו עדות לנוקשות האדם ולאכזריותו, לבנו מנסה למחוק את הזיכרונות, להרגיע את העצבים, ולהשקיט את מצפוננו. העולם מלא ייסורי שאול דוממים, ומשימת האדם היא להיות קולו של הרש הנגזל, למנוע את חילול הנשמה ואת הפרת כמיהתנו לכנות. ככל שהעמקתי לשקוע במחשבתם של הנביאים, כך הלך והתבהר לי ביתר תוקף המסר שעלה מחיי הנביאים: מבחינה מוסרית, אין גבול לאכפתיות שאדם מוכרח להרגיש כלפי סבלו של בן־אנוש. כך גם התבהר לי שביחס למעשים האכזריים הנעשים בשמה של חברה חופשית, אחדים אשמים, אך הכול נושאים באחריות.259 

			בראיונות אחרונים ובגלויי לב הבהיר השל את חזון חייו. שאלת הרוע האנושי, כך אמר, היא מעל לכול, שאלה מוסרית ופוליטית המופנית אלינו יותר משהיא מופנית כלפי אלוהים: השאלה היא כיצד למנוע את הרוע, את הרשע את היעדר האחריות לזולת. בירור מקומו המדויק של האל בצד הטובחים או הנטבחים הוא תרגיל אינטלקטואלי מעניין אך שולי, לעומת ההכרה באחריות למניעת האכזריות בכל חברה אנושית. רק הכרה זו היא העשויה למנוע הישנות שואה בקרב המין האנושי בעתיד. 

			סוף דבר: על ערך ההכרה בתרומת הגותו של ג'יימס 
להתפתחות הגותו של השל

			ההתבוננות בסוגיית הרוע בעולם ובשאלת צידוק הדין, כפי שדן בה השל בהרחבה בספרו תורה מן השמים חשפה את דחייתו העקבית את הקולות התיאולוגיים מקרב ספרות חז"ל המטיחים באל אשמה לרוע בעולם או אדישות לעולם. העדפתו של השל את עמדת רבי עקיבא היא עקבית; היא מבקשת לראות בייסורי האדם השתקפות של ייסורי האל. במה, אם כן, מועילה לנו האבחנה המבררת את השפעת הפרגמטיזם של ג'יימס על השל בהעדפת עמדה זו על פני עמדה אחרת דווקא בעת העיסוק בשואה? 

			ראשית, כשם שמכירים אנו בהשפעות פילוסופיות שונות, אירופאיות, על השל, ראוי להכיר ביניקת תורתו גם מתורת ג'יימס. זאת על מנת למקם את השל באופן מדויק בהיסטוריית הרעיונות של המאה העשרים. 

			שנית, הבנת הזיקה בין השל להגותו של ג'יימס מבהירה לנו כי מסגרת הדיון של ג'יימס בדת המדגישה את מרכזיות האמונה במציאות הטרנסצנדנטית, במה שעשוי להתרחש, בנצחי, באהבה וברגש כמחוללי מציאות מוסרית, מעניקה גיבוי פילוסופי רציונלי ומוסרי לפאתוס הנבואי שהשל נקט בו למן ראשית כתיבתו. עמדת ג'יימס אפשרה להשל למזג בין תבונה ורגש, פילוסופיה ושירה. והרי זו היתה משימתו האישית כפי שהוא הגדירה במכתב לחיים נחמן ביאליק משנת תרצ"ג, שבו תיאר את ראשית דרכו כחוקר וכהוגה: "אני מתירא מעצת [...] המושלים בממלכת המדע המתייחסים בחשד למתחיל בעל דו־פרצופים והמתנגדים לזווג השירה והמדע".260 

			מאידך גיסא, ראינו את נקודות הסתייגותו של השל מג'יימס בסוגיית הרלטיביזם המוסרי אשר עלול לנבוע מן הפלורליזם שג'יימס מטיף לו. אך יותר מכול ראוי להבחין בדרך שבה הפילוסופיה הפרגמטית של ג'יימס העניקה להשל כלים פילוסופים פרשניים להכריע בין שתי השקפות עולם של שני עמודי תווך בקרב חכמי ישראל. הכרעתו נתקבלה לאור בירור התוצאה החברתית שכל אחת מהשקפות עולם אלו מעמידה. בעולם שאיבד את תומו ביקש השל לשמר בעקביות ובכל מחיר את התום האמוני, שהתבטא ביכולת לקיים ברית של הזדקקות הדדית של אלוהים ואדם. הכרעת השל לטובת העמדה ש"שנינו" כלומר, הקב"ה ואנכי, "זקוקים לישועה" לא הייתה אמירה בעלת ערך אפיסטמולוגי או מטפיזי, אלא הכרעה חינוכית־פרגמטית. 

			הכרעה זו ייתכן והיא מסמנת עבורנו גם את עמדתו של השל בדבר תפקידה של התיאולוגיה בכלל. זו אין עניינה לברר סוגיות פילוסופיות ותיאולוגיות שאין לאדם מידע אמפירי עליהן, אלא לעורר באדם את ההאזנה לקול האלוהי־המוסרי החי, קולו של היושר. זאת, מתוך אמונה וחזון כי ניתן להתגבר על מציאות מרושעת ומנוכרת בכוח האמונה הטהורה עצמה ולייצר בכוח האמונה באל מציאות אמפירית טובה יותר.
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