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			הַצִּפּוֹר מַשְׁאִירָה לְבַסּוֹף אֶת צֵל הַצִּפּוֹר עַל הַקַּרְקַע,

			עַכְשָׁו תַּחַת הַצִּפּוֹר עָף צִלָהּ שֶׁל קַרְקָעִית.

			כַּמָּה אוֹר צָרִיךְ וּבְאֵיזֶה עֹמֶק הוּא קָבוּר

			שֶׁהוּא מַטִּיל צֵל אוֹר עַל הַצִּפּוֹר בִּמְעוּפָהּ.

			לַעֲמֹד עַל הָאֳוִיר זֹאת לֹא הַבְּעָיָה:

			זֶה שֶׁעוֹד לֹא פָּתַרְתִּי אֶת הָאֲדָמָה מֵעָל רֹאשִׁי עִם

			כָּל מַה שֶׁקָּבוּר עָלַי בָּעֹמֶק.

			וְהַתַּעֲלוּמָה שֶׁל הָאוֹרוֹת.

			הילה להב, "ציפור" גג עץ שירים, הוצאת הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2019, עמוד 46

			האור שבחדר המדרגות לא תמיד עומד לנו עד הקומה העליונה, וכן מלמעלה למטה. אז אנו מבקשים ממלוונו: "תחזיק לי את האור". פירוש הדבר: לשמור עם האצבע על כפתור החשמל, אם יכבה — ידליק ... ידיד כזה יש לי מראשית ימי בארץ, המחזיק לי את האור. איני יכול עכשיו שלא לקרוא בשמו: פינחס לרר שמו. יאיר נרו. 

			אבות ישורון, מתוך: "תחזיק לי את האור", השבר הסורי אפריקני, ספרי סימן קריאה/ מפעלים אוניברסיטאיים להוצאה לאור: תל אביב 1974, עמוד 113

		
	
			לאשתי, להוריי, לילדיי, למשפחותינו, 

			לחברותיי ולחבריי

		
	
			1.

			על תודעה היררכית ונזקיה

			דומה כי חלף כבר זמן ניכר מאז לימדונו לייבניץ ושׂפינוזה, בעקבות מיטב הפילוסופים והתאולוגים של הזמן העתיק (אפלטון, אריסטו, הסטואה) וימי הביניים (רמב"ם, אלע'זאלי, תומס אקווינס), שהעולם הוא בהכרח הטוב שבעולמות האפשריים. גם חלף זמן רב למדי מאז הכריזה דמות החוצן או הרוח, במיקרומגס של וולטר (1768-1694), שהעולם הינו בית משוגעים חסר תוחלת, או קרוב לכך.1 המאה העשרים כבר הנכיחה בפנינו יותר מדי מלחמות עולם, רצח עם, מחנות מעצר למתנגדים פוליטיים ורדיפת מיעוטים פוליטיים, מכדי שנוכל באמת להביט אל העולם הנשקף אלינו ולומר: זה הטוב שבעולמות. לכל היותר, ניתן להסכין עם העולם, בבחינת: זה מה שיש; נדונו לחיות בקרב בני אדם החוזרים שוב ושוב על טעויות קודמיהם, וגם המהפכות שהם מדמים לעצמם שישנו הַכֹּל — מניבות, בסופי־דברים, ריאקציות אלימות לנקודת ההתחלה; כלומר, אם בכלל ניתן לשוב לנקודת ההתחלה כאשר משאבי הטבע על פני כדור הארץ הולכים ונשחתים או כּלים, לא רק בעטיין של שחיתות ורדיפת בצע אלא מפני שהמין האנושי הולך וגדל, ויש צורך להאכילו, להלבישו ולדיירו. איך יכול אדם המודע לכך שבעולם המערבי נזרקים בכל יום מיליוני טונות של מוצרי מזון מצד, וכי בכל שנה מתים על פני כדור הארץ עשרות אלפי בני אדם מרעב מצד — לסבור שהוא חי בעולם המתנהל כשורה? איך מסוגל אדם הדר במדינה שבהּ 80% מההון הכללי מרוכז בידי מספר מצומצם של משפחות עשירות (המצג — לכאורה דמוקרטיה; האמת — אוליגרכיה גמורה) לחשוב שהוא עדיין נמצא בעולם המתכלכל כשורה אם על ידי אלוהים, טבע, תבונה קוסמית או תבונה אנושית? מעבר לַכֹּל, דומה כי אחד המכשלות הגדולות העומדת בפני האדם היא תודעה היררכית. העובדה שאדם מסוגל למחות מתודעתו קבוצות אנושיות ובעלי־חיים משום שהוא מכיר בהן כנחותות, כלא־ראויות, כמי שנועדו לשרת אנשים כמוהו, או לעבוד עבורם — תמורת שכר דחוק וללא תנאים סוציאליים נאותים ואפשרויות קידום מניחות את הדעת. למעשה, מירב המוסדות שבנה האדם מיוסדים על תפיסה של תודעה היררכית, המפלה בין קבוצות;2 גרוע מכך, לעתים אנשים שלבם מסור לשוויון, לזכויות האדם ובעלי־חיים, כלל אינם שמים לבם לעובדה לפיה, בכל זאת, ישנם אנשים או קבוצות אנושיות אליהם הם מפנים תודעה היררכית. 

			דומני, שהשיר הבא, שיחת טלפון (1965) מאת המשורר והמחזאי הניגרי, זוכה פרס הנובל לספרות (1986), ווֹלֶה סויִנְקַה (נולד 1934), יוכל ללמדנו שיעור־קצר ומכאיב בהיתקלות בתודעה היררכית מדירה: 

			הַמְּחִיר נִשְׁמָע סָבִיר, הַמֶּרְחָק

			לֹא מַשְׁמָעוּתִי, בַּעֲלַת הַבַּיִת נִשְׁבְּעָה שֶׁהִיא דָּרָה

			מִחוּץ לַתְחוּם, לֹא נִשְׁאַר דָּבָר

			פְּרָט לַוִּדּוּי. "גְבִרְתִּי" הִזְהַרְתִּי,

			"אֲנִי שׂונֵא לִנְסֹעַ לְחִנָּם — אֲנִי אַפְרִיקָנִי".

			שֶׁקֶט. תִּמְסֹרֶת דּוֹמֶמֶת שֶׁל

			נְשִׁימָה סְדוּרָה, דְּחוּקָה קִמְעָא. קוֹל, כַּאֲשֶׁר הִגִּיעַ,

			מָשׁוּחָ לִיפְּסְטִיק, פּוּמִית סִיגַרְיוֹת אֲרֻכָּה

			מְחֻפָּה זָהָב. הֵיאָךְ נִלְכַּדְתִּי כָּך.

			"כָּמָה שָׁחֹר?" …אָזְנָי לֹא הִטְעוּנִי… "הַאִם אַתָּה

			בָּהִיר אוֹ שָׁחֹר מְאֹד?" כָּפְתּוֹר אַחַר כָּפְתּוֹר, מִבַּעַד לַתֶּפֶר

			הֶבֶל־פֶּה מְעֻפָּשׁ שֶׁל מִלִּים פֻּמְבִּיּוֹת, הַדּוֹחָקות אוֹתְךָ אֶל תּוֹךְ מִשְׂחַק מַחְבּוֹאִים

			תָּא טֶלֶפוֹן אָדֹם, מַכְשִׁיר טֶלֶפוֹן אָדֹם, אוּמְנִיבּוּס אָדֹם

			מְרוֹצֵץ אַסְפַלְט. זֶה הָיָה אֲמִתִּי! בּוֹשׁ, 

			בְּשֶׁל נִמּוּס לָקוּי שֶׁבַּשְׁתִיקָה, נִכְנַע —

			נִדְחַף בְּתַדְהֵמָה, לְבַקֵּשׁ אֵיזוֹ הֲבָנָה אַחֶרֶת.

			מִתְחַשֶׁבֶת הִיא הָיְתָה, מְשַׁנָּה אֶת הַהֶדְגֵּשׁ —

			"הַאִם אַתָּה שָׁחֹר? אוֹ בָּהִיר מְאֹד?" הַהִתְגַּלוּת הִגִיעָה.

			"הַאִם אַתְּ מִתְכַּוֶּנֶת — כְּמוֹ שׁוֹקוֹלָד מָרִיר אוֹ שׁוֹקוֹלָד חָלָב?"

			הַהוֹדָאָה שֶׁבַּשְׁתִיקָה הָיְתָה קְלִינִית, רְסוּקָה בְּתוֹךְ קוֹרְטוֹב

			שֶׁל סְתָמִיּוּת. בִּן רֶגַע, מְנַסֶּה לְהִסְתַּגֵּל בִּיעָף,

			בָּחַרְתִּי: "מִמוֹצָא מַעֲרָב אַפְרִיקָנִי", וּכְאִילוּ לְאַחַר מַחְשָׁבָה

			"כָּךְ זֶה מוֹפִיעַ בַּדַּרְכּוֹן שֶׁלִי". דְּמָמָה שֶׁל מִי שֶׁכְּבָר חָזְתָה אֶת זֶה 

			בְּרָהְבָּהּ, מֵרֹאשׁ עד תּוֹם, עַד אֲשֶׁר בְּמִבְטָא מֻדְגָּשׁ, מְלֵא כֵּנוּת, 

			הִצְטַלְצְלָה לְעֻמָּתִי מִן הַפּוּמִית: "מַה זֶּה?" הוֹדְתָה,

			"אֵינִי יוֹדַעַת מַה זֹּאת אוֹמֶרֶת". "שְׁחַרְחַר". 

			"הֲרֵי זֶה שָׁחֹר, הֲלֹא כֵן?" "לֹא בְּדִיּוּק.

			פָּנִים אֶל פָּנִים אֲנִי שְׁחַרְחַר, אַךְ גְּבִרְתִּי, עָלַיִךְ לִרְאוֹת

			אֶת הַיֶּתֶר. כָּפּוֹת יָדַי, כָּפּוֹת רָגְלַי,

			הֵן כְּמַרְאֵה הַבְּלוֹנְד הַמְחֻמְצָן. הַחִכּוּךְ הוּא שֶׁגָּרַם —

			גְּבִרְתִּי — לְכָךְ שֶׁבְּיוֹשְׁבִי,

			הִשְׁחִיר יַשְׁבַנִי כִּשְׁחוֹר עוֹרֵב. רֶגַע אֶחָד, גְּבִרְתִּי!" — חָשׁ

			בְּמוֹ אָזְנַי אֶת הַאֲפַרְכֶּסֶת שֶׁלָה מִתְקוֹמֶמֶת, כְּנֶגֶד מַה שֶׁנָּפַל עָלֶיהָ, 

			כְּרַעַם בְּיוֹם בָּהִיר — "גְּבִרְתִּי", הִפְצַרְתִּי, "הַאִם לֹא תָּעֲדִיפִי

			לִרְאוֹת בְּעַצְמֵךְ?"3

			מה יכול לעשות אדם הנקלע לסיטואציה שבה האמין שרואים בו בן־שיח שווה, נכבד, ראוי להערכה (משורר ומחזאי, איש אקדמיה) המגלה ביעף כי כל הערכותיו המוקדמות על המצב אליו הוא נכנס הן מופרכות לחלוטין, וזאת משום שבת־שיחו, בעלת־בית, המראיינת אותו, כשוכר־דירה פוטנציאלי, מחליטה להתמקד בגון־עורו השחור (אין לה יכולת לראותו; מדובר בשיחה טלפונית ממרחק), כסממן מובהק לכך שאינו ראוי ואינו כדאי לשכור אצלהּ. מה שלמעשה אומרת אותה גברת הוא: לי ולך אין מקום באותו עולם. איננו חולקים אותה תרבות. אם אתה ממש שחור — הרי אינך בן תרבות כלל. אחר־כך: המלכודת או אותו משחק כוחות שמגלמת השיחה. הרשות נתונה למשורר לנתק את השיחה מיד כשהוא מבחין בתודעה ההיררכית של בת שיחו, ובשינוי שחל בשיח מרגע שהזכיר את היותו אפריקני. עם זאת, מרגע שיניח את השפופרת על מכונהּ וינתק את השיחה לא זו בלבד שיפסיד את הדירה שרצונו לשכור (כמבין שאין סיכוי שבעולם שיוגש לו חוזה שכירות), אלא ייסוג למקום אליו מועידה אותו בת־השיח: יִשָּׁאֵר באפריקה (או למצער יאריך את שהותו בה) וכן ישמוט את האפשרות להמשיך ולנהל שיח שוויוני, הגם שבת־שיחו כבר הודיעה בקולהּ שהיא ספק רואה בו אדם השווה לה במעמדו ובתרבותו. ככל שהשיחה נמשכת הולך ומתבהר כי סוֹיִנקה אינו מצטדק על גון־עורו או מבקש לשמור על סיכוייו לשכור את הדירה, אלא יותר מכל — מנסה לשמור על מקומו השוויוני כבן־שיח, על אף שהוכה בהלם כשהבין שבעלת־הבית אינו רואה בו בן־שיח שווה. עם כל אלו, איני יודע אם סוֹיִנקה מתעד בשיר את ניסיונו לשמור על שוויונו או שמא מתעד את פגיעתו וממילא את פגיעותו לכך שהוא יודע בלבו, שלא משנה מה יעשה, תמיד יימצאו גם בני אדם שינהגו בו זילות או ידירו אותו על סמך היותו שחור־עור ואפריקני. נכון, שבעולם ישנם גם אנשים רבים אחרים שייטיבו לראות בו שותף לחייהם, אדם משכמו ומעלה ויוצר מעורר מחשבה; ובכל זאת, מדובר כאן על סוג של מעגל־קסמים, כאשר מזמן לזמן, מגיע האדם, שלא ברצונו או בשליטתו, למצבים שבהם נוהגים בו זילות והדרה, ומשתדלים להסב לו בושה, כלומר: מדכאים באופן אלים את תחושת השוויון הצודקת שלו.

			מי שהעמידה על נזקיה של התודעה ההיררכית והציבה אותה כבחינה המובהקת ביותר של הרוע האנושי, הייתה הפילוסופית הצרפתית־יהודית, סימון וייל (1943-1909), וכך כתבה באפוריזמים שהקדישה לרע: 

			המעשה הפוגע הוא העברה של ההשפלה שבתוכנו אל הזולת. משום כך אנו נמשכים אליו כמו אל מעשה משחרר.4

			בעל־התודעה ההיררכית מעביר את תחושות ההשפלה שספג בחייו לְאַחֵר שלדידו מצוי במעמד ירוד ממנו (כך למצער הוא סובר). אין אדם שלא חש פגוע בחייו. אין אדם שלא טעם תחושת עוול. הרוע מתמצה במעשה ההעברה של התחושה הזאת למישהו, שלטעמו של הפוגע, ראוי־בדין לשאת את תחושת ההשפלה והנחיתות יותר ממנו עצמו — משום שהוא רואה בו שפל יותר. על־פי וייל, המעולל רע מסוג זה, כלומר: המעביר את תחושת ההשפלה שלו לְאַחֵר עשוי לחוות אפילו תחושה של שחרור, כאילו בעצם מעשה־ההעברה הוא פודה עצמו מתחושת הבושה שהציפה אותו, וחש אפילו כאילו הוא גומל צדק עם עצמו, בכך שהוא משתחרר מן העלבון שהעכיר את חייו. 

			אבל וייל מציעה גם דרך נגדית וא־היררכית שתמנע את ההעברה מחוללת־העוול לזולת, וכך היא כותבת במקום אחר: 

			צדק. שוב ושוב להיות מוכנים להודות שהזולת הוא אחר מכפי שאנו קוראים אותו כשהוא לפנינו (או כשאנו חושבים עליו). או מוטב לקרוא בו שהוא אחר בודאות, ואולי אחר לגמרי, מכפי שאנו קוראים אותו. כל אדם זועק בדממה להיות נקרא אחרת.5

			וייל מציעה כמבוא לצדק את ההימנעות משיפוטו של האחר, מתיוגו ומהכפפתו לסדר היררכי. לא זאת בלבד, אלא שלדידהּ על כל אדם להזכיר לעצמו, כי האדם שעמו הוא משוחח, הוא שונה לגמרי וחורג לגמרי מכל השיפוטים המוקדמים שההכרה המתייגת והמסדרת עשויה להטיל עליו. במידה רבה, לדעת וייל, סמכות השיפוט של ההכרה מסתיימת במציאות הפנימית של האדם, הנושא אותה. האחר, לעומת זאת, הוא מסתורין גמור. תמיד יוותר בו דבר־מה החומק מכל שיפוט. הידיעה שכל אדם יכול לשפוט רק את עצמו ולא את זולתו, וכי גם כל־זולת יכול להניח הנחות על עצמו מבלי לחרוג אל האחר, ולהטיל עליו היררכיות מדומות, היא תנאי מהותי לצדק. כמובן, יש טעם להרהר בדבריה אלו של וייל בסימן ביקורת על מערכות הצדק בעולם, ובכלל המשפט והחוק — כמציאויות היררכיות מראשיתן, שנועדו להבטיח סדר חברתי. עם זאת, אותן מערכות עצמן עשויות להימצא מסייעות להדרתם של בני אדם בתוקף החוק, או מחמת דעותיו הקדומות של השופט. וייל חזתה בעיניה במלחמת האזרחים בספרד ובאופן המפלה שבו נהגה ממשלת־וישי במי שנמנעו מלסייע להשררת השליטה הגרמנית בצרפת. הואיל ווייל שירתה זמן קצר כלוחמת ברזיסטנס, יש להניח כי סיפורו של ז'ן מוּלַן (1943-1899) היה מוכר לה. מולן היה מנהל מחוז, צרפתי־פטריוט, שסירב להפליל חיילים סנגליים ששירתו על אדמת צרפת — בביזה ובטבח־אזרחים, משום שידע שהעומדים מאחורי המאורעות־המדוברים היו חיילים גרמניים שנכנסו לצרפת (יוני 1940). הוא נתבקש על ידי הגרמנים לחתום על צו מעצר לחיילים. פירושו היה שליחתם למוות. הוא סירב, נעצר, אוים, ונשלח לתא כלא. הוא ביכר לחתוך את גרונו בשברי בקבוק ולא לחתום. חייו ניצלו. הוא אולץ לעזוב את תפקידו בממשל. לימים הפך לאחד ממנהיגיה של תנועת הרזיסטנס, והיה לנציג היותר־מובהק של הַגּוֹלִיסְטִים (תומכי שרל דה־גול) בצרפת. באחריתו נתפס על ידי הגרמנים, עונה קשות, ונפטר מפצעיו כנראה בשעה שהוסע בין מתקני מעצר.6 כאשר כתבה וייל את דבריה ב־1942 אפשר כי ראתה לנגד עיניה את הדוגמא של מוּלַן, כאדם שסירב לשלוח חיילים חפים מפשע אל מותם, רק על־שום היותם אפריקנים. חוק המדינה — והסדר ההיררכי שהוא כופה, אינם המילה האחרונה. צדק הוא עניין שוויוני ובלתי־היררכי. כדבריה: 'כל איש זועק בדממה להיות נקרא אחרת'. האתיקה והסולידריות בין בני־האדם כיחידים — קודמות לכל פוליטיקה. אדם מוכרח להתנגד לכל שיפוט היררכי של הזולת, גם כאשר החברה, בהּ הוא חי, מבקשת לדחוף אותו לבצע עוול; גם מוכנה לגמול לו על־כך ביד נדיבה. 

			הפעילה החברתית, החוקרת והאמנית הרב־תחומית, ויקי שירן (2004-1947), הותירה בעיזבונה שיר, נעלי ארץ ישראל, שמעבר ליגון הרב האצור בו, יש בו גם זעקה כלואה ומהדהדת, לא על ההדרה ההיררכית שננקטה כלפי מזרחים קשי־יום; אלא על ההדרה ועל היחס ההיררכי שלפעמים בני משפחה מגלים זה כלפי זה. שירן קובעת את שורשי התודעה ההיררכית לא בקבוצות השונות המרכיבות את חברת האדם, אלא מתריסה, כי הדרה, החרגה וזילות־האחר הן בעצם פעולות שאדם עלול להפעיל גם כנגד בני משפחתו, האנשים שלכאורה אמורים להיות האנשים הקרובים לו ביותר. והנה משנפער מרחק, ומשהלכה למעשה, מתחילים להתייחס לבן משפחה כחריג, או כמי שנועד לחיים חסרי־הישג, קשה מאוד לתקן אחר־כך את פני הדברים, משום שהנזק כבר נעשה. 

			גיבורתה של שירן היא דודתה המנוחה שרינה, אחות אמהּ, וכך היא כתבה אודותיה: 

			דוֹדָתִי שָׂרִינָה הִתְגּוֹרְרָה בְּמַרְתֵּף בְּכֶרֶם הַתֵּימָנִים / לֹא מְבַקֶּשֶׁת חֲסָדִים מֵאִישׁ. בַּעְלָהּ מוֹרִיס הַצוֹלֵעַ הִצִּיעַ / שֶׁתִכְתּוֹב לָאַחְיָנִית מִמִּילָנוֹ. אוּלַי תַּעְזֹר / הַלֹּא זוֹ בַּת אֲחוֹתָהּ פוֹפוֹ שֶׁהִתְעַשְׁרָה. / בְּמֶשֶׁךְ שָׁבוּעַ שָׂרִינָה לֹא דִבְּרָה עַד שֶׁהִצְחִיק אוֹתָהּ, אוֹמֵר / קוּרֵי עַכָּבִישׁ יִצְמְחוּ בְּפִיךְ. הָאֶמֶת שֶׁנִבְהֲלָה. 

			אַחַת לְשָׁבוּעַ עוֹנֶדֶת שָׂרִינָה אֶת מַחֲרֹזֶת הַפְּנִינִים / נוֹסַעַת לְבַקֵר אֶת אֲחוֹתָהּ וִיטוֹרְיָה / מְבִיאָה פֶּטְרוֹזִילְיָה טְרִיָּה, שֶׁלֹא יַגִּידוּ שֶׁבָּאָה בְּיָדַיִם רֵיקוֹת / יוֹשֶׁבֶת בְּדִיּוּק שָׁעָה, שֶׁלֹא תִּהְיֶה לְטׁרַח / לֹא פּוֹתַחַת פֶּה, אֵין לָהּ מַה לְסַפֵּר, רַק בַּיְצִיאָה אוֹמֶרֶת / בַּשָּׁבוּעַ הַבָּא אֲנִי מְחַכָּה לָכֶם אֶצְלִי, תָּבוֹאוּ לְבַקֵּר וְאִמִּי, נָבוֹא, נָבוֹא, וְלֹא בָּאָה. 

			כְּשֶׁמוֹרִיס הַצוֹלֵעַ חָלָה לא הִגִּיעָה אֵלֵינוּ שְׁמוֹנָה שָׁבוּעוֹת וְאִמִּי אָמְרָה, מָחָר אֲנִי / הוֹלֶכֶת לַכַּרְמֶל נֵלֵךְ לִרְאוֹת אוֹתָהּ. / בִּרְחוֹב הַקַּצָבִים צָרִיךְ לִקְפּוֹץ מֵעַל שְׁלוּלִיּוֹת מַיִם וְדָם / בְּתוֹכָן שָׁטִים גְּרוֹנוֹת תְּלוּשִׁים וּבִצְדָדָיו הַיְבֵשִׁים / הֲמוֹן נוֹצוֹת מִתְעוֹפְפוֹת מֵעַצְמָן, לַעֲבֹר אֶת רְחוֹב הַקָּפֶה / הַמִִּצְטַלֵּב עִם רְחוֹב הָעֳדָשִׁים וְשַׂקָּיו הַגְּדוּשִׁים מִינֵי קִטְנִיּוֹת / לַעֲמׂד עַל יַד מוֹכֵר הַפוּל וְלִסְפֹּר שְׁלשָׁה בָּתִים יָמִינָה עַד פֶּתַח בֵּיתוֹ שֶׁל / חָכָם עֶזְרָא. כָּכָה הִגַּעְנוּ. 

			שָׂרִינָה יָשְׁבָה עַל כִּסֵּא עֵץ וּצְדוּדִית פָּנֶיהָ מוּרֶמֶת כְּלַפֵּי הַתִּקְרָה / כְּשֶׁנִכְנַסְנוּ הִשְׁפִּילָה מַבָּט אֶל נְעָלֵינוּ / לֹא יָדַעְתִּי שֶׁזֶּה אַתֶּם, מוֹרִיס גּוֹסֵס. יוֹתֵר לֹא אָמְרָה. 

			כַּעֲבֹר חָמֵשׁ שָׁנִים / מִשֶּׁהִגִּיעַ תּוֹרָהּ לִגְסׂס עַל הַמִטָּה חָזַרְתִּי לְבַקְּרָהּ / הֵבֵאתִי עוּגִיוֹת וְאׁרֶז מְטֻגָּן / מְאַוְרֵר יָשָׁן וּפְרָחִים / שָׂרִינָה שָׁכְבָה חִוֶּרֶת נוֹעֶצֶת מַבָּט מְזֻגָּג / אֶל הַחַלּוֹן הַמְּסׁרָג בְּקִיר מַרְתְּפָהּ. / הִִתְיַשַׁבְתִּי עַל הַכִּסֵּא לְיַד הַשֻׁלְחָן הֶעָגֹל / וְהִתְבּוֹנַנְתִּי כָּמוֹהָ אֶל נַעֲלֵי הָעוֹבְרִים בָּרְחוֹב / עַד שֶׁהֶחְשִׁיךְ. 

			זֶה מַה שֶׁאֲנִי וֹמוֹרִיס עָשִׂינוּ כָּל הַיָּמִים / אָמְרָה שָׂרִינָה בְּקוֹל סָדוּק / וְהִשְׁתַּתְקָה. יוֹתֵר לׁא שָמַעְתִּי אֶת קוֹלָהּ. 

			דוֹד מוֹרִיס מֵת מִמַּחֲלַת מֵעַיִם / דוֹדָה שָׂרִינָה מֵרֵימָטִיזְם בָּרַגְלַיִם / נוֹפֵי אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הָיוּ עֲבוּרָם נַעֲלַיִם / כְּשֶׁמְדַבְּרִים אִתִּי עַל שִׁירָה / אֲנִי מְבִיאָה תָּמִיד אֶת דוֹדָתִי שָׂרִינָה / בְּתוֹר דֻגְמָה / וּמְקַלֶּלֶת בְּשֶׁקֶט.7 

			השיר הוא יד לזכר דודה ביישנית־שתקנית, שהתגוררה עם בעלה הצולע מוריס במרתף בכרם התימנים. במשך שנים, הייתה הדודה טורחת לבקר את אחותהּ מבלי שאחותהּ (אם המשוררת) גמלה לה בביקורים בביתה. שׂרינה התביישה לבקש עזרה מכל סוג, לרבות מבני משפחה שהתעשרו. עצם הרעיון לעשות כן החריד עליה את עולמהּ.

			רק כאשר שרינה לא הגיעה לבקר את אחותה ויטוריה שמונה שבועות, הגיעו האם והבת להכרעה, שמשהו בטח אירע, ויצאו לבקרהּ בביתהּ שבכרם. הן מגלות כי מוריס גוסס. חמש שנים אחר־כך, כשמגיע תורהּ של שרינה לגסוס, חוזרת האחיינית לבקר אותה בדירת־המרתף שעל יד רחוב הקצבים; היא מתבוננת בדודתהּ, המאריכה להתבונן בחלון המסורג שדרכו נשקפים נעלי האנשים החולפים למעלה ברחוב. שנים־על־שנים של נוף־דירה, שהתמצה בתנועת נעלי האנשים החולפים למעלה ברחוב. שנים־על־שנים של שתיקה, ביישנות, אי־בקשת עזרה. שנים־על־שנים שבמהלכן בנות־המשפחה יכלו להביע עניין בשרינה, להתערב, להפוך את חייה ואת חיי מוריס לטובים יותר, ובכל זאת נמנעו מכך והעדיפו לא לדעת. והנה, רק על ערש דווי מגלה האחיינית את האמת על אורח חייה של דודתהּ הגוססת, אלא שכבר מאוחר ותמיד יישאר מאוחר. היא מגלה שהעלימה ממנה עיניים כל חייה (אולי בהשפעת היחס ההיררכי שבו זיכו הוריה את דודתה השתקנית־ביישנית; החיה בעוני ובדלות). לכן — אולי חותמת שירן את השיר במלים: 'כְּשֶׁמְדַבְּרִים אִתִּי עַל שִׁירָה / אֲנִי מְבִיאָה תָּמִיד אֶת דוֹדָתִי שָׂרִינָה / בְּתוֹר דֻגְמָה / וּמְקַלֶּלֶת בְּשֶׁקֶט'. שירה לדידהּ לא צריכה ליפות את המציאוּת; ולא אמורה (לפחות לא כתפקיד ראשי) לרומם את תודעת המשורר וקוראיו אל נוכחות־השׂגב. שירה, לדידה, צריכה להפוך־תודעות, לפקוח עיניים שהשתכנעו להתעוור מרוב אי נכונות להכיר במצוקתו של הָאַחֵר. שירה ובכלל אמנות, צריכות להוות מסד להתערבות בחיים, כדי שאנשים לא ימותו שכוחים ונידחים. ויקי שירן, שמקללת בשקט, מקללת את כשרון ההתעלמות, ההתנכרות, והסבת הגב של בני אנוש מבני אנוש אחרים, לעתים אלו שהיו אמורים להיות הקרובים להם ביותר ולא זכו מעולם. השיר אינו מציע תיקון של העוול. הוא עומד על העוול. הוא מעמיד את קוראיו על המאמץ הגדול שכל אחת ואחד צריכים לעשות על מנת להימנע מתודעה היררכית בחיים היומיומיים. עם זאת, האדם מוּעָד לעולם. אף אני בוחר לסיום לקלל בשקט: "נִדְפַקְנוּ בָּעוֹלָם!" ובכל זאת, לא הקללה עיקר, אלא אם כן, ממש כמו ברכה, היא מביאה את האדם לידי מעשה; לידי פעילות למען עולם היררכי פחות ושוויוני יותר.
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			2. 

			ההדהוּד

			1

			האפיזודה Champagne החותמת את סרטו של ג'ים ג'רמוש Coffee and Cigarettes (2003) היא אחת האהובות עליי בקולנוע. היא בנקל יכולה הייתה להפוך לקטע ממחזה של סמואל בקט, שיחה שלא נכתבה בין מרסיה וקאמייה, או לתיאורהּ של אחת הדירות בספרו של ז'ורז' פרק, החיים, הוראות שימוש: רומנים. יש בהּ צמצום רב. קשה לאפיין את המקום והזמן. זהו חלל כמעט ריק. אפילו השפה והתנועה מדודות להפליא. אלמלא מתוספים פרטים בדיבור, לפיהם צמד שומרים בנשקיה (בגילומם של ביל רייס וטיילור מיד) מצויים בעיבורהּ של הפסקת קפה מאוחרת במקום עבודתם, ניתן לדמות גם: בית כלא ונצח, כעין מצבן של הדמויות במחזה Huis Clos (1944) של סארטר. אבל כאן הַגֵּיהִנוֹם אינו הזולת; הזולת הוא ידיד, רֵעַ, בן שיח, גם אם המלים קפוצות, והעולם נרעד ומהדהד כל־כך (לכך עוד אגיע) עד שהַקִּרְבָה האנושית דומה למוצא היחיד הנמצא לבדידות ולמלנכוליה. חשוב להדגיש, אין כאן אֱלֹהוּת שעקבותיה ניבטות מפני האחר כאצל עמנואל לוינס — איש מהשניים אינו מצטייר כבעל מידות תרומיות; יש כאן עייפות רבה, עמל וטורח — ובכל זאת, בין העובדים ניכרת ידידוּת סולידריות, אמפתיה; אי־ניכור. גם אם קשה לומר משהו על אורכהּ של הידידוּת. אנחנו לבד בעולם אך יש לנו אלו את אלו.

			שני מקורות מאוזכרים בשיחה. אף הם נשמעים כאילו המדברים שמעו אותם היכן־שהוא ואלו נספגו בהם, כמו מנת קפה אקראית במערכת הדם, יותר משהם יודעים לשוחח או לנתח במה הדברים אמורים. האחד: Ich bin der Welt abhanden gekommen (I’ve lost track of the world) מאת הקומפוזיטור הגרמני־יהודי, גוסטב מאהלר (1911-1860), המבוסס על מילותיו של המשורר פרידריך ריכרט. אחד המשתתפים מדמה לשמוע אותו באוזני רוחו; האחר: קביעתו הבלתי־מוכחת, של האלקטרו־פיסיקאי, הסרבי־אמריקני, ניקולה טסלה (1943-1856) לפיה: העולם הוא מוליך של הדהוד אקוסטי (חלל בו מתפשטים גלים אלקטרו־מגנטים העשויים לשאת את רושם גלי הקול). אמירה זו מוזכרת עוד פעם אחת לפחות בחלק מוקדם יותר בסרטו של ג'רמוש, שבה מנסה מוסיקאי האינדי־רוק, ג'ק ווייט (The White Stripes) לבחון האם אנו אכן חיים בחלל שבו מהדהדים כל העת תדרים אלקטרו־מגנטיים.

			הבחירה בשני המקורות ובשני האמנים מכוונת היטב. גם טסלה וגם מאהלר, איש ואיש בארצו, היו מהגרים, בני מיעוטים, מזרחיים, זרים; הם הגיעו למרום המעלה, אבל תמיד הקימו עליהם גם ביקורת קשה. לעתים, בעטיין של פוליטיקות כאלו ואחרות, אף הודרו לחלוטין, ובחוגים מסוימים נאסר להזכירם. בחירתו של מאהלר בשיר, שבו מובעת הבדידות המלנכולית הקודרת, ההליכה־לאיבוד־בעולם; שיר העומד על הקושי למצוא מקום בחלד — מתכתבת עם תחושתו האישית של מאהלר לפיה הוא אינו המחבר של המוסיקה שהוא כותב; אלא הוא רק המוציא לפועל של מוסיקה המהדהדת בפנימו. כמו טסלה ממש, עולה כי העולם הוא חלל (יותר מאשר מקום) המוליך את כל הקולות והצלילים העוברים בו. טסלה אמנם ייחס לעצמו את המצאותיו ותגליותיו. אך יחסו לעולם כמוליך אקוסטי, עשויה להיות מובנת כך שהאדם אינו אלא אנטנה קולטת שדרים, המעוררים את האדם לחיים של בקשת ידע, חקר מדעי ו/או יצירה ואמנות. אפשר כי הדברים המהדהדים בפּנים־האנושי, אינם אלא תרגומם של אותם הדהודים העוברים ושבים בחלל העולם.

			עוד מקור, בלתי־מוזכר, אין־ספק כי ג'רמוש מכיר אותו היטב, הוא שירו של טום ווייטס, Take It With Me מתוך האלבום Mule Variations (1999). השיר נפתח במלים: “Phone’s off the hook / No one knows where we are / It’s a long time since I drank champagne". דומה כי מלות הפתיחה הללו עמדו בדעתו של ג'רמוש כאשר החל לכתוב את התסריט לאפיזודה הזאת. ג'רמוש אמר פעם בראיון על הקולנוע שלו, כי הוא רואה במוסיקה את הצורה הטהורה ביותר (של ביטוי אמנותי). כל סרט נפתח אצלו לא בתמונה חזותית, אלא במוסיקה או מקצב, או שורת־שיר מולחנת, התופסות אותו. רק אחר כך, עולים על דעתו הדימויים החזותיים והדיאלוגים, ומכאן הכול הולך ונובע מעצמו. ווייטס מגלם את עצמו באפיזודה אחרת בסרטו האמור של ג'רמוש. כמו־כן, גילם תפקיד מרכזי בסרטו הארוך השני של ג'רמוש, Down by Law (1986) וגם הלחין את הפסקול לסרטו, Night On Earth (1991). כך שהאפיזודה הזאת שצולמה כארבע שנים אחר צאת שירו של ווייטס, ובה נוכחים־חולפים צמד השומרים/אפסנאים הללו, שנדמה כאילו זמן־רב לא לגמו שמפניה, וכאילו נזנחו או אבדו כליל בעולם, נדמה כאילו יש בה מרישום השיר, התוהה על הזיכרון האנושי, ועל הרצון להוסיף לאהוב ולהיזכר בדברים אהובים; להנכיח אותם בתודעתנו. משהו מעין זה מציג לפנינו ג'רמוש ב־Champagne. 

			בתודעתו של אחד העובדים העייפים — הקפה הופך לכאורה לשמפניה, אך לא ממש (אין כאן טְרַנְסוּבְּסְטַנְצִיאַצְיָה), כי חברו דורש להפסיק את האשליה ואת העמדת הפנים (אבל לבסוף משתף עימהּ פעולה). קשה להתווכח עם מידת הגיונו של מי שמבכר להינות מן השמפניה החלוּמה שבספלו על פני אותו קפה ממשי ואיוֹם, הממלא את הכוס בפועל. דומה כאילו ג'רמוש מעניק לאותו משפט של ברוך שׂפינוזה (1677-1632): “מי שמאמין שהוא מדבר או שותק או עושה מעשה מתוך החלטה חופשית של הנפש, חולם בעיניים פקוחות"8 — תשובה ניצחת. נכון שהקפה שבכוס אינו שמפניה. גם ההחלטה לבחור להתייחס אליו אחרת — לא משנה את מהותו. ברם, האדם — מה ייוותר ממנו? אילו ייאוש, עצב וחורבות — אם יוותר על הכושר לחלום ולדמות לו מציאות אחרת?

			וכן, האם גם אנו איננו אלא כוסות של קפה מר, שטעמו טעם חול, והוא הולך ומתקרר, המדמים להיות בקבוקי שמפניה? מהללים כל־כך את האדם ואת האפשרויות הגלומות בו ואת יוקר חייו, כדי לדמות, לו לרגע, שלכשייחלץ הפקק סוף סוף, גם אנו נתיז לכל עבר, ולא נחוש מובסים בחשבון־אחרון?

			האם העובד הנרדם־פתאום בשלהי הקטע, חולם את הצופים בסרט? האין כולנו חלומותיו (דמויות־צללים שהוא רואה חולפות כנגד עיניו העצומות, צורות משונות החולפות בהכרתו)? בשתי הדקות (אולי פחות) שעוד נותרו לו עד שייאלץ לפקוח עיניו ולהמשיך־להתמיד ביום (או שמא, ליל)־עבודתו? האם אנחנו ממשיים? האם אנו חלוּמים? האין גם הטיפוסים הרציונליים ביותר ביסודם, הם אחרי־הכל חולמי חלומות?

			ג'רמוש מותיר את צופיו, בתום שש דקות, בדיוק במצב שבו הם נפקחים להבין כי הדהודו של עולם אינו עומד על השפה,9 אלא על הדהוד צלילי־מוסיקלי, המהדהד והולך בעולם, אשר יש לו זיקה ערה למרחב המאוויים והחלומות שבאדם, יותר מאשר לחשיבה הלוגית והרציונליסטית בו, אשר במידה רבה, רק מהסה את הצליל/קול.

			2

			וכך למשל, כתב המשורר המודרניסטי־האמריקני, ואלאס סטיבנס (1955-1879), בשירו יצירי הצליל (1947): 

			לוּ הָיְתָה שִׁירָתוֹ שֶׁל X מוּסִיקָה

			כָּךְ שֶׁהָיְתָה בָּאָה לוֹ כְּמוֹ־מֵאֵלֶיהָ

			בְּלִי הֲבַנָה, מִן הַקִּיר

			אוֹ בַּתִּקְרָה, בִּצְלִילִים שֶׁלֹא נִבְחָרוּ,

			אוֹ שֶׁנִבְחָרוּ בְּחָפְזָה, בְּחֵרוּת

			שֶׁהָיְתָה סְגוּלִית לָהֶם, לֹא הָיִינוּ יוֹדְעִים

			כִּי X הוּא מִכְשׁוֹל, אָדָם

			הַזֵּהֶה מִדַּי לְעַצְמוֹ, וְכִי יֵשׁ מִלִּים

			שֶׁמּוּטַב לָהֶן לְלֹא יוֹצֵר, לְלֹא מְשׁוֹרֵר

			אוֹ שֶׁיֵּשׁ לָהֵן יוֹצֵר נִפְרָד, מְשׁוֹרֵר אַחֵר

			סֶפַח שֶׁל עַצְמֵנוּ, תְּבוּנִי,

			מֵעֵבֶר לַתְּבוּנָה, אָדָם מְלָאכוּתִי

			מְרֻחָק, פַּרְשָׁן מִשְׁנִי,

			הֲוָיָה שֶׁל צְלִיל, שֶׁאֵין מַגִּיעִים אֵלָיו

			דֶּרֶךְ שׁוּם הַגְזַמָה, מִמֶּנּוּ, אָנוּ לוֹקְטִים […]10

			סטיבנס ניסה להציג כאן כעין תבונה שמאחורי התבונה (האם תבונה שמאחורי התבונה היא תבונה?); הוויה של צליל — ממנה נובעים שיריו. הוא מודה בכך, ששירה עשוית מלים וטעונה משמעויות, שניתן להביען בשפה, הדורשת הבנה דיסקורסיבית; מנגד לה, מוסיקה או צלילים הבוקעים לפנים תודעתו של אדם, אינם מצריכים הבנה או הבחנה שכזאת. כמו־כן, לדידו, הלחנה ספונטנית או אלתור של צלילים שנבחרו בחופזה, במקרה ובחֵירות,11 תיחשב כתופעה אי־רציונלית, הואיל ואינה מבוססת על הכושר האנליטי שבתודעה, אלא על הספונטניות היצירתית, המבקשת לשבור כל תבנית.

			העובדה לפיה השירה מחייבת נאמנות לכושר הרציונלי של המחשבה, מבהירה עד כמה היוצר כובל עצמו לתבניות חשיבה, לשורה של גבולות, שאין לחצות אותם. כאשר הבקשה להיות מוּבָן על ידי סובביךָ או להיות מוכָּר כמשורר בחברת־משוררים, הופכת לקו המנחה את שירתו של אדם, היא הופכת את שירתו לטקסט מופק ומעובד היטב כמיטב מסורת השירה, המשקל והחריזה הקלאסית או לחליפין לקול נוסף בין קולותיהם של המשוררים המדוברים, בני־זמנו. הדבר למעשה מייצר זהות גדולה מדי12 בין היוצר ורצונו להתקבל, ולעמוד בסטנדרטים המאפשרים לו קבלה. מוטב, לדידו של סטיבנס, לעזוב את אותו אני מכובד ומהוגן, האני של הרציוֹ, המתבטא בשירה שהיא המשכו של טור הדעה בעיתון או של רומאן בעל עלילה תימטית. מוטב לשחרר את המלים מתוך המכלאה הדקדוקית, החותרת לשימושיות ולמובָנוּת, ולתת להן להתפרע, כמו דיבור אוטומטי, מתוך העצמי ברגע של משבר או עייפות גדולה מדי. סטיבנס מעלה אפשרות נוספת; לטעמי — אליה הוא חותר. לפיה בפנימו של אדם, מתגלה משורר אידיוסינקרטי, לאו דווקא משוחרר מן התבונה. עם זאת, משוחרר מכל אותם שימושים חיצוניים־תפקודיים ופוליטיים של התבונה. זו אינה ממש זהות נפרדת, אלא הוויה של צליל (sound). כלומר, מקור השירה לדעת סטיבנס אינו נתון דווקא במגע עם העולם החיצוני כפי שהאדם חווה אותו בשגרת החיים החברתיים, אלא דומה הוא למציאות מתוך ההאזנה מתמדת לקול או לצליל עמוּם (כמו כריית אוזן לקונכיה מחוף הים) שממנו מופיע משפט ראשון, שמתוכו מתבהרות מלים. שירה אפוא, על־פי סטיבנס, היא סוג של מוסיקה־פנימית, צליל פנימי, תדר או הדהוד, אשר המשורר, כפרשן־מלולי, מנסה להשמיע במלים, שנאמן לצליל, לרטט־הפנימי, להדהוד; החורג ביודעין מן החתירה למובָנוּת־שִׁימוּשִׁית. 

			רנה דקארט (1650-1596) הקדיש את חיבורו המודפס הראשון למוסיקה. ב־Compendium Musicæ (1618) הוא התווה כי בבסיס המוסיקה ניצב הצליל (sound) שמגמתו היא להרגיע או לעורר את מגוון הרגשות שבתוכנוּ. כמו אצל סטיבנס — זהו צליל שבא אל האדם ומשרה עליו שביעות־רצון או אי־נחת מרובה. דקארט כמובן רואה בהשפעתם של הצלילים תופעה הפונה אל חושיו ורגשותיו של האדם בלבד, ללא זיקה ישירה לכוח החושב (הרציונלי־אנליטי). דקארט מכפיף למעשה את הצלילים, הפועלים על הרגשות בלבד, בפני השפה הרציונלית־אנליטית, שהיא הביטוי העילאי של מחשבת האדם. סטיבנס לדידי מגיב לדקראט. לא זאת בלבד שהצלילים אצלו אינם נופלים מן המלים, אלא שהוויית הצליל היא תבונה שמעבר לתבונה — כלומר עילאית היא מן המלים, והשירה כשלעצמהּ (כמו כל יצירה אמנותית) אומרת לנבוע מתוך אותו רטט או הדהוד צלילי, הבא ממעמקיו של אדם, והוא עשוי ללקוט אותו, לתפוס משהו טרם יישכך. השירה, אליבא דסטיבנס, אינה תולדה של נבירה בספרי שירה קיימים או חיפוש מלים נדירות במילון, אלא קשב מעמיק לאותם צלילים, רטטים והדהודים המלווים את האדם. העולם והאדם רוטטים; השירה מצליחה לחרוג מן הרציונל וללקוט משהו מן הצליליוּת הזאת; צלילים, שבמובן מה, קודמים לכל מה שהאני (כתודעה) יודע על עצמו.

			העולם רוטט, רוחש, ומהדהד — אף אני רוטט, רוחש ומהדהד; אלא שהעולם הוא תיבת תהודה של מחשבות וזיכרונות של כל מי שעברו בו אי פעם.
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			3.

			אַן חֶמְלָתֵךְ הָלָכָה?

			בשנת 1815 בהיותו כבן 15, כשנה לאחר שהתייתם מאמו, כתב הנער, לימים אחד החשובים שבאינטלקטואלים שהעמידה יהדות איטליה, שמואל דוד לוצאטו (שד"ל, 1865-1800) את השיר הבא: 

			קינת החתול

			אשר עזבתו אימו בילדותו ותלך לה ותבא חתול

			אחרת ותמיתהו

			תקע"ה13

			— — — — — — —

			מֵעַי מֵעַי אוחילה

			גַטין, על מיתתךָ;

			אחי, לִקְשִי יומךָ

			אבכה יומם וָלֵיל

			לזאת אספד אילילה,

			איכה נקטף אִבֶךָ

			איכה נדעך נרךָ

			מֵרום נפל הֵילֵל

			עינִי אך בּוֹכִיָה,

			כאשר אזכֹר אותך

			כל־טוב היה אִתָּךְ

			יפה מכל עוֹלֵל

			כל־יֹפִי בָךְ היה

			אין דֹפִי בדמותָךְ:

			אל מי יאות בלתך

			כל־שבח, כל־הַלֵל

			גַטִין אחי, הן מתָּה

			לשוא חיים תתאב:

			איכה יוּעם זהב

			בַדָם איך יתגולל?

			איכה תניח גַּתָּה

			הילד הנאהב?

			על־זאת לבי יכאב:

			מי־זאת כזאת מִלֵּל?

			ואת חתול מרשעת

			אן חֶמְלָתֵךְ הָלָכָה?

			בַנֶחְשָלִים איככה

			תָזִידִי תִּתְעַלֵל?

			צִדְקַת נפשךְ, פֹּשַעַת

			איך אכזרי נהפכה?

			מי גֶבר ראה ככה,

			או מי לראות פִּלֵּל?

			גַטִין, אחי אחי

			מעתה אין לברֹח:

			הן באה עִתָּךְ לפרוח,

			לשוב אל־המחוֹלֵל

			ואני יבש כֹּחי

			לא־עוד אוכל לשמוח

			לא־עוד אמצא מנוח,

			אמוּת בבכי וילֵל.14

			נקל לראות בשיר זה אלגוריה, בהּ מות החתול נמשל לאבלו של הנער־המחבר, שאינו יכול לשאת את אבדן אמו, כאילו סר חן תבל מאז נאספה האם לבית עולמה. עם זאת, ובוודאי לא ניתן להרחיק זאת מכל וכל, אפשר כי השיר מדבר על אירוע ממשי; אפשר כי דובר בחתול קונקרטי, קרוב לוודאי גור־חתולים יתום שנותר בלא הגנה וחסות, אשר פגעה בו חתולה אחרת והרגתו, אולי (המשורר לא מפרט) משום שניסה להתערב בין גוריה, והיא חשה שהוא מאיים עליהם, אף שביקש לו בית ואם. 

			קריאה זו מסתברת מתוך בית שבו משמיע המשורר תלונה על אכזריותה של אותה חתולה: ואת חתול מרשעת / אַן חֶמְלָתֵךְ הָלָכָה? / בַנֶחְשָׁלִים איככה / תָזִידִי תִּתְעַלֵל? כאן משתף שד"ל בין עולמו הרגשי של האדם ובין עולמה הרגשי של החתולה. לוצאטו היה רוצה לקוות כי החתולה תפתח לו — לחתול היתום — שער, ותגדל אותו או למצער תניח לו מקום בקהילת החתולים, ולא תהרוג אותו, משום שאינו בנה; ציפייה זו ודאי מקבילה לציפייתו שבקהל בני־האדם, יחמלו על החלש, הדל והיתום. 

			גם בבגרותו היוותה החמלה יסוד חשוב בהגותו של שד"ל ובהבנתו את ציוויי התורה. לדידו, התורה פונה אל רגשותיו של האדם — לעדן אותם ולחזק את החמלה שבו (בכך הוא שונה מן האסכולה הפרשנית הפילוסופית הרציונליסטית). בחיבורו על טעמי המצוות, יסודי התורה (נכתב 1842; הודפס לראשונה 1880), כתב כך: 

			היסוד הראשון, והוא האמצעי המיוחד לתיקון המידות, היא החמלה. מידת החמלה טבועה באדם מתחילת יצירתו, והיא בו שורש האהבה והחסד והיושר, והיא לבדה מביאה אותנו לעשות מעשים טובים שלא על מנת לקבל שכר, לא בדרך הטבע ולא למעלה מן הטבע, לא בעולם הזה ולא בעולם הבא; כי מידת החמלה היא שכר לעצמה, כי החומל כואב בכאב רעהו, ולא ישקוט עד אם יחבוש את שבר רעהו ומחץ מכתו ירפא.15

			החמלה מתוארת על ידי שד"ל כמידה הטובה המביאה את האדם לכדי תיקון כלל־מידותיו; הרצון לעשות למען האחר שלא על על מנת לקבל שכר, מתוך הֱיוֹת־שם למען הזולת — היא אינטואיציה המעניקה לאדם מעמד בעולם, לא רק בבחינת יציאה מן האנוכיות, אלא גם בבחינת נטילת חלק ויצירת זיקה עם סובביו. נדמה כי דבריו רומזים לדבריו של בן משפחתו, המקובל ר' משה חיים לוצאטו (רמח"ל, 1746-1707) בספרו קל"ח פתחי חכמה, על אודות הטוב שתכליתו להיטיב,16 אלא שבשעה שרמח"ל עסק באלוהות ובאופן שעל האדם לחקות את מפעלות אלוהים ולעזור בעבודתו הדתית־רוחנית (קיום המצוות) להתגלות ייחודו השלם (שאין בו רע), שד"ל ראה במידת החמלה דבר־מה הבונה את האדם מבפנים בפרט ('והיא בו שורש האהבה והחסד והיושר') ומקים את הציוויליזציה בכלל (חברת־האדם). שד"ל לא הדגיש כרמח"ל את זיקת האדם לאלוה כמחייבת עשייה אלטרואיסטית (הלך־רוח מיסטי־תאולוגי, שהאתי נובע ממנו),17 אלא העשיה למען הזולת ללא בקשת שכר לדידו הנה נאמנות האדם לטבעו העמוק, הדורש אותו להיטיב עם סובביו (אתיקה ואקולוגיה הנובעים מטבע האדם ומן הטוב הטבוע בו). בנוסף, יש פה תפיסה, המנוגדת לזו של ברוך שפינוזה (1677-1632) לפיו המידה הטובה אינה תולדת־התבונה (Ratio), אלא היא פרי החמלה הנטועה בלבו של אדם, כטבע־עמוק, עימהּ הגיע האדם לעולם ועמהּ הוא עתיד ללכת לבית עולמו.18 במידה רבה, התורה מכוונת, על־פי לוצאטו, על מנת להזכיר לאדם את החמלה שהוא נושא בחובו. 

			שד"ל גם הדגיש בדבריו במיוחד את מידת החמלה שיש להפגין במיוחד כלפי בעלי־החיים (שאינם אדם), וכך כתב:

			ולא על האדם לבדו צוותה תורה החמלה והחנינה, כי גם על הבהמה והעוף, וזה מצד אחד לטובת בעלי החיים עצמם, כי 'רחמיו על כל מעשיו' (תהלים קמה, 9), ומצד אחר הוא לתועלת האדם עצמו, כדי שיתרגל במידת החמלה ולא ילמד מידת האכזריות ...19

			אילולא היינו קוראים בשירו של שד"ל 'קינת החתול', ניתן היה להבין את דבריו, כאילו מוסבים הם לקיום מצוות צער בעלי חיים בהדגשת הפניית מידת החמלה והרחק־מאכזריות; אולם על בסיס הקריאה בשיר ועל יסוד העיון בכך שלוצאטו ראה ברגש החמלה יסוד לכל תיקון המידות באדם ובעולם, אנו למדים כי הדברים עבורו אינם גדורים אך ורק בצו הלכתי־נומי יחיד שיש לקיים בין תרי"ג מצוות; אלא בתפיסת עולם פנימית, בבחינת: המתאכזר — מאבד את עצמו (את שורש־עצמו) וממילא הולך ומאבד את עולמו. 

			תפיסתו של שד"ל אולי אינה ייחודית ונדירה אם נשווה אותה לתמונת העולם הבודהיסטית,20 אבל היא קצת פחות מצויה בעולם היהודי־רבני. כמובן, פוסקי הלכה בכל הדורות הדגישו את איסור צערי בעלי־החיים כולל מיעוט צערן של בהמות ועופות המובלות לשחיטה. על האדם היהודי־רבני לסור ממידת האכזריות ולהתקרב למידת הרחמים, כפי יכולתו. עם זאת, ייחודה של תפיסת שד"ל היא אמונתו בכך שבעל־החיים עצמו ראוי הוא לחמלה מכוח החמלה הטבועה בו גם־כן. רק אחר כך — כדי לעורר את היסוד החומל באדם. עולה מכאן, כי אליבא דלוצאטו, בעלי החיים ובכללם בני האדם, שותפים ברגש החמלה שנטע בהם האל, ואל הגשמת חמלה זו במעש מכוונת התורה.21 

			תפיסה ייחודית זו, ככל האמור בהגות רבנית, של שותפות־רגשית בין בני אדם לבעלי־חיים, מעלה את השאלה על אילו מקורות רבניים קודמים עשוי היה שד"ל לבסס את תפיסת עולמו. ובכן, על־אף שלוצאטו היה מסויג מתפיסתו של ר' משה בן מימון (רמב"ם, 1204-1138), השכלתן במובהק. בכל זאת, אשר לתפיסתם ביחס לשותפות השוררת בין רגשות בני־האדם ובין רגשות בעלי החיים שוררת ביניהם קירבה מפתיעה. 

			בפרק מ"ח מן החלק השלישי של ספרו התאולוגי־פילוסופי, מורה הנבוכים (1191) כתב הרמב"ם: 

			הציווי לשחוט בעלי־חיים הכרחי, כי המזון טבעי לאדם הוא מהגרעינים הצומחים מהארץ ומבשר בעלי־החיים, והבשר המעולה ביותר הוא שהותר לנו לאוכלו. דבר זה לא נעלם משום רופא. ומכיוון שהצורך במזון טוב הביא להריגת בעל־החיים, הייתה כוונה למיתה הקלה ביותר, ונאסר לענותו בשחיטה פסולה, לנחור אותו או לחתוך ממנו איבר כמו שהבהרנו. 

			כן נאסר לשחוט אותו ואת בנו ביום אחד בתור סייג והרחקה פן יישחט הולד לנוכח האם, דבר שיש בו צער גדול מאוד לבעלי־החיים, שכן אין הבדל בין צער האדם וצער שאר בעלי החיים, מפני שאהבת האם לילדה וגעגועיה אליו אינם נמשכים אחר השכל אלא אחר פעולת הַכֹּחַ הַמְּדַמֶּה, הנמצא ברוב בעלי החיים כמו שהוא נמצא באדם ... ואם התורה מתחשבת בייסורים נפשיים אלה בבהמות ובעופות, על אחת כמה וכמה בפרטי מין האדם בכללותו! ...22

			הרמב"ם ראה באכילת בשר הכרח בריאותי ממש כאכילת צמחים. מדבריו עולה כי אכילת בשר הותרה בעיקר כדי לשמור על הבריאות ולא על מנת לזלול בשר לשובע. במקביל, בחיבורו ההלכתי הגדול משנה תורה (הושלם בין השנים 1178-1177) כתב, כי על האדם ללמד עצמו לא להרבות באכילת בשר, וכי די לאדם המצוי בבריאות טובה לאכול בשר פעם אחת בשבוע. אמנם, התיר לעשירים לאכול בשר כפי שידם משגת, אולם הדגיש כי גם עליהם לאכול פחות מכפי שמאפשר להם ממונם.23 זאת ועוד, הואיל ובמקום נוסף כתב, כי החכם אוכל בסעודה רק תבשיל אחד או שניים,24 עולה כי לדעתו עשיר וחכם יימנע מאכילת בשר יומיומית או כמה פעמים בשבוע, אלא יוליך לשוחט בעל־חיים רק לצורך שמירת בריאותו ובריאותם של בני ביתו, ולא כהרגל תדיר. עתה, הואיל ומרבית־היהודים, בני המאה השתיים־עשרה, לא יכולים היו להרשות לעצמם מנה בשרית מדי יום, יש לשער, כי באותה תקופה, שוחטים ביצעו מלאכתם בעיקר בערבי שבתות ובערבי־חג, שכן עשירים בלבד יכולים היו להרשות לעצמם לאכול בשר באמצע השבוע, ואם היו מהוגנים, כדברי הרמב"ם, נמנעו אף מכך. 

			על כל פנים, כפי שעולה מן המקור לעיל, לבעלי החיים הנשחטים יש להעניק לשיטת רמב"ם את המיתה הקלה ביותר, מבלי לגרום לחיה הנשחטת סבל ארוך וממושך. מכל אלו עולה, כי קרוב לוודאי כי דעת הרמב"ם לא הייתה נוחה משחיטה המונית־תעשייתית (לא התבצעה בימיו), שמה שמניע אותה היא הגברת צריכת הבשר, תוך ניסיון להביא את הבריות לצרוך בשר באופן יומיומי. 

			את הסיבה המהותית להרחיק צריכת בשר גדולה ולאסור שחיטה, הַמְּסִבָּה לבעל החיים עינוי ממושך — ניתן למצוא בראשית הפסקה השנייה לעיל. לדעת רמב"ם, אין לְצַעֵר בעלי חיים, משום שבני האדם ובעלי החיים שותפים הם בצערם ובגעגועיהם. גם הצער וגם הגעגועים לדידו הם תולדת הַכֹּחַ הַמְּדַמֶּה, כוח גופני וחומרי בנפש האדם והחי, היוצר רשמים סינתטיים־מורכבים.25 למשל, החי המתגעגע — מצרף בין דימוי בעל־החיים שהוא אוהב ובין דימוי המרחק הגדול ממנו. צירופם הסינתטי של דימויים אלו יחדיו מניב את רגש הצער גם באדם וגם בבעלי החיים האחרים. לדעת הרמב"ם בעלי־החיים אינם שונים ביצירת הדימויים הסינתטיים שלהם, וברגשות שהם חווים כתוצאה מכך. 

			עם זאת, האדם לדידו של הרמב"ם נבדל מבעלי החיים בכוח המדבר (כלומר: בכושר הרציונלי־אנליטי שלו וביכולת ההפשטה שלו).26 כושר זה, לדעת רמב"ם, נעדר בבעלי־החיים, המסוגלים אך ורק לרשמים סינתטיים, אבל אינם מסוגלים לבצע ניתוח אנליטי של דימוי מורכב (לפרק אותו לפרטיו). לפיכך, גם אינם מסוגלים לדון במושגים וברעיונות מופשטים, המצריכים מיקוד ויכולת לדון בתופעה מסוימת לפרטיה, ולבודד אותה מתופעות אחרות המתרחשות בו־זמנית. עם זאת, בעלי־החיים שותפים לאדם בחיותם, ברגשותיהם, ובכאבם. לפיכך, צוותה התורה שאסור לצער אותם, כלומר: יש להימנע מלהשית עליהם עוול וסבל. בעלי־החיים כלולים באתיקה הרצויה; לא חברת האדם בלבד. האדם מצווה מוסרית גם בדברים היוצאים מחוץ לחברת־האדם. 

			יצוין, כי הרמב"ם לא דן בחמלה כעקרון מטא־הלכתי כשד"ל, אך בהחלט הקדים לעמוד על השותפות הרגשית השוררת בין בעלי החיים. הואיל ואין ספק כי לוצאטו הכיר את דברי הרמב"ם, אפשר כי, מבחינה זו, התחקה אחריו. השוני בין לוצאטו ובין הרמב"ם בסוגיה זו נעוץ בכך ששעה שרמב"ם ראה באיסור צער בעלי־חיים כאיסור־תורה המושת על האדם בלבד, לוצאטו הגדיל וטען, כי התורה היא רק אמצעי לעורר את רגש החמלה הטבוע באדם וטבוע בעולם כולו. לכן, לוצאטו ראה לנכון בשירו לגעור בחתולה על שהרגה את החתלתול היתום, משום שהפרה את צו החמלה האוניברסלי, המשותף לכל בעלי החיים (לרבות האדם). לעומתו, הרמב"ם ראה באיסור לצער בעלי־חיים, צו הפונה לעוסקים בתורה ובמצוותיה, וקורא להם לשים לב לצד השווה בינם ובין יתר בעלי החיים. עם זאת, לדעתו יש לקיים את הצו לא על שום המידה הטובה, הטבועה באדם, אלא על־שום סמכות־התורה והוראותיה.

			על ההתנגדות לשחיטה התעשייתית ולתעשיית הבשר בסימן השותפות הרגשית בין בעלי החיים

			ראוי לדון בקצרה בתשובה הלכתית ארוכה של פוסק והוגה יהודי, מגדולי תלמידי החכמים שפעלו במזרח־אירופה בשלהי המאה התשע־עשרה ובראשית המאה העשרים, ר' אליהו קלצקין, אב בית־דין בלובלין (1932-1852, באחרית ימיו עלה ארצהּ, היה לראש ישיבה בירושלים ונפטר בהּ); קלצקין — אביו של הפילוסוף והמו"ל, מתרגם תורת המידות (אתיקה) לשפינוזה ומחבר אוצר המינוחים הפילוסופיים ואנתולוגיה פילוסופית, יעקב קלצקין (1942-1882) — ייחד במסגרת ספר שאלות ותשובות בהלכה, אמרי שפר (וארשא, 1896), תשובה (סימן ל"ד) שנכתבה כנראה אחר שנת 1887, אשר נדפסה לפני שנים אחדות כספר עצמאי בשם דרך ישרה: גדרי איסור צער בעלי חיים (ירושלים תשע"ו/2016). שאלת ההלכה שנשאל קלצקין שם נוגעת ישירות לשאלת תעשיית הבשר והשחיטה התעשייתית: "בענין איסור צער בעלי חיים, אם יש מקום לצער בע"ח בשביל תועלת וריוח ממון [?]". את מסקנתו בעניין הביא קלצקין כבר בפתח דבריו: "ולפי שיש נתעין לחשוב שהותר זה האיסור לגמרי, כשהוא לתועלת ולצורך האדם, ראיתי לבאר בראיות מהש"ס והפוסקים שאינו כן".27 כלומר, התשובה הינה דיון מפורט במקורות ההלכה הרבנית המבהיר מדוע אין מקום לצער את בעלי־החיים לתועלת ולצורך האדם, ודאי שלא לשם רווח כלכלי. 

			קלצקין לא הזכיר בדבריו את דברי רמב"ם במורה הנבוכים אף לא את דברי לוצאטו ביסודי היהדות. עם זאת, תשובתו גדושה במקורות הלכה הדנים באסור־התאכזרות לבעלי חיים. ניכרת התייחסותו גם למקורות שאינם הלכתיים מובהקים, אך מהווים נדבך חשוב בתולדות הספרות הרבנית בארצות אשכנז, כגון: פיוטי ר' אלעזר קליר (בן המאה השביעית, ארץ ישראל), שנקבעו בסידורים ובמחזורים, המהווים לדידו של קלצקין מקורות המדגישים את הרחמים והחמלה שיש לחוש גם כלפי בעלי החיים;28 כמו־גם, ספר חסידים, המיוחס לר' יהודה בן שמואל החסיד מרגנסבורג שבגרמניה (נפטר 1217), מנהיגו של חוג תיאולוגי־הגותי (חסידי אשכנז), ממנו עולה כי לא רק על חטאים שבין אדם לחברו עתיד אדם לתת דין וחשבון אלא גם על חטאים שבין אדם לבהמתו ולכלל בעלי־החיים.29 תורת־הגמול של בעל חיבור זה רואה בהכאת בהמה שלא לצורך הרחקתה מסכנה — עוול שווה להכאת אדם. עם זאת, על־אף שר' יהודה החסיד ותלמידיו פעלו בתקופת־זמן מקבילה פחות־או־יותר לרמב"ם, אין בספר חסידים התייחסות לשותפות הרגשית השוררת בין בעלי החיים. 

			בסימן קטן י"ב בתשובתו התייחס קלצקין למהות הצער שמרגישים בעלי־החיים, וכך כתב: 

			... ויש לבאר לעניות דעתי כוונת הדברים, שבאדם יש כוח התאווה החומרי שמזה בא לעשות הרע על פי תכונתו, ויש בו יצר טוב — הוא כוח הנפש והשכל, ובכוח רגשי נפשו ותבונתו יעשה מצוות ה', ובבהמה יש רק כוח רגש טבעי (אינסטינקט) ואין לה יצר טוב, היינו רגשי שכל ותבונה, שאם היה לה שכל מיד הייתה מפחדת בראיית הסכין ביד האדם לשחטה, והייתה מתה מיד ... ויש לפרש גם כן דברי המדרש על פי מה שכתב העיקרים (מאמר ד' פרק כ"ט) וזה לשונו: שהבע"ח להיותם נעדרי השכל והבנה לא יצטערו בהיותם משערים שסופם למות כאדם ולא ירגישו בצער הבא עליהם טרם בואו ולא ידאגו על דבר, והאדם ירגיש בכל זה וידאג ויצטער על הרע המעותד לבא עליו ויהיה ביגון ואנחה, עד שלפי מעלת השכל שיש לאדם על זולתו יצטער על הרע המעותד לבוא עליו עכ"ל [=עד כאן לשונו] ... והנה אף שהבע"ח לא יצטער על הרע המעותד לבא עליו, בכל זאת כאשר נראה שיבוא לצימוק הריאה כששוחטין אחרת לפניה, נראה מזה שיש בזה ענין צער בע"ח ... ונחוץ להביאם לבית המטבחים אחד אחד ושתהא הרצפה תמיד נקיה מדם, למעט צער ופחד הבע"ח, ככל האפשר.30 

			בתחילת דבריו הבהיר קלצקין בפירוש כי לדעתו לאדם יש חופש בחירה בין טוב (תבונה ושכל) ורע (נטייה אחר חומרו — דמיונו ותאוותיו); לעומת זאת, בעלי־החיים ניחנו רק באינסטינקט טבעי (כוח־רגש), שאינו מאפשר להם להכיר, לשפוט וממילא לבחור את התנהגותם, שהיא אינסטינקטיבית. בנוסף, הדגיש קלצקין כי בעלי־החיים משוללים יצר טוב, שכן הם משוללי תבונה ונוטים אחר גופם. מקור שהזכיר קלצקין הוא ספר העקרים לר' יוסף אלבו (1444-1380). לדעתו, בהיות בעלי החיים נעדרי שכל ומשוללי כושר בחירה, הם גם משוחררים מן הדאגה למותם.31 

			בדבריו של קלצקין מתרוצצים שני קולות. מצד, הבעת הדעה לפיה נפשותיהן של בעלי־החיים שונות הם מאלו האנושיות בתכלית בהיותן משוללות תבונה ומונעות על ידי רגשות־טבעיים (אינסטינקטים). בעלי החיים לסברתו — משוללי פחד ברגע־שחיטתן, וממילא אינם חשים סבל מיוחד; ומצד — הכרה בכך שלמראה בעל חיים נשחט אחר, מצטמקת ריאת־בעל החיים הצופה (ממחנק? מאימה?). קלצקין נוטה לזהות בצימוק־הריאה ביטוי לצערהּ של הבהמה הצופה במות־חברתהּ. כלומר, גם אם אינו מכיר בעומק רגשותיו של בעל־החיים המזדהה עם סבל עמיתו הגווע ובשוויון רגשותיו לרגשות דומים, המתעוררים בבני אדם החוזים בהוצאתו להורג של אדם אחר או בעל חיים אחר, הוא בכל זאת מכיר בכך שיש למראה־שחיטה ביטוי פיזיולוגי אצל בעלי־החיים, המעיד ככל הנראה על כך שֶׁנֵּעוֹר בהם צער ופחד. לפיכך, להוראתו יש להביא את בעלי החיים אל בית המטבחיים אחד־אחד ולהיזהר בניקיון בית־המטבחיים. בכל זאת, קלצקין התחמק מזיהוי רגשות בעל־החיים, כשותפים לרגשות אדם, והעדיף להסתפק בכך שעל האדם להימנע מלצער את בעל החיים בשעתו האחרונה, דווקא משום שמתעוררת בבעל־החיים רגשת־פחד. 

			קלצקין התנגד לשחיטה ההמונית ולתעשיית הבשר, משום עבירה על איסור צער בעלי חיים מדאורייתא אך לא משום השותפות הרגשית בין בני האדם לבעלי החיים. הוא הכיר בכך שבעלי החיים חשים סבל ופחד־מה שוחטים את חבריהם לעיניהם או כאשר הם עצמם מובלים לשחיטה בחדר מגואל בדם, אך ספק לדידו אם הפחד הזה הוא יותר מאינסטינקט שבטבע בעל־החיים שאינו שווה לחרדה המתעוררת באדם בסיטואציות דומות. הוא קרא לרה־אורגניזציה של השחיטה, באופן בו יישחטו את בעלי־החיים, אחד־אחד, בסביבה נקיה, ובלא הסבת סבל מיותר. למעשה, קלצקין ביקש להאט משמעותית את עבודתם של השוחטים ולהכניס בה הפסקות שבמהלכן יְנֻקֶּה חדר השחיטה. קלצקין לא התעלם מבעלי החיים הנשחטים וביקש להקל את סבלם. עם זאת, בשונה מרמב"ם ושמואל דוד לוצאטו, לא טען לשותפות רגשית בין בעלי החיים (ובתוכם האדם), אלא הציב דיכוטומיה בין רגשות בני־האדם (מורכבים) ובין אינסטינקטים (פשוטים) המציינים את בעלי החיים.

			קול שונה מזה של קלצקין השמיעה ההוגה, היוצרת וחוקרת הקבלה, חביבה פדיה, בספר הפרוזה שלה, בעין החתול (2008). פדיה בספרהּ זועקת את זעקתם של בעלי החיים הנשחטים בבתי המטבחיים או המורעלים, מורעבים ומעונים למוות, על ידי רשויות מקומיות, קבלנים ויזמים בישראל בת־זמננו. כל אלו כבר הכריעו מזמן שאין כל מעצור מוסרי או חוקי להתעלל ולהרוג בעלי חיים לשם תועלת ורווח. פדיה מציירת את העולם המערבי בכלל ואת מדינת ישראל בפרט כבית מטבחיים מתמיד (כעין מטחנת בשר בסימן פרפטום מובילה) לכל בעלי־החיים, ההולכים וניגפים בפני תאוות הבצע האנושית, שאינה יודעת שובע. אם אמנם שררה בעבר שותפות רגשית בין בעלי החיים כולם, הרי חלקים ניכרים של החברה האנושית כבר נתנו דרור לתאוותיהם: תאוות האכילה ותאוות הממון. ובעצם, למעט בני אדם יחידים הפותחים בפני בעלי־החיים שערי בתיהם, מאכילים אותם ודואגים לרפואתם, דומה כאילו הרשויות העירוניות הפקירו לחלוטין את רווחת בעלי־החיים, הדרים בסמיכות לאדם. 

			באחד מפרקי החיבור, נאומו של הכלב הכנעני האחרון, מגלה ראש להקת כלבים את גוויית זוגתו (אשתו, כותבת פדיה), שהורעלה על ידי הווטרינר העירוני והסיירת הירוקה. אזי הוא פותח פיו מודיע לכלבים המשוטטים עמו שעליהם לעזוב. מנוף גבעה המשקיפה על פרוייקטי נדל"ן חדישים, ההולכים ונבנים בפאתי באר שבע, הוא משמיע נאום אחרון לבני האדם: 

			אחינו בני אדם וחוה, אתם מגרשים אותנו מחוץ לעיר כמו שכל האנושות מגרשת עתה את החיות אל מחוץ לעולם. אתם צריכים את המקומות שלנו שיהיו שלכם ואתם צריכים את המקומות שלכם בלא סימן וזכר שלנו ... אנחנו הולכים, אבל זכרו: כל שיח מלוח, כל גרגר חול צמא, כל מערה באפיקים אלה, רוויים הם בנוכחותנו וזיכרון דורותינו. הקיפודים, הקוצים והינשופים הליליים הם אחינו. מחר לא יעמדו פה עוד הגמלים והפרות של הנוודים הבדואים. אנחנו שמרנו תמיד במסירות על עדרי הצאן שלהם והם גמלו לנו בעין יפה ובלב טוב. מחר לא יוכלו עוד הרועים המלווים את העדרים לסמוך על שמירתנו ... האם תזכרו שגם אתם הגעתם הנה כמהגרים? ... האם כשייגמר דבש החיות והצמחים כולם, תשובו לאכול זה את זה כמו אז לפני המבול? יהיה אז מאוחר. כבר עכשיו מאוחר. מאוחר מאוד. מאוחר.32 

			על פי נאום הכלב הכנעני האחרון, קיצם הממשמש של כלבי הוואדי, שבעבר היו מלווים־רצויים של עדרי הצאן של שבטי־הבדואים, מסמל את הכחדתן של חיות המדבר, והיא מסמלת בתורה את כיליונן של חיות הבר על פני האדמה, עד שבסופו של דבר יוותרו בני האדם לבדם בעולם חרב. הואיל ונשכחה מהם הברית והשותפות עם בעלי החיים וזיקתם אליהם, סופם — בשל תאוות בצע וכוחניות, להוליך עצמם עדי־אובד. כשייזכרו בכל הדברים ששכחו, שנטשו, ובכל המוות שהמיטו על חפים מפשע כבר יהיה מאוחר מדי. 

			במידה רבה מביע נאום הכלב הכנעני — את ייאושו המוחלט מן האנושות, שהפכה אותו לפליט שכול ונרדף במרחב שהוא ראה בו לפנים את ביתו. פדיה הנותנת מלים בפי הכלב הכנעני, חשה בו, באומלל ובאלמן, שנגזר עליו לצאת לארץ גזירה, את זיכרון השותפות הרגשית בין בעלי החיים. בהיפוך מוחלט ל'קינת החתול' שם גוער העלם שד"ל בחתולה ההורגת, על שאיבדה את חמלתה, והמיתה חתלתול יתום שלא עווה; כאן פונה הכלב הכנעני־האלמן אל האנושות הרצחנית־הבוגדה, כמי שעומד על־כך שבעבר עוד שררה שותפות רגשית בין בעלי־החיים והנה כעת היא מוטלת כעי־חורבות. בטרם יהפוך גבו אליה לעולם, הוא עוד משמיע באזני אדם חרשות קינת־כלב, שיתוף־רגשות: ואת אנושות מרשעת / אַן חֶמְלָתֵךְ הָלָכָה? / בַנֶחְשָׁלִים איככה / תָזִידִי תִּתְעַלֵל?
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			4. 

			על עקבות הזהב

			1

			המכונית עצרה קרוב לשפת המדרכה. לא בחריקה, באוושה. אני הייתי שקוע בהרהורי פרידה מזוג נעליים ישנות שהותרתי מאחורי בחצר המתרחקת והולכת. נעליים ריקות, קרועות, יתומות מכפות רגל. דומות לשתי עיניים קרועות לרווחה המביטות דוממות ברקיע האפור הנע הרחק מעליהן. הנה אני בנעליים חדשות ישר מהקופסא; ממתין לחבר שאמר שיביא אתו חבר ילדות ושני חברים נוספים וניסע לשתות משהו בפלורנטין, יפו או בבת ים (החבר עבד שם פעם באיזו מסעדה). עוד מעט הוא יצפור, להעיר את תשומת הלב על הגעתם. 

			ברכב, על יד ההגה, זיו, ובמושב האחורי, שני צעירים שאינני מכיר. חסר השלישי. הם נראים חברים טובים זה של זה. זרים לחלוטין לכל דבר אחר בעולם. אני דורש בשלומם. לחיצות ידיים. אני וזיו עובדים בסינמטק. הם מנסים להקים להקת רוק. כבר הקימו. הוציאו דיסק. לא שמעתי עליו. שמעתי על שמם מזיו אבל טרם הקשבתי. זיו אומר עלי כמה מלים טובות ועל אהבתי לרוק אלטרנטיבי. ואני, קצת מפלבל בעיני ומתקשה לראות כל־קשר בין האדם המסודר שהוא מציג וביני. בכל אופן, הצעירים מבקשים אותי בעידודו של זיו להקשיב לאלבומם שיצא לאור לפני כמה חודשים.

			אחרי שני קטעים, אני מעיר על הטקסטים שאינם מחודדים די הצורך; על הפקת הקול ועל הדיסטורשן. אני גם מחמיא; אומר להם שיש להם המון כישרון, אבל שזה עוד לא שם. שזה ליד. זה כמעט. יכול להיות שזה מנבא עתיד טוב יותר. אבל זה כמעט טוב, רק כמעט טוב. המבט שלהם מקדיר ונופל. חרצתי גורלם לשבט. אחר כך, כשנשב עם החבר השלישי שנאסוף מהדרך, אני אבין יותר שהם עצובים מן השורש. זרים לגמרי בעולם ורואים במוסיקה גאולת נפש. שנתיים לפני כן חשתי כך לגבי מקומהּ של השירה בחיי. לכן החלטתי לעזוב את השירה. היא רק מכרסמת אותי טיפין־טיפין. אני צריך לדאוג לעתידי. להתחיל כבר מהיום. מעורר בי דאגה לראות אותם כך. הם כמעט לא מדברים. נראה כאילו הכל (גם הורקת הכוסות). עולה להם במאמץ. ואולי, אין צורך באומר ובדברים, כי חִוָּרוֹן פנימי הוא נחלת כולנו.

			ורק הרבה אחר־כך אתן אל לב כי אם רק הייתי קשוב יותר, פנוי יותר; אולי הייתי מבחין כבר אז במה שלימים דיבר אלי, עוד מהרצועה הראשונה של רכבות (1999). והנה אני כעבור כעשרים שנה ומי יודע כמה זוגות נעליים שנתייתמו, מחליף מלים עם משורר ותיק, המבקש שאנחה ערב על משורר לבחירתי. אני מציע לו את גבריאל בלחסן. הוא לא שמע אודותיו; מבקש טקסטים. אני שולח דוגמאות. הוא אומר לי: זו אינה שירה, זה כמעט. ואחר כך: זו אקספרסיביות חסרת שליטה של חולי מתפרץ המולחנת על־גבי מוסיקת רוק. ואני, נעלב עד עמקי נשמתי, לא יודע איך להמשיך הלאה מזה; חוֵּר ונִקְדָּר, גם מחמת דבריו וגם הואיל ואני שב אל הרגע ההוא שבו אמרתי להם שזה רק כמעט. 

			2

			באוטובוס בין־עירוני. סחוּף זכרונות, לידי חולף רכב גדול המוליך כלוּב ברזל חולף, וכתוב על־גביו באותיות של קידוש לבנה או קידוש מאדים: "כּלוּב אדם — מיועד לשני פריטים". נראה כי נועד־הוא כדי להסיע עצירים ו/או מהגרי עבודה מהכא להתם. ואני חושב על כל אותם אמנים המבקשים לומר את דברם בקול בהיר, ומוצאים את עצמם כלואים או חסומי־פה, כי איזה עורך כבר הוציא את משפטם לאור או כי הוחלט לתייגם כחולי־נפש "אמנותיים" ולקרוא את יצירתם, קודם כל דרך הפריזמה המתייגת ומתייקת, כך שנוח להגיד: המשוררת הדכאונית או המשורר השתיין או המוסיקאי בעל ההפרעה הדו־קוטבית, כמו היו האמנים בריות משונות המוצגים לראווה בקרקס־חריגים; כאילו את מילותיהם יצרו אך בכוח מוזרותם. 

			והואיל ואני נע על הדרך המשתלשלת, בין שכונות וגנים, החולפים על פניי, עם שמש חורפית המכתימה את רואיה, ללא הכר של דת, לאום ומין, התנועה הזאת לוקחת אותי אל כל הפעמים שבהם שמעתי אנשים מתייגים אנשים אחרים: "משוגע", "צולע", "עיוור", "משותק", "לבקן", "מגמגם" "זר". לאנשים יש נטייה כזאת. הם קובעים את מקומם של אחרים בתוך כלובי־אדם, בלי להניד־עפעף. אי אפשר אפילו להיכנס ולהעיר עד כמה דומה מנהגם זה למנהגם של סלקטוֹרִים. אנשים לא משהים את כוח השיפוט, המעוגן, לא פעם, על ערכי משפט־קדום או אמונה טפילה. וכך, גם אדם המשתף באומץ לב בהתמודדות נחשונית עם תודעה משתנה — נדמה בעיניהם לא כחסד, המרחיב עולמו של אדם, ועשוי ללמד אותנו עוד על הֱיותנוּ בעולם, אלא כחולי שעלולים להינגף בו. כן, דומה כי בקרב משפחת־האדם יש ציבור רחב שאינו מוכן לכל טלטלות בעולמו. הוא מעונין ביציבות, בידוע־מראש, במקום הבטוח, וכל מה שעשוי לקחתו משם, מפיל עליו חרדה, שאין לו אלא להפיג באמצעות הרחקה־מדודה של "הָאִיּוּם". 

			אני נזכּר בפרט מאחד ממכתביו של גרשֹם שלום לולטר בנימין משנת 1934. שלום מסר לבנימין כי ראה את המשוררת אלזה לסקר־שילר בירושלים; היא נדמית לו כקרובה־לשיגעון, עֲנִיָּה סׂעֲרָה, הולכת וממלמלת. היא סיפרה לו כי היא משוחחת עם דוד המלך וביקשה ממנו את הפשר לדברים שאמר להּ דוד על דרך הקבּלה.33 שלום לא ראה את לסקר־שילר לנגד עיניו. הוא העלים עיניו מכך, שמדובר באשה שאיבדה את טובי חבריה ואת בנהּ־יחידהּ, אשר נפלה קורבן לאלימות לאומנית. לסקר־שילר נחשבה אקצנטרית בעיני היהדות הגרמנית־בורגנית. שלום הקצין את המוזרוּת לכדי שיגעון. הרי היו לא מעט מקובלים, חוזי־חזיונות וסופרים, שטענו כי נגלתהּ לעיניהם דמוּת שאיננה עוד בין־החיים למשל, ש"י עגנון פגש את שלמה אבן גבירול בסיפור "הסימן";34 ר' נחמן מברסלב ראה בחלומו את ר' סעדיה גאון והתקוטט עם הרמב"ם.35 שלום לא התייחס אליהם בכתביו מעולם כמי שאיבדו את שפיות דעתם. כך אולי חִסֵּל שלום (וחִסְּלוּ אחרים) את סיכוייה של העולה החדשה למצוא קהל של בני־שפתהּ שאולי יעתיר אוזן אל עולמהּ. היא הפכה "משוגעת". לא צריך הרבה יותר מזה כדי לחרוץ משפט. ואם חבריךָ לא הולכים לשמוע משוררת "משוגעת" קוראת שירה — מדוע שתעשה זאת אתה עצמך? בסופו של דבר, הצליחה לסקר־שילר לרכז סביבהּ באחרית ימיה חוג קטן, אשר כלל בין היתר את לאה גולדברג ואת מרטין בובר, אבל היה זה מעט מדי מאוחר מדי. 
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			בכמה משיריה הזכירה לסקר שילר אהוב, המפזר עליה מזהבו וכל חלומותיה תלויים בזהב הזה, או במעט, הנותר ממנוּ, בממשוּת.36 את העוקד הנעקד והמזבח מתחיל בלחסן במלים: "מרחוק זהב קורא לי / מקרוב — פלסטיק מקומט".37 שירה נדמית לי ככריית זהב במעמקיו של מכרה, הרחק במעמקיך, כאשר אתה הולך ונחנק מן העפר, הנשימה הופכת כבידה יותר ויותר, אתה צונח אל שיכרון מעמקים, אוסף אל שק כל עפרת־זהב־נדמית המזדמנת אל היד בטרם יֶאֱזַל החמצן. לא פעם מסתבר כי מה שדימית בתחילה כשיר שישנה לעד את נתיב גורלך, לא היו אלא ניצוץ שווא, פיסת זכוכית או חתיכת אבן. כבר הכרתי בריות, שבמקום לשוב אל המכרה בכל זאת, ניסו לשכנע את העולם כי העפרה שבכיסם או פיסת פלסטיק שמצאו בחצר האחורית — היא־היא זהב טהור. 

			העוקד הנעקד והמזבח הוא במקורו פיוט עקידה ליום הכיפורים לר' יהודה בן שמואל עבאס, המושר בטרם תפלת נעילה, החותמת את היום, בבתי כנסיות של ספרדים ובני עדות המזרח. הפיוט כשמו, מהדהד את ספור עקידת יצחק, כשעה שבו רחמי אל בכל זאת מתגלגלים אל העולם.38 ברם, יותר מכך מכוון אל עבודת הכהן הגדול בבית קודש הקודשים ביום הכיפורים, שבו עמדה אֶבֶן הַשְּׁתִיָּה — אותה אבן שלדברי מדרש בראשית רבה ותלמוד ירושלמי ממנהּ הושתת העולם; ולימים, היא גם מזבח האבן עליה עקד אברהם את בנו, ועליה לבסוף העלה את האיל קורבן תמורתו. כהן גדול היה מבלה חלק מהיום בבגדי זהב, אך אל בית קודש הקודשים, לדברי המשנה במסכת יומא, היה נכנס בבגדי לבן לכפר על עוונות ישראל, ואילו פילון האלכסנדרוני, שקדם לזמן חיבור המשנה, ואף עלה לבית המקדש בירושלים הטעים, כי הכהן היה נכנס לבית קודש הקודשים עֵירֹם כביום היוולדו, וכבן־בנו של אדם הראשון, בעת בריאתו.39 אני קורא את שירו של בלחסן כשיר־משיכה והתנגדות לדת ולאלוהים; מזכרת לימי הילדוּת שבהן הילכה משפחתו בין חזרה בתשובה ובין חיים חילונים. זוהי המשיכה הפנימית הגדולה אל הקודש, להיעשות כהן גדול — ומנגד להּ הידיעה כי זהו עולם חסר אלוהוּת, חסר נחמה, שכל שניתן לבקש ולתור בו היא מעט אהבת אדם. לא עת שערי רצון להיפתח, לעורר רחמי אל על עולמו, כי אם עמידה בודדת, קשובה לזולת, בחלל בלתי מוגדר. 

			כי זהו הזהב. מעורר בהלה. בהלה של תכיפות ושל נהירה אל מה שנתפס כשׂגב; בהלה של חרדה ורצון להינתק תוך אמירה חדה: אין שם מאוּם, העולם חלוּל, הכול מת או עתיד למות. מן המתח הזה נחצב זהבו של בלחסן. ועכשיו, מששבתי לביתי, מול הדיסק, בשדות (2006), אני נתפס בהרהור על מרבץ הזהב שאינוֹ, על הפלסטיק המתכלה־והולך, ועל עקבות הזהב. 
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			5.

			אני חרֵד לערים

			1

			אֶת לִבִּי אָכַל 

			הַבָּרָק40

			שיר זה נותר בעזבונו של המשורר אברהם סונה (Sonne, שם העט שנטל לעצמו, אברהם בן־יצחק, על שם אביו, יצחק סונה).41 כל השיר ארכו שתי שורות, ארבע מלים, שמונה הברות, ובכל זאת עולם מלא אצור בו. זמן חיבורו לא נודע, אך אפשר כי כרבים משירי בן יצחק נתחבר בעשור הראשון של המאה העשרים, אולי אף בימיה הָעֲשֵׁנִים של מלחמת העולם הראשונה (1918-1914), עת דומה היה באירופה כאילו קץ הזמנים הגיע, והזעזוע על הרג של מליוני חיילים ואזרחים, היה בו בכדי לזעזע אושיותיה של נפש רגישה, כל שכן נפשו של משורר יהודי, שידע והכיר את הפוגרומים שבוצעו ביהודי רוסיה בשלהי המאה התשע־עשרה ובראשית המאה העשרים.42 את שיריו המאוחרים ביותר חיבר בן־יצחק ככל הנראה בין השנים 1928-1925.43 עם זאת, הואיל ומחברו לא ציין את תאריך היצירה אי אפשר להוציא מחשבון את האפשרות כי השיר נתחבר לאחר פרוץ מלחמת העולם השניה (1945-1939) או לאחר שנודעו למחבר ממדי־ההשמדה באירופה. 

			אפשר אפוא כי השיר מתאר את תנודות־נפשו של אברהם סונה באותם ימים שחורים בהם הצעידה אירופה מיליונים מנעריה אל החזית ומשם אל בתי החולים הצבאיים ואל בתי העלמין (אם במלחמה הגדולה ואם במלחמה השניה). 'כל הדרכים הולכות לרקב השחור' כתב גאורג טראקל האקספרסיוניסט האוסטרי — בשירו הנודע גרודק.44 ויש אשר רושם המוות המושך אליו המונים בא אל לב רגיש הנמצא הרחק מקווי הלחימה, כרושמו של ברק, המכלה ומחריב. אפשר גם, כי נתן לקרוא בשיר, כיצירה המושפעת כבר מעליית הנאצים וממעללי ההיטלראים. אזי ניתן לקרוא בו כהדהוד האלגיום שנשא הסופר סטפן צוויג (1942-1881) לוינה הורתו־מכורתו, ולאירופה כולה, בממואר שלו, העולם של אתמול (1941),45 בו תינה את מר גורלם של אינטלקטואלים יהודיים שביקשו כל ימיהם להיות קוסמופוליטיים ואנשי רוח אירופאיים, ופעם אחר פעם, נמצאו סחופים, דוויים ומטורפים (מלחמת העולם הראשונה, המשבר הכלכלי הגדול בשנת 1929, שריפות ספרים, האנשלוס, חוקי הגזע), משום שאירופה שמה לאל את כל תקוותיהם, ולבסוף החרימה את ספריהם, גרשה אותם פיסית או כלאה אותם במחנות.46 

			ברם, בד־בבד, אפשר כי השיר הקטון הזה מתאר חוויה שונה בתכלית, כעין חווית הארה (Illumination), הבאה על נפש המשורר. המשורר הופך לכליא־ברק, הממשיך להתרוצץ בו, והוא לכאורה מנוצץ בו את שירתו או מאלימהּ; המשורר בבחינה זאת הינו המדיום, הממצע בין מכת הברק ובין סובביה; וליבו הוא הנכון לתרגם ולמסור את אותה זרימת חשמל פראית באמצעות השפה. המשורר הגיע ברגע אחד בלתי־נשכח לחוויה אקסטטית יוצאת דופן או לתובנה שנתחדשה בו ושינתה לעד את אורחותיו. 

			אברהם סונה נודע בהיותו משורר עברי ידוע־אלם. הוא פרסם בחייו שנים־עשר שירים בעברית; מאחד מהם התנער לאחר שהעורך הכניס בו תיקונים ללא רשותו, ומאז לא שב לפרסם שירה בכתבי עת. יתר על כן, שמו יצא לפניו, בכל אשר הלך, כאינטלקטואל אירופי מן השורה הראשונה, ובוינה ואחר כך גם בירושלים, שיחרו יודעיו לפתחו של האיש המתבודד, השתקן, המסוגף, בכדי להטות אוזן לשיחו של משורר ומלומד בלתי מצוי. 

			זכרו של סונה האדם בא בהרחבה בצמד ממוארים של אנשי עט יהודיים. האחד, מאת הסופרת והמשוררת לאה גולדברג (1970-1911); השני, מאת הסופר אליאס קאנטי (1994-1905). בשניהם עומדים הכותבים על סגולותיו הייחודיות הפנומנליות של ד"ר סונה: רגישותו לאדם, ידיעותיו יוצאות הדופן בכל תחום של שיח ומדע, הימנעותו מדיבור מיותר על עצמו ומכל הפגנת אגו ומעמד. במידה רבה, הן שיחהּ של גולדברג הן שיחו של קאנטי הינם שיח־הֵעָדֵר. הם נכתבו אחר פטירתו של סונה (במקרה של קאנטי, שנים רבות אחר פטירתו של סונה) ובצל זכרו. במאמר זה אנסה אפוא להתחקות אחר רשמיו העיקריים של סונה בכתבי גולדברג וקאנטי — ולאור־דבריהם אנסה לאפיין את אותה חוויה, המתוארת בצמצום מֵרַבִּי בשירו.47 
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			באיבּוֹ של ליל וינאי של שנות השלושים של המאה העשרים, עיר אשר המוות מתייפח על כתפהּ,48 פוסעים צמד הסופרים־החברים, שימי דור מפרידים ביניהם, הרמן ברוך (1951-1886) ואליאס קאנטי (1994-1905). שיחם מוסב אל אידיאת הטוב ומי לדעתם מבין כל חבריהם ומכריהם מגלם אותה באורח מיטבי, והאם ישנו בנמצא אדם טוב בכלל.49 לבסוף עוצר השיח העובר דרך דמויות רבות של אינטלקטואלים ואמנים וינאיים, בני התקופה, בדמות אחת, אותה מזכיר ברוך, דמות־אדם המהווה לדידו התגלמות שלימה של הטוב, דמות חברו־ומודעו הטוב, ד"ר סונה.50 

			קאנטי הצעיר מגיב בהפתעה גמורה, שכן מעולם לא שמע את שמו של ד"ר סונה, ואילו ברוך מסביר לו כי שמו של סונה מעולם לא עלה בשיחותיהם שכן המדובר באדם הנוהג להתבודד, המבקר את ידידיו לעתים רחוקות בלבד, ועם זאת, אדם טוב הוא במידה כזאת, שלא יכול היה לעלות על דעתו של ברוך מיד (בנשימה אחת עם שאר המועמדים שנמנו על ידי שני החברים). כאשר מפגיש ברוך את קאנטי לראשונה עם ד"ר סונה בביתם של ידיד משותף, מתחוור לקאנטי כי סונה מוכר לו מזה כשנה וחצי, וכי מדובר באדם מבוגר (סונה אמנם עמד בשלהי שנות הארבעים של חייו), אינטלקטואל־למראה, שמשך את תשומת ליבו בקפה־מוזיאום בוינה, בהיותו יושב שם תמיד לבדו ומעלעל בעיתונים בשתיקה, כמו מצפה לפגישה נצחית אשר תמיד מבוששת להתרחש, ופעם כאשר איחר סונה לבוא ציפה קאנטי לבואו עד אשר משנכנס אל בית הקפה, דימה כאילו אותו פלוני־מסוגר רוכב לקראתו על גבי סוס.51 

			קאנטי כותב: 

			מה בְּסוֹנֶה קנה את לבי, עד שרציתי לראותו יום־יום, עד שהיה לי לאבן שואבת, שלא ידעתי כמותה בין אנשי־הרוח? 

			בראש ובראשונה, העדר כל פרטים אישיים. מעולם לא דיבר על עצמו. מעולם לא אמר משהו בגוף ראשון. הוא גם לא דיבר אליך במישרים. הַכֹּל נאמר בגוף שלישי, וכך נקבע המרחק. עלינו לשוות לעינינו את העיר הזאת ואת חיי בית הקפה האלה, פונדק זה של שיחות־אני, קביעוֹת תקיפות, וידויים וסלסול־עצמו, כל אחד עבר על גדותיו ברחמיו העצמיים ובקביעת חשיבותו.52 

			מתיאורו של קאנטי עולה דמותו של סונה כדמות אניגמטית־יחידאית, הנוטה לייחס לדיבור, לאופני הפניה אל הזולת וההידברות עמו מגמה אחרת לגמרי ממגמתם של אנשי רוח המצויים בוינה של ימיו. סונה מִעֵט לדבר אודות עצמו; הוא דיבר על רעיונות, על מגמות אמנותיות ורוחניות, מבלי להנהיר לשומעו מהי עמדתו שלו, היכן הוא עומד, מהי חווייתו הפנימית. סונה הקפיד לשוחח כאילו הוא־גופו מודר מן השיח והוא בעיקרו של דבר קשוב למי שפונה אליו ומבקש לשוחח עמו על הלכי רוח. דומה כי לוּ סונה היה משוחח בריחוק ועושה עצמו למרכז השיחה, ודאי היה נתפס על ידי שומעיו כמתנשא וכאדם יהיר וכוחני. דווקא ידיעותיו הרחבות של סונה, לצד המעטתו את עצמו, כמעט עדיי ביטול־עצמי, השרו על שומעיו הכרה בבקיאותו הרבה, מחשבתו הפורה וענוותנותו. זאת ועוד, רבים האמנים הנוטים להחזיק טובה לעצמם וליצירתם, והנה סונה המשורר שהסתלק משירתו, דומה כאילו כלל אינו מחזיק טובה לעצמו; דומה כאילו מחזיק הוא באיזו שלימות פנימית; אידיאה המכירה את עצמה, די־הצורך, כדי־לדעת כי עבור השירה הוא בא לעולם; לא בכדי להחזיק מעצמו משורר, אלא להיות שלוחן של האמנות, המידה הטובה והדעת הרחבה. 

			נקל להבין את סונה, מתוך דברי קאנטי אודותיו, דווקא כסוג של פילוסוף סטואיקן שווה־נפש, המתייחס בריחוק לכל באי העולם, מתוך מודעותו לכך שכל תופעות העולם חולפות־עוברות הן, ואין טעם־רב לייחס חשיבות לארעי, כי אם למידה הטובה ולידיעות הנצחיות בלבד. ועם זאת, במקום אחר מתאר אותו קאנטי ככליל־הרגישות לזולת, באופן ההופך את הבנתנו אודות ריחוקו המתמיד של סונה מבני האדם. כלומר, אליבא דקאנטי ניחן סונה בחוש מידה יוצא מגדר הרגיל, אשר אפשר לו 'לעקוף את כל הקרוב, בלי שהקרוב נעלם מעיניו'. כך יכול היה לדבר על כל דבר ועניין מבלי לפגוע ולו בשוגג ממי משומעיו.53 

			זאת ועוד, בשלהי משחק העיניים מתאר קאנטי מפגש בינו ובין סונה בבית הקפה54 לאחר שנתבשרו על חורבן גרניקה הספרדית בידי כוחותיו הפאשיסטיים של פרנקו.55 קאנטי מוצא את סונה רכון על העיתונים בבית הקפה — מאובן, כבוי, על סף עלפון. הוא נזכר בדברים שאמרה לו ידידה, על כך שסונה דומה להיות כמי שנחנט בעודו חי. והנה סונֶה מפטיר לעומתו משפט אחד, האוצר בתוכו את אימתהּ של אירופה כולה: 'אני חרֵד לערים'. 

			הנה כך הבין קאנטי את תגובתו של סונה במוקדם ובמאוחר: 

			לא ירדתי לסוף דעתו. עדין לא היה קל להבין, כפי שזה היום. הוא מבולבל, חשבתי. הוא אינו יודע מה הוא סח. גרניקה נחרבה, ואילו הוא מדבר על ערים. לא יכולתי לשאת את מבוכתו. צלילותו היתה לי עתה הערך היקר בעולם. הרגשתי, כי שתי בשורות־זוועה ירדו עליי בבת־אחת. עיר הרוסה בידי טייסים. סוֹנֶה יצא מדעתו. לא שאלתי. לא ניסיתי לתמוך בו. לא אמרתי דבר והלכתי. גם ברחוב לא הרגשתי רחמים כלפיו. הרגשתי — בסלידה אני אומר זאת — רחמים כלפי עצמי. נדמה היה לי, שהוא נספה בגרניקה, ואני מנסה להבין שאבד לי הַכֹּל. 

			עוד לא הרחקתי משם, עלה על דעתי: אולי הוא חש ברע, שהרי היה כה חיוור. תפסתי שהוא לא מת כלל, הוא דיבר, שמעתי משפט, וחוסר־השחר של משפט זה הוא שפגע בי כל כך. חזרתי והוא הקביל פני בחיוך, כמו תמיד. ברצון הייתי שוכח כל מה שקרה קודם לכן, אבל הוא אמר: "רצית לצאת לָאֲוִיר החופשי, יכול אני להבין את הרגשתך, גם עלי לצאת קצת אל האוויר החופשי." קם ואני ליוויתי אותו, בחוץ שוחחנו כאילו לא קרה דבר. הוא לא שב לדבר על המשפט שדיכא אותי כל כך. אולי משום כך לא יכולתי לשכוח אותו. שנים אחר כך, באנגליה, נשר תבלול מעיני, מרוחקים היינו זה מזה. אבל גם הוא היה בחיים וישב בירושלים. לא התכתבנו. חשבתי: מעולם לא היה נביא שהתנבא בפחות רצון. הוא חזה מה יקרה לערים. הוא ראה גם את השאר. היו די נושאים מעוררי־חרדה. הוא לא ערבב את הזוועות. הוא נטש את נקמת הדם של ההיסטוריה.56

			המפגש הזה יש בו בכדי ללמד על רגישותו הרבה של סונה, אשר התבטאה בצמצום מילולי, שלא תמיד היה מובן לשומעיו. המשפט הקצר הקולע של סונה, שנאמר בעת שברון לבו, הולך ומהדהד בפנימו של קאנטי הבוחר תחילה ברוגז, באי־הבנה, בסלידה, לנוכח מפגן החולשה והנפש הנמוכה. רק אחר כך, דומה כי הדהוד המשפט עצמו הוא הגורם בו לכעין הפיכת־לב, המאפשרת לו להתבונן נכוחה כנדהם מעוצם רגישותו של סונה, המסוגל לתמצת כך קשב דאוג לגורלהּ של העיר ויושביה, ולגורלן העתידי של ערי ספרד ושל ערי אירופה דווקא אחר אשר חשב תחילה כי נתבלעה עליו דעתו. מאוחר יותר, במרחק של שנים אחדות, הוא ייראה במלותיו הסתומות של סונה דאז כעין דברי נבואה ממש לגבי גורלה של אירופה. סונה לדידו: "נטש את נקמת הדם של ההיסטוריה"; קרי: היטיב להבין כי אף בתגובותיו מוטב כי לא תימצא כוחנות ובקשת נקם, כי אם אחריות ודאגה לעתידן של הערים ויושביהן. 

			בהצגתו של קאנטי את סונה מודגש הפן הלימינלי (סִפִּי) באישיותו;57 סונה אינו כאן ואינו שם, הוא אינו עונה לאיזו הגדרה או יכולת תיוג; תגובתו המודגשת כאן אינה פוליטית במובהק, אלא דווקא הומניסטית במפגיע. סונה אינו מגיב בכעס ובתקיפות על עוולות הפשיזם אלא בוחר בתגובה מדודה, רגישה, אך בבד, אינטרוֹוֶרטית־מכונסת. ברם, דווקא תגובה קצרה זאת ממשיכה להדהד בזכרונו של קאנטי עוד שנים אחר־כך, כאילו השיח ביניהם נמשך ומתגלגל, אף על פי שסונה נמצא כבר במרחק והקשר ביניהם שוב אינו אלא זיכרון־עבר.

			יושם אל לב, כי הפסוק 'אני חרד לערים' יש בו מסוד הצמצום של אותו שיר אניגמטי, אותו ביקשתי לפרש. זאת ועוד, גם בפסוק 'אני חרד לערים' כמו גם בפסוק 'את לבי אכל הברק' ישנו שימוש בגוף ראשון, אשר כפי שקאנטי מציין, כלל לא היה אפייני בשיחו של סונה. שניהם מבטאים חריגה; שניהם דוברי־"האני". מבחינה מסוימת, כל אחד מהם הינו אורו וצלו של משנהוּ. מכת הברק הניתכת על ליבו של המשורר; הדאגה לגורלו של כל־אדם. 

			יתר על כן, יש בהצגתו של קאנטי את דמות־המופת של סונה, דווקא על־שום סיפור גרניקה שלו, משום הנפקד־נוכח; כמי שדווקא העדרותו המתמדת מן השיח המקובל, בחריגותו־הסיפית, יש משום מי שנמצא בעולם כל־כולו, אך אינו ממש נוכח בו, כדברי המשורר אוקטביו פאס (1998-1914): "ראיתי את עצמי עוצם עיניים: / חלל, חלל / שאני בו, ובו אינני".58 בכל אופן, דומה כי רשמי שיחותיו עם סונה נכרו בקאנטי דווקא כל אימת שחש בחסרונו או בהעדרו של סונה; במידה רבה, הסיפור על גרניקה, דווקא ממחיש כי שיח־ההעדר של קאנטי עם סונה החל עוד בחיי סונה, ולא הוגבל לימים שלאחר עלייתו המחודשת של סונה לארץ ישראל, או לימים לאחר פטירתו. 
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			לאה גולדברג הזכירה לראשונה ביומנה את סונה בתאריך 28.7.1939, חודשים מספר אחר הגיעו ארצה: 

			הצרות הנסתרות ממני של ד"ר ז' כאילו יש לי חלק בהן. יחס מדומה וסיוטי, כמו האקדוח. ואין להשתמט ממנו. אולי גם הערצה מדומה: אבל הוא משורר גדול. או, שמא היה משורר גדול. וכבר לא Schwärmerei [=הערצה נלהבת]. סתם מחשבות סביב דמות מפליאה זו שבדו אותה מלב ובכל זאת היא קיימת עצמה לפרקים בשני מימדים59 

			יחסהּ של גולדברג כלפי סונה בשלב זה של היכרותם הוא רב פנים. הערצה, פליאה ומועקה גדולה משמשים בה יחדיו. שני המימדים אודותיהם דוברת גולדברג הם להצעתי המימד הקונקרטי (דמותו הממשית) והמימד האידיוסינקרטי (דמותו של סונה כפי שגולדברג חווה אותה). סונה מעלה שאלות רבות בהם עוסקת גולדברג באותה עת (ובמידה רבה כל ימיה) על אודות מעמדו הקיומי של משורר בעולם, ועוד יותר, האם משורר הוא משורר מכוח אישיותו או אך ורק מכוח (או כורח) כתיבתו; האם יש טעם להדפיס שירים בכלל.60 אבל יותר מכך, דומה כאילו גולדברג קושרת בעולמה הפנימי בינה ובין סונה קרבת נפש או שותפות גורל רבה, עד תחושת כאב גופנית.61

			חודש אחר כך (אוגוסט 1939) הרצתה גולדברג על אודות שירתו של סונה בקיבוץ עין שמר וחשה פחד גדול לספר על הרצאתה, ועוד יותר — אשמה עמוקה בפניו של סונה על שדיברה ברבים על שירתו.62 

			בתחילת 1941 היא כותבת את הדברים המשמעותיים הבאים אודותיו: 

			הרעל של ז' בעצמות, משום כך כנראה, כל השיחות והדיבורים נראים כתפלות שאין לה שחר, פשוט — משעמם, אני מצטחקת מדברת, משחקת תפקיד. ובפנים הביטחון — כי אני מרמה את עצמי ואין זה מעניין אותי אף במקצת. 

			לעומת זאת, אני יודעת, כי בעצם אין האינטלקט שלי מגיע לתבונתו של ז', אבל נחוץ לי אדם כזה לצדי. אדם שמפחדים ממנו במקצת ומכבדים (מילה גימנזיסטית — מעריצים) אותו. המילה הגימנזיסטית היא האחת היחידה. 

			ועל השירים אין תשובה. כאוב מאוד. אם כי — ייתכן שצדק מסוים עם השותק. ואני בכל זאת חושבת שהשירים מצוינים. חושבת — ברגעים שאינני מטילה ספק בכל העניין. חשבתי עוד כי פעם יהיה לי בשביל מי לכתוב. בשביל אדם אחד שהייתי נכונה לוותר בגללו על כל הקהל גם יחד. והאדם הזה לא הביע את דעתו אפילו במלה אחת.63

			גולדברג מתארת כאן במידה רבה תהליך של התאהבות במורה, כעין אב־רוחני, אשר מתוך אישיותו, דבריו החכמים, יכולותיו האינטלקטואליות המגוונות, ובמיוחד ידיעותיו השיריות משרה על גולדברג לא רק יראה והערצה, אלא גם רצון לשהות לצידו עוד, לשאוב מחכמתו וללכת אחריו. במידה רבה מזכירה גולדברג כאן את מחזור שירתו הפרסי של המשורר הדגול ג'לאל אל־דﱢין רומי (1273-1207) שהוקדש למורו הגדול, המיסטיקן האנארכיסט, שמס אל־תﱠבריזי (נרצח בשנת 1246), אחריו הלך אף נטש את כל תפקידיו הממלכתיים עד אז, בכדי לשמוע ממנו תורתו;64 כל אחד וְהַשֶּׁמֶשׁ שלו.65 אמנם גולדברג מזכירה ברשימותיה את מספרם הזעום של הסופרים, המשוררים והאינטלקטואלים בארץ ישראל המכירים אל נכון בגדולתו של סונה;66 את מחשבותיה הנודדות אחריו,67 ואת קטנות השגתהּ בצל השגותיו־דבריו;68 כמו גם את הכרתהּ כי סונה לדידו, באשר לראייתו אותו, אינו אלא ידיד יקר, "מכר טוב", שאינו מעוניין באותה הערצה/אהבה/הוקרה מיוחדת, שהיא מגלה כלפיו.69 

			כתיבתהּ של גולדברג על אודות סונה התחדשה שוב רק בשלהי שנות הארבעים (ספטמבר 1949) והפעם בהקשר לפגישה מחודשת ביניהם — בהּ היא אחוזת בהלה באשר להתבודדותו ומופנמותו העיקשת: 

			מחר אני נפגשת עם ס', משהו ממלא אותי צער גדול בְּחוֹשְבִי עליו. היום אחה"צ חלמתי שפגשתיו, והוא היה נהדר, מלא הומור וסלחנות והבנה. אבל אני יודעת שזה כמעט ולא ייתכן עכשיו. על פי השמחה שבה הוא עונה למשמע קולי בטלפון, החילותי לחשוש שהוא נותר לגמרי בלי אנשים עכשיו. מה איש זה עושה לעצמו!70

			שוב, גם ככלות שנים — מזיגה בין אהבה, הערצה, שותפות גורל פנימית, ודאגה חרדה. עם זאת, אין ביומניה של גולדברג רישום לאותה פגישה משמעותית. אזכורו הבא של סונה הוא אזכור פטירתו ואחריו הריקות, האבל הכבד והאלם, שפקדו את גולדברג, החשה כי איבדה את עולמהּ, או למצער, את הגשר היחיד שחיבר אותה אל הספרות־עצמהּ: 

			10.6.1950 ביום הולדתי, ב־29 במאי, מת סונה. מאז בעצם, אין חשיבות לכל דבר זולת העובדה הזאת. 

			17.7.1950 אחרי מותו של ס', קשה לי עוד למצוא עניין באנשים, בכל חסר משהו שאין להשלימו עוד, אינני כותבת כמעט כל השנה הזאת לא כתבתי דבר. גם תרגום שירי פטררקה נראה לי עתה כדבר מיותר למדי. אני עייפה מאוד.71

			9.8.1950 כאן בלילות, לא חלמתי על ס'. אינני שוכחת אותו. לעולם אינני שוכחת אותו אבל אני מוכרחה לחיות את חיי. עכשיו אני אוהבת להביט בתמונתו שעל שולחני. יש לו שם פנים כל כך טובים. אני ידעתי אצלו גם פנים כאלה.72

			21.7.51 [...] היה צורך באדם אחד, לכל הפחות, שישמש לי גשר רוחני ביני ובין הספרוּת. בלעדי האדם הזה אני אדישה יתר על המידה.73 

			דווקא מתוך האבל הכבד על מי שאבד ולא ייצא עוד כמוהו, נעורה גולדברג לכתוב את הממואר שלה פגישה עם משורר, ועל אף קשיי הכתיבה המרים,74 סופהּ של מלאכת הכתיבה שהיא מזכה את גולדברג בחלום לילה של פרידה מסונֶה, שלכאורה שב לעוד רגע קט אל עולמנוּ ושם ידו בידהּ של גולדברג ונפרד מעליה בקירבה.75 מעט אחר כך, היא גם זכתה למכתב מאת אשת אליאס קאנטי, ונטיאנה (וֶזַה), ממנה עולה, כי קאנטי, ידידו של סונה, דיבר עימה על גולדברג "הרבה וטובות".76 מכתב זה לצד שמועה ששמעה גולדברג מפי אחד ממכריו של הרמן ברוך,77 ניחמה כנראה את גולדברג בהבינה כי היא לא לבדה בעולם בהכרתהּ בסגולותיו האנושיות היחידאיות של סונה, ובאהבתהּ־הערצתהּ את האדם שהיה.78 

			4

			פגישה עם משורר הוא חיבור של נהיה וגעגועים לכל מה שייצג סונה עבור גולדברג. גולדברג מרבה להביא סיפורים אנקדוטליים על סונה והתנהלותו בסיטואציות שונות ומדגישה כי ישותו של סונה בכללה הביעה לא גיל, אלא תמצית של דור, תמצית תקופה. אם ביומניה האישיים עולה המתח ואולי גם העצבוּת שמעלה בגולדברג קירבתהּ הנפשית לסונה, המתבטא בריבוי חלומות בהם הוא נטל חלק. הרי בממוּאר שלה עולים בעיקר קולות האהבה והגעגועים; שיח, שתמיד עמדה באיבו הילת סירובו של סונה,79 שתקנותו הבלתי מובנת, הסתגרותו החידתית — כמו מתאפשר כעת מתוך העדרו. דומה כאילו נכתבה פגישה עם משורר בשעה שגולדברג התבוננה בתמונתו של סונה על גבי שולחנהּ ותיארה את פניו הטובים של סונה שנשקפו להּ משם. יתר על כן, השיח אינו רק מנהיר את תמונת יחסיה של גולדברג עם סונה, אלא גם, במידה רבה, מקנה לגולדברג את האפשרות להעלות מתוכהּ תחושות וחוויות שנארגו בעצם חייה, ובאה העת להתירם ולספרם. דומה כי גולדברג נזקקת לדיבור אודות סונה בכדי לשוב וליצור מחדש. ואמנם אחר פטירתו של סונה היא מתלוננת על קושי עז ליצור, כאילו הדברים איבדו את טעמם. ספר הזכרונות, השיח הפנימי עם דמותו של סוֹנֶה, כמו משיב את גולדברג לחיים. זמן קצר אחר הוצאת פגישה עם משורר היא תתאהב במורה החיפאי ז'ק אדו. אהבה שתשתקף יותר ויותר ביומניה מן המחצית הראשונה של שנות החמישים ואילו דמותו של סונה תילך ותתעמעם בכתביה, כזכר אדם יקר ללב בחלוף העתים, כאשר החיים ממשיכים במנגינתם.

			אני מעוניין להצביע על כמה קוים מקבילים בין תיאוריה של גולדברג את דמותו של סונה ובין תיאוריו של קאנטי את דמותו, באופן שתהיה בו זיקה ישירה לשירו הקצר של סונה שהבאתי בראש הדברים. הנה דבריה בראשית ספרהּ: 

			הוא לא רצה שידברו בו ברבים. אם הופיע שמו בדפוס, היו פניו לובשים אותה ארשת של דאבון ושאט כאחת, שהייתה מביאה את רואיה לידי נקיפת־לב. כל כתיבה עליו, היא פגיעה ברגשותיו. על כן יקשה כל־כך לדבר בו עתה, כשאיננו קורא, איננו שומע, איננו יכול עוד לאסור עלינו דבר זה. אך אי אפשר לעשות את רצונו, אי אפשר להשכיחהו כאשר חפץ. בין כה וכה תגענה בזכרו גם ידי אחה שאין נגיעתם עדינה. ולאלה אשר זכו להיות בקרבתו שנים רבות, ולשמוע מפיו את דבריו הנפלאים, את שיחותיו, את סיפוריו, הערותיו, הגדרותיו המזהירות, נדמה כי קיבלו מידיו אוצר יקר, יקר מכדי שיישאר ברשות היחיד, ואי־אפשר שיחלוף וישתכח כשנחלוף ונישכח מלב אנחנו. הוא לא כתב את רוב דבריו על ספר ולא אספם, אלא היה מפזרם ונותנם לאלה שנזדמנו עימו. ואנחנו חטאנו שלא רשמנו בבואנו הביתה, את אשר שמענו. כמה חכמה אנושית, חכמה של משורר והוגה דעות, הלכה לאיבוד.80 

			הוא לא היה כמו שקוראים "נוח לבריות". כל מי שהכירו זוכר את השתיקות הארוכות שלו, שהיו באות לעתים במפתיע, ושבכוחן היה להשתיק חבורה שלמה של אנשים ערניים ביותר. לעתים, אם נדמן לו אדם שלא לפי רוחו, או אם נאמרה הערה שלא לפי טעמו, היה שוקע פתאום באותה שתיקה סרבנית קשה (וכפי שאמרתי "סוגר את פניו על בריח"), ונעשה רחוק ונבצר עד לאימה. אך דבר כזה אירעו גם בחברת אנשים הקרובים לו, בלי שאפשר היה לנחש את סיבת השתיקה, או לשוברה. זוכרת אני, כיצד היינו צוחקים לפנים להלצתו של אשר ביילין המנוח, שאמר לו פעם אחת בשעת ישיבת שתיקה כזאת: "נו, ועכשיו נשתוק כבר על נושא אחר?". 

			אבל עם אנשים פשוטים ביותר הוא אהב, ידע, כמעט תמיד, להיות פשוט, חם, מובן, אנושי וקרוב. וכן עם ילדים.81 

			גולדברג כקאנטי מדגישה את הקו האינטרוֹוֶרטִי באישיותו של סונֶה. סלידתו מפרסום, מהאדרת־עצמו. התמסרותו השקטה לשתיקה בפומבי, גם כאשר היה נטוע בְּאִבָּהּ של סיטואציה חברתית, שדרשה דברי חולין או בדיחות הדעת. דומה כאילו מילותיו של סונה נמדדו בפלס, נשקלו במשקל, בטרם הורקו לַאֲוִיר־העולם. אף על פי כן, מדגישה גולדברג את יקר־דבריו של סונה, כאילו שומעיו קיבלו ממנו אוצר יקר להגות בו, שיש בכל זאת להשאיר לו עד ופליט בעולם גם לאחר פטירתו. 

			מעניין כי גולדברג בוחרת לאפיין בראשית דבריה את סונה Via Negativa: "הוא לא רצה שידברו בו ברבים", "הוא לא היה כמו שאומרים: נוח לבריות", ועם כל זאת שתיקתו, נמנעותו, והיות דבריו נדירי מציאות, הביאו אותו כדי היותו אבן שואבת לגולדברג, כמו לקאנטי. דומה כי אף גולדברג רומזת כי בין יושבי בתי הקפה, החפצים לדברר עצמם לדעת, היתה סונה תופעה ייחודית, חריגה, ואף על פי כן בעלת התבוננות נדירה בחיים, בתרבות בחברה ובספרוּת. כעין פנומן יחידאי אשר כל רז לא אניס ליה, שאך יודעי דבר מעטים — שמעו שִׁמְעוֹ וזכרו זִכְרוֹ. 

			שלהי דבריה של גולדברג מחזירים אותנו לאותה שיחת ליל בין הרמן ברוך ובין אליאס קאנטי על "האדם הטוב". בנוסף, סיפור של גולדברג על אודות תפילה יהודית לפני השינה (כעין אלטרנטיבה לקריאת שמע על המיטה) שחיבר עבור בן של ידידים, אינה יכולה שלא להעלות חיוך רחב על שפתי הקוראות/ים.82 

			הנה, בדומה לתיאורו המאוחר של קאנטי על רושם חורבן גרניקה על נפשו הרגישה של סונה, מתארת גולדברג את רושם מאורעותיה וינה הנאצית ושל המלחמה בכלל על סונה: 

			אבל כאשר סיפר על וינה הנאצית היה מורגש כל סיוט שרדפוֹ. הסיפורים הללו היו קשים ומרים. והיו שם מעשים בנסיונות האישיים שלו להזהיר בעוד מועד את אנשי הקהילה היהודית שבווינה. נסיונות שנתקלו ברוב המקרים, באדישות, בשאננות, בביטחון ש"אצלנו זה לא ייתכן". אך דברים אלה יסופרו, ודאי, אי פעם במקום אחר. 

			אני זוכרת רק את פניו המתעוותים, כאשר סיפר לי, כיצד הופיעו אנשי הס.א. לראשונה בתהלוכותיהם על פני רחובות וינה. הוא עמד על המדרגה וצריך היה לעבור לצד השני של הרחוב, ועל המרצפת צעדו הנאצים במדיהם, פלוגה אחר פלוגה, היה ערב, ודלקו אורות של פנסים, ובמקום שעמד היו הפנסים מאירים באור בהיר את פניהם האטומים של הצועדים בסך. הם היו רבים מאוד, ולא הייתה לא ברירה אלא לעבור את הרחוב ביניהם, בין שתי פלוגות צועדות ... 

			או שמא עשיתי זאת, שלא מדעת, כדי לפרוץ ולהפסיק את הקצב הזה של הילוכם, שאיש לא הפריעו — הקהל עמד על שתי רגליו והסתכל בהם — ואני עברתי באמצע, בין שתי הפלוגות, כשגוש חום אחד לפני, והשני בא ומגיח עלי, והיה זה נורא מאוד. סלחי לי שאני בנאלי, אבל מוכרח אני לומר, כי ראיתי אז, באור הפנס, ראשים מתים, גלים של ראשים מתים נישאים על המדים החומים הללו. אני ידעתי, שהמוות צועד ברחוב. זו הייתה רק ראשית החורבן. 

			מעודי לא שמעתי אדם, המבטא את המילה "מלחמה" כדרך שהיה הוא מוציאה מפיו. בעצם המילה הזאת הייתה מתגלמת כל משמעות הזוועה, כל האכזריות, הדם והרצח שמאחוריה, בייחוד בשעה שדיבר גרמנית. היתה המילה ‘Krieg' עם ה־i הארוך, החורק והמייבב של, איומה כקול אזעקה. זוכרת אני כיצד בסַפרוֹ פעם על ימיה האחרונים של וינה תיאר שיחה אחת עם איזו אשה ששאלתו: "ומה יהיה עכשיו?" 

			אמרתי לה: "Krieg". 

			פניו החווירו כשהוציא מפיו את המילה הזאת. אנחנו, שהקשבנו לו, נשתתקנו, ואותו: ‘ie' הארוך, המייבב, הנואש, עמד עוד שעה ארוכה, ללא הד וישע, בחללו של החדר, כתלוי בחלל העולם.83 

			סיפור המעשה האנקדוטי שמשמיעה גולדברג על אודות סונה, יש בו כדי להאיר יותר מאשר גלוי בקריאה פשוטה. דילוגו בין שתי פלוגות ה־ס.א בחצותו את הכביש אינו מעשה מדעת וגם אינו מעשה שלא מדעת, זהו מעשה אֶקְסֶמְפְּלָרִי, המבטא שוב את הסִפִּיוּת (לימינליוּת) של אישיותו של סונה. זוהי כמעט התגרוּת מכוונת בסדריו של ההמון, אך בד בבד, זוהי מחאת יחיד עצורה ומכונסת, הבהוב חיים החוצה לכאורה את הכביש הסואן מוות דורסני־פולשני שאין ממנו מוצא.84 

			השתהותהּ של גולדברג על האופן בו דיבר סונה על המלחמה, על האופן מכמיר הלב והמזעזע כאחד בו היה הוגה את מקבילתהּ הגרמנית: Krieg יש בה כדי להדהד את קאנטי המביט בסונה החרד לגורלן של הערים, כאילו שהוא כבר אבד יחד עם מתיה של גרניקה ונקבר עימם. 

			כל האכזריות והרצח של מלחמות העולם, של איבוד האנושי לדעת בשדות הקרב ובמחנות הריכוז וההשמדה, עליית הכוחות הפשיסטיים באירופה כולה, אפשר שהם היו הברק השחור שאכל את ליבו של סונה,85 אך כמובן שזו אינה האפשרות היחידה. 
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			גם גולדברג וגם קאנטי ציינו בכתביהם את עומק ידיעותיו של סונה בתנ"ך ובמקורות רבניים אחרים, ובמיוחד ציינו את אהבתו לשירת תור הזהב בספרד, ואת אימוצו את ההגייה העברית הספרדית גם בשיריו תחת ההגייה המלעילית האשכנזית. על כן, ובמיוחד לנוכח המקום המיוחד שתפס ספר מורה הנבוכים למשה בן מימון (הרמב"ם, 1204-1138) בעולמם של המשכילים היהודיים באירופה,86 נקל היה להניח כי בברק שאכל את ליבו של המשורר, ישנו הדהוד למשל הברקים הנודע המובא בפתיחת ספרו התיאולוגי־פילוסופי של הרמב"ם.87 

			ברם, יוכר כי הרמב"ם מדבר שם על סוג של השגה אינטלקטואלית הבורקת ביעף במחשבת האדם, פעם אחת או יותר בימי חייו, ולאחר מכן הוא שב לשרור בחשכה תחת אשר הונהרו לו הדברים וסיבותיהם לרגע קט אחד.88 לעומתו סונה מדבר בברק האוכל את ליבו. כלומר לא בטרנספורמציה אינטלקטואלית עסקינן, אלא בשינוי מהותו בתובנתו הקיומית של הַחוֹוֶה. ליבו של המשורר אינו כסנה בוער באש ולא אֻכָּל, כי אם ליבו אֻכָּל־גם־אֻכָּל. כללו של דבר, ההשגה שסונה דובר בהּ אינה השגה פוזיטיבית־אינטלקטואלית כדהרמב"ם, אלא אדרבא חוויה נגטיבית־מכלה. הברק מסמן את איבוד "האני" וריקונו. שוב לא בהיר מה נותר מן המשורר ומליבו אחר מכת הברק. 

			משל ברקים יהודי אנדלוסי נוסף, גם אם נודע הרבה פחות, שעשוי היה לעמוד בפני סונה, חובב השירה הגדול, משנת תרצ"ה (1935-1934) ואילך, הוא חיבורו של משה אבן עזרא (1140-1055), ספר הענק: 

			אִלּוּ כְמוֹ בָּרָק יְרוֹצְצוּ / שָׂרִים וְיִתְנַהֵל וְיֵלֶךְ אַט / לֹא יִהְיוּ רוֹאִים אֲבָקוֹ עַד / יִדְמוּ מְבַקְשֵׁי אֵל לְדֹרְשֵׁי אַט.89

			משל זה, שכפי שהראתה יהודית דישון, הובא שוב בפרפרזה בראש ספרו של המשורר היהודי המצרי, יוסף בן תנחום הירושלמי (1330-1262), אשר פטרונו — היה נכדו של הרמב"ם, הנגיד ר' דוד בן אברהם מיימוני (1300-1222 בקירוב). משמעו גם אצל משה אבן עזרא וגם אצל יוסף בן תנחום דומה. אף על פי שהשרים בעלי השררה זריזים ומלאי און ועזוז כברקים, עדיין איש־המעלה מהיר מהם, ואינו נפגע ממכתם, אלא יודע להתנהל אט ובעידון, ומתגבר על כל הקשיים הנערמים לפתחו, עד שלא רק שהוא אינו נפגע ממכתם, אלא שהם, כדי להצליח ולהתקרב לקצה מעלתו, צריכים לשנות אורחותיהם ולהתנהל כמוהו, ורק אז יבינו עד כמה רמה מעלתו ביחס למעלתם הפחותה.90 

			משה אבן עזרא היה מן התיאורטיקנים הגדולים של השירה העברית בימי הביניים, כפי העולה מספרו כתאב אלמחאצ֗רה֗֗ ואלמד֗אכרה֗֗ [ספר העיון והדיון; ידוע יותר כספר העיונים והדיונים], אשר תורגם לעברית בשנת תרפ"ד (1924), על ידי בן־ציון הלפר בשם שירת ישראל,91 ומשם, כמו גם מספר הענק (במקור על פי כתב יד אוקספורד: כתאב זהר אלריאץ֗, ספר פרחי הגן), אשר כאמור נדפס במלואו כעשר שנים אחר־כך, יכול היה סונה לקבל הנחיות מעשיות למשורר, מה שאצל משה אבן עזרא כרוך גם כן בהיות איש המעלה, כאמור בספרות האדב הערבית, ואפשר כי סונה התחקה אחריו.92 

			מה שמקשה על קבלת משל הברקים של משה אבן עזרא כמקור לשיר של סונה, הוא כי למרות שתלמידים־חברים של סונה, כגון ברוך, גולדברג, פוגל וקאנטי ראו בו איש מעלה, לעילא ולעילא מאנשי הרוח בני הזמן, כעין אותו שר־משורר־חכם המתהלך מעדנות בינות בעלי השררה המתרוצצים אנה ואנה, ומכים בשרירות ליבם, אין לנו כל ראיה כי כך התייחס סונה לעצמו. נהפוך הוא, הסתגרותו הנמשכת, שתיקותיו, מיעוט דבריו, רגישותו הקיצונית לגורל הזולת, כל אלו מעלים על דעת טיפוס ענוותן, שאינו שבע רצון מעצמו באופן ניכר ואינו מתגדל על זולתו, אלא דווקא יודע את אי־שלימותו, ומכיר במגבלותיו. דווקא מתוך תנודות, מדווים ומצוקות שידע בעבר. קשה לומר כי סונה התהלך בעולם בביטחון של בעל שררה, אלא אדרבא ניכר גם מעדויותיהם של תלמידיו חבריו, כי מדובר באדם, שהיה רחוק מלהפליג בדיבור הן על הצלחותיו הן על כשלונותיו. לא ברור למשל האם ידעו קאנטי או גולדברג על פעלו של סונה בהנהגה הציונית ועל נסיבות פרישתו מפעילות ציבורית, והאם שיתף אותם אי־פעם בשנים שעשה בלונדון, כמזכירו של חיים וייצמן.93 את אכזבתו מן הפוליטיזציה של ההנהגה הציונית ביטא בן־יצחק בשיר שנותר בעזבונו, על מה נבל דגליכם,94 שאמנם הצהיר כי מחברו לא מוכן היה מוכן עוד לתת כתף, למאבקי שררה ושלטון פרסונליים, שאינם מביאים בחשבון אחרון את טובת־הכלל והעם. אם ידעו קאנטי או גולדברג על פעילותו של בן־יצחק בהנהגה הציונית הרי אין הם מוסרים על כך דבר, והואיל וסונה נטה שלא להכביר מלים — יש להניח כי הייתה זו אנקדוטת עבר, אשר סונה המבוגר ביכר לשתוק לגביה. 

			6

			בשלהי החלק הראשון מספרו מות וירגיל (1945) תיאר הרמן ברוך, ידידו הטוב של סונה, את וירגיליוס המשורר הזקן, המבקש להישאר בחדרו לבדו, ללא חברת־אדם. המשורר משלח את נערו ממנו והלאה: 

			“לך ... לך לחגיגה" עוד הצריד בקושי, כשידו המורמת ברפיון, אמנם על דרך הרמז בלבד וממרחק גדל והולך, דוחקת בנער הנסוג באיטיות, במהוסס לעבר הדלת. “לך ... לך ...", נתחרחר ממנו עוד פעם, כבר תוך קוצר־נשימה, וכשאחרי־כן באמת נשאר לבדו, חש כמו פלח ברק שחור את חזהו, שיעול נתפרץ משם, מהול לילה ודם, גולמני, מטלטל ומשסף, בוטש ומרטש, נוטל ההכרה, עווית שונקת על שפת תהום, ושזו הפעם לא השליכה אותו לתוכה, ושעוד פעם עבר השיעול, שעוד פעם יכול היה לשמוע את שכשוך הבארית ואת רחישת הנרות, נראה לו אחר הדברים האלה כנס. ביגיעה רבה גרר עצמו מן הכורסא למשכבו, צנח ושכב לבלי זיע.

			בשלבו שוב את ידיו הרגיש עוד פעם את אבן הטבעת, הרגיש את הדמות המכונסת של גניוס המגולף בקריניאולין הקמיע וחיכה. קשוב למפנה; לעבר המוות או לעבר החיים. ואולם לאט־לאט הרגיש עצמו יותר טוב — אמנם באיטיות ובמאמץ רב וביגיעה רבה של נשימה, של מנוחה, של דומיה.95 

			סונה היה מבוגר מברוך בשלוש שנים. הם נמלטו מוינה בעור שיניהם בשנת 1938;96 נפטרו בהפרש של חודשים מעטים זה מזה. ועמדו בקשרי התכתבות רצופים. בשנת 1939 הפציר ברוך שהיגר לארה"ב בסונה שיבוא ויקבל על עצמו משרה של פרופ' לספרות עברית ופילוסופיה בארה"ב. חנן חבר פירסם כמה קטעי התכתבות בין החברים סביב מות וירגיל והתקבלותו, מהם עולה כי שני החברים חשו זיקה עזה כלפי דמותו של וירגיל כפי שצייר אותה ברוך, כדמות ההולכת ומתרחקת מן החיים, וכבר לא ראו בספרוּת, כל שכן בפיוט, חלק נדבך בעולם הזה, רק אפשר שיקום לתחיה ביום מן הימים. סונה אף כתב לגבי סיומו של מות וירגיל את הדברים הבאים:

			עבורי היו השנים האלה קשות ביותר ורצופות מאמץ להשגת שיווי משקל תחת הררים של נסיון חיים [...] מוות הוא אולי רק התדהמה שלפני ההארה. האם לכך התכוונת? קראתי מרותק את סיומו של וירגיל שלך וכך הבנתי אותו [...] איני שבור מבחינה רוחנית. איני יודע עוד כמה זמן נותר לי לחיות, אבל אם אאלץ להישאר כאן מתוך חוסר ישע אדע מה קשתה המכה.97 

			מכת הברק השחור, העווית השונקת על שפת התהום, מצטיירת פה כמציאות חייהם של הסופרים היהודיים הוינאיים הגדולים — בעולם שניטל ממנו הפיוט, ונותר רק הרצח. שלא כמו סטפן צוויג, בן וינה, ששם קץ לחייו בברזיל בשנת 1942, לאחר שנוכח כי מכלול החורבנים שהשיאה המאה העשרים לפתחו, כבר אינם מאפשרים לו להמשיך בחיי האמן, איש הרוח החופשי, שהתאווה להיות, משום שמשהו בתרבות האירופאית הוכחד לתמיד;98 כך דומה כי הברק השחור המטלטל של מלחמת העולם השנייה, אכן החיש על סונה ועל ברוך את קיצם. המיסתורין אימתי חיבר סונה את שיר הברק ימשיך ללוותנוּ, אולם דומני כי ניתן להציע לקרוא את השיר כתולדת ההתכתבות הדווּיה שהתקיימה בינו ובין ברוך בשנים שלאחר תום מלחמת העולם השניה, שנות חייהם האחרונות. כמעט מפתה להציע כי שירו של סונה אינו אלא הערה שנכתבה לאחר קריאתו בטקסט במות וירגיל לברוך, או להפך — כי ברוך חיבר את הקטע על אודות וירגיליוס על סף התהום, בהשראתו של ידידו הותיק, המשורר ואיש הרוח, שאותו העריך כקלאסיקון גדול, מאחרוני הקלאסיקונים שהעמידה אירופה (יש לזכור כי וירגיליוס הוא המורה־המלווה של דנטה אליגיירי במסעו בין מעגלי התופת).99 

			אפשר, אם כן, כי בחירתו של ברוך בוירגיליוס רמזה אל התופת האנושי, עולם של עינוי, משיסה ושמד אליו הוטלו היהודים, עולם אשר בתוכו, אין משורר ואיש רוח יכול להוסיף ולקיים עצמו וספק אם יש בו את היכולת להמשיך ליצור אחר כך. כך או אחרת, אם אכן נכתב שירו הקטן של סונה במהלך שנותיו האחרונות, וכתוצאה מן ההתכתבות שלו עם ברוך. הריי ששני החברים הצליחו בשארית כוחם ורוחם להעמיד יצירות מופת חסרות גיל. נוכח התהום שרחשה כבר בנפשם — עוד השמיעונו אלגיום או אפיטאף מהדהד, בטרם איבדו את האחיזה בחיים, לפי שהתרבות, שהיתה ואיננה טרם עליית הנאצים ומלחמת העולם השניה, היתה חייהם, וסיבת אחיזתם־בם.
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			6. 

			לפגוש את החיה

			"... השתררה שתיקה, איש לא דיבר. "לא משנה, במקומך לא הייתי צוחק על זה" אמר דה פגו והשקיף על הצללים שמעבר לכתפו של סימפסון, "יש שם מקומות שאפ'חד לא יסתכל לתוכם אפ'עם — אפ'חד גם לא יודע מה נמצא שם".100 

			השאמאן, עוטה עור איל או צבי — ציור קיר ממערת שלושת האחים, Trois Frères (דרום־מערב צרפת על יד הנהר וולפּ) על־שם שלושה אחים צעירים למשפחת בּגוּ, שאיתרו אותה לראשונה. ציור קיר זה, המתוארך ל־13,000 לפני הספירה, כלומר לפני כ־15,000 אלף שנה, עלה בזכרוני, כאשר קראתי את הנובלה הקצרה של הסופר הבריטי, אלג'רנון בלקווד (1951-1869), וֶנְדִיגוֹ (1910), וזאת מפני שהציור נחשף מחדש, עם גילוי המערה בשנת 1914,101 שנים אחדות ממש לאחר שבלקווד, שהירבה לנדוד בין ארה"ב לקנדה, הביא לפרסום את סיפורו. וֶנְדִיגוֹ עומד בסימנהּ של יֵשׁוּת מיתית, המרחשת ביערות צפון קנדה, כעין רוח, הניכרת בדמות אדם מקורנן, שמראהו כשל איל. היא מזמנת אליה את אנשי־היערות, שליבם אחוז מלנכוליה. אלו שליבם רחוק מהערים, הרוצים להתאחד עם המרחבים הבלתי־מיושבים ונכספים אל אובדנם, בשלגים וביער הנדמה כאין־סופי; על פי העדות, ראשית־הופעתו של הונדיגו בריח־עז של חיית־בר הממלא את היער. האדם, שבשמו קורא הונדיגו, נמשך אחריו כמכושף; אזי אותו אדם, הנמשך כביכול בכבלי־קסם, מעופף בעקבות הונדיגו באמצעות רגלי־אש. בעקבות המרחקים העצומים אותם הוא גומע ביעף, מראהו משתנה, והוא הופך ליצור־כלאיים בין איל ואדם. כאשר המסע כלה — מי שהלך עם הונדיגו נופל מת לאדמה או לחלופין חוזר אל חברת בני האדם ושב לצורתו — מרוקן לחלוטין, עיניו מדממות, הוזה ונוטה למות, ואכן המוות בא לפוקדו עד מהרה, ללא יוצאים מהכלל. 

			כמובן, גם הונדיגו וגם דמות האדם־האיל, יש בה הדהודים רבים, בין לתרבויות מיסטיות ובין אם למסורות דמונולוגיות. למשל בדת האורפאית — נהג ראש החבורה, לעטוף עור אייל מקורנן, ואז נהגו לעובדו כהתגלמות של פאנס־זאגורוס, האל העליון, המאיר לעולם; בנוסף, דמותו של אלכסנדר מוקדון, שהוזכר בתרבות הערבית והיהודית בימי הביניים, כ־ד'ו אלקרנין (=בעל הקרניים), כאילו שקרני־איל או צבי, מעידות על כוח ועוצמה ייחודיים (בעברית המלה איל וגם המילה אל פירושן גם כוח); כמו־כן, הויקינגים נודעו ברבים בכובעיהם המקורננים, אולי מזכרת למוצאם הרחוק ביערות סקנדינביה. יתר על כן, שאמאנים ממקומות שונות בעולם נהגו וכנראה עדיין נוהגים, לעטות עורות בעלי־חיים. זאת ועוד, כפי שהראה יאצק הוגו־באדר בספרו, קדחת לבנה, עד עצם היום הזה, שאמאנים רוסים־אסיאתיים במרחבי הטאיגה רואים באנשים הלוקים ב"מחלה השאמאנית", אנשים מועדים לפורענות. הרוחות כביכול מסמנות את הנועד לחיים שאמאניים ואם הוא מתנגד הן שוברות אותו ומביאות עליו אסון אחר אסון, עד שהוא מוכן ללכת אחריהן.102 הוגו־באדר גם גולל את סיפורם של האווֶנקים, עם מזרח סיבירי, העוסק בהובלת עדרים של אילי הצפון, ההולך וכלה, כתוצאה מהתמכרות לוודקה. רוב מקרי המוות המרובים של רועי האיילים בא עליהם מחמת תסמינים של delirium tremens, פסיכוזה של הזיות התוקפת מכורים לאלכוהול, כיומיים או שלושה לאחר שהפסיקו לשתות. הם רואים מראות משונים לרבות בעלי־חיים מוזרים וענקיים או שומעים קולות הפוקדים עליהם. כך שלעתים הם מתחילים לירות ללא הבחנה בכל מה שסביבם ולעתים הם יוצאים מהאוהל לריצה אל תוך השלג מתוך פאניקה בלתי־מוסברת, המחישה עליהם פעמים רבות את הקץ.103 אמנם, מה שתיאר הוגו־באדר בטאיגה הסיבירית מאוחר למה שמוסר בלקווד בכמאה שנים, מה שגם שונדיגו מתרחש בקנדה, אבל הסיפור דומה ברבים מפרטיו, עד שניתן לראות בגורלו של דה פגו והחבורה ההולכת לחפש את האייל הקורא ומוצאת את הונדיגו, איזה וריאנט על המתחולל אצל האוונקים. 

			עם כל אלו, בלקווד מנסה להסביר את הופעת הונדיגו ואת התופעות העוברות על המדריך ואיש היער, דה פגו, במהלך הסיפור, במלים הבאות:

			היה זה סימפסון, פרח הכמורה, אשר הגיע כנראה לסיכום המסקנות המוצלח ביותר, גם אם סדר הדברים אינו מדעי במיוחד. שם, בלב השממה הלא־נושבת, הם פגשו במשהו ראשוני ופרימיטיבי במהותו. משהו ששרד בדרך כלשהי לאחר עליית האנושות, הגיח באורח פלאי וגילה טפח מצורת חיים מפלצתית, שעודנה שרויה במצב התפתחות קדום. הוא דימה זאת להצצה חטופה אל עידנים פרהיסטוריים, שבהם אמונות הבל, עצומות ממדים וגסות, עוד דיכאו את לב האדם; עוד לא ידעו רסן, והעוצמות שרדפו את היקום הקדמוני עוד לא נסוגו. עד היום הוא מהרהר באותו רעיון שטבע לימים בדרשה "כוחות פראיים ואיתנים האורבים מעבר לנשמת האדם, אפשר כי אינם רעים כשלעצמם, אולם מטבעם הם עוינים כל אנוש באשר הוא".104 

			ההסבר שהניח כאן בלקווד הוא אונטולוגי יותר מאשר פסיכולוגי או אפיסטמולוגי, קרי: מדובר במפגש עם יֵשׁוּת ממשית, המצויה הרחק מהציביליזציה והגיונותיה; זהו כוח פראי, קמאי וכאוטי המוליך את האדם אחריו, שורף אותו בעוצמתו העודפת ומביאו עדי כיליון. קרוב להניח כי בלקווד קרא את הולדת הטרגדיה מרוחה של המוסיקה (1872) מאת פרידריך ניטשה (1900-1844).105 יוער, כי הסופר, ג'ק לונדון (1916-1876), בן דורו האמריקני, וקודמו של בלקווד בכתיבת ספרות מסעות ביערות המושלגים של צפון קנדה, ודאי קרא את ניטשה. ולכן לא־רחוק, כי בלקווד הכיר גם הוא את החיבור. אלא שבמקום ההרמוניזציה שביקש ניטשה למצוא בין האפוליני, השמיימי־רציונלי, ובין הדיוניסי, האדמתי־כאוטי; אצל בלקווד, המפגש עם עוצמותיו של הטבע ועם רוחם של המרחבים הבלתי־מיושבים, מביא את האדם לצאת מדעתו המיושבת, ולבקש אחר אותם רוחות או כוחות, המביאים אותו לידי טשטוש מוחלט של יכולותיו האנליטיות, המפרידות בינו ובין הטבע; זהותו הולך וחומקת ממנו, דעתו נטרפת, שום דבר בו לא נותר כשהיה. אם כוחותיו הרציונליים והאנליטיים של האדם מבדילים אותו ומבחינים אותו מהטבע הסובב (גם אם ההבדלה הזאת מצויה אך ורק בתודעה האנושית ולא בשום מקום אחר) הרי משטושטשה ההבחנה ושוב אין האדם שואף אלא להתאחד עם המרחבים ועם מראות, קולות, ריחות — תחושות ורגשות הניעורים בו ומציתים אותו, הריהו נעשה אולי כאחוז־דיבוק הממהר להתרחק בריצה ולהיעלם בתוך היערות המושלגים או כפי שמתאר זאת בלקווד — להיעשות יצור הגומע מרחקים גדולים ביעף, הזועק כי נעשו לו רגלי־אש בוערות. בנוסף, הטרגי קשור בטראגוס (שעיר/תיש) ובהקרבתו לדיוניסוס/בכחוס, אבל גם בדמויות הסאטירים או הפאונים (חציים אדם חציים תייש), בני לווייתו של דיוניסוס, המתוארים אצל היוונים והרומאים, כמתהוללים בקרחות יער; ובדמותו של פאן, שצליל חלילו הבוקע מהיערות בלילה, מעורר בעתה (פאניקה) בלב שומעיו. נובלה נוספת החשובה לענייננו היא זו של ג'וזף קונרד (יוזף קוז'ניובסקי, 1924-1857), Heart of Darkness (1902), שבהּ המספּר מרלו, המפליג לאורך הנהר קונגו, הולך ונבעת מפני מרחבי הג'ונגל, הנהר והשממה ומעשי האכזריות שמבצע האדם בשל תאוות הבצע וחדוות השליטה, ומפני הטירוף חסר הקצה של האכזריות הקולוניאלית, המתבטאת במעשיו של הסוכן המסחרי קורץ, שהפך עצמו לראש שבט ומפעיל כעין קולוניה בתוך קולוניה הנשענת באופן בלעדי על סמכותו ועל הכאוס ההרסני ההולך ומתפרץ מתוכו.106 למעשה, מאיזה צד ניתן להקביל בין דמותו של דה פגו אצל בלקווד ובין דמותו של קורץ אצל קונראד ובין סימפסון אצל בלקווד ומרלו אצל קונרד; המפגש עם יערות קנדה ועם הונדיגו ופרשת מותו של דה פגו הופכים את חייו של סימפסון, פרח הכמורה, מהקצה אל הקצה; כך, מרלו של קונרד, שב לאירופה בסיום הסיפור, אבל שוב אינו מצליח למצוא בה את מקומו. מנגד, יש גם הבדל יסודי בין קורץ, שדעתו נטרפת מרוב כוח ושחיתות, ובין דה פגו, שבבירור, המסתורין הקמאי של הטבע, המשיכה בחבלי־קסם אל עובי היערות המושלגים ובד־בבד הבעת מפני המרחבים הבלתי־מְתֻיָּרִים, הרחוקים מכל אנוש ומכל תפיסה אנושית, הם שמחישים עליו את הקץ. 

			אשר לתחושת השריפה או הבעתה שבמפגש עם כוח קמאי, העצום מכוחות אנוש, תיאורן של "רגלי־האש" של דה פגו הדהדו בזכרוני כמה וכמה מקורות הנמנים עם תורת הסוד היהודית הקדומה: ספרות ההיכלות והמרכבה מצד; וספרות חנוך מצד (שתיהן יצירות יהודיות־הלניסטיות, ככל הנראה). למשל, בספרות ההיכלות הובא: "והוא עומד על פתח ראשים / ומשמש בשער הגדול / וכשראיתיו נשרפו ידי ורגלי / והייתי עומד בלא ידיים ובלא רגליים".107 הכוונה כאן כי המפגש המיסטי או התודעתי, ככל־הנראה עם מלאך הנושא את שם ה' צבאות, מפגש שהיקרותו גורם תחושת בעתה וכיליון, אפשר גם ביטול הצביון הגופני האנושי הציבילזטורי (גוף וצורת גוף) — לטובת סדר אחר, המצוי מעבר לחוק האנוש ולשיח המילולי הרגיל; יותר מכך, כעין תחושה של היעלמות של יֵשׁ קטון ביֵשׁ עצום שכוחותיו אדירים לאין שיעור. כאמור, גם בספרות האפוקליפטית, באחד מספרי חנוך, מתוארת התעלותו של חנוך בן ירד לרקיעים והיעשותו מטטרון, מלאך הפָּנִים, כאילו נעשה כל גופו לפידים, ואש וזיו; כלומר: טרנספורמציה מגוף אנושי לְיֵשׁוּת מאירה וקורנת, כשמש, שכל המביט בהּ עליו לחשוש מפני שריפה וכיליון.108 

			לצד כל אלו ניתן אולי להזכיר גם את תפיסתו הקיומית של המיסטיקון הס͞וּפי הבגדאדי, אבו אלמע֗ית אלחסין בן מנצור אלחלאג֗ (922-858), לפיה יש אך ורק את אללﱠה, ככוח היחיד שבנמצא; כעין נחשול השוטף את האדם ומשנה אותו לחלוטין. מי שהפך לחלק מאללﱠה יודע שהעולם הוא בדיה, החברה היא בדיה וגם ה"אני" הוא בדיה. לא אכפת לו לכלות ולמות, משום שהוא מעולם לא נברא, ואילו אללﱠה קיים תמיד ולעולם יתקיים.109 בעצם, התפיסה המוצגת בונדיגו ודאי אינה רואה באלוהות כוח יחיד או בלעדי, אבל התפיסה הרוחשת בסיפור כולו, היא שיש בלב הטבע, איזו רוח קמאית, הנגלית רק למוכנים למסור נפשם עליה. משעה שהתגלתה לפני אדם — היא קובעת אותו ושוב הוא אינו יכול לחיות מבלעדיה. לכאורה, נטרף הוא ומתכלה, ממש כמו אלחלאג֗, רק לא באור האלוהי או ברוח האלוה, אלא בדבר־מה הקיים בעומק הטבע, בין אם מתקיים הוא במרחבי אין־חקר על פני כדור הארץ בלבד, ובין אם מקורו במרחבים האינסופיים כמותית של הקוסמוס. כמובן, אללﱠה של אלחלאג֗ הוא אלוה שאינו חומרי או פיסיקלי, ואילו בונדיגו מוצג הכוח הגדול או הרוח הגדולה הזאת, כמשהו שאינו יוצא אף פעם מהיותו קשור לפיזיס ולטבע. הקו המאחד ביניהם הוא האיום שבהשתלטות כוח אדיר, הבא על האדם מן החוץ, נושא אותו מתוך חייו ואומר להחיש את כיליונו. כמה מבין הדמויות האירופאיות בנובלה של בלקווד, סוברות בתחילה כי הונדיגו מהווה אמונה עממית טפילה של ילידי צפון־אמריקה, אולם מתוך ההליכה לתוך סבך־היער, שאולי איש לא צעד בו אף פעם, ומתוך גורלו המבעית של דה פגו, הפוגש את הונדיגו — מתמוססת בהדרגה ההתנגדות השכלתנית שלהם, והם חשים שהם אכן נתקלו באיתן־טבע בלתי־מוכר, שקשה להסבירו. לפנים נהגתי גם־אני לטייל בטבע במקומות רחוקים מיישוב לבדי בלילה (ביערות ירושלים, במדבר יהודה וברמת־הגולן), והיו בטיולים הללו איזו איכות ממגנטת, שבהּ הלכתי ונמסרתי בתודעתי לאורך הלילה להיות חלק מֵהַכֹּל; החושים נפקחים, העיניים מביטות אחרת (העולם נראה שונה לגמרי לנוכח מערכות הכוכבים); האוזניים שומעות דברים שלא שיערו (כל רחש קרוב או רחוק), ובאיזה שלב גם חוויית ה"אני" משתנה לחלוטין. לעתים, רק לפנות אור, כשהתקרבתי לאורותיו ההולכים וּקְרֵבִים של יישוב או של עיר, נזכרתי בעצמי והתחלתי לחוש פחד, כי פתאום כבר לא הרגשתי חלק מֵהַכֹּל; אלא כיצור יחידי בחושך ובקור, לפנות בוקר, ההולך, עייף וחלוש, לבדו. 

			לבסוף, ונדיגו של בלקווד העלה בזכרוני פואמה עברית, המתחילה באותן הנסיבות ממש, אך מתרחשת ביערות ירושלים, געזאַנג פון הירש [שירת הצבי] מאת המשורר הרולד שימל (נולד 1935), היוצא לתור צבאים ואיילות מתמעטים ביערות הקרובים לקיבוץ צובה; אמנם לא לצוד כי אם להתבונן בהן, וככל שהוא מאריך להתבונן או להתרחק אל תוך היער כך נדמים לו היחסים בין האדם לצבאים, כאילו שניהם חלק מדבר אחר, וכאילו הם מתבוננים זה בזה בשווה:

			מֵעֵבֶר קְלִיטָתֵנוּ הֲוָיַת יַעַר גַּם 

			בְּהֵעָדְרוֹ שֶׁמֶשׁ רִאשׁוֹן תּוֹפֵס גִּזְעֵי 

			אֳרָנִים מֵעַל מְחָטִים גְּמִישִׁים שְׁזוּפִים 

			פִּטְרִיּוֹת מִתַּחְתָּם עֲרָפֶל רְטִיבוּת בֹּקֶר... 

			 ... אַתָּה אָכֵן רוֹאָן 

			אַךְ לֹא מִתּוֹךְ תְּמוּנָה רִשְׁתִּית 

			אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתָן רוֹאוֹת אִם 

			מְאֻלָּפִים מַסְפִּיק הָיִינוּ הַאִם הָיוּ 

			פָּחוֹת זְהִירוֹת יוֹתֵר סַקְרָנִיּוֹת אֵיךְ 

			יָכֹלְנוּ לְהִפָּגֵשׁ בִּיחָסִים שָׁוִים הָיוּ 

			כָּאֵלּוּ זְמַנִּים הָיִינוּ רוֹצִים לַחֲשׁׄב 

			אֵיךְ הָיִינוּ חַיָּבִים לְשָׁנוֹת אֶת 

			הֵרְגֵּלֵינוּ הַבִּלְתִּי צְבִיִּים כְּדֵי לְהַווֹת 

			עַצְמֵנוּ הַחַיָּתִי ...110 

			יושם אל לב, ונדיגו מתחיל בבשורה על כך שלא נראים איילים־קוראים בשטחי המרעה הרגילים, ולפיכך נאלצים חברי המשלחת האירופאיים — ומדריכם, היערן הקנדי ממוצא צרפתי, להרחיק אל תוך יערות בהם (מסופר כי) אנשים "פגשו את הונדיגו". גם בגעזאַנג פון הירש נאלצים המשורר ובני לווייתו להרחיק אל היער; יער שבו הוא עשוי להיפגש מתוך יחסים שווים, ומתוך "העצמי החייתי" בצבאים או באיילות. כמובן, שדה־המשמעויות אצל שימל שונה לחלוטין מזה של בלקווד. הצבי הארץ הישראלי מעלה מיד את הדהודה של "ארץ הצבי" ושל "הצבי ישראל על במותיך חלל" ושל "ברח לך דודי ודמה לך לצבי או לעופר האילים על הרי בשמים" — ואילו האיילות הירושלמיות: את משל הזוהר על האיילה או את שירי לאה גולדברג. אבל "העצמי החייתי" הזה שונה מהעצמי החייתי הטורף עליו אנו חושבים מיד בסימן דברי תומס הובס (1679-1588), Homo homini Lupos (=אדם לאדם זאב)111 או בסימן "חיית האדם" שאנו רגילים לחשוב עליה בצמידות למעשי טבח המוניים. אצל שימל, האני־החייתי אינו טורף, אלא הוא טבעי, אורגני ושוויוני, הנושא את הידיעה כי האדם ממש כמו הצבי או היער או כל פרט מהיער — הוא רק חלק מֵהַכֹּל. איני בטוח כי כך הוא אצל בלקווד, כי אצלו בכל זאת, השלת העצמי הציוויליזטורי, משמעהּ הוא טירוף, כיליון ובעתה, מה שאין כן אצל שימל. ובכל זאת, קריאה בשימל תורמת להבנת סיפורו של בלקווד, ולהבנת משיכת הנפש האנושית להשתוות מחדש לבעלי החיים ולצמחים ולתפוס את עצמה — לא כמנוגדת לטבע וכנבדלת ממנו. 

			רבים מהפילוסופים ומן המדענים ביקשו שהאדם יהפוך להיות חלק מהחכמה האנושית לגילויה או מהתבונה הקוסמית או העל־קוסמית; רבים מהתיאולוגים ביקשו שהאדם יהפוך להיות אלוהי על־ידי הִדַּמּוּת לאלוהים במגבלות הטבע. נראה שבלקווד, באופן מסויג ומבועת משהו מן הפנתאיזם, ושימל, באופן סקרני, השם ליבו להתמעטות הטבע ולהכחדה ההולכת ונמשכת בדורנו של החי והצומח — מסוקרנים מהאפשרות שהאדם יגלה מחדש את רוחו החייתית, לא על דרך היות חיה טורפת ומכחידה את סובביה, אלא דווקא על דרך היות חלק מהטבע, ועל דרך משיכתו הבלתי ניתנת לריסון של החלק אל השלם. 
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			7.

			התלמוּד כְּאָחֵר

			שיתוף הפעולה בין המתרגמת רמה איילון ובין החוקרת, ד"ר ז'ואל הנסל, ראש המרכז על שם עמנואל וראיסה לוינס בירושלים, הניב לאחרונה נדבכים נוספים במפעל תרגומי לוינס (1995-1906) לעברית. תרגומי לוינס לעברית החלו לפני קרוב לשלושים שנה ובמהלך הזמן הפך לוינס לפילוסוף מתורגם למדיי.112 אמנם, חסרים אנו עדיין את תרגום הכרך הפילוסופי Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (אחרת מהיות או מעבר למהות, 1974)113 וכתבים ספוּרים נוספים. עם כל זאת, הולך מתברר עד כמה מחשבתו של לוינס, שקנתה אחיזה בעולמם של יחידים בחברה הישראלית, הפרתה ואתגרה את מחשבתם, לא הצליחה לצלוח את הים הגדול, ואינה מצליחה להרחיב מעגליה בישראל בת זמננו. אפשר כי בהתמקדותו של לוינס באתיקה של היחיד ובמטפיזיקה, שני תחומי דעת הולכים ודועכים במקומותינו, תלוי הדבר.

			הרי לוינס הוא אתיקן ופילוסוף ודומה כי לא השיח האתי ולא השיח הפילוסופי פרים ורבים בישראל בת זמננו; יתירה מכך, דומה כי עבור הקהל הדתי, לוינס אינו תיאולוג די־הצורך, והסוציאליזציה הרבנית שלו אינה מספקת;114 הוא אינו פרשן תלמוד במובן המקובל,115 לעדות־פיו, יחסו להלכה לא היה שונה מיחסו לאגדה, כלומר: הוא ראה בזו וגם בזו הזדמנות ללימוד אתי, ולאו דווקא קודקס שיטתי דוגמטי, המחייב ציות.116 על כן, כרכי קריאותיו התלמודיות לא תמצאנה ברובן המכריע של הישיבות (אולי למעט ישיבות הקיבוץ הדתי, בית המדרש לנשים מתן, ובתי המדרש של עמותות להתחדשות יהודית).117 

			זאת ועוד, הגותו של לוינס משוללת שׂיג ושׂיח מהותי עם דמויות מפתח בחיי היהדות הרבנית במדינת ישראל, כגון: הראי"ה קוק והרצי"ה קוק, הגרי"ד סולובייצ'יק, ר' מנחם מנדל שניאורסון ור' ישעיהו קרליץ — הוא גם מעולם לא הוזכר על ידיהם או על ידי תלמידים־ממשיכים שלהם, והואיל ובספריו מיעט מאוד לעסוק בדמויות רלבנטיות עבור בן התורה — נותר דמות אנונימית למדי בקרב חוגים נרחבים של תלמידי חכמים שבדור. לוינס אמנם תפס מקום של כבוד במערכי התחדשות החיים היהודיים בצרפת אחר השואה,118 ולפיכך נלמד וזכה להערכה בקרב יהדות צרפת, ובקרב יהודים קוראי צרפתית.119 עם זאת, קשה לומר כי דמויות עמן מנהלת הגותו של לוינס דיאלוג מהותי, כגון: אדמונד הוסרל, הרמן כהן, פרנץ רוזנצוייג, מרטין בובר, מרטין היידגר, אדמונד פלג, ז'ן ואל, גבריאל מרסל, סימון וייל, מוריס בלנשו ארנסט בלוך, וסילי גרוסמן ואדמון ז'אבס — נלמדות, מדוברת ומוכרות על ידי ציבור ישראלי ניכר, שאינו בן־בית באולמה של אקדמיה. כל אלו הקשו, ועדיין מקשים, על התקבלות הגותו של לוינס, המוכר לציבור המשכיל בעיקר על שום מושג "האחֵר".120 כללו של דבר, לוינס ידוע־לשם בקרב ציבור יודעי־הספר העברי. הם מכירים אותו כפילוסוף, אפשר כקורא ופרשן בעל מגמה הומניסטית בתלמוד. שמעו־משהו על עקבות האינסוף המתגלות על פני האחֵר; אולם, מעמדו הכולל והמצטבר,121 אינו שונה בהרבה, מן ההיכרות של הקורא העברי המשכיל עם הפסיכולוג הצרפתי ז'אק לאקאן, ועם מושגי האיווי והאתיקה במשנתו,122 מבלי שהתבונן עמוקות בכתביו. 

			ז'קלין כהנוב (1979-1917) עמדה ברשימה מסאית קצרה, על כך שמה שמשך אותה בחבלי קסם להגותו של לוינס לכתחילה, הייתה תחושת האבדן של היהודי המודרני הניבטת מיצירתו; כמו־גם, חששוֹ המוחשי למצוא עצמו ניתק הן ממורשת הדורות היהודית והן מהתרבות האירופית. כהנוב הבחינה כי דווקא מגמה זו בכתבי לוינס, עשויה להרחיק את הישראלים ילידי־הארץ, מלקרוא בכתביו, שכן עולמם מעוגן מדי ביישוב ארץ ישראל ובפרטיקולריזם ציוני ויהודי, וממילא מרוחק מקולות פילוסופיים מובחנים שמגמתם אתית־אוניברסליסטית (מחוץ להקשר הישראלי).123 חשוב לציין כי לוינס ראה בעצמו פרו־ציוני. הוא צידד במדיניותה של ישראל, גם כאשר זו זכתה בצרפת למתקפה רבתי; הוא נהנה מביקוריו בארץ.124 עם זאת, אם נשווה את התקבלותו המוגבלת של לוינס בישראל להתקבלותם של הסופר ש"י עגנון ושל פרופ' ישעיהו ליבוביץ, שני יהודים מקיימי מצוות, שעשו שנים אחדות כלוינס בעולמהּ התרבותי של רפובליקת ויימאר — נלמד שעל־אף ששני האחרונים לא היו מעולם ילידי הארץ (הראשון התיישב סופית בארץ רק בשנת 1924; האחרון — בשנת 1935; שניהם דרו בירושלים ומיעטו לצאת לחו"ל) — בכל זאת, נבדלים הם מלוינס בכך שעלו ארצהּ מתוך מניע ציוני ויהודי,125 וכן בְּקשת התייחסויותיהם הגדולה לנושא ארץ ישראל.126 שניהם גם נהנו מחינוך תורני מקיף בשנות ילדותם ונערותם. לפיכך, נראה כי גם ישיבתם בארץ וגם שליטתם כי־רבתה במקורות היהדות, תרמה להתקבלותם על ידי חלקים מן הציבור, כאינטלקטואלים יהודיים, הנושאים את חכמת הדורות.127 מנגד, לוינס, כך נדמה, ממשיך להיתפס בעיני הישראלים, כ"צרפתי" מדי, וכמי שלא השאיר את אירופה מאחורי גבו. כך נותר מעמדו כהוגה אקס־טריטוריאלי, העשוי לעורר את חיי המחשבה בארץ, אך לעולם, כך דומה, כאורח סִפִּי בלבד, רגלו האחת בפנים; רעותהּ — מֵחוּץ. 

			זאת ועוד, אם הקורא הישראלי מזהה את מושג 'הָאַחֵר' עם הגותו של לוינס, הריהו לא מודע, כי המושג הזה, שהופיע לראשונה בכתבי לוינס בשלהי שנות הארבעים של המאה העשרים,128 הופיע עוד קודם לכן, כמציין את אחרותו־נבדלותו של הזולת, בכתבי שני הוגים צרפתיים אחרים בני הזמן: סימון וייל (1943-1909) וז'אן פול סארטר (1980-1905). את ספרהּ של וייל, La Pesanteur et la grâce (הכובד והחסד, 1947; נכתב כנראה בין יוני 1941 ובין מאי 1942), קרא לוינס בודאות,129 שכן ייחד מאמר תגובה וביקורת בשלב מאוחר יותר כנגד התקפתהּ הנמרצת על המקרא, ממנו עולה הערכתו הרבה לדמותה האתית של וייל, ולדבריו עיקר טעויותיה נסבו על אי הכרותהּ עם המקרא בלשון עֶבֶר, וכן על יסוד ניתוקהּ המוחלט ממסורת התורה שבעל־פה: ספרות חז"ל והתלמוד.130 לגבי סארטר, יש להניח כי לוינס קרא את המבט (1943, הכלול בספרו הפילוסופי של סארטר, L'étre et le néant, היש והאין) ואולי גם את המחזה בדלתיים סגורות (Huis clos, 1944).131 עם זאת, כתבי סארטר, שהיה באותן שנים קומוניסט אדוק וכוכב חיי החברה הפריסאית ההוללת,132 לא גרמו נחת־רוח ללוינס, שהווה שקוד בשנים שלאחר המלחמה על לימודיו עם מר שושני ועם ד"ר נרסון ועל קימום החיים היהודיים בפריס ובצרפת כולהּ. סארטר מצדו עוד נהג בשנות הששים כאילו מעולם לא הגיע אליו שמעו של לוינס.133

			וייל כתבה (1942): "צדק. שוב ושוב להיות מוכנים להודות שהזולת הוא אַחֵר מכפי שאנו קוראים אותו כשהוא לפנינו (או כשאנו חושבים עליו). או מוטב לקרוא בו שהוא אחר בוודאות, ואולי אחר לגמרי, מכפי שאנו קוראים אותו. כל אדם זועק בדממה להיות נקרא אחרת".134 

			סארטר כתב (1943): "ראשית כל, מבטו של הָאַחֵר, כתנאי אובייקטיבי של האובייקטיביות שלי, הוא הרס כל אובייקטיביות בשבילי. מבטו של הָאַחֵר מגיע אלי מבעד לעולם והוא אינו רק השתנות של עצמי, אלא גלגול טוטלי של העולם".135 

			את מסקנתו של פרופ' אפרים מאיר, לפיה: "יש בין שני ההוגים136 דוברי הצרפתית הללו הקבלות מפתיעות, כך למשל סארטר מעלה על הכתב רעיונות הנשמעים לוינסיאנים במובהק. הוא כותב על הַמֵּימַד הלא־נגלה בזולת, על מבטו המוכיח שיש 'מֵעֵבֶר לעולם' (כך! un au-delà du monde), על אחריות אין סופית ועל הבנת האדם כנושא את משקל העולם על כתפיו".137 — ניתן בנקל להסב לזיקה העירה השוררת בין וייל ובין לוינס לא רק באשר לאחריות האינסופית לזולת ולהקלת סבלו, אלא גם באשר לטרנסצנדנטיות המוחלטת של האל, ולאי־הנחמה שניתן למצוא בפילוסופיה ובהבטחות הדת.138 

			במאמר 'מתודעה לערוּת: בעקבות הוסרל' הכלול בשער הראשון של על האלוהים העולה על הדעת, הבהיר לוינס באופן חד משמעי, כי הוא תולה את הרעיון לאותה אווקציה (התעוררות) חירותנית של האני (הסובייקטיביות הטרנסצנדנטלית) 'הפורצת בקירבתו של הרֵע, באחריות לאדם הָאַחֵר', בראש ובראשונה, בכתבי מורו, אדמונד הוסרל (1938-1859) — גם אם הוסרל לא חדל מלחשוב על היחסים האינטר־סובייקטיביים במונחים של הכרה.139 הרבה נכתב על חובו של לוינס לרנה דקרט (1650-1596) בדיונו על האינסוף הפורץ את המחשבה השקועה בכוליוּתהּ ומושך אותה אל החיצוניוּת.140 הוסרל אמנם הרבה לעסוק בדקארט אך לא דן באלוהוּת או בדת, וממילא לא דן באלוה כטרנסצדנטי. לעומת זאת, נמצא בכתביו המושג, הזר היומיומי (Der Fremde)141 שמבחינות מסוימות מטרים את "הָאַחֵר" הלוינסיאני, משום שכל זולת הקרוב לנו דורש אותנו להתכוון להנהיר לו את שאנו מבינים בחיי הכרתנוּ, מה שדורש אותנוּ לצאת מן האופן האידיוסינקרטי שבו אנו מבינים את הדברים, אל האופק של האחר, ואל העולם החיצוני. 

			לוינס אפוא, במידה רבּה, שִׁכלל וּמִזֵּג בין אותה הגיון פילוסופי קרטזיאני, ובין מחשבתו האפיסטמולוגית המחולנת והפוסט קנטיאנית של מורו הוסרל.142 כפי שמעירה בטעם רב ד"ר ז'ואל הנסל בדברי המבוא לכרך כולו: "המלה "אלוהים" מציינת טרנסצנדנטיות רדיקלית יותר מן הטרנסצנדנטיות של הזולת. ייתכן שלוינס חשש מפרשנות מוטעית נפוצה של דבריו, הרואה באלוהים "זולת גדול", ולכן הקפיד להדגיש: "אלוהים" אינו סתם הזולת הראשון" או "הזולת המוחלט", אלא הוא אַחֵר מהזולת, אַחֵר באופן אַחֵר, אַחֵר בעל אחרוּת הקודמת לאחרוּתוֹ של הזולת, למחויבות האֵתית לרֵע, וגם שונה מכל רֵע, טרנצנדנטי עד כדי היעדר".143 אחרותו של הזולת היא אפוא מסתורין או חידה. פני הזולת מושכים אותנוּ מעצמנו והלאה, מכוננות אותנו, תובעות מאתנו את המבט ואת הקשב. לעומת זאת, האלוהי הוא טרנסצנדנטי, הוא עשוי להופיע בתוכו של אדם כאידיאת־אינסוף, אך זאת, אך ורק, מתוך הקונקרטיות של היחס אל האדם הָאַחֵר, המצוי עמנו בעולם. מבחינה זאת דומה כי לוינס מכיר בהיענות האתית, באחריות, בהטבה לזולת, את הדבר הקרוב ביותר לודאוּת שאדם עשוי להשיג. כאשר אדם מיטיב עם זולתו הוא פורץ מתוך האגוצנטריות, האגואיזם והסוליפסיזם — וזאת בדיוק הסיבה לפיה לוינס אינו מבקש לבנות אתיקה גיאומטרית (כשׂפינוזה) אלא הוא נתון בשאלה כיצד ניתן להעניק לַטּוֹב המעשי, שיש להרבות בעשייתו — מוּבן, וממילא מבכרו על פני העיסוק התיאורטי בשאלה כיצד יש לחולל טוב, ובמה הוא מועיל אם בכלל? 

			במאמרים הכלולים בעל אלוהים העולה על הדעת, שנכתבו בין 1980-1972, וראו אור לראשונה כספר בשנת 1982, ניתן לחוּש בניסיונו של לוינס לענות על פנים שונות בהגותו, מוקדמת כמאוחרת, הנסקרות מחדש — בשורת הרצאות. הפילוסוף סוקר לאחור את מפעלו ההגותי ומנסה להעיר על המִפנים ועל התמורות, שחלו בהגותו בין כתביו השונים. זהו ניסיון רפלקסיבי־אינטגרטיבי, שקדם לריאיון הספרותי שהעניק לפיליפ נמו, אתיקה והאינסופי. אם בשיחה עם נמו ניכרת תנועת מחשבה היסטורית־כרונולוגית; כאן התנועה היא רעיונית בפירוש. לוינס מנסה לעורר את קוראיו ולהובילם דרך מתווה מחשבתו הכולל את העוררות לָאַחֵר, את אידיאת האל (אידיאת האינסוף הטבועה באדם, ואם יש לה קיום חיצוני הריהי טרנסנדנטית במוחלט);144 ולבסוף כיצד המעשה הא־סימטרי שבו הָאַחֵר מכונן את ה"אני", ואידיאת האלוהות, המכוונת את האדם לנסות ולהיפדות מכלא סופיותו דרך דרישת השלום ובקשת הצדק והיושר,145 מכוננים הוויה שיש בהּ מובן, המסתלקת מכוחניות/אלימות, ניכור, ושרירוּת הלב, ומעניקה משמע להיותנו בעולם. 

			גם בהקדמות לקריאות התלמודיות, ניכר רצונו של לוינס לעורר את שומעיו; להימנע כפי הניתן מלדוש לעייפה באופן שבו חז"ל קוראים מחדש את המקרא, אלא להבין היאך הם הצליחו לחלץ מתוך המקרא את המובן האתי,146 ומתוך כך, להמשיך ולהחיות את הפרויקט שלהם, בכך שנצליח לחלץ מתוך התלמוד את המובן האתי העל־זמני. לוינס אינו מזמן את שומעיו וקוראיו לקריאה מתודית, וודאי שלא לקריאה טכנית. מטרתו כלל אינה ליידע כי ישנו מובן מוסרי בדברי חז"ל, אלא לעורר את התודעה האתית באדם להתבונן באותם כתבי קודש, כמי שבראש ובראשונה ניתנו על מנת לעורר את המוסרי באדם ולהביאו לידי מעשה (שהוא תולדה של קירבה לָאַחֵר, התבוננות, עירנות וקשב). הטקסט שלעינינו אינו מוכר, או נדוש — עלינו לפנות ללימוד בו כאל אַחֵר; עלינו להתעורר להקשיב לו, להעלות את שפע מובניו על דעתנוּ, לחוותו כהתגלוּת המדברת אל תוכי־תוכנוּ; זוהי מלאכה שיותר מאשר היא נסמכת על חדוות יצירה או חידוש, הרי היא מעוגנת בכיבוד עמוק ובאחריות קשובה. 

			וזוהי אכן מעלתו הייחודית של לוינס, אשר שום דבר לא הכין אותו למפגש עם התלמוד ועם מר שושני בשנת 1947. עם זאת, נכונותו להיעצר, ללמוד, לקבל ולהפנים; להבין שלפניו עומד טקסט מכונן ומורה נדיר, שיש לו מה למסור לתלמידיו, הפכה על לוינס את עולמו על פיו. אותה חוויה דומה היא בעיניי לאגדתא המובאת משם ר' אליעזר בן יעקב במסכת שקלים מן התלמוד הירושלמי: 

			[ד]ר' אליעזר בן יעקב עאל חד דסגי נהורא לקרתיה. יתיב ליה ר' ליעזר בן יעקב לרע מניה. דיימרון דאילולי דהוה בר נשא רבא לא יתב ליה ר' אליעזר בן יעקב לרע מניה. עבדון ליה פרנסה דאיקר. אמר לון: מהו הכין. אמרון ליה: ר' אליעזר בן יעקב יתב לרע ממך. וצלוי עלוי הדא צלותא: אתה גמלתה חסד למאן דמתחמי ולא חמי די דחמי ולא מתחמי יגמול יתך חסד. 

			[תרגום: ר' אליעזר בן יעקב בא עוֵּר אחד לעירו. ישב אתו ר' אליעזר בן יעקב למטה ממנו, שיאמרו שאילולא היה בן־אדם גדול לא היה ר' אליעזר בן יעקב יושב למטה ממנו. ועשו לו פרנסה של יקר. אמר להם: מהו שאתם עושים? (לשם מה אתם גומלים איתי חסד?) אמרו לו: ר' אליעזר בן יעקב ישב למטה ממך. והתפלל עליו את התפילה הזאת: אתה גמלת חסד למי שנראה ואינו רואה זה שרואה ואינו נראה יגמול איתך חסד.]147 

			בדומה לעוֵּר־הזר שבא לעירו של ר' אליעזר, הופיע מר שושני, בן אדם גדול (המתואר במספר מקורות כלבוש ברישול של קלושאר ומשקפיו בעלי זגוגיות שלא נֻקּוּ עידנים), בפריס עיר האורות והחל לחפש מקומות שבהם יוכל ללמד. משום מה, החליטו ד"ר נרסון ועמנואל לוינס, לא רק לשבת עמו, אלא לשבת למטה ממנו, ולשתות בצמא את הוראת המורה האנונימי רק על שום הדעת, החכמה והחידה שהיו גלומות בשיעורו. לוינס שהיה עד אז סומא באשר לתלמוד ומעלתו, התעורר להבין ולראות את הרלבנטיות של הטקסט העתיק לחיי ההווה. כששושני המשיך לנדוד, המשיכו לוינס ונרסון ללמוד בנוסח שושני. זהו בפירוש ספּוּר על קבלת פני הָאַחֵר. על אחריוּת לָאַחֵר; ובעצם, דומני כי שושני והתלמוד הם שהפכו ללוינס (שהיה בשנת 1947, כבן 41) דגם לְאַחֵר ההופך עליך את עולמךָ, המכונן אותךָ, וקורא אותךָ לחדד מחשבה ולהיטיב את המעשים, להתרחק ממידת צרות העין ולחזר אחר גמילות חסד ורוחב העיוּן. הנה מכוח כך שידע לוינס להכיר בכוחו של מורה גדול שהיה בד־בבד ערירי וחסר־בית, ומכוח כך שידע להעריך את הגלום באותו טקסט רבני עתיק ושכוח, ששמו תלמוד, ולהפיח בו חיים חדשים, נמצא לימים אחד ממורי הדור (ואפשר מורה לדורות). 
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			8.

			טאוטולוגיות

			1

			נראה כאילו את בוחרת לדלג מעל התווים. את לא צריכה אותם. את מדלגת מעליהם. משאירה אותם מאחור. יש איזו דרך שעולה מן הפסנתר שלך אל מה שמעבר. אני מנסה לעקוב.

			אני בוכה למִשמע הפסנתר שלך כי הוא גורם לי להיזכר בפסנתר שאיבדתי. במי שאיבדתי לפני שלושה עשורים ושנתיים. בכך שמאז איני מצליח לנגן.

			זה לא מדויק, ניגנתי עוד כמה שנים אחר־כך. אחרי שחזרתי מרוסק מהצבא, ארגנתי מפגש של חברים וחברות שלא ראיתי הרבה זמן, חלקם אפילו לא ידעו עד הסוף מה עברתי, ובשלב כלשהו של הערב ניגנתי. זה היה בלוז של תחיית המתים או בלוז של ערב תחיית המתים, אבל שום דבר לא חי ושום דבר לא מת אז, והחיים כדרכם המשיכו; עדיין ממשיכים.

			הולכים באמצע הרחוב בלב הליל ופתאום, באופן בלתי רצוני, קוראים בשם שאינו, שלא יבוא; שם שפורץ מהלב מעצמו, כאילו מגשש עדיין אחר איזו תקווה למפגש, כאילו הלב מבקש לזמן מחדש את מי שאבד. לפעמים, עווית של כאב במהלך נסיעה בתחבורה ציבורית. לפעמים, על יד המחשב, אני שומע את הפסנתר שלך ואז פתאום פָּנִים עולות לפני עיניי. פּנסי מכונית קרבים ועולים מן העלטה.

			הפסנתר שלך מקלף ממני את כל המסכות: מסכת האינטלקטואל; מסכת הליצן; מסכת האיש הבוגר, האחראי, האופטימיסט; האיש האוהב. מתחת לכל זה, אני עדיין נער פצוע מאוד, עם קשיי דיבור, ועם אוצר מלים קטן בהרבה מזה שאני מעז להפגין. הפסנתר שלך מזכיר לי שהרבה הלכתי מאז, אבל עוד לא הצלחתי לדלג מעל זה. כל בית הוא מקום שאפשר להיזרק ממנו. סתם ספסל ציבורי, מזכיר לי ספסל שאליו הלכתי לישון. בית הוא אפשרות; עתים, חסרת ממשות.

			2

			בראשית יולי 2014, בקינג ג'ורג' על פינת רחוב יפו בירושלים, בתחנת הרכבת הקלה, מעט לפני אחת־עשרה בלילה — נתקלתי באספסוף. תחילה משום־מקום הגיח מישהו והשליך עצמו על המסילה, כנראה כדי לזכות בחסות המאבטחים (נתיב הרכבת הומה מאבטחים). קשה היה להבין לרגע האם מדובר בתימהוני, בפרובוקטור או במי שנתון במצוקה של נרדף. זה הוברר בן־רגע. אחריו הגיעו במרוצה הרודפים. בין עשרה לעשרים גברים יהודים לפחות מחציתם חובשי כיפות, חלקן שחורות, חלקן סרוגות. נראו כמו ציידי אדם המכינים עצמם ללינץ'. נוהמים קריאות נאצה כנגד ערבים ושׂמאלנים. מקללים על ימין ועל שמאל, במיוחד נשים שמבטן גילה אי־שביעות רצון, פחד, בהלה. נשמעו מלים כמו "שרמוטה" "בהמה" ועוד כהנה וכהנה וכמובן שירים ומצהלות גיל על עליונות היהודים. המאבטחים הרימו את מי שהשליך עצמו על המסילה ונטלוהו משם, הרחק מן ההמון המתלהם. אחרי שפיזרו את כל הנקבצים על המסילה. הרכבת הקלה עצרה בתחנה, ודלתותיה נפתחו לכל דכפין.

			זה המשיך בקרון. כמה צעירים יהודים התגרו בשתי נשים שלא נראו שביעות רצון ממה שזה עתה חזו עיניהן והמשיכו לגדף ללא מעצורים. על אחת מהן שהעזה להשיב, צווח הקולני שבהם "כי כדאי לה מאוד לסתום את הפה ולהשאיר אותו סגור. אחרת ..." בשלב הזה כבר לא יכולתי יותר, ניגשתי אליו ואמרתי: "אחרת מה? מה בדיוק ייקרה כאן אם היא תדבר?". הוא השתתק. שאלתי אותו האם הוא אבֵל. הוא ענה לי: "בוודאי, אחים שלנו נרצחו". אמרתי לו: אדם השרוי באבל לא אמור לקלל ולא לאיים, לא לשיר שירי נקם, אלא לחוש צער. הוא ניסה לומר לי משהו, כביכול בשם תורתנו הקדושה. עניתי לו שבהלכה שאני מכיר, דרך ארץ קדמה לתורה. בינתיים, בסמיכות מקום, העז נוסע פלסטיני להשיב לקריאות־הנקם ולומר בקול שגם צה"ל הורג ילדים פלסטינים בעזה ולא תמיד נוטל אחריות על מעשיו. זה כמובן הלהיט מחדש את האווירה הדחוסה ממילא. אותו בחור קולני התייצב מול הנוסע הפלסטיני ואמר בקול מדוד (הרגיעה שחלה בו הייתה פלאית): "אח שלי, אלמלא הייתם יורים מעזה לא היינו צריכים להיכנס לעזה". אני ונוסע נוסף עמדנו והשגחנו שלא יגיעו הדברים כדי תגרת ידיים. שתי דקות אחר־כך ירדתי מהקרון יחד עם הנוסע הפלסטיני. לוויתי אותו מעט. הוא היה נסער. "איך הם לא מבינים", "זה תמיד רק האחים שלנו. הם לא רואים בכלל את האחים שלי, הפלסטינים". אמרתי לו שאני מבין היטב מה שהוא אומר, אבל ישנם אנשים, שאין שום טעם לנסות ולהסביר להם. הם ממילא לא יבינו אף פעם. "תיזהר בדרך", אמרתי לו, "העיר הזו מליאה הלילה אנשים שהתקלקל להם המח". 

			דקות אחר כך, כבר ישבתי באוטובוס במוצאי־העיר. כל הדרך הביתה רעדו לי הידיים, צלצלו לי הָאָזְנַיִם.148 

			3

			המוכר התל אביבי אומר לי: "אנחנו לא ניסוג, מטר לא ניסוג. חיילים אמרו לי: אל תחזרו על הטעות ותצאו משם כמו שעשינו עד עכשיו" (כמה שעות קודם יורטה מעלינו רקטה באותו הרחוב; היה ניתן לראות בקו אווירי ישיר את מקום היירוט ואת שובלי טילי כיפת ברזל). אני מתבונן בו וחושב. מדוע בימים האלו כולם יודעים מה יש לעשות, כיצד יש לטפל בהם. בלילה שואל אותי חבר במייל: “ראיתי שאתה נגד המבצע בכללי, מה אתה מציע? איך היית מטפל בזה?" אני עונה לו: איני מציע; איני מטפל. אני אבֵל על חורבן האדם.

			ולבוקר, והנה שלטים ענקיים בצומת גהה (במשולש בין פתח תקווה-בני ברק וגבעת שמואל) עם דגלי ישראל ופסוק תהלים: אֶרְדּוֹף אוֹיְבַי וְאַשִּׂיגֵם וְלֹא אָשׁוּב עַד כַּלּוֹתָם (תהלים י"ח, 38). אני משיב בלבי למפרסמים המיליטריסטים הנחושים, בלשון המקרא: שֹׁפֵךְ דַּם הָאָדָם, בָּאָדָם דָּמוֹ יִשָּׁפֵךְ: כִּי בְּצֶלֶם אֱלֹהִים, עָשָׂה אֶת־הָאָדָם (בראשית ט, 6), כי אלפיים אזרחים בלתי מעורבים, בהם נשים, זקנים, ילדים, נכים, הם בני־אדם, בני־אדם כמונו ממש; אדם שאינו נושא נשק; שלא יצא למלחמה; הם אזרחים המצויים בשבי ממשלתם — כמונו ממש. 

			ובעיקר, תחושת העלבון: חברים, בני משפחה; אנשים שחשבתי שבעת המבעיתה הזאת, יגלו רגישות או שותפות גורל לא רק עם בני קבוצתם אלא גם עם המופצצים והנרדפים. אני מגלה כי גם תמונות של ההרס רבתי־עם של שכונת שג'אעיה לא מחלחלות לשום מקום, לא פוצעות אף אחד. שוב ושוב, נדרשים למניין חיילי צה"ל ההרוגים. האם נורו היום קסאמים או גראדים? האם עמדנו היום בחדרי המדרגות אם לאו? יותר מכך — לא רואים, לא שומעים. כל מי שמעז להביע מורת רוח בפרהסיה, נרגם במלים, באלימות דורסנית. כולם מכים; כולם חובטים; כולם יורים. 

			ואני נזכר, שכילד בחברת־ילדים ומבוגרים אלימה; בסביבה שהִשתיקה והִסתירה או שבִכרה פשוט לעזוב את זה. תמיד קיוויתי שעוד אצא מזה. מן האבנורמליות הזאת. שפעם עוד יימצאו לי אנשים אוהבים ורגישים; שפעם הכל יהיה מתוקן יותר, ראוי־לחיים יותר. והנה — אני בן ארבעים ואב לילדים; והעולם, כך מתחוור, בעינו נותר. 

			4

			בדרך למופע שלך באוזן בר, בשלהי ספטמבר 2014. יוצא למופע מוסיקלי ראשון מזה חודשים. אני לא יודע אם יש לי את העוז לכך; אני מרגיש מפורק, מדורדר, עצוב עד־קצה. בימי הביניים נהגו להשמיע לחולי דיכאון מוסיקה מתוך תפיסה לפיה הם רק יצאו מן ההרמוניה השוררת בין נפש־האדם ובין הקוסמוס, והמוסיקה עשויה להשיב אותם עדיה.149 אני לגמרי לא בטוח האם הערב זה יספיק. 

			אחרי בּקבּוק בּירה, מול הכרזה עם הפּנים המוכּרות: רות דולורס וייס — בשפת בני האדם. אני נכנס, קצת מהוסס. חושש למצוא מקום. עומד בַּצד חלקים נכבדים מהערב כולו. רוב הנוכחות והנוכחים נראים כמוני; ערב של סחופים, דוויים, ומרוטים — שהגיעו בשוך הקיץ רק על־מנת להעז שוב לקוות; על מנת להתחיל לגשש מחדש אחר מקום. אני נזכר בשורות פתיחה של שיר מאת המשורר דודו פלמה: מִתּוֹךְ שְׂרֵפַת הַקַּיִץ / בָּאתִי אֶל הַסְּתָו כְּפָלִיט;150 שיר שנכתב בשנת 82' בעין חילווה, מחנה פליטים בצידון. ושנים נקפו והתבערה בעינה נשארת. 

			ואת עולה לבמה, וכמו הקהל שבאולם, את מדברת על הקושי־לעלות־להופיע; הפסנתר שלך מגמגם הערב; נאבק בכאב של לחדול. כמעט לא מרשה לעצמו להיות. והלאו, כל דבר רוצה להיות, שייתנו לו להיות: אדם, חי, צמח, שירה, מומנט מוסיקלי, והרעד הזה הנכמר. שיר נחמה, שיר תקוה, געגועיי ו־הכל לאבד נשמעים הערב שונים לגמרי, כאילו החודשים האחרונים פרמו אותם והרכיבו אותם מחדש. עמוקים יותר, מהורהרים יותר. פצועים ושסועים אנו. בדיעבד, כאשר אדבר עם כמה ידידות שישבו בקהל; גם הן יחושו שיותר מאשר מועדון רוק, הפך האוזן־בר לשעה לבית תפלה לכל נשברי־לב, לכל פליטי הקיץ. 

			ואז את שרה את לזכור, שיר שכולו טאוטולוגיות. טאוטולוגיה הינה פסוק לוגי שתמיד מורה אמת (תקף לוגית), כדוגמת a הינו a; היפוכו הוא סתירה, נניח a אינו a. אם אנו מניחים כי a היא ישות בת־קיימא, איננו יכולים לסתור את יישותה/הימצאותהּ. גם אם נניח כי a הוא אֵינוּת עדיין יישמר תוקפה הלוגי של הטאוטולוגיה. משל: לא־כלום הוא לא־כלום, יישות — יישוּת.151

			השיר, את אומרת, נכתב בעקבות המערכה העזתית, בעצם ימי יולי 2014, כאשר הלחימה עוד היתה בעיצומה. השיר הוא שרשרת של טאוטולוגיות: לכאורה, הנחות יסוד שאין לסותרן, כגון: אמא היא אמא; כאב הוא כאב; ילד הוא ילד; לב הוא לב. איך אפשר לסותרן? המציאות האנושית אינה לוגית. רחוק מכך. היא נוטה להתיר, עת צבאות נקראים לדגל, כל עבותות של הגיון ומוסר. מלחמה היא מציאות מעוותת; היא המקום שבו האדם מהלך בין החורבות ומבקש להמית את אחיו האדם בשם העם, המדינה, הדגל. זהו הרגע שבו הדברים המובָנים ביותר נהפכים מנֵיה־ובֵיה, ופתאום דומים לַצדדים הנִצים, כחסרי שחר. ההגיון, המוסר, הציוויליזציה, הופכים חסרי־משמעות ופושטים־רגל. השיר שלך הוא מחאת כל מי שבעת מלחמה מכנים אותו "בוגד" או "יפה נפש" והוא לתומו חשב שהוא רק אדם הגיוני, מתון, בעל שיקול דעת. מידות שעל פי רוב אינן אמורות להיוודע לשמצה או לגנאי. 

			המציאות המלחמתית היא מציאות שבהּ אמא אינה אמא (היא פלסטינית), כאב אינו כאב (זה כאבו של האויב); ילד אינו ילד (כנ"ל); לב אינו לב (כנ"ל). האם המערכה האחרונה הציעה דבר מלבד הרס והרס; הרג והרג? האם בתום המערכה הדברים פשוט עשויים לחזור לסדר הקודם, כאילו לא אירע דבר? אני מכיר לחלוטין בכך שהאדם נוטה לא לקבל החלטות באופן רציונלי. הוא זונח לכתחילה כל מידה של הגיון, שיקול־דעת ומוסר והופך דמגוגיה, רטוריקה, תעמולה והצדקת־כל — לקנה המידה הנכון של הדברים; משעה שנדמה לו, שניתנת להתנהגות הזו לגיטימציה רחבה. נכון, גם מלחמה היא מלחמה ו־הישרדות היא הישרדות הן טאוטולוגיות. אבל הפיכת מצב־החירום למצב נורמלי מַתמיד; דחיית מצב האיזון, השונה מן ההישרדות במהותו והעדפת סיפור המדינה הזאת כרצף של מלחמות אין ברירה, כאילו הוצאה מגלת המלחמה (מלחמת בני אור בבני חושך) מאפלת המערות בקומראן,152 ונקבעה מחדש בתוך סיפור חיינו — יוצרת אפוקליפסה עכשיו; עולם הפוך ובלתי נסבל. 

			5

			ערב מותהּ, ב־19 ביולי 1943, הכתיבה המנהיגה הפמיניסטית הפציפיסטית הגרמניה, לידה גוסטבה היימן (1943-1868), בת־זוגהּ של אניטה אוגספורג (1843-1857), אשר נפטרה חודשים אחדים קודם לכן, מסר אחרון לחברות הגרמניות בליגה הבינלאומית לשלום ולחירות, מסר שהוקרא לראשונה בפומבי רק בשנת 1947: "[...] הליגה תמשיך להיאבק עד שתביעותיה יתגשמו והאנושות תשתחרר משיגעון המלחמה".153

			בתאריך 19 ביוני 1969, הקליטו The Velvet Underground ביצוע ראשון לשירו של לוּ רִיד, Rock & Roll; השיר מספר את סיפורה של הילדה ג'ני שיום אחד פתחה את מקלט הרדיו ולא האמינה למשמע אזניה; חייה ניצלו על ידי הרוק אנד רול.154 באחד מראיונותיו לרדיו הבריטי סיפר רִיד (2013-1942), כי לאמיתו של דבר ג'ני היא בת דמותו, משום שרק כאשר האזין לראשונה כילד למוסיקת רוק ברדיו, הבין שיש טעם לחיים על פני האדמה. 

			בלילה אחד בספטמבר, ב־30 בו ליתר דיוק, שנת 2014, נמצאנו קהל של כמה עשרות אנשים באוזן־בר בתל אביב. איני יודע אם רשאי אני לדבר בשם הקהל כולו. ובכל זאת, באותו ערב הנביעה בנו רות דולורס וייס תקוה לעולם מיושב וישר, שאין בו עוד מלחמות, שבו אמא היא אמא; ילד הוא ילד; לב הוא לב; נטעה בנו מלים ומנגינה, שחייכו בנו משהו שכבר דִּמִּינוּ שאבד מאתנו, ככלות ימים רבים של עצבות. לולא הייתי שומע מכמה ידידות את אותם הדברים ממש, לא הייתי מוצא אומץ לכתוב. 
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			9.

			האדם החופשי

			אבקש לייחד כמה מלים לדיון במשמעות מושג 'האדם החופשי' (Homo Liber) בספר אתיקה לברוך שׂפינוזה (1677-1632) להופעותיו השונות, ובמיוחד ממשפט 67 מן החלק הרביעי ואילך ובמשמעויות הפוליטית שנושא מושג 'האדם החופשי' בחיבור.155 זאת ועוד, אציע כי במידה רבה ביקורת הדת המייחדת את מאמר תיאולוגי מדיני (1670) באופן גלוי,156 מוסבת בחלקיו האחרונים של ספר האתיקה באופן סמוי, לכתב ביקורת כנגד המשטרים הפוליטיים האירופאיים של זמנו, אשר באי־תמיכתם בקידום התבונה, מעודדים למעשה, את היות האדם נכנע לרגשותיו ומונעים ממנו קניין אידיאות הולמות. במובן זה, אבקש להציע כי בהמשך למערכה כנגד כתבי הקודש כמבטאים אמיתות שכליות, יוצא שׂפינוזה בספרו אתיקה נגד כל חוק או ריבון, המבקש לפעול מכוח ההכרה הראשונה (Opinio, סברה), ומתוך אי־נאמנות לאינטרס השכלי של כלל בני האדם, אשר קיבלו את מרותו, ואשר אותם הוא מבקש לייצג. 

			מעיון במאמרים או בפרקים מתוך ספרים מאת שלמה פינס, ירמיהו יובל, אלחנן יקירה, ג'ונתן בנט (Bennett), אדווין קרלי (Curley), אטיין באליבאר (Balibar), ז'נבייב לויד, ריצ'רד מייסון, מייקל א' רוזנטל, קרלוס פרנקל, יצחק י' מלמד וסטיבן נדלר, לא איתרתי עד כה דברים שביקשו לראות בחלק החותם את החלק הרביעי מהספר אתיקה, כתב ביקורת פילוסופי־פוליטי כנגד המונארכיות האירופאיות של המאה השבע־עשרה. ירמיהו יובל הדגיש במהדורתו העברית לאתיקה,157 כי דיוניו הפוליטיים של שפינוזה מרוכזים אך ורק סביב העיון השני למשפט 37 מן החלק הרביעי. עם זאת, אבקש לנסות ולהציע כי מסגרת הדיון הפוליטי בחיבור רחבה יותר. כמו־כן, אעמיד על האזוטריזם הפוליטי — בו נוקט שׂפינוזה בכתיבתו הפילוסופית, ובמניעיו ההיסטוריים־ריאליים. 

			בשלהי חלק ד', משפטים 73-67, מרכז שׂפינוזה דיון ארוך במושג האדם החופשי, העשוי לציין אך ורק את בני־האדם, המחזיקים בהכרה מן הסוג השני (Ratio, תבונה) ואילך, על שום ההכרח שלהם לפעול מתוך צווי התבונה (אתיקה ד 67 ראש ההוכחה), בלא הסתפקות בסברות ובאמונות שווא. 

			במשפט 67 הגדיר שׂפינוזה את הגותו של האדם החופשי כנסבה על החיים ולא על המוות. אדם זה לדברי שׂפינוזה, "משתוקק לפעול, לחיות ולשמר את ישותו מתוך היסוד של בקשת תועלת לעצמו"; כל־אלו אפשריים רק להולך באור התבונה, ומתוך כך, כפי שכבר טען שׂפינוזה, למעשה — לא תיתכן סתירה בין בקשת התועלת לעצמו ובין בקשת התועלת לכלל.158 

			במשפט 68 הגדיר שׂפינוזה את החלוקה בין טוב לרע, כפועל־יוצא של אי־הולדתם של בני האדם חופשיים בטיבם (משמע, תבוניים), משום שטוב ורע הם מושגים קורלטיביים (יחסיים למציאות שלאורה לכאורה הם מוערכים). כאמור, שׂפינוזה הבחין באתיקה חלק ב' משפט 40 עיון שני, בין הכרה מהסוג הראשון (Opinio, סברה) שהיא ידע שמקורו בניסיון מזדמן או בדמיון, ובין הכרה מהסוג השני, ידיעה המבטאת מושגים משותפים ואידיאות הולמות (Ratio, תבונה). 

			לאחר מכן, באתיקה חלק ב' משפט 43, הוא קבע, כי: "כל מי שיש לו אידיאה אמיתית יודע בו־בזמן שיש לו אידיאה אמיתית, ואינו יכול להטיל ספק באמיתות הדבר". את דבריו אלו הסביר שׂפינוזה בהמשך (שם, שם): "ועוד, מה יכול להיות בהיר יותר וודאי יותר, מאשר אידיאה אמיתית, שהיא קנה המידה של האמת? כמו שהאור מגלה את עצמו ואת החושף, כך האמת היא קנה המידה של עצמה ושל השִׁקרוּת". שׂפינוזה אף קבע כי הכרה מהסוג הראשון היא שִׁקרוּת (אתיקה חלק ב' משפט 41). מתוך כך עולה כי הידע שמקורו בציוויי התבונה, כלומר: האידיאה האמתית ההולמת, המוסקת על ידי הכללה מובחנת ותבונית של פרטים — מהווה קנה מידה של האמת, כאשר מתוך אמתותה שאין לה עוררין, היא חושפת את שקריותן של דעות המבוססות על סברות, דמיונות ואמונות טפלות. 

			האמת (השגת אידיאות אקדווטיות) היא אמת־מידה כשלעצמה, ומתוכה מתגלה השקרי, הבטל מלפני האמת. יוצא מכך, כי האדם החופשי (התבוני) מכיר בשקר (הכרה מן הסוג הראשון) — דבר בטל, ומרבית מאמציו נסבים על תשוקתו להכיר את הדברים בסוג ההכרה השלישי (Scientia Intuitiva, דעת שבהסתכלות).159 עם זאת, הוא נמנע מלאסור מלחמה על המחזיקים באידיאות שגויות או מבולבלות. נראה כי בה־במידה, שׂפינוזה רומז, כי עבור האדם החופשי הרע בטל מפני הטוב, משום שנפשו משתוקקת לדעת את הדברים בבחינה של נצח,160 ומשום שהוא מוכרח להתקדם במעבר בין שְׁלֵמוּת קטנה לשלמוּת גדולה יותר — כהגדרתו לרגשת השִׂמחה.161 אדם כזה ממילא ישתוקק, לכך שגם בעלי ההכרה מן הסוג הראשון יתקדמו לכדי פעילות תבונית, ומשום שאת הטוב אותו הוא מבקש בשביל עצמו — שומא עליו להשתוקק שיהיה חלקו של זולתו,162 לא יִראה טעם להילחם או לצאת כנגד בעלי ההכרה מן הסוג הראשון, אבל יישאף בכל מאודו לקדם אותם לעבר חיי התבונה. עמדה זאת גם עולה מדבריו: "מי שחי בהדרכת התבונה חותר ככל יכולתו להחזיר אהבה או נדיבות, כנגד השנאה והביזוי שהזולת רוחש לו".163 

			משפט 69 חשוב מאוד לענייננו — ובמיוחד המשפט הנסמך לו. האדם החופשי, לדברי שׂפינוזה, שם — בוחר להימנע מן המאבק מתוך אותו עוז־נפש, שבו הוא עשוי לבחור. על־פניו, נראה כי שתי האפשרויות קבילות, ועל כן, על דרך התבונה, ניתנת לאדם החופשי האפשרות לבחור בין יציאה לקרב ובין הימנעות ממנו בהתאם לנסיבות (על פי שיקולים, כגון: סכנה האורבת לפתחו של אדם, התמדת־חייו ומידת התועלת שיפיק מן הקרב או שהוא מעריך שאחרים יפיקו ממנו), ואולם זאת, על פניו בלבד — משום שאת כוונתו הפנימית של המשפט הדגיש שֹפינוזה במקומות נוספים בנספח לחלק ד' מהאתיקה, למשל דבריו: 

			אבל אין לנצח את הנפשות בנשק, אלא באהבה ובנדיבות.164 

			וכן: 

			אף על פי שבני האדם מנהלים את ענייניהם על־פי תאוותם [החושנית], בכל זאת יפיקו יותר יתרונות מאשר חסרונות מיצירת חברה משותפת. מוטב אפוא לשאת את עוולות בני־האדם בשוויון נפש ולהתמסר לטיפוח אותם דברים, המשרתים את השלום והידידות.165 

			עולה מכאן, כי האדם החופשי, הפועל מכוח תבונתו מוכרח לאור התבונה, שלא לצאת, גם לא בפקודה לקרב או מאבק, שאינם עולים בקנה אחד עם שאיפת יצירת חברה אנושית, הפועלת לאור התבונה ומטפחת את המידות הטובות.166 על האדם החופשי לשאת את העוולות, הנגרמות לו, בשוויון־נפש תוך המשך טיפוח מידותיו התרומיות והתבוניות, כגון: הצדק, ההוגנות והיושר, המולידות שלום והרמוניה.167 יצוין גם, כי בפרקים ט"ז וסוף ל"א מן הנספח לחלק הרביעי הבחין שׂפינוזה בין השלום האמתי, המוּנע על ידי החזקה במידות הטובות, ובין השלום המדומה — המוּנע על ידי השררת־פחד, חוסר־אמון, או קשרי חנוּפּה, הנחזים למראית־עין כיחסי שלום. השלום המדומה, המונהג מתוך מידות נפסדות אלו, מבטא הכרה מן הסוג הראשון, שהיא סיבת השִּׁקרוּת, ועל כן שלום מסוג זה הוא, לבלי־הועיל, הנושא בתוכו כבר את התגרה או שפיכות הדמים העתידות לבוא. 

			בהתאמה, בספרו האחרון, והבלתי שלם, אשר פורסם מעיזבון הפילוסוף, מאמר מדיני, השמיע שׂפינוזה דברים ביחס לְמדינה המטילה פחד על אזרחיה: 

			מדינה שנתיניה אינם תופסים נשק, משום שפחדה נפל עליהם, מוטב שייאמר עליה, שאין בה מלחמה, מאשר שהיא שרויה בשלום, כי השלום אינו העדר המלחמה, אלא הוא מעלָה, הנובעת מעוז רוח; שכן הציות הוא רצון מתמיד לבצע מה שחָייב לעשות לפי החלטה משותפת של המדינה. מלבד זאת, אותה מדינה, ששלומה תלוי בחוסר פעולה של נתיניה, כלומר שהם מונהגים כצאן, כדי שיִדָּמוּ להיות עבדים ותו־לא, ניתן לכנותה ביתר הצדקה שממה, מאשר מדינה.168 

			שׂפינוזה מדבר בגלוי על טיפוס של שלטון טוטליטרי, המהלך אימים על נתיניו, שאינם מסוגלים לאזור עוז ולהתקומם כנגדו להפילו. שלטון זה, המשעבד את אזרחיו ומונע מהם חיים פעילים לאור התבונה, אינו מדינה אלא שממה. לדעתי, שׂפינוזה אינו מעז לכתוב כאן בגלוי, כי סוג שלטון כזה (שייתכן שיישא אופי מונארכי) אינו זכאי לשעבד את נתיניו ליציאה למלחמות בשם הכתר או בשם אידיאולוגיות דתיות או לאומיות, שאינן מבוססות על התבונה ועל הסכמת־האזרחים מתוך שיקול־דעת. יתירה מזאת, לאור הדברים שהבאתי לאורך דיון זה, מובן כי הילוך־אימים על כל אדם או קיבוץ חברתי הוא עוול ומוטב לטפח כלפיהם קשרים הוגנים מתוך נקיטת מידות טובות. הרי לשיטתו של שׂפינוזה: "הטוב העליון של ההולכים בעקבות המעלה הטובה הנו משותף לכל, והכל יכולים להנות ממנו בשווה".169 זאת ועוד, מן המשפט העוקב שם,170 עולה כי לא ייתכן שאדם תבוני ישתוקק להרע לזולתו, אלא ככל שרבה יותר ידיעתו אודות אלוהים, כך ישאף להוביל את זולתו עבר חיי התבונה, ואולם הדבר מותנה בחיי מדינה, המתבססת על החלטה כללית, המחייבת את כל פרטיה, ושאך בזכות הציות לחוק הם ראויים לֵהָנוֹת מיתרונותיה.171 נימוקו המעניין של שׂפינוזה הוא שאך ורק באמצעות ההסכם המדיני המשותף, יכול האדם להבין מהן המעלות הטובות הכלליות, שעה שהתנהגותו כפרט בודד, בהתאם לטיבו, משאירה את האדם להחליט מה טוב ורע עבורו על פי סברה (דרגת ההכרה הראשונה). בנוסף, המדינה היא הגוף, העשוי להגביל את התנהלותם של בעלי ההכרה מן הסוג־הראשון, החותרים תחת החיים בשלום ובהרמוניה, והגורמים, בבלי־דעת, נזק לעצמם ולזולתם. 

			מעבר לכל, לדעתי, כִּוֵּן שפינוזה בדברים אלו, כלפי המשטרים המונארכיים האירופאיים של המאה השבע־עשרה, אשר שיקעו את אירופה כולה במלחמות פוליטיות ובמלחמות דת.172 למעשה דגל שפינוזה במשטר מטיפוס דמוקרטי כמשטר הטוב ביותר האפשרי, כל־זמן שהוא מבוסס על מידות טובות ועל טיפוח היושרה.173 יצוין כי שפינוזה, בנמקו את הצורך בהסכמה הדדית מתוך כיבוד זכויותיו הטבעיות של כל אזרח, המקבל על עצמו את הגבלתו בחוק, אינו פונה לאוטופיה של ראיית אנושות, ההוגה אהבה שכלית לאל (ברמת ההכרה השלישית), אלא למשטר חוקתי ריאלי, המתבסס על החלטה משותפת של כלל האזרחים ובו ניתנת לבעלי התבונה (הכרה מן הסוג השני ואילך) זכות הדיבור והפעילות לטובת הכלל — מתוך ציות לחוק באופן השווה לזה של אלו הפועלים מכוח הכרה מן הסוג הראשון. זאת ועוד, נראה כי לשיטתו, טובת הכלל, אל־לה להסתפק באינטרס הצר של חברה מסוימת או של לאום מסוים, אלא להוביל ולקדם את ההליכה לאור התבונה במין האדם בכללותו.

			מדוע, אם כן, לא הביע שׂפינוזה את ביקורתו כנגד המשטרים האירופאיים של זמנו באופן גלוי? אולי מפני חששו מרדיפה פוליטית, וכן מאחר שהוא זִהָה את המשטרים האלה כמוּנָעים מתוך הכרה מן הסוג הראשון, והלא כבר הובא לעיל, כי לדעת שפינוזה יציאה גלויה ומתריסה כנגד מי שגורם נזק לעצמו ולסובבים אותו, אינה ממין התבונה. לפיכך אפנה שוב אל לשון משפט 69 מן החלק הרביעי באתיקה, לפיו האדם החופשי יודע גם מתי עליו להימנע מיציאה למאבק (גם למאבק פוליטי בלתי־צבאי וכנגד המחזיקים בהכרה מן הסוג הראשון), ודרכו הנה המשך קידום התבונה וההחזקה במידות הטובות בכל תנאי מתוך עוז רוח. יוצא מכך, כי תגובתו של שפינוזה כלפי משטרי זמנו אינה חורגת מדבריו הקודמים באתיקה.174 זו הדרך לדידו, בה צריך לנהוג האדם התבוני ביחס לאלו המתבססים על סברות ואמונות שווא, יחידים כמשטרים. 

			משפטים 73-70 מן החלק הרביעי. מתארים את חייו של האדם החופשי בתוך אותה מדינת החלטה משותפת. אדם כזה החי במחיצת אנשים בורים (בעלי הכרה מן הסוג הראשון), ישתדל להימנע מטובותיהם,175 שכן אלו אינם מסוגלים להועיל לעצמם או לסביבתם, משום שהם משועבדים להִפעלויותיהם. אם זאת מדגיש שפינוזה, כי גם אנשים מסוג זה עשויים לגלות אנושיות בשעת הדחק, ויש להיזהר מאוד בכבודם בכדי שלא לעורר את שנאתם. מכאן עולה המשפט העוקב: "רק אנשים חופשיים מכירים זה לזה תודה מרבית".176 אלו שהגיעו לידי הכרה מן הסוג השני (Ratio) ואילך, מפאת הליכתם באור התבונה והכרתם בסגולתן העצמית של המידות הטובות — יִמָּנְעוּ מליטול שוחד כנבחרי ציבור, וכן לא יטו את הייצוג כשליחי ציבור — לטובת בעלי אינטרסים פרטיים או סקטורים מסוימים. כללו של דבר כמובא במשפט העוקב אנשים אלו יימנעו מלפעול במרמה, אלא תמיד יחתרו לפעול בתום לב.177 

			המשפט העוקב מסכם את קודמיו (72-67) בקובעו כי: 

			אדם המודרך על ידי התבונה הנו חופשי יותר במדינה בה הוא חי לפי החלטה משותפת, מאשר בחיי בדידות, שבהם הוא מציית לעצמו בלבד.178 

			אחת מהסיבות שהזכיר שפינוזה להעדפת שלטון המתבסס על הסכמה משותפת, הוא שבאמצעות ההשתתפות בחברה יכול היחיד התבוני לעמוד על המידות הטובות, בהביאו אותן לידי מעשה. לא זאת בלבד, אלא שלדעת שפינוזה האדם התבוני ישתוקק בהכרח מכוח מעלותיו הטובות וידיעותיו הנכוחות לקדם את ההתבוננות התבונית ואת קניין המידות הטובות בחברה בה הוא פועל ובאנושות בכללה.179 

			תפיסה זו עולה גם משני המשפטים החותמים את החלק החמישי.180 גם אלמלא ידע האדם על האפשרות להשיג את נצחיות הנפש, עדיין הייתה לתבונה חשיבות ראשונה במעלה. התבונה ששיאה הוא באהבה השכלית לאל, אינה נחלתו של היחיד, ועל כן, אל לו לשקוע בסוליפסיזם. נהפוך הוא, לדעת שפינוזה, ככל שהיחיד יודע יותר על אלוהים, כך הוא הופך פעיל יותר ביחס להנחלתן של המידות הטובות בקרב האדם. עולה מכך, כי המכיר את אלוהים בהכרה מן הסוג השלישי או החותר אליה זקוק לחברה, לא מאחר שהוא יצור חברתי התלוי בשירותיה של החברה, אלא מאחר שהוא יש תבוני פּוֹעֵל, המוכרח להגביר את ההליכה לאור התבונה (ולאורן של המידות הטובות), מאחר שהוא מבין את אמתיותן ואת קישורו האדקווטי של כל פרט מפרטי המין האנושי עם העצם האחד (האל או הטבע), ושואף להקנות לו חיי שמחה ושביעות רצון המציינות מעלה זו, היא הטוב העליון של הנפש.181

			אבל האם שפינוזה, בדברו על שאר בני האדם, טוען שביכולת האדם התבוני, אוהב האל, לקדם כל אדם בכוח מידותיו הטובות? הלאו שפינוזה בשלהי אתיקה הדגיש כי אינו יכול להעלות על הדעת אדם שיבחר במודע לחיות חיים בלתי תבוניים, אך בד בבד, מדבר באלו המכניעים את תאוותיהם רק מכוח פחדם מן הדין האלוהי, ואינם מכירים בערכן העצמי של המידות הטובות.182 

			בנוסף, שפינוזה סובר כי כאשר האדם הדתי מקיים את המידות הטובות מכוח אמונתו, גם אם זו אינה תבונית, יש להניח לו לקיימן.183 התבונה אף גוזרת כי בכל משטר תבוני, המבוסס על הסכמה משותפת, תהיה לְאדם שכזה זכות להביע את דעותיו ולהשפיע חברתית.184 עם זאת, לדעת שפינוזה אדם זה אינו יכול באמת לסייע לעצמו או לזולתו, משום שהוא משועבד לרגשותיו. זאת ועוד, שפינוזה אף טוען בבירור, כי לא ניתן לקדם אדם כזה לקראת הכרת אידיאת אלוהים ועל כן אינו יכול גם להגיע לידי הכרה מן הסוג השלישי, כדבריו: 

			החתירה או התשוקה להבין את הדברים בסוג ההכרה השלישי אינה יכולה להיוולד מן הסוג הראשון של ההכרה, אבל יכולה להיוולד מן הסוג השני.185 

			משמע כל־זמן שהאדם אינו מכיר במעלתן של המידות ובמעלתה העצמית של התבונה לא ניתן לסייע לו מלהסב נזק לעצמו ולסובביו, ואולם אף הוא עשוי ליהנות מפירות המשטר התבוני. אם זאת לדעתי דברי שפינוזה בעיון החותם את אתיקה על כך שכמעט הכול זנחו את הדרך אל שביעות הרצון הנפשית המתאפשרת מן ההכרה מן הסוג השלישי, על־אף נדירותה,186 רומזת לכך ששפינוזה מכיר היטב במציאות הפוליטית של זמנו, בה רוב בני האדם — הם בבחינת "המלעיטים עצמם ברעלים ובשאר חומרים קטלניים",187 ועל אף זאת מחובתו התבונית של האדם החופשי להציע לפעול ולקדם את האנושות כולה מתוך רוח החופש, המתגלמת במעלה העצמית של התבונה. 

			לסיכום, מושג "האדם החופשי" על פי שׂפינוזה נושא משמעות פוליטית. האדם החופשי מוכרח מכוח תבונתו לפעילות פוליטית, שמשמעה קידום התבונה במין האדם. כך, אין האדם החופשי מצפה לטובות הנאה או לשירותם של הסובבים אותו, אלא הוא מבין כי אין שום ניגוד בין תועלתו האישית והתמדתו ובין תועלת־הכלל והתמדתם, וכי התבונה קובעת חלוקה שווה של זכויות וחובות חברתיות בין כלל האזרחים, מכוח חוק הנקבע על ידי הסכמה משותפת ביניהם.

			בנוסף, ניכרת ביקורתו של שׂפינוזה כנגד המשטרים הפוליטיים באירופה של תקופתו, המרחיקים את אזרחיהם (אולי מדויק יותר, נתיניהם) מדרכי התבונה ומקניין מעלות המידות, ומובילים אותם שוב ושוב לשדות הקרב ואל חיים המתבססים על פחד מפני האל או מפני הריבון. דווקא, מתוך כך ניכר פיכחונו הפילוסופי של שׂפינוזה, אשר אינו מצדד בגישה אוטופית של הגשמת חזון האנושות התבונית. שׂפינוזה מודע היטב למצבו של האדם, המתבסס על סברות ואמונות שווא. אין לדעת שׂפינוזה לעקור מצב זה מן השורש, אלא באמצעות האנשים התבוניים בכל חברה. משתִנָּתֵן להם זכותם הטבעית להביע דעתם בחופשיות, תוכל לצמוח אלטרנטיבה, שתבקש להוביל את החברות האנושיות השונות בכוח האהבה השכלית, הצדק והשמחה לידי קניין תבונה ואידאות אדקווטיות,188 ואולם זהו תהליך שינוי איטי, שייתכן שלעולם לא יכלול את המין האנושי כולו. 

			עד אז, מוכרח הפילוסוף הפועל מכוח ההכרה מן הסוג השלישי (אהבה שכלית כלפי העצם בעלי אין־סוף התארים, המכונה: האל או הטבע) להרבות את התבונה בעולם ואת ההכרה במעלתן העצמית של המידות הטובות. גם להכיר בכך כי החזקתו במידות הטובות ובאידיאות המתאימות היא ברכת האושר שלו ושל הכלל.189 כנראה, שמניע זה עמד ביסוד כתיבתו הפילוסופית של שפינוזה, ומסביר גם את ריבוי אגרותיו. אולם, לאור פיכחונו הפוליטי וזהירותו המופלגת לאור החרם שהוטל על המאמר התיאולוג־המדיני, בחר להסוות את הביקורת הפוליטית הקשה העולה מן החלק הרביעי באתיקה ולא להטילה ישירות במשטרים המונארכיים של זמנו, משום שאין־הועיל ביציאה כנגד מחוללי עוול, אלא יש לשאת את כסילותם. האדם צריך להבין את מוגבלתו — ולהסתפק בחובתו למידות, לתבונה ולאהבת האל, ובאשר מבין האדם כי הנו חלק מן האל או הטבע ויימצא סיפוקו במה שהִנוֹ הכרחי ואמיתי (התבונה והאידיאות האדקווטיות), הלא בלאו הכי כבר עשה את המוטל עליו,190 והריהו מבין את עצמו ואת רגשותיו ואת מקומו בעולם וביחס לזולת באופן בהיר ומובחן.
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			10.

			המשורר היפני הצעיר ביותר וקומקומו העצוב

			1

			בקטעי פרוזה מאת עידו אנג'ל נתקלתי לראשונה בתחילת העשור הקודם ברשימות אינטרנטיות, ואחר כך, בספריו הראשונים. המפגש ששינה את יחסי לכתיבתו אירע כשנתקלתי בספרו רצח/בוים,191 מיתולוגיה רמת־גנית — בהּ הפך אנג'ל את רחובותיה של רמת־גן לקמטים על גבו של בוים, ואת מעשה בראשית למעשה בראשית של בוים, והספר — הספר מגלם חיים, והעולם הבא, במידה שהוא קיים, ניצב רק מעבר לגבולות הספר, המסמן כעין להט אות־דפוס מתהפכת. בציד האחר של הספר, אנו מתוודעים לאיש ושמו גדעון, החי וכותב ברמת־גן שבה הולכים ומתרבים מעשי רצח אניגמטיים, אשר תיירים מכל העולם חשים־לבוא ולראותם מקרוב. יש גם סוכן חשאי ושמו ג'ורג' וגם קהילה של משוררים יפניים שבחרה להתיישב בסמוך לספארי. הספר עצמו, כך חשבתי אז, מזוגה בו מרוחם של יואל הופמן (2023-1937; ברנהרט, מה שלומך דולורס?, קוריקולום ויטה) ודרור בורשטיין (ערים תאומות, נתניה, אדם בחלל), ואף על פי כן, זיהיתי חתימת־יד של Author, קול ייחודי משל המחבר. למשל, באפוריזם הבא: 

			לחיבור ההייקו על אביו של האיש ששמו גדעון מתמנה המשורר היפני הצעיר ביותר. הוא הוכשר בזריזות, ולמעשה טרם אמר שירה מימיו. כך הוא רושם על צנצנת האפר הקטנה: 

			זרה השירה 

			לי כאיש הזה. מה אומַר? 

			היה. לא היה. 

			אם רולאן בארת (1980-1915) דיבר על מות המחבר,192 עידו אנג'ל מדבר על מות אבי המחבר, שאת האלגיום על לכתו אמור לכתוב אחד המשוררים היפניים ולא היתום־הטרי. ובעצם — האיש ששמו גדעון יודע, ללא ספק, שאביו אי־פעם התקיים. למעשה, הוא בהכרח תולדת־קיומו של אביו אבל הספרות, כך אליבא דאנג'ל, מתקיימת במרחב אחר — שבו מוטב לו לאדם להתבונן מן המרחק, ולהעלות קווים של קירבה וידידוּת מתוך המרחק והזרוּת. הטלת קיומו של אביו של האיש ששמו גדעון בספק, מערערת בתורה את קיומו של האיש ששמו גדעון. היה. לא היה. והמחבר? הוא רק מהלך ברחובות רמת גן ומתבונן, ואנו שותפים להתבוננויותיו. בד־בבד, הוא גם גולה ממנה, למעלה מכל גלות: עיר שמתקיימת בתוכו, אולם הוא אינו מתקיים בהּ. בשלהי רצח, מגמגם האיש ששמו גדעון את המלּה רצח וסופו שרגליו עולות באויר, והוא מתעלה, כמעשה ר' אמנון ממגנצא, המחבר־המיוחס של תפילת ונתנה תוקף קדושת היום שנעלם כלא־היה באוויר.193 כל מה שנותר מהעיר רמת גן, שנתמלאה קברים, הוא הספר; כל מה שנותר מקהילת ר' אמנון החריבה — הוא פיוט. וכבר אינך יודע אם מי מהם היה או לא היה במציאות, ואם זר הוא או מוכר. הכתב והספר הם זכרו של אדם. לעיתים הם המזכרות היחידות מציוויליזציה שאי־פעם התקיימה, מוטלת בספק, כעיירת צללים שאי אפשר לדעת אם עומדת היא על תילה, כי לעולם תחסר ממנה הַוַּדָּאוּת. 

			2 

			בשני חיבורים נוספים, מדריך כתיבה באלף מלים194 וציפורים גדולות גדולות195 (עריכה: תמי לבנת מלכה ושרית שמיר, הוצאת בלה לונה: תל אביב 2017) ניכרה בעיני התרחבות זיקתו של אנג'ל כלפי עולם מקורות הסוד היהודיים, במיוחד: ספר יצירה וְהַקַּבָּלָה הַזָּהֳרִית. אנג'ל חורג ביצירות אלו מתפיסת המקום הקונקרטי והמדומיין (רמת־גן שלו היא עיר שיש בה סמיכות ל־Twin Peaks של דיוויד לינץ', כשם שבמציאות — שוכנת רמת גן לצד גבעתיים) ודן בגלוי ביחסי הכותב והיקום, ובשאלה: מי מניע את מי, היקום את הכותב או הכותב את היקום. יש כאן הד לתפיסה תיאורגית בה החזיקו מקובלים רבים, לפיה: תפילה בכוונות קבליות משפיעה על הבורא להאציל שפע על הנמצאים. מבלעדי תפילה זו, יוותר העולם שבור ובלתי מאוחה. התפילה היא תקנתו ותקוותו. במקביל לאבות ישורון (1992-1904) שטען בספרו השבר הסורי אפריקני, כי "הספרות העברית תערוך את התפילה", והקנה לה, לספרות העברית, מעמד של תפילה חדשה, העשויה להביא את קוראיה להיות ישרים עם עצמם ועם סובביהם196 — כך, בעקבותיו, הופך אנג'ל את מעשה הכתיבה, היצירה הספרותית, לתפילה חדשה. ניכרת תפיסתו כי במלים אצור כוח תיאורגי לשינוי פני־העולם, או למצער: טמון בהן הכוח לשנות את האופן שבו אנו חווים את העולם בהכרתנו — מן הקצה אל הקצה. 

			וכך הוא כותב במדריך כתיבה באלף מילים (ללא מספור עמודים):

			הרי כל ספר הוא אות בתפלה האחת הגדולה הכתובה, והמלים (לא הַסִּפּוּר), זועקות השמימה. אדם כותב 'עיר' והאוזן האלהית נִכְרֵית לבדידותו. אדם נותן שֵׁם בדמות (למשל, עמיר) וזקני המלאכים נתפסים בלהבה. לפעמים מוצאים ספר ישן על ספסל. כשפותחים בו, מתחלפת עונה.

			הספר, כך אליבא דאנג'ל, הוא מפתח־מעבר. כך עולים על הדעת, בהקשר היהודי והעברי, יורדי מרכבה, שהיו אנוסים למסור חותמות (כתובות) למלאכי שבעת ההיכלות, כדי להתקדם ולעבור מהיכל להיכל במסעם התודעתי לעבר שוכן־ההיכל השביעי.197 הספריה (מכלול הספרים) לדידו, אינה מהווה את דעת הקוסמוס, כסִפְרִיַת בָּבֶל של חורחה לואיס בורחס (1986-1899),198 אלא מהווה את התפילה השלימה, העשויה ספרים־ספרים, המסוגלת לשנות עולם ומלואו, ולעורר את הקשב האלוהי לבדידותו הקיומית הזועקת של האדם. לכל אדם — רק אותיות אחדות מתפילה הזאת, וכי מי אוחז בכולה? אולי רק החיים, בכל אשר הנם (לכל צורותיהם) הוגים את מכלול המלים הנכונות. ספר יצירה, מדרש עברי על הבריאה המיוחס לאברהם אבינו אשר נערך ממסורות קדומות, ועל כל פנים, הועלה לראשונה על הכתב, בתקופת התנאים או האמוראים בארץ ישראל — מלמד כי עולם ומלואו בנויים מִצרופים שונים של אותיות, ומרצפי אותיות ועשרת המספרים (ספירות), המאפשרים הבנה של מהויות ומדידה/שִיעוּר של כמויות — כשרים יסודיים במחשבת האדם. ר' ישראל סרוק, מקובל יהודי־מצרי וגדול מפיציה של הקבלה הלוריאנית באירופה בראשית המאה השבע־עשרה, לימד בספרו לִמּוּדֵי אֲצִילוּת (מונקאטש תרנ"ז),199 כי היקום עומד על רצפים של נקודות המתלכדות לאותיות ולמלים, הסובבים את כל ההוויה (עולם המלבוש). אחד מתלמידיו־ממשיכיו של סרוק, יוסף שלמה דלמדיגו (1655-1591), שהיה בצעירותו תלמיד של גלילאו גליליי (1642-1564) בעת שלמד בפדובה ב־1609,200 טען בספריו נובלות חכמה/נובלות אורה וכח ה',201 כי האטומים להרכביהם הם הנקודות והאותיות, שאליהן כיוון סרוק על־דרך ספר יצירה; כלומר, שהמבנים האטומים היוצרים את הקוסמוס, הם נקודות ואותיות. לעומתו, היצירה האנושית הכתובה, על פי אנג'ל, מתלווה ליצירה האלוהית — ומגמתה לעורר קשב, ולהפוך עונה בתודעה (בתודעה בלבד). לנוע בין תודעת האדם לתודעת השמים — ומשם עדי הקשב האלוהי, השומע מלים (נקודות ואותיות בהרכבים שונים) ולא סיפור (מיתוס). 

			על זיקתו של אנג'ל כלפי עולמהּ כלפי עולם המקורות הקבלי ניתן ללמוד גם מאחד הפרגמנטים המרכיבים את ציפורים גדולות גדולות: 

			מעל ראשי עשר הספירות ומתחתי שבעת המדורים, אבל נעלי חלוצות והשרוכים פרומים והפרימה היא שמחזיקה את היקום על תלו. שני בתי הספר עומדים דוממים זה לצד זה. השמש מאירה את העצמים ואת המרחקים שביניהם. אלא שאלה מטילים צללים ואילו אלה מטילים דבר אחר, שעכשיו אני יודעת את פשרו.202 

			הכותב מתאפיין בדרך־כלל כמחבר, לא כפורם. רולאן בארת, למשל, העמיד על הזיקה שבין Text ובין Texture (אריג), כלומר: במעמדו של הכותב, כאורג רעיונות ומשמעויות זה בזה (מה שלדידו חשוב יותר ממיהותו או זהותו הספציפית).203 גם עולמן של עשר הספירות הוא עולם מוסדר לגמרי, וכך גם שבעת מדורי־הגיהינום (בספר הַזּׁהַר וגם בתופת של דנטה אליגיירי) — בכולם סדרי השתלשלות קבועים, שאין חורגים מהם. עם זאת, אנג'ל כותב: "... הפרימה היא שמחזיקה את היקום על תילו". כלומר, לדידו של אנג'ל, ספרותו היא דווקא מעשה פרימת שרוכי הנעליים, חליצתן, ועמידה לצדן של נעליו הריקות. אין אנג'ל חולץ את מנעליו, בבחינת הנכנס אל הקודש, משום ששום צו הקורא אותו לחלוץ נעליו — לא נשמע.204 עם זאת, הכתיבה לדידו היא שינוי מצב התודעה היומיומי, פרימתו, ויציאה ממנו אל מצב תודעה אלטרנטיבי, הגורם לכותב (הפורם) להתבונן בכל הסובב אותו אחרת; לגלות אף בתוך הנופים המוכרים לעייפה, את פניהן האחרות, השונות מן הגלוי לעין־כל. 

			לא, הכותב אינו פורם שום דבר במציאות החיצונית, והכל בה נותר שלֵו ומתוקן. עם זאת, הוא מגלה לנו, כי ברמת־העומק של הדברים — הכול פרום ומשוחרר. יתירה מזאת, דווקא הפורם שרוכיו ויוצא מנעליו, העומד ומתבונן בהן מן הצד, לאחר שנטש את הבטוח והמוכר, לטובתן של אפשרויות אחרות — הוא משענו של היקום. אנו הורגלנו לחשוב כי דווקא העמידה בנעליים רכוסות היטב, מסייעת ליציבותנו ולמוכנותנו להגיב על המתרחש סביב. למשל, הפילוסוף הטאיוואני, צ'יאן מוּ (1990-1895 סין וטאיוואן), טען כי רוב בני המין האנושי במאה העשרים נטלו חלק בריטואל תרבותי קוסמופוליטי יומיומי של נעילת נעליהם, דפוס המקנה לאדם איזו השתתפות באלמוות־יחסי (ומדומה): "כשם שהפרט משתתף בנעילת הנעליים, אף אם אינו משתתף בחיי אדם אלמותיים, בכל זאת, משתתף באלמוות היחסי של [דפוס נעילת] הנעליים".205 אנג'ל מזמין אותנו להיפרד מדפוס נעילת הנעליים, לפרום קשריהן, לצאת מתוכן, לעמוד בצדן — ולהרהר מחדש בכל; גם באלמוות, הניבט לכאורה מעשר הספירות שמעל ומשבעת המדורים שמתחת. אני מבין את דברי אנג'ל בפסקה זאת, כך: לא האלמוות עיקר, אלא ההתבוננות המחודשת בדברים היומיומיים ביותר (היציאה מהדפוס). היא — דווקא היא — מאפשרת לנו לחיות.

			3 

			בספרו, המילה העצובה קומקום,206 מרחיב אנג'ל עוד את מעשה הפרימה. בד־בבד ממשיכה בו מגמת התעמקות במקורות סוד יהודיים, עד שלפרקים נדמה כאילו החיבור מתכתב עם שירת זלדה (1984-1914) ועם יצירתהּ הספרותית־פואטית של חביבה פדיה (מוצא הנפש, בעין החתול, דיו אדם ועוד). כאן, אתעכב על צמד פרגמנטים/אפוריזמים רצופים, שאחד מהם העניק לספר את שמו — בהם שוזר המחבר בין תרבות הסוד היהודית ובין התרבות הזן־בודהיסטית היפנית, באופן המניח יחדיו את מזרח אסיה (יפן) עם מערב אסיה (ישראל). 

			אנג'ל כותב בפתיחת החלק הראשון: 

			דָּבָר אֵינוֹ חָסֵר. הַכֹּל עוֹמֵד בִּמְדֻיָּק בִּמְקוֹמוֹ. הָעִיר עוֹמֶדֶת מֵאֲחוֹרֵי הַמִּלָּה "עִיר". הַשָּׁמַיִם עוֹמְדִים מֵאֲחוֹרֵי הַמִּלָּה "שָׁמַיִם". אֲפִלּוּ הַחֹסֶר יֶשְׁנוֹ וְהוּא הַחֹמֶר הַלָּבָן שֶׁבּוֹ מְשֻׁקָּעוֹת כָּל הָאוֹתִיּוֹת. וַעֲדַיִן. מַשֶּׁהוּ אֵינֶנּוּ. אֶלָּא שֶׁהַמַּשֶּׁהוּ אֵינוֹ מַשֶּׁהוּ וְלָכֵן גַּם אִי הִמָּצְאוּתוֹ אֵינָהּ וְקָשֶׁה מְאוֹד לִרְאוֹת. כְּמוֹ חֵפֶץ שֶׁנִּשְׁתַּכַּח מִלִּבָּהּ שֶׁל דְּמוּת מִשְׁנִית בַּחֲלוֹם, עוֹבֵר אֹרַח רָחוֹק וְקֶמֶט בְּמִצְחוֹ. הָעוֹלָם כֻּלּוֹ עוֹמֵד עַל הַדָּבָר הַזֶּה, שֶׁאֵינוֹ וְשֶׁאֵינוֹ דָּבָר וְשֶׁחָסְרוֹ אֵינוֹ, וְאִלּוּ הָיָה נִמְצָא — הָיָה נִסְדָּק צִיר הָעוֹלָם וְהָאֲדָמָה וְהַשָּׁמַיִם הָיוּ נִתָּקִים מִמְּקוֹמָם וְנוֹפְלִים אֶל רִצְפַּת הַתֹּהוּ וּמִתְנַפְּצִים לְאֵינְסְפוֹר רְסִיסִים.

			דבר אינו חסר. ובכל זאת, משהו לעולם חסר. אילו היה נמצא החסר היה העולם מתנפץ, כעין שבירת הכלים, שתיאר ר' חיים ויטאל (1620-1543) בראש ספר עץ חיים.207 הַיֶּשְׁנוֹ, לדידו של אנג'ל — יֶשְׁנוֹ. זיקה בין חללים, או ראיית העולם כיחס בין כל החללים, המשמשת הרבה במסורת הדאואיסטית והזן־בודהיסטית אינה נוכחת פה. גם החוסר הוא חלק מֵהַיֵּשׁ; חלק שאין להשיגו, אולי רק לנהות עדיו. החוסר הנשכח הזה מפעם בכל קצוֹת־היש, כל־שכן "הָעוֹלָם כֻּלּוֹ עוֹמֵד עַל הַדָּבָר הַזֶּה". כמו הפרימה המעמידה את היקום על תילוֹ בציפורים גדולות גדולות — כאן הַחֹסֶר המהותי, שלא בנקל אנו מרגישים בו — דווקא עליו עומד העולם. אל מה רומז אנג'ל? מהו שכמעט אינו, ושחוסרו אינו, ועליו עומד עולם מלא? בדעתי עולה משנת ספר יצירה: "ברא מתוהו ממש (וישנו) ויעשהו באש וחצב אבנים גדולות מאויר שאינו נתפשׂ".208 מִשְׁנָה זו הולחנה, הושרה (בשינויים אחדים) והופיעה באלבומה של אמנית הקול ויקטוריה חנה (2017), בשם: '22 אותיות'209 ("החומר הלבן שבו משוקעות כל האותיות", כותב אנג'ל). תפיסתו של מחבר ספר יצירה היא כי ראשית הבריאה היתה באש, אולם העולם עומד על אוויר, ואי אפשר מבלעדיו. ר' סעדיה בן יוסף אלפיומי (סעדיה גאון, רס"ג, 942-882 לספ'), אכן הבין בביאורו על ספר יצירה, כתאב אלמבאדי (ספר העקרונות / הנחות היסוד),210 את העולם כמארג מרובד של אווירים: הרם, האצילי והדק שבהם, הוא בבחינת שני להוויה (אלהוא אלת֗ﱠאני אללﱠטיף, האוויר השני העדין). הוא נקרא גם רוח אלהים חיים ובצאתו מן הכח אל הפועל הוא נקרא דיבור שכן הוא מחבר את כ"ב האותיות להרכביהן השונים בחלל העולם; אחריו, האוויר הפיסיקלי (אלהוא אלט֗ﱠאהר, האוויר הנגלה), שהוא בבחינת הופעה חומרית, של האוויר המופשט. האוויר החומרי מאפשר את הדיבור ומסירתו (מעבר הקול מאדם לאדם).211 כמו כן, האדם משתתף באוויר, בהיותו נושם ונושף, בכל מהלך חייו; בעצם, גם החשיבה וגם הכתיבה, מפרספקטיבת הנשימה, עומדות על האוויר. חידושו של רס"ג לגבי ספר יצירה, הוא מארג מרובד של אווירים, החל באוויר נסתר (רוח אלהים חיים, אוויר שאינו נתפשׂ), עליו מושתת יסוד העולם; וכלה — באוויר הפיסיקלי, המשמש את הנבראים הארציים, בכל פעולותיהם, הפנימיות והחיצוניות.212 האוויר הרם והמופשט (האוויר שמעבר לאוויר הפיסיקלי) אפוא יכול להיות אותו יסוד־חוסר, עליו כותב אנג'ל, אותו משהו איננו (או כמעט שאינו מורגש), שאילו רק היה נודע לנו (כלומר: ניתן לעיבוד־חושי), היה מאבד ממילא את אותה אבסטרקטיות־נעלמה שלו. אזי ציר העולם היה נשבר ועולם ומלואו מתרסקים ואבוֹד. אנג'ל גם עומד על האנלוגיה בין ספר־העולם (הטבע) שבו משמש אוויר (חומר לבן) ובתוכו מצטיירות אותיות; ובין הספר, שבו כתב־יד מצטייר או אותיות דפוס מוטבעות בחללו של חומר לבן קולט. 

			מיד בהמשך, מובאים הדברים הבאים: 

			אֲנִי מְבַקֵּשׁ לָשֵׂאת תְּפִלָּה אֲבָל אֵינִי יוֹדֵעַ אֵיךְ. רְאֵה אֶת הָעוֹלָם הֶעָצוּב הַזֶּה שֶׁבָּרָאתָ. הֲרֵי אֲפִלּוּ עֲלִילָה לֹא צָרִיךְ. דַּי בִּרְשִׁימָה פְּשׁוּטָה שֶׁל כְּלֵי מִטְבָּח כְּדֵי לִשְׁבֹּר אֶת הַלֵּב. קַעֲרַת עֵץ. כַּף. כַּפִּית. תַּרְוָד. צֶמֶר בַּרְזֶל. אָרוֹן. אָרִיחַ שֶׁקְּצוֹתָיו אֲפַרְפָּרִים. כְּבָר אִי אֶפְשָׁר לָשֵׂאת אֶת הַצַּעַר וַעֲדַיִן לֹא רָשַׁמְנוּ אֶת הַמִּלָּה הָעֲצוּבָה "קוּמְקוּם".

			שבנו אל התפילה, המלווה את עולמו הפנימי של אנג'ל. לדידו, כזכור, משברי התפילות של כולנו, מתקיימת התפילה השלימה, השומרת על הדברים בשלימותם, ומשפיעה שפע שבאמצעותה העולם מאחה את שברונו. כאן מטעים המחבר, שכאשר האדם אינו יודע להתפלל כמידתו־הוא, העולם ניבט לעיניו כמקום עצוב, מלא צער, וחסר פואנטה; כלי מטבח מתכלים, כמונו־כמוהם; זהו עולם שאין בו אלא עמל וצער, ובסופו המוות המפריד. ובכל זאת, המלה העצובה "קומקום" שהוזכרה, מרמזת על כך שהטקסט הזה מקווה ליותר ומעוניין ביותר מאשר הוויה עצובה, עצורה וסופית. 

			הפרגמנט/אפוריזם העוקב נפתח כך: "רְאֵה אוֹתִי עוֹמֵד בִּמְבוּכָתִי לְפָנֶיךָ, אַתָּה, שֶׁאֲפִלּוּ הָעֶצֶב בְּעוֹלָמְךָ כֹּה יָפֶה עַד שֶׁאֶפְשָׁר לְהַאֲמִין שֶׁהוּא (כְּלוֹמַר הָעוֹלָם) קַיָּם, וְתֵן לִי מִלִּים כְּמוֹ בְּיַפָּנִית, מִלִּים זְעִירוֹת לְתָאֵר דָּבָר מֻרְכָּב מְאוֹד ...". כלומר, אף על גב, שאין למחבר את לשון התפילה, המסוגלת לשמח אותו ואת העולם, בכל זאת בהיותו שרוי בעצב, הוא מסוגל להכיר גם ביופיו של העצב, עד כדי אמונה שהעולם אמנם קיים. יופיו העצוב של העולם נקשר כאן למלים יפניות, המסוגלות לתאר בתמצות ובצמצום תופעות מורכבות מאוד. אחד מספריו הידועים ביותר של הסופר היפני, זוכה פרס נובל לספרות, יסונארי קוובטה (1972-1899) נקרא: יופי ועצבות.213 אף לחווייתו שתי החוויות קשורות זו בזו. 

			נשוב לפרגמנט הקודם, לכלי המטבח, ובכללם למלה העצובה 'קומקום'. מדוע היא כה עצובה? אולי משום שהרחש הרפטטיבי של רתיחת המים בחלל הקומקום הפך לשניית הברות צליליות; אולי משום שבימינו מרבית האנשים מחזיקים בבתיהם קומקום חשמלי או מכונת קפה, ואינם צריכים להמתין הרבה עד רתיחת המים, בניגוד לקומקומים בעבר שדרשו אש ומים וקשב לרחש המים הגובר. אילו אנשים יש בעולם כאשר אין להם פנאי לחכות שהאש תחמם את המים שבקומקום? לשעבר הם היו עשויים להתעכב על־כך קמעא. 

			שילובן של המלים היפניות הזעירות מרחק כמה מלים מן המלה העצובה 'קומקום' השיאה אותי לטקס התה היפני,214 המתואר בספרו של אוקאקורה קאקוזו (1912-1863), ספר התה,215 שכולו תשומת לב מרובה לפרטים קטנים: חדר־התה (Sukia), שפשטותו דומה לאלו של מנזרי הזן, שהוא לדברי המחבר מקום תפילה.216 ספל התה שהוא יצירת אמנות; הכנת התה, להּ הוקדש בימי שושלת טאנג הסינית (בין ראשית המאה השביעית ועד המאה העשירית לספירה) חיבור בין שלושה כרכים עבים, צ'ה צ'ינג, מאת המשורר לוּ יוּ, הדן באספקטים שונים של גידול צמחים לתה, התהליכים הדרושים להפקת תה משובח, בחירת סוג המים ומידת הרתחתם.217 לכל אלו נוספו במרוצת הדורות, גם טאטוא השביל המוביל אל חדר התה מעלים; קישוט החדר בזרי פרחים מעודנים ואופני שזירתם; ולבסוף, הפיכתו של חדר התה בו נלגם התה למוקד של עיון והתבוננות, "עד שיהיה ל'נוה מדבר' בישימון הקודר של הקיום, שבו עוברי אורח יגעים יכלו להיפגש על מנת ללגום מן המעיין המשותף של הערכת־האמנות".218 עתה, נקל לשוב לדבריו של אנג'ל על אודות המלה העצובה 'קומקום' ולהקשיב לעולם המלא והמגוון האמור בתוכהּ; עולם של קשב, יופי ודיוק, שננטשו על ידי האדם ונעזבו רק על שום הצורך למהר, להתרוצץ; לוותר על כל שיהוי ועיכוב, לטובת פרנסה וצריכה, הגוזלות מהאדם את יכולת ההתבוננות הפנימית שלו (אינטרוספקציה), ואת תפיסתו העצמית כחלק מהטבע, כפי שהיא מתבטאת, בין היתר, בהתבוננותו בטבע המקיף אותו ובשיח הלבבי עם סובביו. נדמה כי לוּ רק ישוב האדם להרהר, להשתהות, להתבונן, לשאול (וגם להטיל ספק) — ונדמה לי, כי לכך משיא אותנו אנג'ל — תשוב אליו היכולת לשאת תפילה. כמו־גם, גם לחבר ספרים, שהם בחינת תפילות, שבזכותן, כך הוא מאמין יאוחה השבר שבלב העולם ובתודעת האדם.
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			11.

			ציר העולם ונרוֹ

			1

			ספרו של פרופ' אורי רובין (2021-1944), מגדולי חוקרי האסלאם הקדום ומתרגם הקוראן לעברית,219 בין ירושלים למכה: קדושה וגאולה בַּקֻּרְאָן ובמסורת האסלאם,220 הוא בבחינת קריאה מרתקת לכל המעוניינים להרחיב דעתם בשורשי המיתוסים האסלאמיים על אודות הזיקה הרחבה השוררת בין ארץ ישראל ובין המוסלמים, המובאים עוד בדברים המיוחסים לנביא מֻחַמָּד בשחר האסלאם — ועוד יותר לכל המבקשים להבין עד כמה המגורים במרחב — אותו תופסת מדינת ישראל — נתפסים בעיני המוסלמי המאמין, כאמצעים חיוניים כדי לזכות בקרבת האל והדרכתו, להגיע לידי הארה או לידי השגת רוח הקודש, ואפילו לצורך היותו לעתיד זכאי במשפט שייערך לקץ הימין לאחר תחיית המתים, אז יהיה שמור ערך מיוחד למי שחיו ונקברו במרחבים המקודשים לאסלאם ובפרט בערי אלשﱠאם.221 

			את ספרו של רובין ניתן להציב בקונטקסט הישראלי־יהודי, כתגובה לחוקרים הטוענים כי החלת הקדושה על ארץ ישראל באסלאם ובקרב הפלסטינים היא המצאה מאוחרת. למשל ד"ר מרדכי קידר, פרסם בשנת 2016 מאמר באתר האינטרנט "מידה" תחת הכותרת: "השקרים האסלאמיים על ירושלים ומסגד אלאקצא"222 אף התראיין בעניין ארוכות ברשת הטלוויזיה הפאן־ערבית אלג'זירה֗֗, ראיון שנחשב באזניים אסלאמיות כפרובוקציה. לטענתו, ירושלים והמרחב הארץ־ישראלי לא הוזכרו בקוראן והתקדשותם על ידי המוסלמים נתחדשה רק לאחר 1967, כחלק ממזימה פוליטית פלסטינית. קידר הביא לצורך הנמקותיו במאמר באתר "מידה" שתי חוברות תעמולה פלסטיניות בנות המאה העשרים: אחת מהן מאת חאג' אמין אלחסייני (1974-1895), שאולי היה מנהיג תיאולוגי־פוליטי פלסטיני ראשון במעלה, אך ספק־רב אם נמנה על גדולי האסלאם שבכל הדורות — הגם שלהתחיל את עיוניך בסוגיית קדושת ירושלים באסלאם בחוברות תעמולה בנות המאה העשרים, שנכתבו כחלק מהמאבק הלאומי הפלסטיני ובתגובה פולמוסית לטענות יהודיות־ציוניות, הוא סוג של דילוג נחשוני על פני אלף וארבע מאות שנים של תרבות אסלאמית ענפה, רבגונית ושוקקת. על כל פנים, קידר כלל לא הביא לידיעת הקוראים את ההיסטוריה הארוכה מאוד, שיסודהּ בראשית ימי האסלאם, הקושרת את הר הבית, לא כמקום המקדש היהודי בלבד, אלא גם כמקום עליו אירעה העקידה, אם עקידת אסחאק (אסח֗ק) ואם עקידת אסמאעיל —223 פולמוס פרשני אשר כבר פרשן הקוראן, ההיסטוריון והתיאולוג, אבו ג'עפר מֻחַמָּד בן ג'ריר אלטﱠברי (923-838)224 מיאן להכריע בו; וכמקום שנתקדש עוד טרם מתן תורה, על ידי אבראהים חניף אללﱠה (מייסד הדת המונותיאיסטית)225 וח֗ליל אללﱠה (ידידו־קרובו, של האל),226 שהוא מייסד דת הייחוד, ונחשב יחד עם הנביא מֻחַמָּד, חותם הנביאים,227 לגדולי הנביאים שבכל הדורות. כאן חשוב לציין, כי אבראהים ובנו אסמאעיל נחשבו במסורת האסלאמית הקדומה גם לבוני־הכעבה, משכן ראשון לאל עליון, כאשר לימים, משקילקלו צאצאי אסמאעיל דרכם ויצאו מדת האמת והפכו — נשלח הנביא מֻחַמָּד כדי לחדש בעולם את דת אברהם.228 

			כמעיין בכתבים ערבים ויהודיים בימי הביניים ובתקופה הקדם־מודרנית, הכרתי את התפיסה האסלאמית לפיה כיוון־התפילה המקורי של הנביא מֻחַמָּד טרם ההג'רה (622 לספ') היה — ירושלים;229 גם הבנתי את המובא בראשית סורת אלאסראא' (סורה 17: המסע הלילי; מתוארכת על ידי המחקר כסורה טרום הג'רית מתקופת מכה), אודות מסעו של הנביא מֻחַמָּד מן המסגד הקדוש (ככל הנראה: מכה) אל מסגד אלאקצא (מילולית: המסגד הקיצון) ועד ראיית אותותיו של האל וחזוּת פני האל (מסורת אלמעראג' — העלייה השמיימה),230 כעשוי לסמל מעבר ממכה אל תחנה שמימית, לא מסגד ארצי, כעין "ירושלים של מעלה" במקורות היהדות, ויצירת מקבילה למסורות בדבר עלייתם דוד המלך ור' ישמעאל כהן גדול, דרך שבעת הרקיעים אל בית־מקדש של מעלה ושל עלייתו של משה רבנו למרום.231 גם הפסוקים התוכפים לפסוק מסע הלילה ולאזכור מסגד אלאקצא (סורה 17, פסוקים 8-2), אינם מותירים ספק בדבר הבנת המסע הלילי כחזיון שבתוכו העלייה השמיימה מתבצעת מתוך שימת דגש על קדושת ירושלים ובקונטקסט של חורבנם הכפול של מקדשי בני ישראל. כך שגם אם מדובר במסגד שמימי, הריהו בבחינת "ירושלים של מעלה" שגם במקורות אגדה יהודיים קשורה בטבורה בירושלים של מטה.

			2

			רובין בוודאי אינו ראשון החוקרים, העוסק בקדושת ירושלים, קבת אלצﱠח֗רה֗֗ (כפת־הסלע) וארץ ישראל במקורות האסלאם. בין קודמיו, שניתן להזכיר, ניתן למנות את הריברט בוסה,232 ש"ד גויטין,233 חוה לצרוס־יפה,234 מאיר יעקב קיסטר,235 יצחק חסון,236 עמיקם אלעד,237 עֹפר לבנה־כפרי238 ומילכה לוי־רובין239 — שבמאמרים חשובים התייחסו בהרחבה למגוון מקורות, בני המאות הראשון לאסלאם, הדנים בקדושתם של אתרים אלו למוסלמים. באופן אחר, התלוי יותר בהדדיות היהודית והמוסלמית, התייחס אבי אלקיים במאמר מרתק, שדן בסורת אלפאתחה֗֗, ובפרשניה הקדומים, כשער הקורא אל הקוראן ואל המקומות הקדושים את כל בני דתות הייחוד.240 יתר על כן, מאמר מעמיק מאת חביבה פדיה, דן בסוגיית קדושת הר הבית, באופן המאפשר לנראטיבים ההיסטוריים־דתיים השונים לשכון זה לצד זה, מבלי תת הכרע, ובאופן הפודה מן האלימוּת הגלומה בתפיסה הכוחנית של שליטה פוליטית בהר הבית.241 יחודו של ספרו של רובין אפוא אינו בהיותו תקדימי או מחקר פורץ־נתיבים, שלא הוער עליהם מעולם, אלא בכך שהוא מרחיב מאוד את יריעת המחקר הקיימת, הן בהגדילו מאוד את מארג המקורות העוסקים בקדושתה של ירושלים באסלאם הקדום והן אשר להרחבות מהותיות של תחולת הקדושה ומקורותיה — לערים נוספות ולחבלי ארץ נוספים, ובהם: רמלה, אשקלון, והערבה (אלסהרה֗֗). הוא גם דן בתפיסה אסלאמית מקבילה לזאת היהודית — לפיה בית אלמקדס (במובן הארץ כולה) הוא המקום המעולה ביותר לחיות ולהיקבר בו וכאתר כינוס (חשר) אחר תחיית־המתים לעתיד לבוא.242 בית אלמקדס נתפס, ללא ספק, כ־Axis Mundi; כך שעתיד ביום הדין "הבית הקדוש" (אבן הכעבה והמסגד הקדוש) לעלות (יזוּר) ממכה לירושלים.243 

			במאמרהּ, "לאופיה של התרבות הערבית־יהודית" קבעה חוה לצרוס־יפה, כי יש להבחין בין שתי תקופות בהתהוות היחסים בין היהדות ובין האסלאם:244 הראשונה, בין המאות השביעית והשמינית, שבהּ היתה שמורה ליהדות, "בין שאר דתות ותרבויות, השפעה מכרעת על עיצוב פני האסלאם הצעיר"; והשניה, בייחוד מאמצע המאה התשיעית ואילך, בו חזר האסלאם והשפיע "השפעה עצומה" על התרבות היהודית. לפיכך, נקודת הביקורת היחסית שאוכל להשמיע על ספרו של רובין יוצאת מתוך החלוקה שהציעה לצרוס־יפה. רובין, רובו־ככולו, בוחן בעמקנות את שאלת חִלחולן של מסורות יהודיות אל האסלאם הצעיר, ומבקש אחר מקורות מקראיים ומדרשי אגדה, שלאורם ניתן להבין את מסורות הקדושה הרבות, שייחסו המוסלמים לארץ ישראל. השאלה שנותרה בי בתום הקריאה היא אם ועד כמה הדהדו תפיסות דתיים מיתיות, שעוגנו באסלאם על קדושת ארץ ישראל — בחזרה וניכרו בכתבים או בריטואלים יהודיים, שכן, כפי שמראה ספרו של רובין מדובר בענף פורה להפליא של מסורות בתר־מסורות, שמבטאיהן עמלו על קידושה הרעיוני של ירושלים ושל הארץ כולה. 

			למשל, מקור, בן ראשית המאה התשיעית לכל המאוחר,245 שלא הכרתי עד קריאת ספרו של רובין, הוא חדית' משם מַימוּנַה, אשת הנביא מֻחַמָּד (مَيْمُونَة بِنْت ٱلَحَارِث ٱلْهِلَالِيَّة, מימונה בת אלחארת֗ אלהלאליה), שאמרה לנביא כי נדרה נדר, כי אם אללﱠה ייתן בידו את מכה, תלך היא ותעלה לרגל להתפלל בבית אלמקדס. ענה לה הנביא מֻחַמָּד: כי ירושלים עדיין בידי הרומאים (הביזנטים)246 וכי עליה לשלוח, במקום להסתכן בעליה לרגל, כסף או שמן, לנאמנים, כדי שידליקו עבורהּ נר בבית אלמקדס, וייחשב הדבר כאילו התפללה בו, וכך, חותמת המסורת, נהגה אשת הנביא מאז, דבר שנה בשנה.247 מעבר לכך, שהשם "שַׁמְעַה֗֗" (בערבית ובערבית יהודית: נר)248 היה שם יהודי נפוץ בקרב בנות דרום תימן249 (אולי אין מקורו נובע, אך ורק, ממנהג הדלקת הנרות בערבי שבתות ובערבי חגים אלא גם מהחדית' שהוזכר) — עלתה בי, בעקבות קריאת חדית' זה, השאלה אם ובאיזו מידה קשורה המסורת המובאת מפי אשת הנביא מַימוּנַה, ובין חג המִימוּנַה, שנחגג במרוקו, כחג המאסף אל בתי היהודים את שכניהם המוסלמים, המביאים את הקמח בצאת שביעי של פסח.250 

			מקור זה הקושר במפורש בין הנביא מֻחַמָּד ואשתו (לאחר כיבוש מכה בשנת 630) ובין בית המקדש בירושלים, כיבוד זכרו והצורך לכבדו, לעתיד לבוא, בעלייה לרגל — ודאי היווה יסוד מקרב בין הקהל המוסלמי ובין הקהל היהודי.
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			המבט והמבע

			כשנטלתי לידיי את ספר שיריה של סוזי רזניק, פניו האחרונים של המלך,251 מיד פגשו עיניי בעבודה המרשימה המתנוססת על־גבי הכריכה: צורת ראש, שעונה על לחי; כעין פסל רומי, פיניקי או אטרוסקי, מעשה ידיה של האמנית דורית פיגוביץ־גודארד, אשר ארבעה־עשר רישומים מעשה־ידיה מלווים את הספר; כאשר ביקשתי להרחיב מעט על אודות המשוררת, והפכתי את הספר על פיו, מצאתי על גבי הכריכה האחורית את דבריה של עורכת הספר, המשוררת והמתרגמת, טל ניצן: "נדיר שספר ביכורים מחולל טלטלה שכזאת בשירה ובלשון. סוזי רזניק כותבת בלי התחשבות במסורת ובתהליכים שקדמו לה. כותבת כאילו צנחה מעולם מקביל ונחתה על המקלדת [...] פניו האחרונים של המלך הוא רגע מפנה בשירה העברית". דבריה של טל ניצן, משוררת, מתרגמת, סופרת ועורכת, מהווים קבלת פנים מז'ורית מאין־כמוה (גם נדיבה מאין־כמוה) לספר ביכורים. עם זאת, זוהי הכרזה אוטוריטטיבית שקשה לקורא להתנער ממנהּ. שונה תעודתו של קורא המבקש להתוודע אל ספר שירים חדש, ובא אל ענן אי־הודאוּת שהספר מגלם, מתעודתו של המתבשר לכתחילה כי עומד הוא נוכח Magnum Opus. מול "רגע מפנה בשירה העברית" נחוצה התגברות; בעיקר, נחוצה איזו שהות כדי לשוב ולפגוש בשירים, כעבור־זמן, בלי פרחים ובלי כתרים. 

			וכך, אציע קריאה בשיריה של רזניק, כשהם חופשיים ומשוחררים מעבודותיה היפות ומעוררות המחשבה של האמנית־המלווה את הכרך, אף מעבותות הערכתה הגדולה של עורכת־הספר, שוודאי כיוונה רק לעורר את הקורא לידע כי לפניו ניצב ספר שירים בלתי־שגרתי וחשוב מאין כמוהו. אני רק אציין כמה רישומים זריזים, כפי יכולותיי המעטות, כעובר־אורח חולף בשדה השירה. אבקש להעלות קווים אחדים לדמותו החשופה והמאוימת של האדם בשיריה של רזניק. לדידי יותר מאשר מדובר בפריצת־דרך בתולדות השירה העברית, מדובר בשירה המהדהדת כמה וכמה יצירות ספרוּת חשובות בנות המאה העשרים. 

			על מפתן ספר השאלות כתב אדמון ז'אבּס (1991-1912): "ציין בסימנית אדומה את הדף הראשון בספר, יען כי, בראשיתו, אין הפצע גלוי לעין".252 ז'אבס רומז כאן לחשיבותו של המוטו אותו בוחר המחבר להצמיד לקִדמת־ספרו. זהו יותר ממכתם שנטבע, אלא מעין בת־קול או לחש־אוב של פיתום, דרכו מבקש המחבר להציג את פרי רוחו לקורא, לחשוף מעט מהעולם הפנימי, ומן הדהודים התרבותיים המייחדים אותו.253 

			בחירתה של רזניק לקבוע כמוטו ספרה בציטוט מתוך הרומן אלה תולדות מאת אלזה מורנטה (1985-1912) היוותה עבורי צוהר להתבונן דרכו בספר ביכוריה. רזניק מצטטת: "הוא גחן קדימה והמשיך לדבר בקול שהידלדל כדי לחש, עד שנדמה שהוא מדבר בפטפטת סרת־טעם אל לוחות העץ שעל השולחן".254 אלה תולדות הוא סיפורם של אידה ובנה ג'וזפּה (אוּזפּה) האיטלקים־יהודים; ושל איש צעיר נוסף, קַארְלוֹ וִיוַלְדִי, אנארכיסט בלתי־אלים, שברח, ככל הנראה, מקרון חתום שהובל למזרח אירופה. בהמשך, הוא עומד על כך שיכנוהו בשם דַאוִידֶה סֶגְרֶה ומעמיד את סובביו על מוצאו היהודי. קארלו/דאוידה, הדמות עליה מוסב הציטוט שבחרה רזניק, הולך ומתגלה כמשורר מחונן, שלא נהיר מהיכן הוא יונק את מקור־שירתו. דאוידה הוא גם בעל ייסורים (מתואר כאילו עצב תהומי ניבט מעיניו), משתמש בסמים, ומתברר כי כל בני משפחתו נרצחו בידי הנאצים. הוא עתיד לאכזב את אוּזפה הקטן, הרואה בו דמות־מופת, ואז למות בטרם עת. ככלל, כל דמויותיה הראשיות של מורנטה תלויות על בלימה: אוּזפּה האפילפטי נולד כתוצאה מאונס של אידה על ידי חייל גרמני שיכור, הנהרג ימים אחר כך; אידה נחלצת איכשהו, למרות שהיא מתאמצת מאוד להיכנס לטרנספורט בו מגורשים יהודים. כולם חוצים את סף אפריל 1945 (סוף הנוכחות הגרמנית באיטליה והוצאתו להורג של מוסוליני) בשלום, רק כדי לצאת מן העולם, במועד לא־מאוחר אחר־כך. חיי כולם שוזרים מאבק, פיוט, ייסורים ואבדן. גיבוריה הן דמויות־שוליים. איש לא יאמר עליהם קדיש. ובעצם כל אותם אירועים היסטוריים המזוגים בתוך אלה תולדות, כתקציר כותרות העיתונים של התקופה, מדגימים עד כמה ההיסטוריה היא דווקא שולית, ואילו החיים המינוריים החולפים של יחידים — עדיפים ממנה מכל היבט. בעצם, דמויותיה המיניאטוריות של מורנטה חומקות אל העולם וחומקות מן העולם. שפתן אינה שפה הסכמית, אלא שפה אידיוסינקרטית, מהוסה. כמו דאוידה סגרה, דומה כי אף ביסוד שירתה של רזניק, עומדת הבקשה לדלדל קולה עד לחש, להתכנס, להיחזות כאילו שירתהּ היא רק פטפטת חסרת־טעם; אף על פי כן, מי שיָטה אליה אזניו עשוי לגלות דבר־מה מסעיר, שלא שיער מלבו קודם לכן. 

			שירתהּ של רזניק נסה מן המקום, מן התקופה, מן הפוליטיקה ומן הנומוס של ישראל העכשווית; היא מתמקדת בפנים האנושיות השבירות והחולפות. גם כאשר היא מתארת בכמה משיריה את הטרגדיה של החרבת בתי עזה בימי "עופרת יצוקה", זוהי אינה הצהרה פוליטית, המזדהה עם צד אחד ומגנה את האחר, אלא זוהי קינה הומניסטית על התמד־ספרות החורבות,255 כל אימת שהאומות פונות אל הרצידיביזם של ההרס, הגלום במלחמות. כך או אחרת, בשירתהּ של רזניק יש משום כפל־הפנים האתי, היהודי (הייחודי) והאוניברסלי, הגלום למשל במאמר התלמוד הבבלי: "לעולם יהא אדם מן הנרדפין ולא מן הרודפין".256 

			על דמות האדם בספרהּ של רזניק, ואפשר גם, על המימד האתי במפגש עם האחר (כל אדם), ניתן ללמוד מתוך השיר עָבִיר: 

			לְיַד הַגָּדֵר

			יוֹתֵר כְּמוֹ 

			בֶּן אָדָם מְקֻפָּל 

			מֵאֲשֶׁר בֶּגֶד שֶׁנָפַל 

			מִמִּרְפֶּסֶת.257

			על פניו, מתאר השיר טבע דומם; עין אנושית הנעצרת על בגד שנפל ממרפסת, ותְהִיָּה על דמיונו הצורני לאדם מקופל. המיקום כאן, ליד הגדר, מצביע על מרחב סִפִּי (לימינלי); דבר־מה הממוקם בדיוק בתווך שבין היכולת להבחין במה שעליו העין נופלת, ובין אי־היכולת לזהות דבר. השהות הזאת, רגע הספק מעורר־החרדה שמא בכל זאת מדובר בגופה מקופלת, ואולי באדם מחוסר הכרה — על דקות הזיהוי הזאת, מתנודדת התודעה רגע, בין הכושר להוסיף ללכת ולעבור על המראה לסדר־היום; ובין הצורך לעצור את ההליכה, להזעיק כוח חילוץ, או לחוש לעזרת הפצוע. אם זהו בגד בלבד (כפי שמתברר), התודעה המתבוננת פנויה להכיר במה שחזתה כחוויה אסתטית או כדימוי חזותי; אם זהו אדם המקופל שם, התודעה זועקת; קרוב לוודאי כי הצעד הבא שלה יהיה להפעיל את הגוף לשנות את מקומו, להדריך אותו לצאת ממקום התצפית הבטוח והסלול, אל אותה מובלעת מוצללת־עמומה, שבהּ, ככל־הנראה, שוכב דומם אדם הנזקק לעזרה. 

			הדואליות הזאת של בין היות אדם חי ובין היות טבע דומם מודגשת בשיר ללא שם: 

			אָדָם חָדֵל לִרְקוֹד

			וְכָךְ נִמְצָא הוֹלֵךְ בַּשָׂדֶה וְהוּא עָקוּד לְפֶתַע כְּשִׁבֹּלֶת 

			פּוֹרֵשׂ יָדַיִם אֶל הָרוּחַ 

			מֵנִיעַ כַּרְבֹּלְתּוֹ כְּאִישׁ קַשׁ

			עִם זֶה אֲשֶׁר בּוֹ יָפוּחַ 

			וְאֵינוֹ מוּבָן עוֹד 

			לְזוּלָתוֹ וּלְעַצְמוֹ.258 

			ואולי שירה היא התנתקות ממקצבי החוץ והליכה אחר המקצבים הפנימיים הבלתי גלויים. בטרנספורמציה הזאת של היעשוּת משורר (אם בכך מדבר השיר), אין לדעת רזניק, לא שׂגב ולא הדר, לא גדוּלה ולא התגלוּת, רק הגירה מתוך מקצבֵי־החוץ אל מִקְצְבֵי־הַפְּנִים, ועזיבת־המובָן, כל המוּבָנים; מכאן ואילך הכל כבר יתארע מעצמו, מכאן ואילך תבֹאנה המלים. 

			עם זאת, יש משהו כמעט מחויך בשיר הזה. לא מובן מדוע האדם חדל לרקוד (היכן רקד?). מדוע נמצא פתע בשדה (עוד מרחב סִפִּי־לימינאלי, המגלם יציאה מן החברה ומן הציוויליזציה). מדוע הוא נעצר פתע, ומניח לרוח לפרוע בו ולעשות בו כבתוך שלהּ. אם אמנם השיר מדבר בחוויה הקיומית של כתיבת שירה או אמירתהּ, יש כאן תהליך מקביל למדי לזה שהובא במוטו הפתיחה לספר: הִדלדלוּת עד לחש; עד שהדברים שאותם משמיע האדם, מוּבָנִים, אך ורק, לוֹ עצמו. נטישת המאמץ להיות מובָן, ויותר מכך, נטישת השֹפה ההסכמית (השימושית והתועלתית) בין בני האדם, לטובת ההגירה אל האידיוסינקרטי־המכונס, אותו עולם פנימי ייחודי וסינגולארי, שיש להביעו ולהנביעו — המהלך הזה נדמה כשיבה אל המצב הטבעי ואל המקום הטבעי.259 ניתן כמעט לשמוע מתוך השיר הזה בת־קולהּ של המשוררת הפינית, סירקה טורקה (2021-1939), אשר שירתה עומדת בסימן הפרישה מן החיים האורבניים: "כְּשֶׁיּוֹצְאִים נָכִים / מֵהַחֶבְרָה הַזֹּאת, אוֹ אוּלַי / כְּשֶׁהַבָּרָק הוֹלֵם דַּוְקָא בְּרֹאשְׁךָ / אָז זֶהוּ זֶה, אֲתָה פְּגוּעַ הַגּוֹרָל, / מְאֻשָּׁשׁ בְּאֹרַח חָדָשׁ ...".260 אם את שירהּ של טורקה מלווה הדרמה של מכת הברק ושל החברה הדוחקת מקִרבהּ באופן אלים את הבלתי מסתגל לדרכיה; סוזי רזניק מצעידה תהלוכת יחיד וולונטרית, שבו האדם מנתק ידיו מן המעגל המרקד, והולך אל תוך עצמו (מקום טבעי) כדי להנביע מעצמו מה שטרם שמע או טרם הבין. 

			ובכל זאת, האדם (כל שכן, המשורר), חי גם־כן חיים חברתיים, ובסודם עומד השיר שֶׁהֶחֱיָנוּ: 

			וּפוֹגֵשׁ חֲבִיר שֶׁלוֹ 

			וּמְחַבֵּק חָזָק־חָזָק

			עִם כָּל הַמְּעִיל שֶׁל הַחׁרֶף 

			גַּם שֶׁל הַצַּד הַשֵׁנִי 

			וְעוֹד יוֹתֵר חָזָק מַרְגִּישׁ אֶת הַצֶּמֶר 

			אֶת הָעֲצָמוֹת בִּפְנִים 

			הַשְׁכָמוֹת בְּתוֹכוֹ מִצְטַנֵּעַ 

			וְלֹא מַעֲבִיר הַחֹם שֶׁל הַגּוּף רַק הַקְרִירוּת בַּלֶּחִי

			וְהַעֵינַיִם כְּמוֹ שְׁתֵּי טִפּוֹת שַׁי מֵהַגֶּשֶׁם מַרְגִּישׁ בְּכַף הַיָּד 

			וְלוֹחֵץ עוֹד פַּעַם 

			לְהַגִּיד 

			וְנִכְנָס הַכַּפְתּוֹר הַגָּדוֹל שֶׁל הַכּוֹבַע לַפֶּה 

			וּמֵזִיז וְנִכְנָס כְּמוֹ אַרְנֶבֶת 

			בַּשִׁבּוֹלִים לְהָרִיחַ בַּשֵׂעַר 

			וְגַם הַמִּשְׁקָפַיִם בְּיַחַד עוֹשֶׂה גְלִינְג־גְלִינְג.261 

			שיר זה עומד לדידי בסימן שינוי הפריזמה מן המבט (עין, תודעה) אל המגע (מפגש בין גופים). בסימן המפגש עומדת החבירה הפיסית (החיבוק) בין האדם ובין הֶחֲבִיר, זה שחוברים אליו. כלומר: לאו־חבר, בן החברה הכללית, מי שגם הוא וגם אתה רואים עצמכם בני־בית בהּ; אלא הֶחֲבִיר, זה שחוברים אליו, נפגשים בו (כאן בשמחה) ואז נפרדים ממנוּ; מי שלכל היותר מהווה חברותא (חברה־זוטא) של שני אנשים. אין כל צורך במוסדות החברה בפגישה הזאת. זוהי פגישה בין שני אינדיבידואלים עצמאיים. האדם נפגש ונפרד, הווה ונפסד, אבל אינו ממש בן בית בחברה ולא במקום. 

			אליבא דרזניק, יש במפגש החֲבִירִי הזה, התארעות שהיא, יומיומית, ובד־בבד מעוררת פליאה. הזדמנות לצייר מה חש אדם ברגע שכזה מעֶבֶר לתחושות של הפתעה ושמחה. הבחירה של רזניק לתאר בחסכנות ובהומור את כל שרשרת ההיתקלויות הכלולות במגע עם האחר, כולל פרטים ההופכים את הרגע ההרמוני לדיסהרמוני (הקרירות שבלחי, כפתור הכובע הנכנס לפה, המשקפיים הנחבטים זה בזה), כמו מגוללים את הפער הבלתי־גשיר בין הרגשות הסוחפים אותנו, לקראת מפגש עם אדם היקר לליבנו, ובין הרגע הקונקרטי של המפגש. עם כל הרצון לפגוש את האחר, אפילו לחבור אליו ולייסד עמו חברה־זוטא. בכל זאת, האדם שכה מעט יודע על עצמו. מה הוא כבר עשוי לידע על האחר? השיר מתאר את המפגש הבין־אישי הזה כרגע הזוכה לברכת שֶׁהֶחֱיָנוּ, הן משום החידוש שבו, הן משום השמחה שבו. ברם, בד־בבד, הוא ממחיש את המצב האנושי כטרגי־קומי. המגע הוא רק מגע. מבעיו של מגע זה, הם לעולם מה שהתודעה שלנו (לא של הֶחֲבִיר) חווה; היא גם תלויה בשימושי השׂפה שלנו־עצמנו. האסוציאציה המיידית, שהייתה לי בקוראי את השיר, הייתה למפגש בין מרסיה וקאמיה, גיבוריו של סמואל בקט (1989-1906). בראשית עלילותיהם הם מתעקשים להחמיץ זה את זה, משום שבכל פעם אחד מהם יוצא ממקומו מעט בטרם זמן. כלומר, בִּמקום שהחברים ייצאו לדרך בתֹאַם (באופן הרמוני), הם יוצאים לדרכם באופן בלתי מתֹאם (דיסהרמוני, כאוטי), וכך הם לבסוף נפגשים: 

			שמחתם הייתה אפוא במשך רגע אחד, עצומה, כשאחרי שיטוט מודאג של חמש ועשר דקות בהתאמה, עֵת הגיחו שניהם, בעת ובעונה אחת, אל הכיכר, מצאו עצמם זה מול זה, בפעם הראשונה מאז אתמול בערב [...] בעוד הם מתחבקים, התחיל הגשם לרדת, במין פתאומיות לגמרי מזרחית, הם מיהרו אפוא אל המחסה דמוי הפאגודה, שנבנה באותו מקום כדי לשמש מחסה מהגשם ומשאר מיני סגריר [...] יחד עם הצמד־חמד שלנו נדחק לשם גם כלב, ומיד אחריו עוד אחד. מרסיה וקאמיה הביטו אחד בשני, מהוססים. הם לא הספיקו להתחבק כמו שצריך, אבל קצת הביך אותם להתחיל שוב מחדש. מה שנוגע לכלבים, הם כבר עסקו בהזדווגות, בטבעיות גמורה.262 

			גם אצל בקט, כמו אצל רזניק, יש איזה דיסוננס בין שמחת המפגש העצומה, ובין הכושר להביע אותה באופן תואם. כמובן, הזדווגותם הסמוכה של הכלבים מבליטה את הפער האירוני הזה. אם אצל בקט כל שורש אי־התֹאם נעוץ באינדיבידואליות; בכך שתמיד עומדת איזו תהום בלתי־גשירה בין האני ובין האחר — כן הוא אצל רזניק. המשקפיים נפגשים־נלחצים, כשני ענני־גשם הנפגשים להבריק ולהרעים, אלא שבמציאות האנושית, כל שעולה ממפגשיהם של המשקפים הוא צליל גְלִינְג־גְלִינְג, וקרוב לודאי שבהמשך, במקום גשמי ברכה, יישמעו מלות ברכה הדדיות.

			מפגש נוסף, אליו התהדהדתי, בעקבות קריאתי בשיר שֶׁהֶחֱיָנוּ, הוא המפגש בין קליין וגרוס, בני־הדודים, בשיחה בהרים מאת פאול צלאן (1970-1920). השיחה נפתחת בשתיקה ארוכה, "פִּרצה בין המלים, חלל ריק". אחר כך שוטף הדיבור, הנדמה למונולוג המתפצל בין שני קולות, בלא היכר מיהו הדובר ומי המאזין. לקראת סוף הטקסט משמיע קליין פתע: 

			[...] אנחנו כאן תחת הכוכב, אנחנו הַיִּידֶן, שהלכנו כלֶנץ בהרים, אתה גרוס ואני קליין, אתה הפטפטן ואנוכי הפטפטן, אנחנו במקלותינו, אנחנו ושמותינו שאינם־ניתנים־לביטוי, אנחנו וצללינו, צללינו־אנו וצללים זרים, אתה פה ואני פה —263

			היִידֶן של צלאן, הם במידה רבה דמויי האדם (כל אדם) בשירת רזניק: נוכחים, אבל עוד מעט יהיו לצללים;264 מפטפטים — אך נושאים בחובם פִּרצות בין מלים, חללים ריקים. שמם אינו שמם; מקומם לא מקומם; עוברי־אורח חולפים שבירים־פגיעים, בלתי מתואמים בעליל; חשופים ומאוימים, כָּלים כמו סיגריה ביום קר. עם זאת, הוֹוָה אצלם חתירה מתמדת להביע את עצמם, להנכיח לאחר את הֱיותם בעולם. להשמיע באזני האחר את שפת־המעמקים שלהם;265 הם אינם מפסיקים לקוות ליצור עם האחר איזו ברית בין יחידים, שתתבסס על אוצר מילים פרטי הנחלק בין שני אנשים (או מעט יותר), שהגיעו לכדי קרבת־נפש. אצל צלאן זורחת בעיקר המשמעות הטרגית של הקיום האנושי (היהודי) הזה; רזניק, כמו בקט, נופחת במצב האנושי המכמיר, איזה — יסוד טרגי־קומי, אשר כלל אינו לעגני, כי אם מבין אל לב. כשנעשה עצוב מנשוא, מזכירים שיריה, יש גם על מה להתחייך; רוצה לומר: הוא לא אבוד הקיום הזה שלנו. 
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			13.

			התעלומה של האורות

			כבר לפני כאלף שנים ויותר, היו מי שמנו את מספר האותיות המרכיבות את עשרת הדיברות בפרשת יתרו שבספר שמות ומנו וגמרו, שמספרן 620. יסוד החלוקה לתרי"ג (613) מצוות — מצויה עוד בספר הלכות גדולות מאת ר' שמעון קיארה, בן תקופת הגאונים (המאה התשיעית לספירה), ונשנה גם באזהרות שחיבר, המשורר והפילוסוף, שלמה אבן גבירול (1058-1020) במחצית הראשונה של המאה האחת־עשרה. היו מי שניסו למצוא מתאם בין סכום תרי"ג + ז' מצוות בני נוח (בהם מצווים על־פי התורה מי שאינם יהודים) — ולהשוות את מניין המצוות הכללי לתר"ך (620), כמספר אותיות עשרת הדיברות, ולפיכך דגלו בכך שבעשרת הדיברות מגולמת ואצורה התורה כולה (כלל מצוותיה). לרעיון הזה היה היבט מעשי מאוד. הרבניים הותקפו לא אחת על ידי הקראים266 — על כך שהם עושים איפה ואיפה בין מצוות התורה ומעדיפים את עשרת הדברות על יתרת המצוות המעשיות. לפיכך, הובע רעיון, הקושר בין קריאתן הפומבית של עשרת הדברות ובין כלל המצוות, לרבות מצוות בני נח, הרמוזות בהן. ראש וראשון למחברים, שקשרו בין מספר האותיות המרכיבות את עשרת הדברות ובין מניין המצוות — היה ר' משה הדרשן מנרבונה (פרובנס, המחצית הראשונה של המאה האחת עשרה), אשר רש"י (ר' שלמה ב"ר יצחק, 1104-1040 לספירה) הביא במספר־הזדמנויות מחיבורו שכונה "יסוד", אשר היווה, ככל־הנראה, פרשנות עקבית לתפילה ולפיוטים. בספרים, המגלמים ככל הנראה את תורתו של ר' משה הדרשן, כגון מדרשי האגדה המאוחרים במדבר רבה על פרשות במדבר ונשא ובראשית רבתי הובא גם כן הרעיון הזה הקושר בין מספר האותיות בעשרת הדברות ובין מניינן הכללי של המצוות המצויות בתורה.267

			שלב אחר, בתולדות עולם הרעיונות היהודי, החל בשלהי המאה השתים־עשרה באותה פרובנס, עם התחלותיה של הספרות הקבלית תאוסופית, שעד מהירה התפשטה וכבשה לה מקום בחייהן של הקהילות היהודיות הגדולות בממלכות השכנות, קטלוניה־אראגון וקסטיליה־ליאון.268 אחד הרעיונות המפליאים שהובאו בספרות זאת, הובא בספר שוש"ן סודות269 מאת ר' משה הגולה מקייב, שחילק את חייו רבי־המאורעות, בין ליטא, תורכיה וקרים (אף נשבה כמה פעמים בין הטטרים) ובו כתב [סימן ר"ך]: “ענין תר"ך עמודי אור היוצאים מי"ג מכילתין דרחמי" (=תר"ך עמודי אור היוצאים מי"ג מידות רחמים). לדידו, נובעים תר"ך אורות אלו מכת"ר עליון באופן שבו הם מתווכים בין הספירה הראשונה (כתר) ובין א"ס (אין סוף) המצוי ממעל לה. אם ננסה לצייר זאת לנגד עינינו יתחוור כי 620 עמודים האור הם כעין כתר־אורות שחובש הכתר, או כעין זוהרי־קוטב, האופפים את נקודת הקיצון של ההשגה והתודעה, שמעבר לה עולים האורות הללו אל עבר ההעלם, שמבטא האין סוף. לא מפתיע לגלות כי ר' משה הגולה מקייב מביא בהמשך דבריו (סוף סימן ר"ך): “ותר"ך אורות אלו נרמוז בעשרת הדברות". כלומר, אף־הוא כאותם מקורות רבניים קדומים שהזכרתי למעלה, החל ממחבר ספר הלכות גדולות וכלה בר' משה הדרשן, ניסה למצוא את אותן אורות אצורים באותיות עשרת הדברות, הכוללת כזכור את מצוות התורה כולה. מעניין לגלות כי גם ר' משה הגולה, מעבר לכך שלמד אצל קראים בקושטא, והפך לבעל פולמוס שלהם, כשייצג את הדרך הרבנית, מנסה כאן להצדיק את התפיסה לפיה בעשרת הדברות מקופלות מצוות התורה כולה, ומעבר לכך — להציע הסבר ספיריטואלי־קבלי, לפיו 620 המצוות רומזות לאותה מציאות עילאית של 620 עמודי האור המאירים את כתר עליון ומניחים איזה תווך נוסף של הארה בינו ובין האין סוף הנסתר.

			כבר בדור הראשון אחר גירושי ספרד ופורטוגל (1492 ו־1498), נתגלו תוצאותיו של רעיון הזה, בספרו ראש הישיבה של גולי ספרד ופורטוגל בסלוניקי, ר' יוסף טאיטאצאק, שהיה מלומד בעל שיעור קומה, שידיו לו רב גם בהלכה, וגם בפילוסופיה ובקבלה והעמיד תלמידים הרבה (בין המפורסמים בהם: ר' שלמה אלקבץ ור' משה קורדוברו).270 למעשה, טאיטאצאק ועמיתו הרב והפילוסוף, ר' משה אלמושנינו,271 הנהיגו בסלוניקי לימודי פילוסופיה, כחלק מתלמוד התורה, וכך למעשה, זמן מה, התקיימה בסלוניקי העות'מאנית, לצד מלחמות־הדת הגועשות באירופה, מרכז יהודי, כמעט יחיד בדור (להוציא קצת קהילות יהודיות באיטליה ובכרתים), שבהן יכול היה המעיין התורני הצעיר לקנות גם ידע פילוסופי מדעי. וזאת, על־אף שטאיטאצאק ראה בעיון הקבלי כפנימי ועילאי יותר מאשר העיון הפילוסופי, אך עם זאת ראה בהגיון ובחשיבה הרציונלית והפילוסופית, עיקר חשוב בהכשרת התלמידים והשלמתם, ובתנאי שהפילוסופיה לא תהפוך ליסוד המתגבר על אלו הגלומים בידע התורני. 

			בספרו, כף הקטורת, בפירוש על תהלים י"ט, כתב טאיטאצאק:

			ולהודיע כי הנקודה הראשונה מן האל"ף, הוא סוד כת"ר, ראש האלוהות, כי בכתר יש תר"ך עמודי אור מצוחצחים, ואין סוף. וכתרו לבד, מתעלית ונתעלית באלו העולמות, וסוד כתרו, הוא עצמותו ואלוהותו, ר"ל (=רצוני לומר) שאין בכל העולמות, מכת"ר וחכמ"ה, אלא בסוד האות הזה הקטנה, היושבת ושוכנת שם. ואם תתמהּ ותאמר, היאך יוכל להיות, שהנקודה הזאת, היא יסוד הכל וכוונת הכל, הסוד הוא, שכמו שבה אין שום צורה, אלא כנקודה, כך אין שום צורה כלל, שהגשמים יוכלו לצייר, לכן הדמיון כנקודה, מפני כי כל דבר שהוא רחוק, לא יראה, כי אם כנקודה. כן, השכל שנברא מאין, לא יוכל להביע ולידע הדבר שהוא רחוק, מידיעת השכל, כי אם בעין נקודה. וכאשר הנקודה הזאת יתפשט, באשר יחפוץ, להדמי! ‘ליראי ה' ולחושבי שמו' (מלאכי ג' 16), כי בסוד שמו יו"ד ה"א וא"ו ה"א ברא את עולמותיו.272

			התמונה או החיזיון שמצייר לעינינו טאיטאצאק הוא נרחב יותר, היררכי יותר, וגם שיטתי יותר מקודמו, ותכליתו לגלות מה בין המיתוס על תר"ך האורות היוצאים מכתר עליון, האופפים אותו כזוהרי־קוטב ובין העולמות שנאצלו למטה מן הכתר ועד עולמנו הגשמי. טאיטאצאק קושר את מקומם של תר"ך עמודי אור, המתוארים כמצוחצחים (כלומר: מופשטים ועילאיים; נבדלים מהאור הפיסיקלי או מאורותיהן של הספִירות התחתונות להן, ומגלמות אור שהוא בד־בבד מרוכז יותר ומופשט הרבה יותר, כמעט עד שניתן לומר על אור זה שהוא בבחינת אָיִן יותר מבחינת יֵש) — בנקודה הראשונה הנמצאת באות אל"ף של שם אהי"ה — הוא סוד כת"ר וראש האלוהות (הניתנת לגילוי־מה), כאשר האין־סוף שהוא מקורה של אותה נקודה ושל האות הוא האינסוף שאין בו ממשות או השגה. כלומר, אותה הנקודה שהיא גם יסוד הכל וכוונת הכל, היא הנקודה הרחוקה ביותר מהשגת האדם אבל היא גם נקודת הגבול העליון לכל ידע או מחשבה שעשוי האדם לשאת על אודות האלוהות. התפשטות הנקודה הזאת מטה, כלומר המשך נביעת האור כלפי מטה, כפי הרצון האלוהי, היא שמצטיירת ונדמית ליראי ה' ולחושבי שמו כסוד שם יו"ד ה"א וא"ו ה"א כלומר השם הכולל את נביעת העולמות שבתחתיתן מצוי הקוסמוס הפיסיקלי בו אנו שוכנים. 

			לא לחינם צייר טאיטאצאק את הנקודה היחידה כמכילה תר"ך אורות. הנקודה הזאת אוצרת לדידו הן אחדות פשוטה ויחידה והן ריבוי גדול של אורות, המצויים על התווך שבין הפשטה ובין אֵינוּת. אל נקודה זאת, על פניו, המחשבה האנושית, בכל זאת, עשויה לחזור, וממנה נובע כל־מה שהופך בהמשך לעולמות ולכל המונם. זאת ועוד, כאמור אותה נקודה שהיא יסוד־הכל וכוונת־הכל, המהווה נקודה הקודמת לזאת שמהווה ספירת חכמה, כוללת על תר"ך אורותיה כמו שהראינו לגבי אותם מקורות קדומים, שֶׁמָּנוּ וְגָמְרוּ, כי בעשרת הדברות שבפרשת יתרו יש תר"ך אותיות — את כל מה שיש בתורה. כך שטאיטאצאק, במידה רבה, הקביל בין אותה הנקודה על שלל אורותיה, האוצרת את הידע אודות כל העולמות כולם — ובין התורה, המובילה אל אותה הנקודה הראשונית שבאל"ף, שממנה ולמטה החלה כל המציאות שאינה אין־סוף להתרקם ולהיאצל.

			הפרשן שעימו אחתום (יש רבים; אסתפק בשלושה), הוא ר' אברהם הכהן הירירה (1635-1562), רב ומקובל, מתלמידי המקובל, ר' ישראל סרוק. הירירה שהוטבל בשם אלונסו נונייס די הרירה היה ממשפחת קונברסוס. בשנת 1596 נשבה בעיר קדיז על ידי האנגלים מאחר שזוהה כספרדי ונפדה רק ככלות חמש שנים (סביב 1600) כתוצאה מתכתובת בין סולטן מרוקו ואליזבת הראשונה, שבה התחייב הסולטן לפדות אותו בכסף. סמוך לשחרורו כבר שב ליהדות, ונע ונד בין איטליה, רגוזה (דוברובניק של ימינו) ואיי יוון, שם התוודע לסרוק ולקבלה. בחמש עשרה שנות חייו האחרונות דרו הוא ואשתו באמסטרדם, כחברי הקהילה הפורטוגזית שם.273 חיבר, בין היתר, את ספרו הספרדי, Puerta del cielo (שער השמיים), מתוכו לקוחים הדברים הבאים:

			על תר"ך עמודי האור והכוח הפועל, שנכללים בכתר עליון. [הצעה 28]

			הספירה הראשונה מכילה בעצמה תר"ך עמודי אור וכוח פועל לפי מספר הנובע משלוש אותיותיו של שמה המסתורי, שהן כת"ר, ולפי שעשרת הדברות, שנאמרו על ידי האלוהות בהר סיני, הכילום בעצמם … ואין ספק כי הם אורות וכוחות עילאיים ושלמים מאוד, שכוללים בעצמם את עלוּלוֹ הראשון של אין סוף, הסיבה הראשונה, שבהיאצלם אלה מאלה וכולם ממנו עצמו, יכוננו מספר שלם זה, שחובק בעצמו ומסבב מחוץ לעצמו את כל שאר העלולים, הן של עולם האצילות והן של שלושת העולמות שלאחריו, של הבריאה, של היצירה, ושל העשייה, והם קרויים עמודים מפני שבהיותם מוצקים, מכונסים ומסוגרים בעצמם, אין מגיעים לפנימיותם ואין רואים אותה, והן מפני שיש טעם לכך שיובחנו משערי הבינה — שהם או פתוחים או שאפשר לפתחם ובסופו של דבר אכן ייפתחו, ומנתיבות החכמה — שאף כי הם נסתרים וצרים, יש להם פתח ומעבר כלשהם כדי להיכנס ולהעביר בעדם אל היעד האחרון והתכלית המאושרת של עמודי מקדשו האלוהי של אין סוף, מלך מלכי המלכים — שהם כמו עמודים שכתרו יתנשא עליהם ושיכוננוהו ויעצבוהו.274

			הנקודות שהוסיף הירירה על נקודתו של טאיטאצאק שהובאו לעיל (קשה להכריע אם הכיר את ספריו. אבל להערכתי — מורו, ר' ישראל סרוק, שהיה מקובל מצרי, שנדד במזרח, ודאי הכיר את כתבי טאיטאצאק) — ניתנות לסיכום בשתי בחינות. 

			הבחינה האחת: בניגוד למהלך אצל טאיטאצאק, ההולך באופן אנכי מלמעלה למטה. קרי, מאותה נקודה של נקודת גבול עליון להשגה האנושית, המכילה את תר"ך עמודי האור ואת יסוד־הכל וכוונת כל העולמות המשתלשלים ממנה ולמטה — בחר הירירה לתאר את העלייה במחשבה ובהתבוננות אל אותם תר"ך עמודי אור, כעין סולם עליה — מלמטה למעלה. הואיל לדידו מציאות תר"ך עמודי האור היא בעולם האצילות. לפיכך, המבקש לחזות בהם, שומא עליו להעפיל מעבר לעולמות עשיה, יצירה ובריאה. עליו לקוות לפתיחת נ' שערי בינה ולהצליח למצוא את אותו מעבר צר בנתיבות החכמה שיאפשר אותו להגיע לאותו חיזיון של "היעד האחרון והתכלית המאושרת של עמודי מקדשו האלוהי של האין סוף".

			הבחינה האחרת: הירירה מצטיין בתודעה ארכיטקטונית. הוא מכוון לכך שהמראה הנשגב ביותר שאותו דעת האדם עשויה להשיג היא מראה מקדשו האלוהי של האין סוף, העשוי תר"ך עמודי אור, הנושאים עליהם את כתרו. קשה שלא להתרשם, כי המראה העילאי הזה המצויין כיעד האחרון וכתכלית המאושרת של התודעה המתבוננת, הוא מראה מקדש, הבנוי כולו עמודי־"אור שאינו נתפשׂ".275 מקדש מטאפיסי זה הוא התכלית והיעד — אליו אמורות לדידו להינשא עיני ההכרה של אוהבי־אלוהים ולאו (או לכל הפחות, לא בהכרח) אל חידושו של המקדש הארצי בירושלים, שכן משאת־נשמתו של המקובל אינה להגשים מיתוסים פוליטיים ודתיים בארץ מטה אלא להעפיל בהכרתו, עד שיעלה בו, לו לרגע, מראה עמודי מקדשו האלוהי של האין־סוף. יתירה מזאת, עולה מכך כי כל העיסוק התורני (בעיון ובקיום מצוות) לא נועד אלא לקדם את המשיג אל אותו יעד אחרון ותכלית מאושרת, שעיקרה חיזיון מטאפיסי מופשט, ולא השגת תכליות חומריות־מעשיות.
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			לילה אחד בספטמבר

			לפני כמה חודשים ביקרתי בדרום תל־אביב את אוצר האמנוּת והאספן הותיק, בֶּנוֹ כָּלב, וזכיתי לראות חלקים מאוסף האמנות הישראלית שלו; אני זוכר כי בשלב כלשהו הוציא בנו רישום — קו מאת אביבה אורי (1989-1922), קו חסכוני, כמעט פיקטוגראמה (כתב תמונה) בלתי נהיר; קו נרעד אפילפטי, עדין ורוגש כציפור הנשמטת פתאום מן השמים — לא יכולתי להתיק עיניי מן העבודה הזו. הלכתי לכל מיני כיוונים בחדר ונסתי לבחון את הרישום מכל מיני מרחקים, ומכל מיני קִרבות. אני מניח כי הנוכחים האחרים בחדר לא הבינו עד תום מדוע אני כה נרעש ונרגש, כרבע שעה מילאה החידה הזאת את כל עולמי, ועד עתה אני סובר כי חזיתי בחידה לפנים מחידה.276

			ספר רישומיה החווייתיים של הציירת והמאיירת הצרפתית, אודט אלינה (1991-1910), משנת שהותה במחנה העבודה אושוויץ על יד מחנה ההשמדה בירקנאו, בלי פרחים ובלי כתרים: אושוויץ־בירקנאו,277 ספר אשר ראה אור לראשונה כשנתיים ויותר אחר האירועים האצורים בו (1947), יצר בי חוויה דומה לאשר ניעור בי בשעה שחזיתי באותו רישום־קו שחור־לבן מאת אביבה אורי: דווקא על־שום המינוריות־המהוסה של אלינה: לחישות, קולות עמומים בלתי מפוענחים העולים מתוך גופים נשיים כאובים, רעבים, גוססים; שמעתי מתוך דפי ספרהּ שפה הקודמת לשפה, דבר מה המאחד את כולנוּ, המבקשים להיות אנושות אחת, אנושות אחת בלבד, שכבר חזתה מבשרה את כל הפורענות שהיא מסוגלת להמיט על בניה, צולעת על ירכה, "עֲנִיָּה סֹעֲרָה לֹא נֻחָמָה" ׁ(ישעיהו נ"ד, 11), ובכל זאת ממשיכה לדדות בין ערים חרבות; מבקשת את המחר.

			אלינה, בת למשפחה ממוצא יהודי, היתה אמנית צעירה, חברת המפלגה הקומוניסטית הצרפתית, ופעילה ברזיסטנס (צבא ההתנגדות), כאשר נעצרה על ידי הגסטאפו, נחקרה, עונתה ושוגרה בטרנספורט לאושוויץ־בירקנאו, שם לדבריה: "רק תשעים ותשע מתוך כאלף וחמש מאות הנשים שהיו במשלוח שלנו, נכנסו חיות למחנה".278 כבר בלילה הראשון היא מתארת כיצד נשים כמוה הופשטו, קועקעו, נפרדו מכל שערותיהן, הושמו בהמתנה מורטת עצבים באולם מחניק מבלי שיאמר להן מה ייעשה בהן. מאוחר יותר הן נאלצות להסתגל במהירות לכל עבודה שמושתת עליהן (למשל: הובלת עגלות־תינוקות ריקות מן המשרפות). זהו עולם של רעב, כאב בלתי פוסק, חוסר שינה, גסיסה איטית. איש מבין הכולאים לא שת ליבו האם מי מהנשים תוסיף לחיות גם מחר, ורק אצל האסירות נוצרים אט־אט קשרי חיבה, האופייניים לאדם.

			אלינה חווה את גסיסתן ומותן של רבות מחברותיה. פרק מוקדש לאירן ופרק אחר להלן — והמחשבה נודדת אל הסופרות היהודיות צרפתיות שנספו בשואה, אירן נמירובסקי (1942-1903) והלן בר (1945-1921), האם בהן מדובר? לא, זה בלתי אפשרי. נמירובסקי נספתה בדראנסי והלן בר הועברה מאושוויץ לברגן־בלזן ונספתה סמוך לשחרור המחנה. חברה נוספת, הלה, יהודיה מפולין שעברה בנעוריה המאוחרים לצרפת והפכה צרפתיה לכל דבר, היודעת להעניק אילו רגשות כמו־אימהיים לאלינה, הדהדו בזכרוני סיפורים שסיפרה לי סבתי ז"ל, שהיתה באותן שנים פרטיזנית (עם סבי ועם אביה) ביערות ליטא — על אודות חברת נעורים יקרה ללבה ששמה היה הלגה, אשר נאלצה לחזור עם פרוץ מלחמת העולם השניה לבית הוריה בוורשה, ואחר כך, הנסיונות לשמור על תכתובת סדירה עלו בתוהו. הן לא נפגשו שוב מעולם. סבתי ספרה לי שרק כעבור שנים נודע לה כי הלגה נספתה באושוויץ. האם באותה הל(ג)ה מדובר? כמובן, זה בלתי אפשרי. זהו רק לבי שמפכה בלילה הזה אל הלבנה, ובכל זאת רישומיה המצומצמים המהוסים של אלינה הם שהביאוהו כדי כך. 

			ובכל זאת, גם לנוכח המוות המציץ מעבר לכל כתף, ומנצנץ מכל מבט של איש SS, אלינה מצליחה לשמר את המבט היוצר, המצליח לפדות אותה לעתים ממעצרהּ, בהדהדו בה תחושות ותיקות של חופש, של חירות לבחור, וגם של תקוות־עדיין, תקוות אנוש. 

			וכך מתארת אלינה לילה אחד בספטמבר:

			בלילה ההוא בספטמבר, הייתי חייבת לצאת מהבלוק.

			השמיים זהרו באורח יוצא מן הכלל.

			המחנה השקוע בשינה היה מוצף דומייה גדולה ובהירה.

			מעלינו הכול היה פתוח לרווחה.

			יכולתי ליצור קשר עם כל כוכב לכת בשמיים.

			הבטתי למטה, על המרחב הגדול הזה, המת.

			אישה זקנה יצאה אף היא מהבלוק, נשענת על קב.

			היא התקשתה מאוד לכרוע. ראיתי אותה עושה את צרכיה כמעט בעמידה, מנופפת את הקב באוויר כמו דמות מחזון אחרית הימים, צללית על רקע הירח.

			במרחק מה משם עלו להבות גדולות מהארובות אל השמיים.

			זה היה לילה זך בספטמבר.

			המשרפות היו מלאות עד אפס מקום בחומר בעירה אנושי.

			מבחינה הגיונית, איני יכולה לטפח עוד תקווה שאשרוד, אבל תחושה פנימית כלשהי, בלתי מודעת, מעוררת בי תקווה מנוגדת לכל הגיון.279

			הזקנה היוצאת מן הבלוק אחרי אודט אלינה, כמו אמא־אנושות; יוצאת לעשות צרכיה שבהכרח. היא מדדה על קב, מנופפת בו באוויר אל הירח, הופכת לצללית על רקע הירח; קיום נטול ממשוּת של צל, שרק מזכיר את הגוף המיוסר שמוטל בעקבותיו. מי יודע האם הזקנה הזאת ממשית בכלל, אבל היא יותר מאשר רעיון; דומה כי היא כעין התגלמות של שאיפתהּ של אלינה אל מרחבי שמים, ליצור קשר עם כל כוכב־לכת שבשמים; נְהִיָּה מטאפיסית של מֵעֶבֶר לְהֱיּוֹת אסירה במחנה, חומר בעירה אנושי לעתיד לבוא. כל־כמה שֶׁלַּהֲבוֹת־האש, הבוקעות מן הקרמטוריום נוסקות אל השמים, דומה כי הזקנה הזאת, המנופפת בקב־המשען שלה באוויר, מגביהה לנסוק מעבר לתחומן המְאַכֵּל. הזקנה הזאת — היא הד לתחושתהּ הפנימית של אלינה, כי התקווה לשרוד, כל כמה שהיא מנוגדת לכל היגיון, היא עדין פועמת וממשית מאוד. אותו סימן של זקנה המנופפת בקב אל השמים, אגב עשיית צרכיה אינו אידיאוגראמה — כתב ציורים, אידיאה (רעיון) הלובש סימן או תמונה ומבע, אלא פיקטוגראמה — תמונה טבעית־אנושית של תחושותהּ ושל חווייתהּ הקיומית של אלינה, היוצרת בלב המאפליה גּוֹפָן חדש, ומובן חדש של הֱיּוֹת בעולם.

			הפילוסופית הצרפתית־יהודית, סימון וייל (1943-1909), כתבה בספרהּ, הכובד והחסד: "אלוהים ברא עולם שאינו הטוב שבעולמות האפשריים, אלא שהעולם מכיל בתוכו את כל דרגות הטוב והרע. היום אנו מצויים במקום שבו העולם רע ככל שרק אפשר; שהרי בדרגה שמעבר לזה הרע הופך לתום".280 אם אציב את דברי וייל בסימן אותו ליל ספטמבר של אלינה — הרי שאלינה הצליחה לדלג באמצעות אותה הזקנה את דילוג המשוכה ממקום הרוע המוחלט אל מקום התום; בתמונה הזאת היא רושמת בכמה קווי פחם תהליך טרנספורמטיבי של הפיכת הרוע המוחלט לתום; מציאת החסד הניכר לעין פתאום גם בתוך המולת בית החרושת למוות; הַפְּנִיָּה למטאפיסי שבאנושי הופך כאן לתהליך אלכימי, עת תמונת זקנה העושה צרכיה ומנופפת בקב שלה לעבר הלבנה, הופכת לסוג של נקודת־משען, ממנה הולכת ומתבהרת תקוות החיים והקיוּם. 

			גם ברישומים־איורים המלווים את ספרהּ של אלינה ניכר תום ילדי־נערי, כגון: איורים של ספרי אריך קסטנר. על אף שעל פניו לפנינו סוג של נובלה־גראפית — אלינה לדעתי, יותר מכל, יוצרת שירה גראפית קורקטית מצומצת. היא אינה פרוזאיקונית, על אף שהספר כתוב בפרוזה — היא רושמת תמונות מינוריות, שחורות לבנות, בתוכם הומים תנועה מתמדת ופיוט בלתי שכיח. היא אינה מתאמצת ליצור ספרוּת, אלא להשמיע עדוּת — ובכל זאת, עדותהּ — משום המיית הקיוּם, הגמגוּם הנרעד, שביסוד הדברים, נכוחה היא בעינָי, לאין שיעור מהרבה יצירות ספרותיות מוּדעוֹת — בהן מנסה המספר להוליך את קוראו במתווה מסוים. שלא כדרכם של מחברי רומנים אירופאיים אלינה אינה תרה אחר הסיבתיות ולא אחר רציפותם של האירועים ותכליתם.281 היא אינה מעוניינת בלקח מוסרי דידקטי וגם לא בתוכחה חברתית־תרבותית. אלינה מתאר את הקיום שלה ושל חברותיה, בקווי פחם עדינים או בנגיעות מכחול מינוריות, כפי שנרשמו בנפשהּ. זהו אינו תיעוד פשיטא, וגם לא תיעוד מטעם גוף פוליטי או למען מטרה אידיאולוגית או תיאולוגית־פוליטית. זהו סיפור של מאבק יום יומי כפי שנרשם בנפשהּ של אלינה בקווים מעטים, הומי רגש. זוהי אינה עדות הנמסרת על מנת להרשיע. זוהי עדות הנמסרת כדי להמשיך בחיים.

			ספרה של אלינה על הכובד והחסד שבו, מצליח במשיחת מכחול מינימלית, בקווים מעטים על נייר, לתאר עולם פנימי יוצר, הממשיך ליצור ולעשות למען הזולת גם במציאות בלתי אפשרית. במינוריות, בצמצום האקספרסיבי ובתלישות הקיומית, הזכירה לי לפרקים אלינה את תנועתם, עתים תזזיתית עתים מהוססת, עתים טראגית עתים מחויכת, של מרסיה וקאמיה (1947), צמד גיבוריו של סמואל בקט.282 אלינה אינה תמימה או נאיבית. היא אינה מאמינה תמה בטוב ליבו הנִסִּי של המין האנושי, אבל מאמינה כי רוחב לב עשוי להימצא לפרקים, בקרב בני אדם לא מעטים. הקב, שהניפה הזקנה אל הלבנה, מקדים קב־משען אחר, שבו מכה זקן אחד את אלינה מעט אחר שהמחנה משוחרר על ידי הצבא האדום, בנסותו לגזול דלי עם מים שהיא נושאת על מנת להרוות צמאונם של כמה ילדים.283 ידהּ של אלינה נשברת ומדממת מעוצמת החבטה. הדלי מתהפך, מימיו נגָּרים על הארץ. היד הכותבת, הרושמת־מציירת, הופכת חסרת אונים, מפיצה כאב מחריד. היא תחלים, ואִתהּ, במידת מה, גם הנפש השבורה, והן תיצורנה, שנתיים אחר כך, מחברת נדירה ויקרת־המציאות, שבה הרוע המוחלט הופך לתום פלאי, לנגהּ הלהבות העולות מן המשרפות, על רקע הירח המתמלא ומתחסר עדיין, כך נדמה, ללא זיקה כלשהי כלפי מעשי־המין האנושי וכל הזוועות שנכון הוא לחולל, עלי־מה שהוא שב ומדמה, שהן אדמותיו. 
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			זֶה הַחַיִּים מָה שֶׁכּוֹאֵב

			1

			אלו דברים לזכרה של ידידת רחוקים, קרובת לב, המשוררת, החוקרת, הפסנתרנית והבלוגרית, טלי לטוביצקי (2019-1976), שהודעה וירטואלית על מותהּ ביום שישי אחד במארס 2019, גרמה לי לעזוב סלי קניות עמוסים, ולפרוץ בבכי פתאומי ביציאה משוק לוינסקי; ואז כששבתי הביתה, התיישבתי עם ספרה וראיתי הקדשה שכתבה לי בכתב ידהּ תחת שער ספרהּ, נסי מלים כלליות יותר,284 וחשבתי — לא יהיה יותר; ואז שוב ביום ראשון — בבית הקברות. את פגישתנוּ האחרונה, אי־שם, אחר צהריים אחד, בשלהי אביב 2018, באוניברסיטת בן גוריון בנגב. היא סיימה במלים: "עוד נִפָּגֵשׁ". 

			טלי הייתה מטובות המשוררות. מאוד אהבתי אותה. ימים לפני פטירתה התבשרתי, כי היא זכתה במהלך ימיה האחרונים להיות לאם בפעם השנייה (עם בת זוגהּ טל לוין). בהלווייתה למדתי כי גם ראתה עותק שמש, של ספרהּ השני, הזכות לשלמוּת הגוף —285 בו עוד הספיקה לסמן תיקונים בליל מותהּ.

			בשבועות שתכפו לפטירתה, חיפשתי על המחשב שלי התכתבויות־עבר אתה. נזכרתי שהקדישה לי רשימה בבלוג שלהּ, לאחר ששוחחנו על שירת מאיר ויזלטיר, מה שהפך לפסטיבל ויזלטיר בזעיר־אנפּין בין הבלוג שלהּ, הבלוג של המשוררת כרמית רוזן והבלוג שלי. נזכרתי גם בפעם שבו כתבה לי בדחיפות כדי להתריע בפני כי יש מגיב המשתמש בשמי באתר של עיתון "הארץ" (אני לא קורא עיתונים), ועודדה אותי להגיב שם כנגדו בשמי ובקולי. בפעם שהגיבה על רשימה אינטרנטית שלי במלים: "הבנתי לגמרי (לגבי השיר). אולי גם אתה לסבית" — מה שהוביל לשיחה מבודחת על מה שהופך אותי לסבית בעיניה. מצאתי טיוטת שיר שפעם שלחה אלי ושכחתי מזה לגמרי (חלפו כבר שמונה שנים ויותר). מצאתי התכתבות בה כתבתי אליה מוטרד ומעורבל לאחר שנודע לי, כי היא מתמודדת עם מחלת הסרטן. מצאתי הודעה מודאגת ממנה לאחר שבתי עברה ניתוח ואושפזה. לא התראינו יותר מאשר בכמה הזדמנויות בודדות. קראתי את הבלוג שלה מאז שלהי 2008, ומזמן לזמן היינו שולחים זה לזו ברכת שלום לבבית. היא הייתה עבורי מופת להתנגדות בלתי־אלימה ולדאגה לזולת. שום עניין שנסב על זכויות אדם לא היה זר להּ. אחת לזמן, ידידות היו מספּרות לי שהכירו את המשוררת טלי לטוביצקי במחאה למען ילדים בסוריה או למען בדווים בדרום. תמיד הייתי מתחייך מבפנים וחושב לעצמי: הנה שוב טלי יוצאת לתקן את עוולות העולם; להתייצב כנגדן בשורה הראשונה.

			בסתיו 2010 כתבתי על נסי מלים כלליות יותר, כי הוא מאסף של שירה לסבית יוצאת דופן. תוכו סואן אהבה וגעגוע; מעבר החציה על כריכתו (תצלום מאת יורם קופרמינץ) כמו מרמז את ההתנסות: תנועה מאן לאן, מעברים מהכא להתם, סיכויים וסיכונים של אהבה, שכדרכה — פשוטה היא כחציית כביש ומסוכנת כמוה ממש; יש להתבונן באהבה, לא להסיר עיין, כאילו מבקשת היא לחמוק תמיד, ולעתים לפצוע את לבו/לבהּ של האוהב/ת פצעים של יום־יום.

			תמה מרכזית, הרוחפת מעל הספר כולו: חיפוש האהבה, גם כאשר אין אהובה — חוסר ההופך את המציאות כולה לפגומה וחסרת משמעות; ואילו כאשר יש אהובה — עדיין יש חיפוש אחר האהבה בתוך האהבה: בתוך הזוגיות, מערכת היחסים, יחסי המין; העולם של לטוביצקי סואן אהבה וגעגועים. חיפוש תדיר אחר האהבה כמהוּת אפיפנית בחיי האדם; אהבה כמוליכה את האישה, את האדם, את האנושות כולה; נסיון להתקומם, גם אישית, גם פוליטית וחברתית, כלפי הדברים המרחיקים מאיתנו את האהבה, את המשמעות. זוהי שירה קיומית מאוד במובן שהאהבה כ"יש" והאהבה כ"העדר" הם סממני הקיוּם הנהירים ביותר, המתווים את דרכהּ של המשוררת ואת דרכנוּ כבני אדם.

			כחמישה חודשים אחר כך, באביב 2011, שבתי לספרהּ של טלי הפעם בסימן מהדורה עברית מתורגמת מיוונית לשירת סאפפו (591-630 לפני הספירה), שראתה אור. כתבתי כך: "מִישֶׁהִי, אֲנִי אוֹמֶרֶת, תִּזְכֹּר אוֹתָנוּ" כתבה סַפְּפוֹ (פְּסַפְּפוֹ, בניב האיאולי הקדום) מן האי לסבוס, אשר ניגנה והקריאה את שירתהּ בלווית פריטה על כֶלִיס, נבל אשר תיבת התהודה שלו היה עשוי שיריון צב. במידה רבה, היתה ספפו אמנית יוצרת, מוסיקאית ומשוררת, כעין Singer-Songwriter קדומה. היא תוארה על ידי בן דורהּ המשורר אַלְקָיוֹס כך: "הוֹ סַפְּפוֹ סְגֻלַּת הַשֵׂעָר, שֶׁחִיוּכֵךְ עָנֹג". ספפו הותירה פרגמנטים רבים, חלקם הגדול בני שורה אחת או שתיים, מלמדים על מורכבות עולמהּ הפנימי. מתוך אוסף שירי־החתונה הגדול שהותירה אחריה, דומה כי בשל הפופולריות שלה היא הוזמנה להופיע בשמחות תדיר. מתוך שירי אהבה ותאווה לנשים, עולה, בלי־ספק, כי ספפו אהבה נשים. הצלחתהּ שִׁחררה אותה מן התלות הכלכלית בעולם הגברים. היא אמנם היתה נשואה לגבר כמקובל באותם עתים, אך לא ברור אם חיה עמו. היא אספה סביבהּ תלמידות ומאהבות והקדישה להן שירת אהבה. לפיכך, בדו גברים יוונים אחר פטירתהּ, כי באחריתהּ התאהבה בעלם צעיר ויפה ושמו פַאוֹן, ומרוב אהבה שנכזבה, השליכה את עצמה ממרומי צוק בָּאִי לֶאוּקַס. גברים יווניים ביקשו לשלוט בגורלהּ; אם לא בחייה, אזי לאחר מותה. אולי התווסף לכך גם היבט נקמני, מפני שמשירי ספפו, כפי שהעיר בחן המתרגם־מהדיר של שיריה בעברית, שמעון בוזגלו, מצטייר הגבר, כסוג של בעל חיים עמוֹ נפגשים ומזדווגים בעיקר ביום הנישואין עצמו, מבלי לתת־דעת עליו כלל אחר־כך.286

			שיריה של ספפו החזירו אותי לשיר מאת טלי לטוביצקי שבראשו הניחה כמוטו — שורה מאת חורחה לואיס בורחס, "אישה כואבת לי בכל הגוּף"; וכך כתבה: 

			לֹא נִזְהַרְתִּי וְחָלִיתִי בָּךְ כְּמוֹ בְּמַגֵּפָה

			וְהִיא מְעַקֶּמֶת אֶת אֶצְבְּעוֹתַי

			מִתַּחַת לַכָּרִית, הַגוּף הַמְעֻנֶּה

			רוֹצֶה לַחְפֹּר לוֹ בּוֹר וְהַמִזְרָן לֹא נֶעְתָּר אֲבָל

			סוֹפֶג בְּלִי קוֹל, בְּהַשְׁלָמָה אֶת הַמְּלִיחוּת הָרְטֻבָּה הָעֲקָרָה

			שֶׁל הַדְּמָעוֹת כְּפִי שֶׁקָּלַט אֵי אָז, לִפְנֵי יְמֵי־שְׁנוֹת־אוֹר

			אֶת זֵעָתֵךְ וְאֶת רֵיחַ שְׂעַרֵךְ וְאֶת תַּאֲוָתֵךְ

			כִי הִשְׁתוֹקַקְתְּ אֵלֵי כְּדֵי

			כָּךְ שֶׁהַפְּרִידָה מִמֵּךְ אֵינָהּ

			אֶלָּא טָעוּת

			שֶׁיֶּשׁ לְהִתְעוֹרֵר אֵלֶיהָ מֵחָדָשׁ כָּל רֶגַע

			וּלְהַמְשִׁיךְ לִנְשֹׁם.287

			זהו שיר של זמן־לב וגוף. הגוף החושק, המתגעגע ובד־בבד מבין, כי הגעגועים והייסורים הינם חסרי מענה מצד; הלב, הזמן־הרגשי שבלב, ממאן להניח, רוצה להמשיך עוד באהבה, להתנחם בזיכרונהּ של האהבה והתשוקה. הגעגוע האצור בגוף האבל על הפרידה מביע את המרחק, אבל גם את הכניעה ואת חוסר האונים. הלב, הממאן להכיר בזמן־השעונים, ועוד הומה ולא מניח לזמן הרגשי של האהבה — יודע שהפרידה אינה אלא טעות. לאמיתו של דבר, הוא זה שאינו מניח לאוהבת לכרות לעצמה בור. הוא — מתוך זיכרון האהבה, ומתוך ידיעה שברגש על ההכרה להמשיך לאהוב, מתיר את המשך הנשימה ואת התמד החיוּת.

			שירהּ של טלי לטוביצקי דומה מאוד בעיניי לשיר התחינה־התפילה של ספפו בפני אפרודיטה, אלת האהבה:

			אַפְרוֹדִיטָה, בַּת־אַלְמָוֶת

			עַל כֶּס־סַסְגוֹנִי יוֹשֶׁבֶת

			אֵשֶׁת מְזִמּוֹת, בַּת זֶאוּס

			אֲנִי מָפְצִירָה בָּךְ:

			אַל תְּשַׁעַבְּדִי אֶת לִבִּי, גְּבִרְתִּי,

			לְמַכְאוֹבִים וְיִסּוּרִים,

			לֹא, בּוֹאִי לְכָאן, אִם אֵי־פָּעַם שָׁמַעְתְּ

			אֶת קוֹלִי מֵרָחוֹק — וְהִקְשַׁבְתְּ,

			וְעָזַבְתְּ אֶת בֵּיתוֹ הַמֻזְהָב שֶׁל אָבִיךְ

			וּבָאת עִם מֶרְכָּבָה, רְתוּמָה לְסוּסִים יָפִים וּזְרִיזִים

			שֶׁחָבְטוּ בִּכְנָפַיִם חוֹפְזוֹת

			וְנָשְׂאוּ אוֹתָךְ מִצְחוֹר הַשָּׁמַיִם

			אֶל הָאָרֶץ הַשְׁחוֹרָה.

			חִישׁ הֵם הִגִּיעוּ

			וְאַתְּ — הוֹ, בְּרוּכָה —

			חִיַּכְתְ אֵלַי עִם פְּנֵי־הָאֵלָה שֶׁלָּךְ

			וְשָׁאַלְתְּ אוֹתִי מַה שׁוּב קָרָה לִי

			וְלָמָּה אֲנִי שׁוּב קוֹרֵאת לָךְ

			וּלְמָה אֲנִי מְיַחֶלֶת כָּל כָּךְ

			בְּלִבִּי הַמְשֻׁגָּע:

			"אֶת מִי שׁוּב עָלַי לְשַׁכְנֵעַ

			לְהַחֲזִיר לָךְ אַהֲבָה?

			מִי, פְּסַפְּפוֹ, פּוֹגַעַת בָּךְ?

			כִּי אִם הִיא בּוֹרַחַת מִפָּנַיִךְ

			תֵּכֵף תִּרְדֹף אַחֲרַיִךְ!

			אִם הִיא דוֹחָה אֶת מַתְנוֹתַיִךְ

			הָא! בְּעַצְמָהּ תָּעֲנִיק לָךְ.

			אִם הִיא לֹא אֹוהֶבֶת,

			תֵּכֵף הִיא תֹּאהַב אוֹתָךְ —

			תִּרְצֶה אוֹ לֹא תִּרְצֶה!

			בּוֹאִי אֵלַי גָּם עַכְשָׁו,

			גָּאֲלִי אוֹתִי מִן הָעִנוּיִּים הַקָשִׁים

			וְאֶת כָּל מַה שֶׁלִּבִּי מִשְׁתּוֹקֵק לוֹ —

			מַלְּאִי, הֲיִי לְבַעֲלַת בְּרִיתִי.288

			ספפו כמו נמלטת מעִם מכאובי האהבה אל אידאת האהבה הגלומה בלבהּ, אלת האהבה, ומשם שואבת את הכוח להמשיך לקוות ולייחל, כי הדברים עוד ישתנו, וכי האהובה, העוזבת או הממאנת, עוד תשוב לזרועותיה ותשיב להּ אהבה. כמובן, שירהּ של לטוביצקי חסר את הפנייה אל הישות העילאית שמגלמת האלה, אלא אם כן, אותה ישות עילאית אותה קוראת ספפו בשם אפרודיטה אינה אלא האידיאה של האהבה, או האהבה עצמה, אותו יסוד בלתי משתנה של אהבה השוכן בַּלֵּב, המשוגע העיקש, הממאן להתנחם, המבקש להיאבק באכזבת הפרידה המתארכת, המייחל בכל מאודו להמשיך לאהוב את האהובה; למצוא כוח להוסיף לנשום ולאהוב.

			שיר נוסף של טלי, מהשירים היפים ביותר, שקראתי בעברית בעשור וחצי האחרונים, מתקרב אף יותר אל נימתהּ המאגית־תיאורגית של ספפו; וכך כתבה: 

			הָעוֹלָם מִתְעַרְטֵל מִיָּפְיוֹ, נַעֲשֶׂה חֹל. וְאַתְּ מְבֻגֶּרֶת

			בְּבַת אַחַת, אַחֲרֵי שְׁלשִׁים שָׁנָה, קָפַצְתְּ

			מֵהַיַּלְדָּה לְכָאן, וְרַק הִיא עוֹד

			מַחֲזִיקָה אוֹתָךְ בַּיָּד, מְנַסָּה עֲדַיִן, בְּעֵינֶיהָ

			עוֹד זוֹהֵר הָאוֹר שֶׁל הַיַּלְדָּה שֶׁיְּכוֹלָה הַכֹּל

			כִּי מִלִּבָּהּ הַכֹּל מֵצִיף בְּכֹחַ אַדִּירִים

			וְדָבָר אֵינוֹ אָדִישׁ לְמַגָּעָהּ, לֹא יָם לֹא אֵשׁ לֹא אֶבֶן,

			לְכַשֵּׁף אוֹתָךְ, אֲבָל בִּשְׂעָרֵךְ

			יֵשׁ כְּבָר חוּטִים שֶׁל כֶּסֶף

			וּבֵיתֵךְ שׁוֹמֵם מִנּוֹכְחוּת אָדָם

			וְכָל מִי שֶׁכִּישָׁפְתְּ הָלְכָה אוֹ אַתְּ הָלַכְתְּ מִמֶּנָּה

			וְהָעוֹלָם עוֹמֵד רֵיקָן וּבַדַּאי.289

			מאגיה ושירה פסעו בעולם העתיק פעמים רבות יד ביד. במקרא עצמו, שירות (שירת הים, השירה עלי באר, שירת דבורה) נישאו לא אחת לאחר התרחשויות, שהוצגו כפרי התערבות אלוהית בתיווך נביא או נביאה, העושה איזו פעולה או מתפלל/ת באופן שמשפיע על התהוות נסית; ראוי לקרוא באור־זה גם את שירהּ של ספפו שהובא למעלה. ראש האקדמיה האפלטונית במאה החמישית, הפילוסוף הנאופלטוני, פרוקלוס (485-410 לספירה), עִם שדגל בכך שההוויה היא מערכת של נאצלים (מן האחד הטרנסצנדנטי) באורח סיבתי־לוגי־הכרחי;290 בכל זאת, האמין בכך שלצד המערכת המוסדרת, שורר סדר אחר, כאוטי במהותו, שדרכו יכול הפילוסוף שהוכשר בתורות אוקולטיות, לפעול באמצעות ריטואלים, תפילות ומזמורים; גם באמצעות פעילות מאגית ממש.291 השפעה זו על עולם האלוהות ועל פעולת הרצון האלוהי כונתה תיאורגיה. במידה רבה, ניתן לראות בתפיסתו של פרוקלוס מקבילה למזמורים של יורדי מרכבה במיסטיקה היהודית הקדומה,292 גם הן נועדו לפתוח שערים, ולהביא ברכה על ראש נושא השבחות ועל המציאות כולה.293 בדומה לתפיסות אלו עמדה תפיסתו של בעל ספר המאגיה, בן תקופת התלמוּד, ספר הרזים — שם הפעולה המאגית היא דבר־מה הקשור בהשפעה על הרקיעים הנמוכים, המליאים מלאכים ושדים; לעומת זאת, לרקיע השביעי, האבסטרקטי, יפה רק התפילה ואולי הדממה בלבד ואין שם קמעות, ריטואלים פולחניים או מתכוני־כישוף, העשויים להועיל.294 

			ילדים, לעתים חשים עצמם כמאגיקונים סימפתטיים. מאגיה סימפטית מתרחשת כאשר המאגיקון/ית חש/ה שהוא חלק מדבר־מה שלם (קוסמוס, חברה או שבט). גם הזולת הוא חלק מהמארג הזה.295 לפיכך, כך סובר הילד, הכל שמח לקראתו; כשהוא אוהב — הוא נאהב; שהוא עצוב — כל העולם עוצר ממאוצו. כשהוא חש שהוא מעופף — הוא אכן מפר את כוח הכבידה.296 יש בכך גם יסוד סביר. המבוגרים המשמעותיים מגלים לילד סימפתיה רבה; גם חבריו. הם מונעים ממנו את ההיבטים המזעזעים של הקיום האנושי, ככל הניתן. אבל יותר מכל הסבר רציונלי, ילד חש לעתים, ששום־דבר לא אדיש למגעו. אני נזכר שפעם, כילד מתגעגע, ניסיתי להשיב לאחור את הזמן ופעם אחרת ניסיתי לעצרו, כי ידעתי שהרגע הזה יחלוף ולא במהרה יזדמן לי רגע כזה בשנית. ניסיתי שההווה לא יחלוף, שאיש מהנוכחים לא ימות. הזמן לא חזר ולא עצר. עם זאת, מאותו רגע נטבע בי רצון שאינו מניח לאתר את הסדקים היחידים, שדרכם זורח הטבע (כל כמה שהוא זורח), באופן בלתי אדיש בעליל. 

			בספרו, לקראת פילוסופיה של הצילום, העיר התיאורטיקן של האמנות, וילם פלוסר (1991-1920), הערה חשובה על היחס בין טקסט לדימוי. לשיטתו, טקסט עיוני־פילוסופי עוסק בהבניה מושגית של הדברים. לעומתו, דימוי־מצולם פתוח יותר להיבטים המאגיים ומעוררי הקסם שבנפש האדם. לכן, לשיטתו, בלב המערכת המושגית עומדת הַנְּהִיָּה לבטל את הקסם והמאגיה ולהסיר את ההשגה השגויה של המציאות שהם מבטאים. לעומת זאת, כאשר מעניקים לדימוי ולדמיון קיום שאינו משועבד לתבונה (Ratio) שבאדם; לקסם ולמאגיה — את הזכות לפגוש ברציונל האנליטי־מושגי, מבלי שזה כופה עצמו לבער את הקסם שבעולם, קורים דברים, המתקבלים על הלב ומעוררים אותו. למשל, טקסטים מושגיים הופכים יותר דמיוניים ודימויים הופכים ליותר ויותר מושגיים, כך שניתן לדבר עליהם.297 מעט ייפיתי את פלוסר, שדבריו הרבה יותר קרים מכפי שתיארתי אותם. עם זאת, ברור שניתן לדבר בעולם הזה על קסם, השפעה מאגית סימפתטית, ובכלל על אהבה — לא כמושג תבוני, ולא כתולדת שדות כוח פוליטיים, אלא כפלא. כן, אהבה היא מאגיה סימפתטית הרבה יותר מאשר חיבה עזה של אדם לזולתו, האמורה להתבטא בפרמטרים מסוימים. כשלנפש אהובה כואב — גם לך כואב; כשמישהי יקרה לליבך מתה — גם אתה מת, לפחות חלקית, ושום רציונליזציה מושגית לא תציל אותך מזה. 

			אני מתקשה לכתוב את הרשימה הזאת. מתקשה לכתוב אותה כבר שלושה שבועות. בכל פעם יוצאות כמה מלים ונעצרות, חלקן משתתקות תוך כדי כתיבה. אני לא יודע מה זה. נדמה לי שהמלים שאני כותב נוסעות לאחור ונבלעות בחור שחור. עוד לא הכרתי כזאת כתיבה. 
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			דניאלה לטוביצקי, אמהּ של טלי, הגיבה בדף של חברה, שציינה את יום הולדתהּ של טלי (השני אחר־מותהּ) על תגובה שהשארתי שם. כתבתי, כי נשארתי עד היום עם המלים האחרונות שטלי אמרה לי: "עוד נפָּגֵּש" ואני תוהה למה היא התכוונה. דניאלה כתבה: "היא רצתה לחיות". עניתי לה: "זה מובן, אבל נשארתי עם דיסוננס, שממאן להפוך לקונסוננס".

			השיח הקצר הזה הניב, במידה רבה, מחשבה על תנועה ממקום למקום, ואולי אילו סימני־דרך שמי שכבר אינם בין־החיים מותירים, מדעת או שלא מדעת, לחיים אחריהם. הלאו במידה רבה ניתן לחשוב על כל ספרות כמעט, כהותרת־סימני דרך או מפות אוצר אל מה שכמוס ואינו נגלה בחיי־התודעה.

			את רושם התנועה ממקום למקום ניתן למצוא בשיר האחרון החותם את הספר שיצא ממש אחר פטירתה: 

			רֹאשׁ פָּתוּחַ

			נְמָלִים רוֹחֲשׁוֹת

			הָעוֹלָם הַבָּא

			מְדַלֵּג וּבָא כְּאַרְנָב

			צִלִּי בְּעֲקֵבָיו

			רַחַשׁ הָעֲנָפִים הַנִּשְׁבָּרִים, הֶעָלִים

			הֶעָלִים הַיְּבֵשִׁים

			חֶדְוָה וְצַעַר נִגָּפִים גַּם הֵם

			רַעַד שֶׁמֶשׁ בָּעֵינַיִם

			מָה פָּחַדְתְּ כֹּה יַלְדָּה טִפְּשֹׁנֶת

			זֶה הַחַיִּים מָה שֶׁכּוֹאֵב

			בְּסַךְ הַכֹּל.298

			אצל טלי, ההימשכות מעבר לחיים אל העולם הבא, מלווה בהבנה שאין ברירה. לא נותרה אפשרות להישאר; עצם הִתָּכְנוּת העולם הבא נדמית פה ליציר דמיון, שאליו נמשכים בראש פתוח (אם לא בלב שלם), כמו הארנב הממהר המושך אחריו את אליס לידל ליפול לארץ הפלאות:

			לא היה בזה שום דבר יוצא דופן במיוחד ואליס לא חשבה את זה לחריג במיוחד, כששמעה את הארנבון אומר "אוי לי! אוי לי! אני נורא מאחר!" (וכשחזרה להרהר בזה כעבור זמן, נראה לה שהייתה צריכה להתפלא על כך, אבל באותה שעה כל־זה נראה היה נראה לה טבעי לגמרי) ... בוערת מסקרנות רצה על־פני השדה בעקבותיו, ועוד הספיקה לראות אותו חומק לתוך מחילה ענקית מתחת למשוכה. עוד רגע ואליס ירדה בעקבותיו, מבלי ששאלה את עצמה אפילו פעם, איך בשם אלוהים, היא תעלה משם בחזרה. מחילת־הארנבון נתמשכה עוד כברת־דרך לפנים, ישרה כמנהרה, ולפתע צנחה למטה. כל כך לפתע, שלאליס לא הייתה שהות ולו־לרגע לחשוב על עצירה, כשגילתה שהיא נופלת אל תוך מה שנראה כמו באר עמוקה מאוד.299

			למעשה טלי מגלה כאן מהלך של מָשְׁכֵנִי אַחֲרֶיךָ נָּרוּצָה (שיר השירים א, 4) או של לֶךְ לְךָ (בראשית י"ב, 1) בלא תיווכו של אלוהים או של המוות. טלי מבטאת כאן פרידה מהחיים והימשכות מרצון אל מקום המבטא שונות מהם; חריגה מהכאב, מהחדווה ומהצער, שהיו גלומים בחיים הארציים. אפילו יציר־הדמיון שלה, הארנב או העולם הבא בדמות ארנב — בו היא בחרה, רומז לכך. שכן כבר קלוד לוי־שטראוס (2009-1908), הראה בספרו מיתוס ומשמעות, כי דמות הארנב משמשת במיתוסים רבים לציוּן שניוּת, פיצול וחריגה, ובעיקר — חריגה מן האחדוּת המונטונית אל השינוי, הריבוי והמגוון.300 כשטלי יוצאת בריצה דרך הסבך בעקבות העולם הבא, הנחזה כארנב, צִלּהּ בעקביו, אין היא מכוונת לעולם־הבא התיאולוגי, מקור שכרם של צדיקים או עונשם חוטאים, אלא לַיציאה מהעולם הזה ולַתקווה, שהדרך אכן מובילה אל העולם הבא, כלומר: אל עולם אחר, במידה רבה מקביל —301 החורג לחלוטין מהעולם הזה שסימניו המובהקים הם החיים והכאב. במידה רבה, השורות שעמן חתמה טלי את שירהּ האחרון — אני שומע בהן את הדהוד שירו של המשורר והעורך הפולני, רישרד קריניצקי (נולד 1943): “עִוֵּר? חֵרֵשׁ? אִלֵּם / בִּלְתִּי נִתְפָּס? / הוּא יֶשְׁנוֹ. הוּא כּוֹאֵב",302 אלא שטלי מבקשת להרחיק־לכת מֶהַיֶּשְׁנוֹ שהכירה לְיֶשְׁנוֹ אחֵר. 

			עוד מעט, גם אנו נהיה לזיכרון של מי שעברו וחלפו בעולם (אם תרבינה שנים, עשורים ספורים). אחרי־זה, יבואו חיים וכואבים חדשים ויסמנו, אף־הם, את העולם, כמיטב יכולתם בסימני דרך, וגם העולם ישלח להם איתותים כדרכו, גם יתווה סימנים.
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			16.

			הדוּאֶנדֶה

			כשהקשבתי לסקיצות השירים, שמהם נתהווה האלבום, היא הופיעה כמו הרוח מאת המוסיקאים אהוד בנאי וברי סחרוף (נענע דיסק: 2017), בקיץ 2016, עת התבקשתי על־ידי העורכת שרון ינאי (יָנִי), בעידוד האמנים, להוסיף לו את אחד המאמרים שיופיעו בספר המלווה את הדיסק — הצטיירו במחשבתי שני מוסיקאים, חברים לחיבת־התרבות היהודית ולאהבת הגיטרה, הנפגשים על בקבוק ערק עם רוֹזֶטה לנגן יחדיו מחדש שירים שהושרו במשך מאות בשנים על ידי יהודים ממגורשי ספרד ופורטוגל, שנתפרדו והתפזרו בין אסיה, אירופה וצפון אפריקה. דוק־דמעות עמד בעיניי; זיכרונות שלי ושל אחרים, שסופרו לי, חלפו בדעתי; פניהם של אנשים שכבר אינם בין החיים; פיות שרים וידיים מנגנות; דימיתי לשמוע בעד הביצועים החדשים את שפתיהן הדובבות של מבצעים קודמים משך מאות בשנים, סביב שולחן בחוג־משפחה, או סביב מדורה של נוודים.

			כי לאמיתו של דבר, הרומנסות, אם ממוצאן הקסטיליאני ואם ממוצאן העות'מאני– הינן תרבּוּת פוֹלְק ובּלוּז; הן חוברו והושרו על־מנת להתמודד עם מדווי החיים בכל מעגליהם: עצב־מלנכולי, רגעי־משבר אישיים ומשפחתיים, געגועים ושברונות לב. מטבע הדברים, כוללים הם אהבה וּנְדוֹד של אנשים מגורשים ומהגרים, השרים את עצבונם בלב כבד וגואה, ואז סר כאבם, לוּ־לרגע. הפילוסופית הצרפתית־יהודית, סימון וייל (1943-1909) כתבה בחתימת ספרהּ הכובד והחסד: "שום שירה שתעסוק בפשוטי העם איננה אותנטית אם העייפות לא נוכחת בהּ, והרעב והצמא הבאים מן העייפות".303 בשירי הלאדינו ניתן לחוש היטב בעייפות, ברעבון ובצמא של מהגרים עוברי־דרכים; אנשים המחפשים בעולם מקוֹם, והעולם — מפנה להם גב אדיש. 

			טעמים וריחות הינם מעוררי זיכרון; על כן ישיבה סביב שולחן־האוכל הינה נדבך מרכזי כל־כך במארג הזכרונות המשפחתי ובהעברת מסורות מדור לדור. לאלו ניתן לצרף גם את הזֶּמֶר, אם זמירוֹת־קודש ואם רומנסות. "המוסיקה יודעת עלינו כל מה שיש לנו לדעת על עצמנו" כתב אבות ישורון (1992-1904) בספרו קַפֶּלה קולות,304 ואכן דרך שירה משותפת או סיפּוּר העובר מזקנים לנערים — מסורת עוברת ותרבות מתעוררת, וכבר איננוּ קטועים ותועים, יחידים וגלמוּדים בעולם, אלא מסוגלים פתע להיפקח ולראות את עצמנוּ כנוטלי־חלק במשהוּ המתקיים כבר מֶשֶׁךְ ארוך וגדול מקיומנוּ הארעי. הלב מבין כי אל־לו לקטוע את הרצף. אזי אנו שמחים לשבת עם בני הדורות הקודמים, ליטול חלק במחויבות ובאחריות לקיים את הישן ולהקימוֹ מחדש, כעוף החול המכלה עצמו באש ומתעורר מאפר פעם בחמש מאות שנה, רק במימד האנושי, שמעגלי חייו קצרים יותר. רצף־היחד הוא בחינת נצח. כך תמיד יכול אדם לקום מעפרו וליטול חלק ברצף הדורות.

			בהרצאתו "משחק הדואנדה ותורתו" (1933) הבחין המשורר האנדלוסי בן המאה העשרים, פדריקו גרסיה לורקַה (1936-1899) בין שלושה מקורות השראה: המלאך, המוזה והדואנדה (Duende, רוח האדמה). לורקה תיאר את המלאך או המוזה כקולות הבאים על האדם מן החוץ. לעומתם, הדואנדה היא קול הבוקע מבפנים, או כפי שלורקה מביא מפי־אמן גיטרה ישיש: "הדואנדה אינה נמצאת בגרון, הדואנדה עולה מבפנים מכפות הרגליים",305 כלומר קול הדואנדה הוא קולם של המתאווים להשמיע את כמיהותיהם ומיטיבים להשתמש בפנימיותם. זהו אינו קול היורד אל האדם משמיים, אלא קול הבא אל האדם מתוככי־תוכו — מרעיד את אמות הספים; מקורו ביסוד הפנימי ביותר, החבוי ביותר. כשאדם מצליח לבטא את היסוד הזה מתרחש פלא, גם אם העולם שבחוץ אינו יכול לשאת פלא זה. 

			בין שירי האלבום, אנו פוגשים את שלוש בנות הפלא, וכן מלאך, סירנה, ורוח (במקור: Ayre, מילה המִתרגמת גם כמנגינה, דמות, מראה או צל). יש כאן עולם ספון־קסם, סף־פנטסטי, שבו משוטטות דמויות פלאיות. עם זאת, ניתן להתבונן על הטקסטים הללו באופן אחר, ומבלי שיאבד המקסם האחוז בהם. במסורות סוד יהודיות אנו מוצאים כי מדיבוריו של אדם או ממחשבותיו נבראים מלאכים או שדים; הקדמת ספר הזֹהר מגדילה לעשות ומתארת כיצד מכל חידוש של אדם בתורה נבראים רקיעים חדשים.306 ההתגלויות הללו אפוא עשויות להיות התגלמות של רגשות עזים — אם עצב עמוק ("העצים לגשמים בוכים") אם כמיהה ליופי ולאהבה ("הסירנה") ואם התאהבות באשה קונקרטית, העולה בדעתו של אדם, כאילו נושאת אותו רוח סערה וכל מה שידע עד כה בטל ומבוטל (על אף שהוא כי להבא הוא יאהב יותר במתינות ולאור יום — אלמלא ידע שאין לתקוותו זו שחר, לא היה שר את שירו). 

			הגילום החיצוני של המציאות הפנימית הכמהה או הסוערת, מזכירה מאוד את תיאורי רוח הדואנדה, הבוקעת מן האדמה אל ליבת האדם ומשם נובעת אל החוץ. התגלמות של כמיהה עזה מובעת למשל בסיפורו של ר' אברהם הלוי ברוכים, מחסידי צפת, אדם שרגיל היה להתעורר בחצות הליל לקונן על גלות־השכינה, ואשר הלך בהוראת האר"י (ר' יצחק לוריא, 1572-1534) לירושלים, שם חזה על גבי אבני־הכותל המערבי בשכינה, כעין־דמות אישה, ואלמלא זכה לראותה, כך מוסר המספּר, היה יודע כי תמו ימיו למוּת.307 כמו־כן, בפואמה משנת 1925, מאת משורר הלאדינו, משה דוד גאון (1958-1889), משוחח גאון עם המשורר שלמה אבן גבירול, שנפטר כמעט תשע־מאות שנים לפני־כן, שיח המבטא לא את עוצם אהבתו של המשורר הצעיר לשירת אבן גבירול בלבד, אלא אף את כמיהתו להיעשות משורר גדול בעצמו: "מִתְיָרֵא, אֲחוּז חַלְחֶלֶת, עוֹד אַבִּיט — אַתָּה הִנֶּךָ / מְשׁוֹרֵר בִּמְלֹא הַחֶלֶד מַדְרִיכֵנִי אֵין בִִּלְתֶּךָ // אַרְצָה אֶת עַצְמִי אַשְׁלִיכָה וְאַקְשִׁיב כֵּיצַד מַרְהֶבֶת / הַקִּינַה בּוֹקְעָה מִפִּיךָ עַל צִיּוֹן הַנֶּחֱרֶבֶת".308 האהבה ככוח המוליך והמושל באדם משותפת היא למגילת שיר השירים, לשירת הלאדינו, לשירת לורקה, וכן לכל מי שמעוניין להנביע את חייו הפנימיים באורח כן. כל סמלי ההתגלוּת ודימוייה אינם אלא קול הנובע מפּנימוֹ של אדם להביע את מעמקיו. 

			ובא לי זיכרון ישן: קרוב משפחה סלוניקאי, ניצול מאושוויץ, מטלטל גופו במחול יווני אחר ליל הסדר, כאילו חוגג מחדש כל שנה את ההצלה והפורקן, כאילו זוכר בטלטלותיו את כל שהיו ואינם, וכל פְּנימוֹ בוער, עולה כרכב אש בסערה לשמיים.309 טלטלה דומה, מתונה יותר, רק עד דמעה נוטפת מעין, אירעה בי כשהאזנתי באלבום לפזמון השיר העצים לגשמים בוכים: "מסתובב והולך / מה יהיה איתי // בארצות זרות / איך אמצא את ביתי". חשתי הזדהות עמוקה עם ההלך בשיר. רק אחר כך התחוור לי, כי אסירים, בני יוון, במחנה אושוויץ, שינו את מילות השיר המקוריות, ובמקום: "בארצות זרות / איך אמצא את מותי?" שרו: "בארץ פּולוניה (פולין) / איך אמצא את מותי?" — ואחזתני הצמרמורת, כמי שמביט מראש־מגדל הזמן, הנוקף והולך, וראשו סחרחר עליו.310 חשבתי לעצמי: הנה הופיעה הדוּאֶנדְֶה. 
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			17.

			ריטואל של שתיינים, משכימי קום, היוצאים באביב לגנים

			לוּ היו וירוסי־הקוֹבִיד גדולים ועזים כפילים אסייתיים ומתרוצצים ברחובות, היה קל יותר לזהות אותם. נקל היה לאדם המבקש לצאת לקניות במרכול, לחזות בשעטת־פילים במעלה הרחוב ולחוש אל צמרת העץ הקרוב, שם היה מוצא מחסה לשעה, עד אשר היו הפילים הממהרים ממשיכים לדהור במורד ונעלמים אחרי־העיקול. 

			ואם כבר לבלוב, הממלא חללו של עולם, נהגו היוצאים בימי ניסן ורואים אילנות המוציאין פרח לברך: "בָּרוּךְ אַתָּה יי' אֱלֹהֵינוּ מֶלֶךְ הָעוֹלָם, שֶׁלׂא חִסַּר בְּעוֹלָמוֹ כְּלוּם, וּבָרָא בּוֹ בְּרִיּוֹת טוֹבוֹת וְאִילָנוֹת טוֹבוֹת לְהָנוֹת בָּהֶן בְּנֵי אָדָם". זוהי בעיני הברכה היפה ביותר בסידור התפילה היהודי. ובכן, בימי הסגר של ניסן תש"פ (אפריל 2020), בעודי שורה בצִלּם של כמה אילנות מוציאי־פרחים, שנמצאו כמטחווי־קשת מהבית, נזכרתי, כי כמה־חודשים לפני־כן, למדתי מספרו של חוקר הספרות הערבית־יהודית, פרופ' יהודה רצהבי (2009-1916), על מנהג שהיה קיים בין עיראק לספרד המוסלמית בימי הביניים, אצל ערבים311 ואצל יהודים — לשתות בימי האביב יין טוב על חידוש הטבע.

			כך למשל, כתב המשורר אבּוּ נֻוַּאס (أبو نواس, 815-750 לספ')312 את טור השיר הבא: 

			اشرب على الورد في نيسان مصطبحًا / من خمر قطربل حمراء كالكاذي 

			שְׁתֵּה בְּחֹדֶשׁ נִיסָן, לְעֵת בֹּקֶר, עַל וֶרֶד / מִיֵּין קַטַרְבַּל הֶאָדֹם כְּעֵץ הַכַּאדִ֗י.313

			רצהבי ציין כי יין קטרבל הוא יין מישוב הסמוך לבגדאד שנודע בבתי המרזח שלו באותה התקופה, וכי עץ הכאד֗י היה עץ שפרחיו אדומים. עם זאת, רצהבי לא הזכיר משום מה כי הריטואל המתואר כאן מתאים ובמידה רבה מקביל, במועדו ובשימושו, לנוסח הברכה הרבנית, שהובאה לעיל (להוציא כוס־היין). יתירה מזאת, הייתי מציע לתקן את תרגום השורה ל: שְׁתֵּה עַל הַוֶּרֶד בְּנִיסָן הַשְׁכֵּם / מִיֵּין קַטַרְבַּל הֶאָדׂם כְּפִרְחֵי הַכַּאדִ֗י; כלומר, עיקרו של הריטואל היא השתייה לכבוד הפריחה האביבית. לא החודש הוא העיקר (זהו ציון הזמן) — אלא ציון הפריחה הגואה בטבע. 

			בשירת היין האנדלוסית (ספרד המוסלמית) מצויות הזמנות רבות למשתאות יין בגנים הפורחים,314 אבל לאו דווקא בימי ניסן, אם מפני המקום המודגש שהועידה המסורת הרבנית לשתיית ארבע כוסות בליל הסדר, ואם מפני שעל פי רוב השעות שמחצות הלילה ועל הנץ החמה נועדו ללימוד, פיוט, ולבסוף, מעט טרם אור יום, לכינוס־התפילה. אולם, ר' שמואל הנגיד אבן נגרילה (1056-993), הווזיר מגרנדה, כתב באחד משירי היין שלו: "... צְאוּ וּרְאוּ / בְּמִזְרָח אֶת / מְאוֹר בֹּקֶר / כְּחוּט שָׁנִי // וְהָאִיצוּ / בְּטֶרֶם יַעֲלֶה שַׁחַר / וְהַשְׁקוּנִי".315 כלומר, השכם טרם יאיר אורו של יום — זו השעה הראויה לשתיה והמובחרת; ובשיר נוסף: "אֶמֹר לְרֵעִי: מַהֵר אֵלַי אָח ... לִשְׁתוֹת עַלֵי זִיו חֲבַצֶּלֶת";316 ואמנם רוב פרשני שירו של שלמה אבן גבירול (1058-1020), בן דורו של ר' שמואל הנגיד, "הלאו תראו חבצלת" — טענו כי שירו של גבירול מוסב על פרח אדום כורד.317 לפיכך, לא רחוק הוא להציע כי ר' שמואל הנגיד היה נוהג לשתות בבוקר בגן, על יד הוורדים. על משתאות שנערכו בגני הארמון, בהם נהג ליצור ולהגיד בתי־שיר, כטוב ליבו ביין, ישנן גם עדויות נוספות, בשירתו־הוא ובשירת בני דורו ובני דורות קודמים.318 על כל פנים, אין אצלו הדגש על עריכת משתה־יין לציּוּן הפריחה האביבית דווקא (בחודש ניסן). 

			שיר נוסף הקושר בין טיול בגנים ובין השעה הצלולה שטרם הזריחה, כשעה מובחרת לצאת אל הטבע, מובאת בשיר מאת המשורר, המתרגם והנווד, יהודה אלחריזי (1225-1165): 

			נכספה וגם כלתה נפשי / בימי תענוגִי ונפשִי / ובהיותי כפרא חָפשִי // להתעלס בצללי הגנים / ולראות בשושנים // ויהי בקצת הימים, השכמתי בטרם ישכימו המאורים / ועוררתי שחרים / ויצאתי בכפרים / להתעלס באהבים / תחת צללי הערבים // והנה רוּח שְחָרִים פָּנַי משחרת / תּגלה לי אהבה מְסֻתֶּרֶת ...319 

			שירו של אלחריזי זה חסר אמנם את ציון חודש ניסן, את האביב כמועד המובחר, ואת שתיית היין בגן. עם זאת, דומה כי הוא נוהג, ובאופן מודגש וחגיגי, לצאת בבוקר להתהלך בין ערוגות הבושם. יחד עם זאת, בשער החמישי מספרו תחכמוני, עת אמר בשבחם של חודשי השנה, הוא אמנם העמיד על כך ששתיית היין יפה ביותר בסתיו. עם זאת, בניסן ובאייר, הקפיד לציין את התעוררות הטבע ואת הגנים הפורחים — והנה ציין בניסן: "ובעלות הכוס אל כפי"320 ואילו לגבי חודש אייר הוא הכביר: "רְאוּ הַגָּן בְּטוּרֵי צִיץ מְצוּיָר / וְרוּץ לִשְׁתוֹת לְאוֹר יָפְיוֹ בְּאִיָר".321 עולה מכל אלה, שאצל יהודה אלחריזי התקיימה גם חיבת הטיול בגנים השכם, עם משיכה מיוחדת לצאת לגנים בחודשי־האביב דווקא; לשתות קמעא בניסן, ובאופן חופשי ומשוחרר יותר באייר, לנוכח היופי המתפשט ומסתעף בעולם. 

			זו אפשרות מעניינת לחשוב, שאכן נמצאו יהודים, כשמואל הנגיד וכיהודה אלחריזי, שקיימו בארצות ערב את הריטואל השתיינים משכימי הקום היוצאים לגנים, ואפם הולך ומאדים, מאדים והולך, כעץ הכאד֗י, עם כל כוס הנלגמת.322 

			את עקבי משתה האביב האלכוהולי הזה שמקדם, ניתן לגלות גם בשירה הקלאסית הסינית מתקופת שושלת טאנג (907-628 לספ'), כלומר: תקופת זמן מקבילה, פחות או יותר, לימי יצירת שירו של אבּוּ נֻוַּאס. 

			וכך למשל מובא בשיר מאת ד'וּ פוּ (770-712): 

			מִצָפוֹן וּמִדָּרוֹם מוּצֶפֶת הַבִּקְתָּה שֶׁלִי גִּשְׁמֵי אָבִיב 

			וְכָל יוֹם כָּל הַיּוֹם אֲנִּי רוֹאֶה רַק לַהֲקוֹת שְׁחָפִים 

			עֲדַיִן לֹא טִאטֵאתִי אֶת הַשְּׁבִיל מֵהַפְּרָחִים לְמִקְרֶה שֶׁיָּבוֹאוּ אוֹרְחִים 

			שַׁעַר הַנְּצָרִים שֶׁלִי הִתְחִיל רַק זֶה עַתָּה וְלִכְבוֹדְךָ רַק קְצָת לְהִפָּתֵחַ 

			יֵשׁ לִי צַלָּחוֹת אֲבָל הַשּׁוּק רָחוֹק אָז אֵין מִגְוָן רָחָב שֶׁל טְעָמִים 

			יֵשׁ כָּדִים שֶׁל יַיִן אַךְ בֵּיתִי עָנִי לָכֵן הֵם יְשָׁנִים וְלֹא מְסֻנָּנִים 

			וְאִם תַּסְכִּים יֵשׁ לִי שָׁכֵן זָקֵן נוּכָל לִשְׁתּוֹת אִתּוֹ 

			אֶקְרָא לוֹ מִמֵּעֵבֶר לַגָּדֵר נִשְׁתֶּה עַד שֶׁנִגְמֹר אֶת כָּל הָיַּיִן.323

			אצל ד'ו פו מצוינת סמיכות בין בוא האביב, בואם של אורחים ובין שתית היין, אבל אין הדגש על שעת בוקר או על חודש בשנה. יש בשירו הצעת־מתאר למשתה אביבי, הנקבע עם בוא פנים־חדשות (אורח) ותקופה חדשה (אביב). היינות ישנים, וכך־גם השכן הזקן שיוזמן למשתה. הרציונל הוא לסיים לאכול את כל מה שנותר, כל־שכן לסיים לשתות את כל כדי היין הישנים, בטרם יחודש המלאי. לב־לבו של ריטואל השתייה אצל ד'ו פו הוא התחדשותו של האביב, ומכאן עולה כי הוא קיים ריטואל אביבי של משתה־יין, או שאף לקיימו, בדומה לאלו שקיימו לימים, אבּוּ נֻוַּאס, שמואל הנגיד ויהודה אלחריזי; בסוג של ריטואל חוצה דתות, לאומים, ומרחקים גיאוגרפיים, הקורא אליו את המשוררים. 

			וכך גם אצל רעו הטוב של ד'וּ פוּ, המשורר לִי בַּאי (762-701):324 

			כַּד שֶׁל יַיִן בֵּין פְּרָחִים 

			אֲנִּי שׁוֹתֶה לְבַד וְאַף אֶחָד לֹא פֹּה לִשְׁתּוֹת אִתִּי 

			מֵרִים כּוֹסִית מַזְמִין אֶת הַיָּרֵחַ הַמָּלֵא 

			עִם הַצֵּל שֶׁלִּי נִהְיֶה שְׁלשָׁה

			אֲבָל הַיָּרֵחַ לֹא יוֹדֵעַ אֵיךְ לִשְׁתּוֹת 

			כָּל מַה שֶׁהַצֵּל שֶׁלִי יוֹדֵעַ הוּא רַק לְחַקּוֹת 

			אֲבָל כֵּן בֵּינְתַיִם הֵם הָיוּ אִתִּי שָׁם הַיָּרֵחַ וְהַצֵּל שֶׁלִי 

			הִתְעַנַּגְנוּ וְשָׂמַחְנוּ וְהָיָה אָבִיב 

			אֲנִי שָׁר וְהַיָּרֵחַ מְרַחֵף 

			אֲנִי רוֹקֵד וְהַצֵּל שֶׁלִי קוֹפֵץ 

			כְּשֶׁעוֹד הָיִינוּ עֵרִים הִתְעַנַּגְנוּ וְנָגַעְנוּ 

			וְאַחַר כָּךְ שִׁכּוֹרִים נִפְרַדְנוּ 

			בִּנְדוּדַי תָּמִיד אֲנִי נִפְגָשׁ כָּךְ עִם הַעֲצָמִים הַדּוֹמְמִים 

			יוֹם אֶחָד אוּלַי נָשׁוּב וּנִפָּגֵשׁ עַל גְּדוֹת שְׁבִיל הֶחָלָב.325 

			השיר שוזר יחד בין פריחת אביב, בין ליל ירח מלא (בשעות טרם הזריחה) ובין שתיה לשוכרה. השלישיה — אני (המשורר), הצל והירח, כולם חבורים זה בזה. גם הירח וגם הצל מסמלים כוחות בנפשו של המשורר, האחד מושכו לאדמה ולחשכה; האחר — לשמים ולאור. היין מבסם את המשורר. הוא חש עצמו חלק מהעולם על כל פניו וצדדיו. שוב אינו בודד, אלא הינו משהו: חלק משלם — אחד עם הכל או שום־דבר מהכול. תָּם וְנִשְׁלָם, האדם, תָּם וְנִשְׁלָם. הלאוֹ "תָּמִיד יֵשׁ זְמָן שֶׁל תֹּם".326 

			

			
				
					311	איני כותב מוסלמים, בכוונת־מכוון, אלא ערבים, משום שלפי הדין השרעי שתיית יין וצריכת אלכוהול אסורה. אף על פי כן, נמצאו בימי הביניים לא מעט משוררים ופילוסופים מוסלמיים מבוסמים. 

				

				
					312	משורר ממוצא איראני, שנודע לשם באהבתו ליין, בהיותו ביסקסואל (חשק בנערות דקות־גו ובנערים מוזגי־הין), ובשנאתו למלחמות; בשל מתירניותו בשתיית יין, הנהגותיו המיניות, שנחשבו בקונטקסט אסלאמי, בן־הזמן, למעשי־פריצות, בשל ביקורתו המשולחת על הממסד הפוליטי והדתי בבגדאד, וראייתו במלחמות — טירוף מוחלט, נכלא באחריתו בצו הח֗ליפה֗֗ אלמאמוּן אלרשיד (833-786) לבית עבאס, ועיינו: אבּוּ נֻוַּאס, שירי אהבה ויין, תרגמו מערבית: עפרה בנג'ו ושמואל רגולנט, הוצאת הקיבוץ המאוחד: תל אביב 1999. 

				

				
					313	יהודה רצהבי, מוטיבים שאולים בספרות ישראל, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, רמת גן 2006, עמוד 301. 

				

				
					314	ראו: מאשה יצחקי, אל גנת ערוגות: שירת הגן והפרחים העברית בספרד, מכון כ"ץ לחקר הספרות העברית אוניברסיטת תל־אביב ונוצה וקסת: תל אביב תשמ"ח; Fairchild D. Ruggles, Gardens, Landscapes, and Vision in the Palaces of Islamic Spain, Penn State University Press: Pennsylvania 2003.

				

				
					315	מוטיבים שאולים בספרות ישראל, עמוד 305 (הערה 3 לעיל); דיואן שמואל הנגיד, מהדורת דב ירדן, ירושלים תשכ"ו-תשמ"ג, סימן קל"ז טורים 4-3. 

				

				
					316	מוטיבים שאולים בספרות ישראל, עמוד 301 (הערה 3 לעיל). 

				

				
					317	על זיהויים שונים של השושנה בשירה הערבית, האנדלוסית, בקרב פרשני המקרא בספרד ובפרובנס ולבסוף — בספר הזֹהר, עיינו בהרחבה: אבי אלקיים, "כשושנה בין החוחים: סוד השושנה כתמונת כל התמונות במדרשי הזוהר", קבלה, מיסטיקה ופואטיקה: המסע אל קץ החיזיון, עורכים: אבי אלקיים, שלומי מועלם, הוצאת ספרים ע"ש י"ל מאגנס: ירושלים 2015, עמודים 241-121, ובמיוחד לענייננו, עמודים 150-144. בעמוד 147 כותב אלקיים על שירו של אבן גבירול: "המשורר מתבונן בחבצלת ומייד תופס אותה כנקבית. רוצה לומר הוורד מעורר אצלו מיד את דימוי האישה", ובהמשך: "סבור אני כי הזוהר מתכתב עם שירו של רשב"ג על החבצלת, היא הוורד". לפיכך, סביר מאוד כי גם שמואל הנגיד זיהה בשיר היין על החבצלת כורד, ולפיכך — כאבּוּ נֻוַּאס, שתה על הורד. 

				

				
					318	ראו למשל: יהודה רצהבי, "שירת היין לר' שמואל הנגיד", ספר השנה של אוניברסיטת בר אילן, ט' (תשל"ב), עמודים 435-434; שרה כ"ץ, פִּתוּחִים פְּתוּחִים וְאֲטוּרִים: עיוני מחקר ביצירת שלמה אבן גבירול, הוצאת מוסד הרב קוק: ירושלים תשנ"ב, עמודים 182-181; וכן: אֲנִי אֲהוּבִי וְאֲהוּבִי אֲנִי / דִּיוַאן אלחַלַּאג֗: קובץ שירי הצלוּב אל־חֻסַיְן בֶּן מַנְצוּר אל־חַלַּאג֗, מהדורה דו־לשונית מנוקדת ערבית־עברית, תרגם מערבית, הקדים מבואות והוסיף ביאורים: אבי אלקיים, הוצאת אדרא: תל אביב 2023, שיר [98]. רֵעַ לַשְּׁתִיָּה, עמוד 190: "הַאִם יֵשׁ אָחִי, רֵעַ לַשְּׁתִיָּה, וֶרֶד לְשׂוֹחֵחַ עִמּוֹ / תָּכְנוֹ הֶעָדִין כִּמְעַט נִמְסָךְ בִּי." 

				

				
					319	יהודה אלחריזי, תחכמוני, מהדורת א' קמינקא, ווארשא תרנ"ט (1899), שער ארבעים ותשע: בשבח פירות אילני הגן (הטקסט המצוטט מופיע ללא ניקוד במקור); והשוו: יהודה אלחריזי, מבחר, בעריכת מאשה יצחקי, אוניברסיטת תל־אביב ההוצאה לאור: תל אביב 2008, עמוד 132.

				

				
					320	תחכמוני, שער חמישי: בשבח י"ב משוררים, אשר כל אחד על חֹדֶשׁ אחד קולו ירים, עמוד 55 (הערה 9 לעיל). 

				

				
					321	שם, עמוד 58 (מנוקד במקור). 

				

				
					322	"גדולה לגימה שמרחיקה את הקרובים ומקרבת את הרחוקים"; מקור הממרא הוא בתלמוד בבלי מסכת סנהדרין דף ק"ג ע"ב (בדילוגים). 

				

				
					323	ד'ו פו, "בא אורח", לבי נבהל מהירח: שירים סיניים מתקופת הטאנג, תירגמו מסינית, ערכו והעירו: יובל אידו טל ויואב רפופורט, הוצאת הליקון ואפיק — ספרות ישראלית: תל אביב 2017, עמוד (151). 

				

				
					324	לתרגומים עבריים נוספים של שירה מאת ד'וּ פוּ ולִי בָּאי, ראו: 108 שירים: מבחר מן הקלאסיקה הסינית, בחר ותרגם מסינית: דן דאור, חרגול הוצאה לאור: תל אביב 2001, עמודים 97-63. 

				

				
					325	לי בּאי, "שותה לבד לאור הירח", לבי נבהל מהירח, עמוד (103) (הערה 13 לעיל). 

				

				
					326	ואלאס סטיבנס, מתוך: "זהרי קֹטב בסתו: שיר VIII", האיש עם הגיטרה הכחולה ושירים אחרים, תרגום, הערות ואחרית דבר: טובה רוזן־מוקד, בית הוצאה כתר: ירושלים 1985, עמוד 151. 

				

			

		
	
			מקום הופעתם של פרקי־הספר לראשונה

			1:	שׁוֹעִי רז, "נדפקנו בעולם: וולה סויינקה, סימון וייל וויקי שירן על תודעה היררכית ונזקיה", נדפקנו [הליקון, 120 (2017)], עורכת: רחל פרץ, רישומים: חמוטל פישמן, עמודים 82-71. 

			2:	הנ"ל, "ההדהוּד: על מוזיקה, זולת ועולם אצל ג'ים ג'רמוש וואלאס סטיבנס", צלילים [פטל: סיפורים שהיו, גיליון 4 (2017)], עורכת: אביבית משמרי, עמודים 141-135. 

			3:	הנ"ל, "אן חמלתך הָלָכָה?: רמב"ם, שמואל דוד לוצאטו, ר' אליהו קלצקין וחביבה פדיה על השותפות הרגשית בין בעלי החיים", אקופואטיקה עברית [הליקון, 123 (2018)], עורך: דרור בורשטיין, עמודים 115-105. 

			4:	הנ"ל, "על עקבות הזהב", השירים הכי טובים לא נכתבו בכלל [הליקון, 110 (2015)], עורך: דרור בורשטיין, עמודים 54-51. 

			5:	הנ"ל, "את לבי אכל הברק", שמחת ההשפעה [מקף, 1 (2012)], עורכים: חני שטרנברג ויואב איתמר, עמודים 52-31. 

			7:	הנ"ל, "התלמוד כאחֵר", דעת: כתב עת לפילוסופיה יהודית וקבלה, 80-79 (תשע"ה/2015), עורך: משה חלמיש, עמודים 296-289. 

			8:	הנ"ל, "טאוטולוגיות", השירים הכי טובים לא נכתבו בכלל [הליקון, 110 (2015)], עורך: דרור בורשטיין, עמודים 34-30. 

			9:	הנ"ל, "ביקורת המשטרים האירופאיים ומושג האדם החופשי באתיקה לשפינוזה", הרצאה במסגרת: אגודת הפילוסופיה הישראלית החדשה — כנס שנתי, פברואר 2007. 

			10:	הנ"ל, "המשורר היפני הצעיר ביותר וקומקומו העצוב", אחרית דבר לספרו של עידו אנג'ל, המילה העצובה קומקום, עריכה: שרית שמיר, הוצאת בלה לונה: תל אביב 2018, עמודים לא ממוספרים. 

			12:	הנ"ל, “המבט והמבע: עיון בספר שיריה של סוזי רזניק, פניו האחרונים של המלך, "גג: כתב עת לספרות, 36 (2015) עורך: חיים נגיד, עמודים 133-130. 

			16:	הנ"ל, "היא הופיעה כמו הרוח", בתוך: אהוד בנאי וברי סחרוף, היא הופיעה כמו הרוח, ספר־דיסק, תחקיר, כתיבה מבוא ועריכת הספר: שרון ינאי (יָנִי), נענע דיסק: תל אביב 2017, לפני שיר 11: העצים לגשמים בוכים, עמודים לא ממוספרים. 

			תודה מלב שלוחה לכל העורכות והעורכים, שקיבלו את רשימותיי, והביאו אותן לדפוס. הרשימות נערכו מחדש לרגל כינוס ספר זה, ומטבע הדברים, הוחלו בהן שינויים, תיקונים ועדכונים. 

			פרקים 6, 11, 15-13 ו־17 הובאו לראשונה בבלוג שלי "פרא אדם חושב" ונערכו אף־הם מחדש לרגל הכינוס. 

			תודתי לחברת מערכת הסידרה "דעת תבונות", המשוררת מיתר מורן, על קריאתה את כתב היד, ועל הערותיה והגהותיה שהיו לי לעזר בעת ההכנה לדפוס.

			לבסוף ניסיתי, ככל שהשיגה ידי, לציין את המקורות הספרותיים, שצוטטו לאורך פרקי הספר: יוצריהם ויוצרותיהם, בתי ההוצאה / חברות תקליטים, מקום ההוצאה ושנת הוצאה. אלו הובאו בפרוטרוט בגוף הטקסט או בהערות השוליים, תוך שימוש הוגן, ומתוך כוונה עיונית־לימודית־ספקולטיבית גרידא. למותר לציין, כי כל הזכויות על היצירות, המצוטטות במהלך פרקי־החיבור, שייכות ליוצריהן וליוצרותיהן.
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