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			מבוא

			באחד מימיו האחרונים של ר' הלל צייטלין בגטו ורשה, בחודש אלול תש"ב (1942), בעודו מסתתר בבית החולים היהודי שברחוב לֵשנוֹ, סר לבקרו ד"ר מרדכי לנסקי. הלה תינה בפניו את כאבו ביחס “לירידה המוסרית מצד חלק ניכר של האוכלוסייה היהודית".1 בתגובה, שח לו צייטלין על מקרה שאירע לו עצמו: בשעת ההפצצה הרוסית בראשית אותו חודש, בעודו מסב את פניו אל קיר בית החולים ואומר וידוי, נגנבו חפציו האישיים בידי שכנו לחדר. למקרה זה הוסיף צייטלין מילים נוקבות:

			יודע אתה מי אשם בירידה מוסרית זו? הסופרים היהודים ובראש וראשונה אני בעצמי. אמנם, בי האשם. עשרים וחמש שנים עבדתי בתור סופר ומחנך ההמונים. נדמה לי, כי עלה בידי להרים את ההמונים מבחינה מוסרית אל שלב נעלה. לבסוף אכזבה כזאת. עבודתי כולה כאילו הלכה לאיבוד, אם ברגע היסטורי כזה, שאנו חיים בו, אנו עומדים בפני חזיונות מכוערים.

			וכך המשיך לאחר הפסקה קצרה:

			לא ביהודים האשם, כי אם בי. כתבתי כנראה מעט. צריך היה לכתוב יותר ודווקא במִלים פשוטות, כדי שהיהודי מן הרחוב יבין בנקל ותָכנן יחדור אל תוך נשמתו ויבּלע בדמו. הזנחתי את ההמונים. רשלנות כזו, אין כפרה לעווני. 

			במשפטים אלו, מהאחרונים שנשתמרו בזיכרונות בני דורו, סיכם צייטלין את מפעל חייו. הם אומנם עלו על הכתב בריחוק שנים ומקום והובאו כאנקדוטה, אך גם ככאלו — שמא דווקא ככאלו — יש בהם כדי ללמד דבר־מה על האיש ופועלו שנסקר ואופיין עד כה בעיקר בגוונים מיסטיים־משיחיים. הוא, שגם בעודו מסתתר בבית החולים לא חדל מלקרוא בספר הזֹהר ולשוח כפעם בפעם על הציפייה המשיחית, ראה את שליחותו ב"חינוך ההמונים מבחינה מוסרית", ועל אלפי (!) מאמריו התבטא בצער כי “כתב כנראה מעט".

			משפטים אלו הם שהסבו את תשומת ליבי לראשונה לממד האתי המפותח שקיים במשנתו של צייטלין. עם הזמן, ממשפטים בודדים, אזכורים אגביים ואנקדוטות ביוגרפיות — הלכו והצטברו מאמרים ומסות שעיבו את השערת המחקר הראשונית ועלו בסופו של דבר לכלל מבנה הגותי שיתואר להלן.
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			ייאמר כבר כעת: צייטלין אינו פילוסוף, ובאלפי מאמריו ומסותיו לא שוכנת הגות הדוקה ושיטתית. אולם מדובר באינטלקטואל אוטודידקט שהיה עֵרני בצורה יוצאת דופן למתרחש סביבו — הן ברחוב היהודי, הן ברחובות הרבים שמעבר לו. הוא כתב מתוך מוּדעות (לעיתים עמוסה עד כדי טרחנות) להגות, לספרות, לאוֹמנות ולפוליטיקה בת זמנו. רשימותיו מלאות בציטוטים, מראי מקומות והתייחסויות ישירות לכל אלו. הוא קרא כמה שפות, וערך לקורא העברי והיידי היכרות מקיפה עם הרעיונות המרכזיים בני התקופה. בשל כך, בתוך עזבונו העצום ניתן למצוא כמה רעיונות, תמות ומוטיבים החוזרים על עצמם. הוא שב וכתב על הסבל והמוסר, על היופי והעולמות העליונים ועל הרגישות והאדם היחיד. טיעוניו מתלכדים בסופו של דבר למבנה קבוע. אם זוכרים כי מדובר ביוצר עברי העומד תחת השפעתה של הספרות וההגות המזרח־אירופית, דרך זו לשרטוט מבנה הגותי עשויה להיות נסלחת. 

			כך מתברר כי צייטלין שב וביקש לאורך יצירתו את אותה דרך המסוגלת לנטוע באדם את המוסר: לחַלצו מסבך האנוכיות, לפתח בו את הרחמים והחמלה, להניע אותו לפעולה בעד הזולת, להוביל אותו אל האחווה. צייטלין העביר תחת שבטו את השיטות המרכזיות בהגות בת זמנו, כמו גם את האידיאולוגיות הגדולות, התנועות הדתיות והמפלגות הפוליטיות; בכל אלו ביקש את הרגישות לסבל, את האחריות וכובד הראש הראויים לסוגיות ציבוריות, את הדאגה לקיומו של עם היהודי, לשלום העולם ולתיקון האדם. 

			השאלה האתית (או מטא־אתית) בדבר ההנעה המוסרית היא העומדת במוקד כתיבתו, ואט־אט הוא משרטט לה מענה, המתרחק ממהפּכנוּת חברתית ואידיאולוגית אל מחוזות הטיפוח האישי, שכן לדבריו — 

			לקחת חלק באיזה עניין חברותי, להיות איזה פועל, עסקן — דבר זה דורש רק עבודה ויגיעה, ולכל היותר רק מעט אומץ לב. אבל לשנות את עצמו, לשנות את דרכי החיים מן הקצה אל הקצה, ליהפך לאחר — לזאת דרושה עבודה מיוחדה, גבורה מיוחדה, הכרה מיוחדה, עולם פנימי עשיר ורחב באמת.2 

			לצד האתיקה, צייטלין גילה עניין של ממש באסתטיקה, במיסטיקה ואף בפובליציסטיקה. אין הכוונה להצביע עליהם כעניין מִשני או לדחוק אותם אל הסד הצר של האתיקה. ברם גם את אלו חורז חוט השני האתי הייחודי לצייטלין, והם עומדים כל העת בזיקה ישירה אל המבנה האתי שהוא משרטט.

			המשפחה האתית שאליה שייכת האתיקה של צייטלין היא האתיקה של החמלה — היענות לזולת המתפתחת באדם לנוכח סבל. 'גיבורי התרבות' שלו בתקופת היצירה המוקדמת היו ארתור שופנהאואר, פיודור דוסטוייבסקי, לב טולסטוי ופרידריך ניטשה, ובדבריהם הוא שב והפך. בכתביהם שמור תפקיד מרכזי לסבל, ותפקיד זה נכרך לבלי הַתר בשאלות אתיות שצייטלין הדהד אל הרחוב היהודי. לא היה זה צייטלין שכרך אותם יחד בסוגיה זו. הייתה זו מסכת שלמה של רעיונות שנעה מגרמניה לרוסיה — ומשם בחזרה וחוזר חלילה — ונכחה באורח דומיננטי מאוד בדיונים האינטלקטואליים של התרבות הרוסית. שופנהאואר סלל דרך חדשה של דיונים אתיים בעלת כמה מאפיינים ייחודיים, והסופרים הרוסיים — וניטשה לאחר מכן — השתלבו במסורת זו איש איש לפי דרכו.

			עם השנים, צירף צייטלין למשפחת האתיקה של החמלה את הגעגועים, בקשת היופי ו'העולמות העליונים', שהפכו עד מהרה למוטיבים בולטים וייחודיים בכתיבתו. פיתוח הרכיבים הללו התווה את דרכו במחוזות האסתטיקה ולאחר מכן במחוזות המיסטיקה. אחת הטענות המרכזיות בספר זה היא שהעיסוק האינטנסיבי בתחום האתי והאסתטי, שעמד במוקד הגותו המוקדמת של צייטלין, לא נעלם מהגותו החסידית והקבלית המאוחרת. אדרבה, הגות מאוחרת זו נבנתה והשתכללה על יסוד אותן תמות ואותו מבנה ייחודי הנוגעים לאתיקה של החמלה שפותחו בהגותו המוקדמת. כך התקבל בסופו של דבר הטיעון הצייטליני הייחודי שלפיו את התשתית למוסר יש לבקש במחוזות ההתנסות המיסטית. אם נרצה, זהו רגע לידתה של ‘האתיקה המיסטית' — חלון שממנו ניתן להביט על הוגים וזרמים נוספים במאה העשרים.

			יציאה בעקבות חיפושיו של צייטלין אחר האלוהים והאתיקה היא מסע מרתק, מטלטל, עשיר ומגוון בנופים — אך לעיתים גם מתיש. רגשות קיומיים משמשים בו בערבוביה לצד רגשות חברתיים, דתיים ואסתטיים. מערכות המושגים השונות יוצרות לעיתים קרובות סבך קשה להתרה. זאת נוסף על הקשיים הצורניים שמערים צייטלין על הקורא, בדמות מסות המרפרפות על כמה נושאים שונים או סדרות מאמרים שסיומן חסר בדפוס. אולם בסופו של דבר זהו מסע מחכים ומשתלם, בפרט לאלו שתהיות על אודות מוסר, דת, מיסטיקה והקיום היהודי טורדות את מנוחתם. נוסף על כך, העמידה על הממד האתי יש בה כדי לדבק את כל חלקי דמותו של צייטלין — הצעיר התלוש, היוצר הניאו־הרומנטי, העיתונאי, המיסטיקן, הפעיל החברתי, ההוגה ומשורר התפילות — לכדי צייטלין אחד.
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			בספר שנים־עשר פרקים המרכיבים שישה חלקים הבנויים בסדר כרונולוגי. החלק הראשון מציע סקירה תמציתית של פרקי חייו של צייטלין, כתיבתו ועיסוקיו — כהקדמה לעיסוק בהתפתחות הגותו. סקירה זו תכלול גם את האפיונים השונים שניתנו להגותו ולשינויים שחלו בה ותצביע על קשיי אפיון שונים שלא באו על פתרונם עד הנה. החלק השני יציג את תקופת היצירה המוקדמת של צייטלין (1898–1904), יתחקה אחַר 'גיבורי התרבות' שלו באותה עת וישרטט מפת דרכים בנוגע למוטיב הסבל המופיע בכתביו וזיקתו לאתיקה. כך יתברר כי צייטלין איננו רק פסימיסט או סופר הנדחף על ידי רגשות קיומיים, אלא הוגה המבקש מענה לשאלות אתיות ומוצא אותן בתחושות הסבל, הצער והייסורים. החלק השלישי יעסוק במושג ה"יופי" שצייטלין מצרף למודל האתי שלו, ובמפנה שחל בו בראשית המאה העשרים (1905–1906) — מיופיו של חיק הטבע, דרך אומנות הציור והפיסול ועד לסימבוליזם. בחלק הרביעי יוצגו עיקרי הגותו של צייטלין בתחום האתיקה המיסטית ובחידוד הדגשים הייחודיים לה, כפי שהתפתחו בחיבוריו החסידיים והקבליים עד למלחמת העולם הראשונה (1907–1913). עיקרים אלה יבשילו ויקבלו צורה מוגמרת במסותיו הארוכות והידועות שיתפרסמו בכתב העת “התקופה" בשנות העשרים. החלק החמישי יתמקד בתקופת מלחמת העולם הראשונה, ובצורות הפעילות הייחודיות שצייטלין מפתח במהלכה ובשנים שלאחריה (1914–1924). צורות אלו, הכורכות מיסטיקה, הגות ושירה עם פעילות פוליטית וחברתית, יהיו שכלול ומימוש חי לאותה אתיקה מיסטית שהוא מבקש. החלק השישי יעסוק בשלב האחרון בהגותו ופעילותו של צייטלין (1925–1942), שבו נטל על שכמו שליחות נבואית וקרא לעם היהודי לשוב בתשובה ולתקן את דרכיו בטרם תתרגש עליו פורענות.

			ספר זה עמוס פריטים היסטוריים וביוגרפיים רבים, בפרט בחלקו הראשון. המעוניין בהגות האתית של צייטלין ‘כשלעצמה' מוזמן לדלג על חלק זה ולצלול אל החלקים האמצעיים. ברם הבאתם של אותם פריטים לא נועדה לצרכים היסטוריים או ביוגרפיים בלבד, אלא בראש ובראשונה לתקֵף את הקריאה האתית באותם מסות ומאמרים שיובאו בחלקים האחרים ולתאר את ה'מושב בחיים' שלהם. הללו, בתורם, יסייעו להעריך מחדש את התפתחותו הרוחנית של צייטלין בראשית המאה העשרים ובמהלכה.
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			מאמרים על אודות חייו ויצירתו של צייטלין החלו להיכתב עוד בחייו. בשנת תרע"א (1911), כאשר צייטלין היה כבן ארבעים, צירף יעקב פיכמן הקדמה לכרך הראשון מסדרת “כתבים נבחרים" ובה מעין ביוגרפיה אינטלקטואלית. עיתונים וכתבי עת הקדישו לו מאמרים חגיגיים ביובל החמישים והשישים שלו. בשנת תרפ"ח (1928) פרסם צייטלין אוטוביוגרפיה קצרה וידועה מאוד בשם “קִצור תולדותיי", שרבות מהביוגרפיות שבאו לאחריה הסתמכו עליה. בנו הצעיר, אלחנן, העלה את זכרונותיו מ"בית הספרות" של אביו ביידיש על גבי ספר בשנת תרצ"ז (1937). בראשית שנת תש"ה (1944), עוד בטרם נודע דבר הירצחו, הוציאו ידידיו ותלמידיו את “ספר צייטלין", שבו נסקרה יצירתו מזוויות־מספר. 

			שמחה בונם אורבאך, תלמידו של צייטלין, הוציא לאור בשנת תשי"ג (1953) את “תולדות נשמה אחת: הלל צייטלין האיש ומשנתו". מאמרי זיכרון והנצחה רבים התפרסמו על אודות צייטלין בעיתונות העברית; ביניהן גם מאת בנו הבכור, אהרן, אשר עקב נסיעה לארצות הברית ערב המלחמה ניצל מגורל משפחתו.

			כל אלו סייעו לשרטט במעט את דמות דיוקנו של צייטלין, אך נעשתה בהם מעט מאוד עבודה תמטית ביחס למשנתו. ישראל כהן תיאר את צייטלין כ"דבורה חרוצה, האוספת את מיץ דִבשהּ מכל פרח שהיא נחה עליו", ודומה שתיאור אקלקטי וספורדי זה ריחף לנגד עיניהם של רוב ככל הכותבים על הגותו של צייטלין לצד תיאורי ה"חזרה בתשובה" שלו.

			המחקר החל לגלות עניין בדמותו של צייטלין בשלב מאוחר באופן יחסי. בשנת תשל"ט (1979) נשאה רבקה ש"ץ אופנהיימר הרצאה — שעובּדה לאחר מכן למאמר — על אודות “דרכו של הלל אל המיסטיקה היהודית". באותה שנה פרסם ישראל כהן מאמר העוסק בממד המשיחי שבפעילותו הציבורית של צייטלין — בספר היובל לכתב העת “מאזניים". בשנת תשמ"ד (1984) הושלמה עבודת דיסרטציה ראשונה על צייטלין בידי משה ליאון וולדוקס. העבודה עסקה בתיאור ביוגרפי של צייטלין בין השנים תרנ"ד–תרע"ט (1894–1919) ובסקירת כמה מאמרים בולטים מתקופה זו. ברם בעבודה זו כמעט שלא נסקרו הזיקות שבין הגותו של צייטלין ובין התנועות התרבותיות והאידיאולוגיות של אותן שנים — בעולם היהודי ובעולם הכללי. אלו הושלמו בחלקן בספרו של שרגא בר־סלע משנת תשנ"ט (1999) שבחן כמה תחנות חשובות ביצירתו של צייטלין לאור הזרמים הפילוסופיים והפוליטיים בני התקופה, ובדיסרטציה של עשהאל אבלמן משנת תשס"ז (2007) ששרטטה את דמותו על רקע צמיחת התרבות היהודית במזרח אירופה. 

			בשנים האחרונות נכתבו כמה מאמרים חשובים שהאירו את הגותו של צייטלין מצדדים נוספים. בין אלו יש למנות את מאמריה של חמוטל בר־יוסף ששפכו אור על זיקותיו של צייטלין לתרבות ולהגות הרוסית בת זמנו, ואת מאמריו של יונתן מאיר שהציגו את מערכת הזיקות המסועפת שבין צייטלין ובין עשרות דמויות בנות דורו. מחקרי חב רבות למאמרים אלו, כמו גם לאחרים, והם יצוינו בהרחבה. ועדיין, גם לאחר כל אלו, נותרה שאלת קיומה של ‘הגות צייטלינית' על כּנה. 

			ספר זה בא למלא במקצת את החלל, ולהשיב לשאלה זו בחיוב.
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			ראשיתו של ספר זה בעבודת דיסרטציה בהנחייתו של פרופ' חנוך בן־פזי, שהקפיד להצעידהּ במשעול הפילוסופי. על כך — ועל הארת הפנים הקבועה והמזמינה שלא תסולא בפז — תודות גדולות. החלק החמישי העוסק בהשוואה לתנועה התיאוסופית נכתב במסגרת מחקר שנערך לאחר השלמת הדוקטורט, בתמיכת קרן ריקליס, וחלקים ממנו הוצגו בסדנת חוקרים “חסידות שלעתיד לבוא" (2019) באוניברסיטת תל אביב ובכנס היהודי־אסייתי השמיני (2021) במכללת צפת. מהחלק השישי העוסק בדמותו המאוחרת של צייטלין — הנבואית, המשיחית, החוזָה שחורות, הקוראת ל'תשובה, תפילה וצדקה' — ניסיתי לחמוק אך ללא הצלחה. חלקים מדמות זו החלו לבצבץ בסדרת מאמרי הזיכרון של צייטלין על הראי"ה קוק שפרסמתי בכתב העת “אסיף" ובהרצאות בחוגים שונים, והיא נדמתה בעיניי כדמות פחות הוגָה ויותר זועקת, וממילא פחות ראויה למחקר. את חטאיי אני מזכיר; אחרית ימיו של צייטלין מתיימרת להיות התחנה הייחודית, הטראגית ואולי גם המרשימה ביותר בחייו.

			שלמי תודה: לאבי ז"ל ולאמי על כל הטוב ששתלו בי; לחמי הרב ד"ר בועז כהן שעודד אותי וליווני החל מהתואר הראשון; לד"ר עשהאל אבלמן ולאליחן אמיתי על שפתחו בפניי את השערים לספרייתו הגדולה של צייטלין מתוך עיסוקם רב השנים בדמותו ובכתביו; לרב יוסף אביב"י על שלימדני מתינות מהי וקריאה מדוקדקת כיצד; לפרופ' יונתן מאיר על השיחות המפרות; לפרופ' חמוטל בר־יוסף ולד"ר פיטר ברנשטיין על העזרה בתחום הספרות הרוסית; לפרופ' בועז הוס על העזרה בהתמצאות ברחבי התנועה התיאוסופית; לד"ר אליעזר מלכיאל על העזרה בארגון המחשבות בשדה האתיקה; לפורום “קהלת" על מלגת מחקר נדיבה; לעמיתיי לתוכנית הדוקטורנטים — יאיר הלוי, אהרן רוז, שי לוי, שאולי שארף, מורן נגיד, והרב איתם הנקין שנלקח מאיתנו ביד מרצחים אכזרית; למר לודוביקו אינאודי על מאות שעות של האזנה ודיוק; לכל אותם ה'יחידים' הפוסעים בעקבות צייטלין כיום ואשר מעניקים לא פעם סיוע ועצה טובה — ליהודה דב בער זירקינד, סאם גלאובר־זימרה, אבי צבי טאוב ויוסי שווייג; לחבורת 'קדם' על החייאת השפה הדתית — שאול דה־מלאך, מתנאל בראלי, אהוביה גורן, אביטל לוי, זאב גינזבורג ואושרי ברוך; לידידי ורעי ר' שמואל מרצבך שדעתו הרחבה וידיו האמונות והמסורות העניקו לחיבור את צורתו הסופית והנאה; לפרופ' אבי אלקיים שפתח בפניי למן הרגע הראשון את דלתי הוצאת “אידרא" בהערכה ובחביבות.

			לאשתי צופיה, ולכל ילדינו, על החיים, המשמעות וכל השאר.

		
	
			חלק א

			פרקי חיים והגות

		
	
			פתיחה 

			בחלק זה שני פרקים. הפרק הראשון יעסוק בתולדות חייו של צייטלין ‘ממעוף הציפור', והללו יסייעו לקורא להתמצא בפרקי הספר שידונו בהגותו. 

			הפרק השני יסקור את האפיונים שניתנו עד היום להגותו של צייטלין ולשינויים שחלו בה בשלבים השונים של חייו. מרבית העוסקים באפיונים ובשינויים עשו זאת — על פי רוב — בקווים כלליים מאוד ומבלי לרדת לפרטים באופן מדוקדק. צייטלין המוקדם מתואר על ידם כיוצר עברי מודרניסטי, ניאו־רומנטי, בעל הגות קיומית פסימיסטית העוסקת ב"שאלות הארורות" — ואילו צייטלין המאוחר כהוגה דתי משיחי, העוסק בתרגום הזֹהר ובייסוד חבורות מיסטיות. את התהליכים שהובילו מזה המוקדם אל זה המאוחר יש שאפיינו כ"חזרה בתשובה" או כ"מפנה דתי", ויש שאפיינו כ"בקשה תמידית" של האלוהים שלא ידעה מנוח. בהתאם לאפיונים אלה, גם נקבעו תאריכים מסוימים, ‘תחנות' משמעותיות במסעו של צייטלין המוקדם אל צייטלין המאוחר. הפרק השני יטייל ארוכות וקצרות במרחב הביוגרפי של צייטלין כדי להצביע על קשיי אפיון שונים שלא באו על פתרונם עד הנה. 

			צייטלין לא כתב הגות הדוקה ושיטתית. אדרבה, רבים תיארו את כתיבתו כקולחת וסואנת, כחסרת סדר ושיטה. “לא תמצאו אצל אותו סופר איזו שיטה מסוימה ותיאורית", כתב עליו ברדיצ'בסקי בשנת תר"ע (1910), “לא תמצאו בירור דברים במה שהוא דן, כי אם הוכחת דברים והשמעת דברים";3 וכעבור עשור, מעל דפי “התקופה": “הכל סואן אצלו ברעש, בהמיה [...] שטף מילים הרבה ושאון מילים".4 גם חבריו ותלמידיו אפיינו כך את הגותו, ולעיתים אף הפצירו בו להעלותה על הכתב בצורה מסודרת יותר. “משנת ר' הלל אינה ‘קב ונקי' [...] אין כאן רק עניין של אי־סדר, של כאוס [...] הכל זורם, שוטף, עובר על גדותיו, מתפרץ".5

			מאידך גיסא, קיימים כמה רעיונות, מוטיבים ותמות, השבים ועולים כמעט בכל מאמר ומסה. הללו אינם מנוסחים באיזמל חד, אך מתלכדים בסופו של דבר למבנה. כפי שנכתב במבוא, דרך זו לשרטוט מבנה הגותי עשויה להיות נסלחת כאשר זוכרים שמדובר בהוגה עברי העומד תחת השפעתה של הספרות וההגות המזרח־אירופית. האם מבנה זה נשמר עם השנים? האם ניתן לעמוד על שינויים מסוימים שחלו בו? בכך יעסקו החלקים הבאים.

			פרקי החיים והאפיונים השונים שייסקרו בחלק זה נועדו בעיקר לשפוך אור על הלך מחשבתו של צייטלין ולסייע בהערכה מחודשת של התפתחותו הרוחנית בראשית המאה העשרים ובמהלכה.

		
	
			פרק ראשון

			פרקי חיים

			עוד בימי ילדותי שרר בלִבּי כאב עולמי לא ידעתי שחרו [...] היה בזה מעין הרגשה מוקדמת ממה שאדע וארגיש אחרי כן בהיותי לאיש, והיה בזה גם מעין רגש טמיר של אחריות, כאילו אני, הילד החלש והעלוב באיזו עיָרה קטנה ברוסיה הלבנה, מחויב להושיע את המעונים, להציל נרדפים, להאכיל רעבים, לתת מחסה לבני בלי בית, להשיב את החוטאים בתשובה וללמד לתועים בינה.6

			רוב ככל העדויות על שנות חייו המוקדמות של צייטלין, דוגמת שורות אלו, לקוחות מאוטוביוגרפיות שונות שכתב בשנות חייו המאוחרות. רוב הכותבים על צייטלין נסמכו עליהן — בפרט על האוטוביוגרפיה הרוחנית (והחלקית מאוד) “קִצוּר תולדותיי" שפרסם בשנת תרפ"ח (1928) ועל פרקי הזיכרון שכתב לאחר מות ברנר בשנת תרפ"ב (1922).7 על אלו ניתן להוסיף את הפרקים האוטוביוגרפיים הרבים ששילב בגוף מסותיו וכן את סדרת המאמרים “חיי" שפרסם ביידיש בשנת תרע"ג (1913) שעסקה בקורות הוריו ומשפחתו.8

			תיאורים על אודות צייטלין נכתבו עוד בחייו. לכרך הראשון מסדרת הספרים “כתבים נבחרים", שיצאה לאור בוורשה בשנת תרע"א (1911) צירף יעקב פיכמן הקדמה ובה מעין ביוגרפיה אינטלקטואלית.9 כתיבתו הייחודית של צייטלין ומראהו יוצא הדופן משכו כותבים ומבקרים שונים לתאר את דמותו במאמרי ביקורת ופולמוס — שלא לומר בקריקטורות. נוסף על אלו, בנו הצעיר, אלחנן, העלה את זיכרונותיו מ"בית הספרות" של אביו על גבי ספר בשנת תרצ"ז (1937),10 ותלמידו שמחה בונם אורבאך כתב מסה ארוכה בשם “מגילת חייו" שהתפרסמה ב"ספר צייטלין" בראשית שנת תש"ה (1944) — טרם היוודע דבר הירצחו.11

			לאחר מותו התפרסמו כמה עשרות מאמרי זיכרון בעיתונות העברית, אך הללו היו לרוב אנקדוטליים.12 יצחק שדה, שהיה תלמידו של צייטלין ברוסלאבל, שילב בספרו האוטוביוגרפי מספר רב של רישומים מעניינים על אודות צייטלין מתקופה זו.13 אורבאך הרחיב לימים את המסה שכתב לספר בשם “תולדות נשמה אחת: הלל צייטלין האיש ומשנתו", אולם גם ספר זה נסמך ברובו על תיאוריו של צייטלין עצמו.14 בנו הבכור של צייטלין, אהרן, עסק בקדחתנות בכתיבת קורות אביו ופרסם מספר רב של מסות ומאמרים על אודותיו.15

			אולם בספרייה הלאומית מצויה עדות מוקדמת וישירה על שנות בגרותו של צייטלין — בדמות למעלה משלושים מכתבים וגלויות ששלח לאשר צבי גינצברג (“אחד העם") בין השנים תרנ"ו–תר"ס (1896–1900).16 אומנם גם זו עדות פרי עטו, אך היא עוקבת אחר המאורעות תוך כדי התרחשותם. כך נחשפים פרטים רבים על אופיו, השקפותיו, תנאי חייו וחלומותיו בשנים שקדמו להופעתו על הבמה הציבורית. במכתב הראשון מה' באלול תרנ"ו (14.8.1896) מציג צייטלין את עצמו — רווק כבן עשרים וחמש המתגורר אצל אמו הענייה בקורמה ומפרנס אותה על ידי מתן שיעורים לילדים — בפני “אחד העם". את המכתב לא שלח צייטלין מביתו. הוא טרח עד לוורשה — מסע שעלה לו בסכום נכבד — כדי להפקיד בידי “אחד העם" את כתב היד הראשון שלו.17 ברם כפי העולה מהמשך ההתכתבות, תוחלתו נכזבה משום ש"אחד העם" לא שהה באותה עת בוורשה (באותם ימים נערכו ההכנות האחרונות בברלין להופעת כתב העת החדש, “השִלֹח"). את כתב היד, “תורת האדם" שמו, הותיר צייטלין במערכת “אחיאסף" וצירף לו את המכתב הבא:

			אדוני אחד העם!

			בן עיר קטנה אנֹכי ובתוך עיר קטנה אנֹכי יושב. הנני אחד מאותם הנקראים בשם אידאליסטים, או כפי שיקראם עמנו בשם: “לא יצלחו לכל מלאכה". מיום עמדי על דעתי קראתי בעיון רב כל ספרי ספרותנו העתיקה והחדשה, דרשתי, חקרתי, התבוננתי בכל מאמרי הסופרים למיניהם, לא הנחתי דבר קטן ודבר גדול בספרותנו שלא חרצתי עליו משפטי ושלא בקרתי בבקורת חופשית, נשאתי ונתתי בענין הלאומיות, ישוב א"י, תחית השפה, חקר ספרות ישראל, וגם מספרות הכללית לא הנחתי ידי: קראתי בעיון רב כל ספרי המופת למיניהם, ספרי המבקרים: בלינסקי, דוברליובוב, פיסארב, מכאילובסקי וכדומה, כל ספרי: ספנסר, בוקל,18 דארווין, מיל, דרפר,19 אועוועל [=הְיוּאֶל],20 ספרי קורות הפילוסופיה רבים ושונים כמו: [מילה חתוכה], קונו פישר, וובר,21 וכדומה, ספרי פילוסופיה רבים במקוריהם הראשונים כמו: ספרי שפינוזה, קאנט וכדומה. נתתי אל לבי לפתור גם את כל “השאלות הנצחיות", לתקן עולם במלכות העבודה והשווי המוחלט, נמשכתי אחרי דעות טולסטוי וכדומה.

			דיוקנו של צייטלין מצטייר במכתב זה כצעיר עני וחולם, אוטודידקט ושאפתן, הקורא עברית, רוסית, גרמנית, אנגלית, יידיש וכנראה גם לטינית, ועומד במפגש הדרכים שבין בית המדרש הישן, ההשכלה היהודית, התנועה הציונית והתרבות הרוסית. הוא מציין באוזני “אחד העם" כי ניחן בכישרון פילוסופי ובכישרון לכתוב בצורה פופולרית וכי הוא מעוניין לתרום לספרות העברית החדשה ספרים ומאמרים “מנקודת ההשקפה האנושית הכללית כפי שנגלתה על ידי היהדות".22

			מחלופת המכתבים הראשונה עולה כי היו לצייטלין לא מעט ניסיונות כתיבה ורעיונות לכתיבה בטרם החל לפרסם את סדרת המאמרים הראשונה שלו ב"השִלֹח" בשנת תרנ"ח (1898); ניסיונות ורעיונות שנדחו מסיבות שונות.23 כך גם מתחוור שכעבור חודשים אחדים, בראשית שנת תרנ"ז (1897), נישא צייטלין לאסתר קונין וקבע את מגוריו בסמוך לבית הוריה באוברוביץ'. כעבור שנה יעבור הזוג להומל, שם יחבור צייטלין ליוסף חיים ברנר ולשלום סנדר באום ושם גם יתוודע לניטשה (במכתב שבו הציג את עצמו, כשנה ומחצה קודם לכן, שמו של ניטשה אינו מופיע). מצבו הכלכלי יוסיף להיות בכי רע. הוא יפנה עוד פעמים־מספר ל"אחד העם" ויבקש תמיכה כלכלית דחופה וכן משלוח של ספרים שונים (בעיקר בגרמנית) שאינם ברשותו. “אל תדַמה כי מצבי כמצב רוב הסופרים", הוא מתאונן במכתב עוקב. ובמכתב אחר הוא מסיים: “מה נעשה אם אין בכחנו לחטֹב עצים כהלל, לצוד דגים במכמורת כפטרוס השליח, לכתוב ספרים גדולים כהטור מתוך דוחק ועניות יתירה. מה נעשה אם אין בנו הכוח הגדול הזה... ‘הרוח חפץ והגוף רפה כוח הנהו'...".24 

			זוהי אפוא התמונה המוקדמת והמדויקת ביותר של צייטלין המצויה בידינו. 

			קורמה: ילדות, בחרות ובגרות (1871–1897)

			הלל צייטלין נולד בד' בסיוון תרל"א (1871), בעיירה הבלארוסית קורמה (Карма). בשנות נעוריו קיבל חינוך דתי, ולדבריו בהיותו כבן אחת־עשרה אף נתפרסם כעילוי. הוא שקד על לימוד הגמרא וההלכה כמו גם על ספרי חסידות, מוסר, דרוש, מחקר וקבלה.25 משנתה של חסידות חב"ד שבתה את ליבו. אמו הייתה ממשפחה חב"דית מיוחסת. רבה של קורמה, רבי זלמן דוכמאן, היה מתלמידי רבי אייזיק מהומל (מחשובי חסידי חב"ד בדור הראשון והשני), וצייטלין האזין לדרשותיו החב"דיות. כנער, כששהה אביו לרגל מסחרו בעיר רציצ'א (Рэчыца), נלווה אליו ונפגש עם האדמו"ר שלום דובער שניאורסון, מאדמו"רי חב"ד־קאפוסט.26 באותה תקופה, על פי עדותו, הגיע צייטלין להתנסויות דתיות עמוקות וממושכות: “בנוהג שבעולם אדם נמצא במצב של אכסטזה רגעים או שעות ביום, אבל אנֹכי נמצאתי אז במצב של אכסטזה כל הימים וכל הלילות".27 

			תיאורים קצרים נוספים על אודות תקופת ילדותו מופיעים ברשימותיו המאוחרות. בספרון משנות השלושים הוא מתאר: 

			עודני ילד כבן עשר ואני בוחר שעה שאין אבי בביתי ואין כל איש זר בבית, ואני פותח את ספר התהילים וקורא ושופך דמעות בקָראי בתהילים כ"ב, ל"ח ועוד. הרגשתי רגש של הקלה אחר שבכיתי למדי בקריאת המזמורים ההם. קורא אני “אלי, אלי, למה עזבתני" ובוכה, קורא “תפילה לעני כי יעטוף" ובוכה, קורא “כי עוונותי עברו ראשי" ובוכה [...] אינני יודע עוד מה טיבו של אדם המרגיש עצמו עזוב מאלוהים, אינני יודע עוד את טיבם של חטאים, עוונות ופשעים, ואינני יודע עוד מה זה היות נרדף ומעונה בידי רשעים, ואני לבי קרוע לקרעים על עָנים של כל אלה.

			לא תמיד עִנה אותי כאב זה. חייתי ברוב הימים ככל הילדים וידעתי כמוהם גם הוללות ושובבות. אבל במקום טמיר בלב חי בלבי תמיד הכאב.28

			זמן־מה לאחר מכן גברו עליו “תאוות נוער ותסיסות שונות, ביניהן תסיסת ההשכלה".29 לדבריו, כתיבתם של הסופרים המשכילים השפיעה עליו השפעה מכרעת ויצרה בו ניכור פנימי בנוגע לחסידות.30 במקביל, בהיותו בן חמש־עשרה קרסו עסקיו של אביו, ועל צייטלין נפל עול הפרנסה; ומגיל שש־עשרה החל לנדוד כדי לשמש מורה פרטי בעיירות שונות.31 על פי תיאורו, נמשכו נדודים אלה שבע שנים.32 

			בנדודיו רכש צייטלין השכלה כללית בתחומי הפילוסופיה, המדעים והספרות, ואף למד להכיר מקרוב “את כל שפלותם וגסותם של בני האדם".33 את מצבו באותן שנים תיאר כ"כף הקלע של עינויי גשם ורוח גם יחד". אמונתו התערערה. בחודש אדר של שנת תרנ"ז (1897) הוא כותב ל"אחד העם":

			יש אשר אחשוב לערוך [מאמר] ‘בעלי החב"ד ודעותיהם בחקר אלוה', דבר הקרוב לי מאוד לפני כשרוני, אך אפונה [=אסתפק, אתמה] אם יכון לפרסם מאמר כזה, ומה גם כי לא אדע מה הוא הסגנון אשר אבחר לי בעריכת מאמר כזה. לדבר את כל אשר עם לבבי — ירא אנכי להקניט את האווזים. לגלות טפח ולכסות טפחיים — אין זה מדרך מאמר פופולרי [...] לערוך דעות בעלי החב"ד בלא כל ביקורת — גם דרך זה לא יתכן מטעמים המובנים מעצמם.

			בשנת תרס"א (1901), במאמר מעל דפי “הדור", הוא אף יתבטא ביתר חריפות: 

			כולנו יודעים כי הרבה דברים טובים בחסידות [...] אבל עלינו להזכיר תמיד את הצד השני של המטבע, את מנהגי השטות שהביאה עמה, כי אישרה וקיימה את הבּערות, כי בסיבתה ועל ידה הרבה אנשים מאחינו הדוקים בכל ההבל אשר נחלו מאבותיהם, כי מחזקת היא את ידי הצבועים והנוכלים, כי משֻׁלְחָנה נהנים כל הני מלחכי פנכה.34

			בשנת תרנ"ז (1897) הוא מבשר ל"אחד העם" כי נתאחר בכתיבה משום ש"לקח ריחיים על צווארו" — התחתן. על אשתו, אסתר קונין, לא נשתמר כל מידע מתקופה זו (ומידע מועט מאוד נשתמר מתקופות מאוחרות יותר). את המכתבים הוא מבקש למעֵן תחילה אל בית הוריה באוברוביץ' (Уваравічы), ולאחר מכן לכתובת אחרת בעיירה זו. בנו הבכור, שייוולד שם כשנה לאחר מכן, ייקרא על שם אביו — אהרן אליעזר.35

			הומל, רוסלאבל, קייב: חוג ידידים ונכר (1898–1904)

			בשנת תרנ"ח (1898) העתיק צייטלין את מקום מגוריו לעיירה הומל (Го́мель), שם חבר לכמה צעירים מבקשי דרך — ביניהם יוסף חיים ברנר, אורי ניסן גנסין וזלמן יצחק אנכי. כעבור זמן־מה שב צייטלין לנדוד כדי למצוא את פרנסתו. משפחתו המשיכה להתגורר בהומל.

			על אותו חוג בהומל נשתמרו כמה עדויות מעניינות. ברנר תיאר את האווירה בו ברומנים “בחורף" ו"מסביב לנקודה" שהתפרסמו בהמשכים ב"השִלֹח" בשנים תרס"ב (1902) ותרס"ד (1904).36 מדובר היה בקומץ בחורי ישיבה לשעבר המגלים עניין רב בתנועות הרעיוניות החדשות ובשאלת העם היהודי, בוויכוחים מרים ובמסיבות חברים. כולם רווקים (להוציא צייטלין); “כולם נקובים בשמות ואנשי ספר, שהיו רואים את עצמם מיוחדים, לא־דומים לאחרים, מקוריים, אנשים שלא מן ההמון ושלא מן השוק. כל אחד ואחד מהם היה יחיד בעיניו, יחיד האומר ‘דרשוני'". “כנופיה זו", מוסיף ברנר, “חשבה את עצמה לחופשייה, לאמיצה, למיוחדה, לחידה".37

			כעבור שנים תיאר ברנר את יחסיו עם צייטלין באותה תקופה. ברנר היה אז נער צעיר כבן שמונה־עשרה, ואילו צייטלין מבוגר כבן עשרים ושמונה.38 “הוא היה הסופר הראשון שראיתי פנים אל פנים", הוא כותב, “שהערצתיו, שהתאבקתי בעפר רגליו, ששאפתי לשוחח איתו, לשמוע מפיו דברי תורה".39 ברנר הביא לצייטלין את “ראשית ביכורי פרי עטו" כדי לשמוע את חוות דעתו, וחש מאושר כאשר סייע לצייטלין להעתיק בעבור הדפוס חלקים ממאמריו או פרקים מספרו “ברוך שפינוזה".40 

			בזיכרונותיו תיאר צייטלין את החוג ככזה שעמד מחוץ ללאומיות ומחוץ לסוציאליזם ולא עסק בשאלות של אומנות ושל מדע. “נושאי שיחתנו היו תמיד — השאלות העולמיות, השאלות הארורות, השאלות על דבר עצם החיים על דבר תוכן החיים ועל דבר תכלית החיים".41 צייטלין עצמו הגיע להומל תחת השפעתו המכרעת של טולסטוי, שתידון בהרחבה להלן בפרק החמישי. באותו חוג בלטה דמותו של שלום סנדר באום (‘אוריאל דווידובסקי' בסיפורי ברנר), שלדברי צייטלין “על אף שנמנה על תלמידיו של ניטשה, הנה בכל ימי חיי לא הזדמן לי לראות אישיות מוסרית כבאום זה [...] מימיי לא ראיתי איש חדור רטט פנימי, עמוק וקדוש לפני האינסוף, כאיש הזה".42 לימים, כאשר יכתוב צייטלין את האוטוביוגרפיה הרוחנית שלו, יציין כי באום הוא שלימדוֹ את עומקם של שופנהאואר, הרטמן וניטשה.43

			בסופה של שנת תרנ"ח (1898) ישלח צייטלין ל"אחד העם" את הפרק הראשון מסדרת המאמרים “הטוב והרע: על פי השקפת חכמי ישראל וחכמי העמים" — שיהיה גם הפרסום הראשון שלו בעיתונות העברית. “לבי ונפשי מסורים לדבר הזה", הוא כותב לו — 

			במאמרים אלה צריך אני לברר היטב את יחוסי לדעות השונות ולרוחות השונות המנשבות כעת בספרות ובחיים [...] מתוך בירור השיטות והדיעות ההן, יבורר לנו גם יחוסנו אל היהדות ומה יש לקוות ממנה.

			במכתביו ל"אחד העם" מונה צייטלין את ההוגים השונים שבהם יעסוק ואת תוכניתו השאפתנית להקיף מספר רב של תקופות ושיטות. בכל אלו, יציין במכתב אחר, הוא מרגיש כבן בית. לדברי יעקב גולומב, “'הטוב והרע' היה למעשה לקסיקון מתומצת של פילוסופיה — דבר חסר תקדים בספרות העברית המודרנית. רוחב היריעה שלו חושף את הבקיאות האוטודידקטית של צייטלין".44

			עד למעבר לווילנה בשנת תרס"ה (1905) יפרסם צייטלין סדרת מאמרים הגותית נוספת ב"השִלֹח" (“לחשבונו של עולם"), ספר על ברוך שפינוזה, מסות בשבועון “הדור" בנוגע לתנועה הציונית וכמה רשימות קצרות בנימה פסימיסטית ב"הצֹפה". הללו יידונו בפירוט להלן בפרק הרביעי.

			בשנת תר"ס (1900) ינדוד צייטלין מביתו לרוסלאבל (Ро́славль) שבמערב רוסיה, שם ישמש מורה פרטי משך שנים־מספר לילדי משפחת לנדוברג.45 על שנים אלו שמורים תיאורים רבים בזיכרונותיו של יצחק שדה (לנדוברג), לימים מפקד הפלמ"ח. לדבריו, “אברך יהודי חיוור וצנום, שזקנו צהוב, בלוריתו עבה ועיניו גדולות, בא לביתנו וכבש את לבּנו בלהט נשמתו [...] היה זה הגדול והחשוב במאורעות חיינו ברוסלובל".46 בשנת תרס"ג (1903) יתחולל פוגרום קישינב הראשון שיפגע קשות גם בהומל.47 בשנת תרס"ד (1904) ישהה צייטלין תקופה קצרה בקייב, כדי לשמש מורה פרטי לכמה תלמידי גימנסיה. שם גם ייפגש פנים אל פנים עם לב שסטוב (יהודה לייב שוורצמן), הוגה ומבקר ספרות נחשב ברוסיה, שמפעליו ההגותיים באותן שנים טבועים בחותם “האדם הסובל". מפגש זה ישפיע על צייטלין עמוקות.48

			צייטלין גם יצטרף בשנים אלו לתנועה הציונית וייטול חלק בקונגרסים החמישי (תרס"א; 1901), השישי (תרס"ג; 1903) והשביעי (תרס"ה; 1905) — כאיש התנועה הטריטוריאלית.49 פעילות זו תידון להלן בפרק השישי. 
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			הלל צייטלין (יושב, שני מימין) עם חברי מערכת עיתון "הזמן", וילנה, 1905. שערו בתמונה זו עודנו קצר ומבנה גופו כשל אברך צנום. מצטרפת לכך המחווה (הדתית?) של תחיבת היד למעיל. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

			וילנה: מהפכות וטלטלות (1905–1906)

			בשנת תרס"ה (1905), בהיותו כבן שלושים וארבע, עקר צייטלין עם בני ביתו לווילנה בעקבות הזמנה לשמש אחד מ"מנהלי המערכת וחבריה הקבועים" בעיתון “הזמן".50 תקופת וילנה, שארכה כשנתיים, הייתה רבת מהפכות ותהפוכות במזרח אירופה — מלחמת רוסיה–יפן וניסיון ההפיכה ברוסיה, התסכול שנצבר בחברה הרוסית והמהומות שפרצו כתוצאה ממנו, הפרעות ביהודים שהלכו והחריפו עד לשיאן באודסה ובפוגרומים של ארגוני “המאות השחורות", הגירה מסיבית של יהודים מתחום המושב ודחיית תוכנית אוגנדה בקונגרס הציוני השביעי, ועוד. כך גם בחייו וביצירתו של צייטלין — די לציין כי כאשר יעזוב את וילנה שפת הכתיבה העיקרית שלו תהיה יידיש, ספריו ומסותיו יחלו לעסוק בהרחבה בחסידות ופעילותו הפוליטית כמעט שתחדל. תקופה זו לא קיבלה עדיין את מקומה הראוי במחקר, והיא תידון בהרחבה להלן בפרקים השישי והשביעי.51

			צייטלין מפרסם בתקופה זו למעלה ממאה טורים, מאמרים ומסות, ומתבלט ככותב מוכשר כמו גם כפובליציסט חריף. הוא עוסק בסוגיות פוליטיות וחברתיות (מצבם הכלכלי הירוד של היהודים, האנטישמיות באירופה וביקורת התנועה הציונית) — לצד סוגיות הגותיות ואסתטיות.52 פריחת הספרות והשירה העברית החדשה באותה עת מספקת לו מושאי התייחסות חדשות לבקרים, והוא מפרסם סקירות ומאמרי ביקורת. את מאמריו ההגותיים מעטרים קטעי שירה — הוא מצטט, לעיתים קרובות (בשפת המקור) מפושקין ומלרמונטוב, משייקספיר ומהיינה. מאמריו על אודות חיי ניטשה ויצירתו מתפרסמים בירחון הספרותי של “הזמן", בעריכת דוד פרישמן. 

			הטלטלות שחווה צייטלין במהלך תקופה זו מקבלות ביטוי מתומצת במאמר “על שום מה?" שהוא מפרסם בערב ראש השנה תרס"ו (1905) — מאמר שהוא מעין כתב אישום מפתיע בעוצמתו כנגד שיטות המחשבה המטריאליסטיות המתיימרות להעניק מענה כולל לשאלת החיים. צייטלין מגחיך תחילה את אוצר המושגים הפוזיטיביסטי,53 ולאחר מכן את זה המרקסיסטי ואף הפוליטי בכללו, תוך תיאור אימת המוות הישירה שממנה לדעתו כל אלו מנסים לחמוק: 

			מה יעשה איש, היודע ששיטות חולפות ועוברות והשאלות על מקומן עומדות והחיים כל כך קשים ורעים והאוויר כל כך מחניק והחושך כל כך גדול ואין להכיר ואין לדעת ואין לצאת מן האופל והתהום והצעקה מתפרצת ואין שומעה והאנחה שוברת ואין אזניים לה? [...]

			והחיים — חַיי, והמוות — מותי, וכל ‘קידמה' לא תתן תוכן לחיי ולא תרחיק ממני את בהלת המוות.54

			בסופה של אותה שנה הוא יפרסם ביידיש את סדרת המאמרים “געגועים ליופי", שתסמן את המפנה הדתי־חסידי המתגבש בחייו וביצירתו.55 “היו אלה קטעי אגדה ופירושם", נזכר לימים זלמן שניאור, “לִקוּטים מן התלמוד ומן המדרשים. הללו פקחו את עינינו לראות, ראיית עיון ראשונה, את הפנינים המתגוללות בכל הישן הנשאר תמיד חדש".56 גם אלו יידונו להלן.

			ורשה: סימבוליזם ומיסטיקה (1907–1913)

			בראשית שנת תרס"ז (1906) הוזמן צייטלין לוורשה על ידי שמואל יצקן לשמש עורך לשבועון חדש. יצקן היה המוציא לאור של עיתון יומי נפוץ בשם “אידישעס טאגעבלאט", שהחל להופיע כשנה קודם לכן, וכעת התעתד להוציא לאור את ה"אידישעס וואכענבלאט". צייטלין פונה במכתב אל ברדיצ'בסקי כדי שהלה ישלח לו סיפורים ומאמרים קצרים: “בהוואכענבלאט הנני עצמי העורך, ובין תבין בעצמך שאתן ליצירותיך תמיד משפט הבכורה".57 כעבור שנה יתאחד השבועון עם העיתון היומי, והם יחלו להופיע תחת השם “היינט" — עיתון שיהפוך עד מהרה לאחד העיתונים הפופולריים ביותר במזרח אירופה.

			בוורשה יחיה צייטלין את כל מחצית חייו השנייה, משך שלושים וחמש שנה, ויבסס את מעמדו בעיתונות היהודית כפובליציסט וכיוצר מן השורה הראשונה. הוא יכתוב שניים־שלושה טורים מדי שבוע, ולעיתים גם ארבעה. כתובתו, ברחוב שליסקה 60, תהפוך למוקד עלייה לרגל ולסלון ספרותי של ממש.58 כך תיאר המוציא לאור שלמה שְׁרֶבֶּרק את ביקוריו בביתו של צייטלין:

			כמה פעמים שביקרתי בביתו תמיד מצאתיו בסוד חכמים ונבונים, והם התייחסו אליו, לכל דיבור שלו, בהערצה גדולה [...] כשנכנסתי לבית צייטלין הייתה הרגשתי שאני נכנס להיכל, למעון קדוש ונזיר, המכיר את כל הוויות העולם, את סערת החיים ושאונם, ובו בזמן הוא מקדש את כל מחשבותיו [...] הלל צייטלין האיש עלה בהרבה על הלל צייטלין הסופר, דבר שהוא נדיר מאוד בעולם הספרות. השפעתו הייתה מורגשת על האורחים גם אם לא שמעו דבר מפיו, רק בהִמצאם בחברתו הרגישו כאילו אור נאצל עליהם מדמותו.59

			לצד טורים בעיתונות היומית, צייטלין מפרסם בשנים אלו מאמרי הגות בקבצים שונים, דוגמת “המעורר" של ברנר, “נתיבות" של לחובר, ו"הבוקר", “רשפים" ו"הספרות" של פרישמן. בזה האחרון מתפרסמים בין השנים תרס"ח–תר"ע (1908–1909) כמה מאמרים חדשניים, הכורכים קבלה וחסידות עם סימבוליזם וכתיבה קיומית־דתית — “שכינה", “יופי של מעלה", “החסידות" ו"הצימאון". 

			בשנת תרס"ח (1908), בעקבות “שערוריית המילה" שטלטלה את ורשה וזלגה גם לעיתונות הפולנית, מפרסם צייטלין את סדרת המאמרים “מכתבים לנוער היהודי" וסדרות נוספות.60 בנו הקטן של יהודי מתבולל נפטר, וה"חברא קדישא" סירבו לקבור אותו עד שיעבור ברית מילה — מה שעורר את זעמם של כמה סופרים שתבעו לבטל את “המנהג הברברי". בסדרה זו, שמאמריה הופיעו כמעט מדי יום בעמודים הראשונים של ה"היינט", דן צייטלין מחדש בתפקידו של העם היהודי ושליחותו הייחודית, במהותן של המצוות ובתופעת הנבואה. באותה תקופה הוא מהרהר ב"זרם רליגיוזי חדש" שצריך להתגלות בחיים היהודיים. כל זניחת הדת המתפתחת בקרב הדור החדש — בטעות יסודהּ. לדעתו, בני הדור הצעיר סבורים כי עברה שעתה של הדת מן העולם, ברם הללו אינם יודעים כי “עתה, דווקא עתה, הגיעה שעתה של רליגיה טהורה ואמיתית".61

			בקריאות אלו קנה לעצמו צייטלין עדת מעריצים, אך גם לא מעט אויבים. הן הפכו עד מהרה מושא ללעג ולביקורת קטלנית מצד פובליציסטים מרכזיים. בשנת תר"ע (1910) הוא מפרסם סקירה מלאת ייאוש וזעם על אודות מצב העיתונות, היצירה והספרות, ותוקף את השרלטנות והשקר שבעיתונות היומית (ובפרט את אותם פובליציסטים שיצאו כנגדו), את העורכים העוסקים בפלגנות ובריבי מפלגות, את “עמי הארץ" שהשתתפו ב"ועידת טשרנוביץ'",62 ואת כתבי העת הגדולים שרובם ככולם “בית הקברות, מזון ל'תולעים ספרותיים'", המפיצים “ספרות בלי לב, בלי נשמה, ספרות סמרטוטית, ספרות מימית".63 העם לדידו מפוזר ומפורד, פרעות וחורבנות אוכלים בו בכל פה — ואנשי העט “משליכים רפש וחלאה" על היוצרים המנסים להבריאו. 

			הביקורת על צייטלין הגיעה לשפל עם מעברו של צייטלין מה"היינט" לעיתון החדש “דער מאמענט" בראשית שנת תרע"א (1910). גם ה"מאמענט" יהפוך לעיתון פופולרי המופץ בעשרות אלפי עותקים, ושני עיתונים אלו יתחרו זה בזה משך שלושים שנה — עד לסגירתם סמוך לפרוץ מלחמת העולם השנייה. באותה שנה יוציא צייטלין לאור גם כמה אסופות מיצירתו והגותו וספרונים־מספר על החסידות שיידונו להלן בפרקים השביעי והשמיני.64 הפער שבין צייטלין הפובליציסט החריף ובין צייטלין ההוגה, המקובל והחסיד מתבלט בתקופה זו.65 מערכת ה"היינט" גם איננה סולחת לו על המעבר ל"מאמענט" ופותחת בסדרה של השמצות והתכתשויות פומביות כנגדו — השמצות העוברות אט־אט מן המדורים האחוריים של העיתון, העוסקים בחיי היהודים בוורשה, אל הכותרות הראשיות. אלו יידונו בקצרה להלן בפרק השני. 

			את שיאה של ההגות הכתובה של צייטלין בתקופה שקדמה למלחמת העולם הראשונה ניתן לראות במסה “בחביון הנשמה" משנת תרע"ג (1913).66 מסה זו הייתה אמורה לשמש מבוא לספר שמעולם לא פורסם בנושא “המדע על דבר הדת", כמענה לספרו של ויליאם ג'יימס “החוויה הדתית לסוגיה". ספרו של ג'יימס הופיע בשנת תרס"ב (1902) והוכר עד מהרה כפורץ דרך בכל הנוגע לפסיכולוגיה של האדם הדתי. הוא תורגם לרוסית בשנת תר"ע (1910) בכתב העת “רוסקאיה מיסל" [="מחשבה רוסית"], שקידם באותה עת תנועות תחייה דתיות שונות שייסקרו להלן בפרקים השביעי והעשירי. ברם לדידו של צייטלין, ג'יימס פתח את ה"היכלות החיצוניים" של החוויה הדתית, אך “את ההיכלות הפנימיים לא ראה". ריבוי הגוונים שהציג היה בעוכריו, ולא אִפשר לו לראות את מקורה האחד והמדויק של הדת: חוויית ה"השתוממות" לנוכח סבל. קביעה זו תונהר להלן בפרק השמיני. 

			ורשה: מלחמת העולם הראשונה (1914–1917)

			עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה החלו להסתופף בוורשה עשרות אלפי פליטים — יהודים מערי השדה שהוגלו על ידי הצבא הרוסי הנסוג בחשד בגידה. גם שיעור המובטלים באוכלוסייה המקומית האמיר מאוד עקב הפסקת הסחר עם רוסיה ועזיבתם של רבים מעשירי העיר.67 מצב חדש זה, שהיה אסון הומניטרי של ממש, העסיק את צייטלין תקופה ארוכה. בעשרות טורים ומאמרים הוא מבקש סיוע בעבור כל אותם חסרי בית שמצאו מחסה במוסדות הציבור בעיר וניזונו מקרנות חסד שונות.68 מאז ומעולם תיאר צייטלין את המלחמה כזוועה, אך את מלחמת העולם הוא ראה כ"גזרת כליה על האנושות".69 “את מה שהינכם מעניקים לאחיכם הפליטים — אל תכנו בשם ‘נדבה'", הוא יגער באנשי ורשה, “במקרים כאלו אסור להיות מחושבים מדי. מסרו את כל החשבונות — האהבה האמיתית איננה יודעת מחשבונות. השכול הוא גדול — בואו אליו במלוא הרגש שלכם; הסבל הוא גדול — בואו אליו עם כל הונכם".70

			פעילותו הציבורית של צייטלין במהלך שנות המלחמה לא נחקרה בידי רושמי קורותיו, בין היתר בגין הרושם הרוחני שעלה מתיאורו האוטוביוגרפי — “בשנות תרע"ד ותרע"ה שרוי הייתי כמעט באותו המצב של אכסטזה שנמצאתי בו בראשית הכרתי את החב"ד'".71 צייטלין מצטייר כמי שהסתגר בדלי"ת אמותיו ועסק אך ורק בתפילה ובלימוד קבלה. אולם העיתונות היומית בוורשה מעלה תמונה כמעט הפוכה: צייטלין הופך פעיל בשדה החברתי, שמשתתף ומביע עמדה בכל נושא שעל הפרק. מאמריו ממשיכים להופיע בקביעות לאורך כל שנות המלחמה, ואף בקצב מוגבר — כשלוש מאות (!) טורים ומאמרי דעה בתקופה בת כארבע שנים.

			יתרה מכך: כשנה לאחר פרוץ המלחמה, בקיץ תרע"ה (1915), נופלים לידי הגרמנים חלקים נרחבים מפולין והדבר מאפשר לראשונה עריכת בחירות לוועד הקהילה, כמו גם למועצת העיר והמדינה. במקביל, מוענקים רישיונות פעולה לארגונים חברתיים, איגודים מקצועיים ואגודות תרבות. 

			צייטלין נטל חלק בייסוד הסתדרות המורים היהודים בוורשה, בהקמת “אגודת הסופרים והעיתונאים", בכתיבת תוכניות לימוד לבתי ספר ובהוראה בסמינרים. שיאה של פעילות חברתית זו יהיה חלקו החשוב של צייטלין בייסוד התנועה הפולקיסטית, ה"יידישע פאלקס־פארטיי", בשנת תרע"ו (1916), ובהובלתה. פעילות זו תיסקר להלן בפרק העשירי.

			אומנם במקביל לכל הפעילות החברתית מתגברת בצייטלין גם נטייתו הרוחנית. בשנת תרע"ז (1917) הוא החל לערוך יומן ובו הרהורים, פירושי חסידות, חוויות מיסטיות, דברי חיזוק ותוכחה כלפי עצמו, תיאור חלומות וחזיונות בהקיץ, רעיונות משיחיים, חישובי קץ ותפילות. חלקו הראשון של היומן מתפרסם מאוחר יותר מעל דפי “התקופה", והוא אף חותר להוציא את כולו לאור כספר.72 המפלגה, הסתדרות המורים, אגודת הסופרים, ההוראה — כל אלו אינם מספקים את מאווייו הרוחניים ושאיפותיו הדתיות. “כל האנרגיה שלי", הוא מציין ביומנו בחריפות, “נתונה היא תמיד למוסדות זרים ולמפלגות זרות לי לפי עצם מהותן".73 הסבל מטלטל אותו בין העולמות העליונים ובין מצוקתם החומרית והרוחנית של אחיו היהודים. הנה כי כן, דיוקנו של הוגה דעות ואיש רוח העומד בתקופה סוערת פשוטו כמשמעו “על גבול שני עולמות".

			ורשה: פרקי תשובה ורוח (1918–1924)

			עם נסיגת הצבא הגרמני בשנת תרע"ח (1918) לא הסתיימו תלאותיהם של יהודי מזרח אירופה. מהומות ופרעות ביהודים פרצו בפולין בקנה מידה רחב. המהפכה הבולשביקית ברוסיה שהתרחשה בתרע"ז (1917) הייתה רק יריית פתיחה למלחמת אזרחים ממושכת בת מספר שנים ברוסיה, והמלחמה הפולנית־סובייטית (תרע"ט–תרפ"א; 1919–1921) הגיעה בסופו של דבר עד ורשה. 

			תוך כדי ההתרחשויות רחבות ההיקף הללו, מוציא צייטלין לאור באופן עצמאי את כתב העת “הלל צייטלינ'ס בלעטלעך", שתהיה הראשונה ב"חוברות התשובה" שלו.74 לכינוס המאמרים בחוברת זו מטרה ש"אינה מסחרית או פוליטית". ב"מכתב אל העם היהודי" המופיע בסופה פונה צייטלין אל הקוראים ומתאר את ההרס והחורבן הגדול בעיירות ישראל, את הזיוף והאיוולת שבפוליטיקה, ואת המוצא היחיד לדבריו מכל אלו: הקמת תנועה משיחית — כזו שתקבץ את מבקשי האמת, תיטיב את מצב המוסר, תתקן את חיי היחיד והחברה ברוח קדושה וטהרה, ותהיה תנועה “פנימית, מוציאה לחירות ומלהיבה".75 

			בבמה ספרותית אחרת שצייטלין מייסד בשנת תר"ף (1920), “דער סנה" [=הסנה], הוא מתאר בדברי הפתיחה את סבלו של העם היהודי וכאבו, את סגידתם של האנשים לאידיאולוגיות שונות (בכלל זה את סגידתם ל'אורתודוקסיה' מיוחדת), וקורא לתשובה המסוגלת — על פי דברי התלמוד — להביא את הגאולה: טהרת הכוונה וזיכוך הלב, שיפור המעשים והתעלות נפשית, התרחקות מזיוף ורמאות ושאיפה לחיים גדולים וקדושים.76 

			עם השנים, יוציא צייטלין לאור חוברות וספרונים נוספים. אל קריאתו ל"תשובה" רוחנית הוא יצרף גם קריאות דתיות יותר לשמירת תורה ומצוות. “עול התורה והמצוות הוא אמנם קשה", יכתוב בשנת תרפ"ה (1925), “אך משמח את הלב הרבה יותר ממנעמי התרבות המודרנית".77 כך גם מתאר שמחה בונם אורבאך, שהיה תלמידו של צייטלין בוורשה:

			התחיל צייטלין לשאת נאומי תשובה בבתי המדרש השונים, וקרא לשוב אל התורה ומצוות בפועל ובמעשה, לקיום המצוות בכל דקדוקיהם ופרטיהם ממש — ‘מי ייתן ואוכל ללכת מבית לבית, מחדר לחדר, ולהתחנן לפני בני הנוער לקיים את מצוות תפילין' — הכריז פעם עוד בכתלי בית אגודת הסופרים על רחוב טלומצקה; ההד היחיד של דבריו היה הלעג וההיתול של אנשי העט, והשנאה הפראית של ה'מאמינים'.78

			אותה “שנאה פראית" באה לידי ביטוי במעשי אלימות של ממש שהופנו כלפיו מצד צעירי “אגודת ישראל". הוא הואשם מעל דפי העיתונות החרדית ב"אפיקורסות", תוך ציטוט חלקי של משפטים מיצירותיו המוקדמות.79 

			החל משנת תרע"ט (1919) הוא קורא במאמרים ובחוברות לייסוד “אגודות של יחידים" שיובילו את תנועת ההתחדשות הדתית־חברתית. “ישועת העולם בכלל, וישועות ישראל בפרט, לא תבוא משיפורים טכניים או כלכליים, אלא משיבה והתרוממות אל הדתי־אתי — קודם של יחידים ולאחר מכן של קהילות".80 קריאות אלו נמשכו, בגוונים ובדגשים שונים, עד לשלהי שנות השלושים, ויידונו להלן בפרק העשירי והאחד־עשר.

			בשנות העשרים כתיבתו ההגותית של צייטלין מגיעה להבשלה מסוימת, עם פרסומן של כמה מסות ארוכות ברבעון הספרותי “התקופה" של פרישמן; ביניהן כמה מסות העוסקות בהרחבה בתורת הסוד היהודית.81 סוגה זו בכתיבתו מסתיימת במפתיע. המסה “מתהומות הספק והיאוש", מהשנים תרפ"ג–תרפ"ד (1923) תהא אקורד הסיום של כתיבת הגות עצמאית ומקורית, בהיקף רחב, תוך הסתמכות על מקורות השראה מגוונים.82 צייטלין ימשיך לעסוק בענייני השעה מעל דפי ה"מאמענט", ואף יכתוב לשלל עיתונים, כתבי עת ומאספים — אך כתיבות אלו תהיינה קצרות ומצומצמות בהיקפן.

			בשנים אלו, תרפ"ג–תרפ"ד (1923–1924), החל צייטלין גם את הגדול והמורכב במפעליו ההגותיים — תרגום וביאור ספר הזֹהר, על פי הצעה שקיבל מהוצאת “עינות". לדבריו, הוא אינו עוסק ב"ליקוטים ודרושים" — כמו ניסיונות־מספר שנעשו לפניו — אלא בהעתקת הזהר כולו מראשיתו ועד סופו ל"עברית מדויקת" עם “פירוש מדעי ותורתי".83 את מלאכת התרגום הוא רואה כ"עבודת קודש", ואת העוסקים בה כ"כהנים המשרתים במקדשה של המחשבה הגבוהה".84 לאחר סגירת ההוצאה המשיך צייטלין את מפעל התרגום והביאור באופן עצמאי, אך זה לא הגיע לידינו.

			מפעלים אלו — החוברות, האגודות, ספר ה"זהר", כמו גם פרסום היומן המיסטי, התפילות והקריאות הכמו־נבואיות — ראויים להיקרא גם על רקע הקמתה והתרחבותה של התנועה התיאוסופית בפולין, ובפרט בוורשה, בשנים שלאחר המלחמה. על כך בהרחבה להלן בחלק החמישי.

			ורשה: ציונות, משיחיות וכיליון (1925–1942)

			במהלך שנות העשרים יעשה צייטלין גם כמה ניסיונות — יחד עם בניו — לעלות לארץ ישראל ולהשתקע בה. ב"הצפירה" הופיעה בשנת תר"ף (1920) ידיעה קצרה: “כפי שמודיע העיתון העברי ‘הארץ' היוצא בירושלים, מתכונן מר הלל צייטלין לעלות בימים הקרובים לארץ ישראל".85 ספק אם מדובר היה בתוכנית מעשית, בהצהרת כוונות או בשמועת שווא, אולם בניו, אהרן ואלחנן צייטלין, הגיעו באותה שנה לארץ ישראל במטרה להשתקע בה ושהו בה כשנה. צייטלין התכתב על אודותם עם ברנר, ידידו משכבר הימים, וביקש שיסייע להם במציאת עבודה. בסופו של דבר הם לא הצליחו להיקלט בארץ.86 ייתכן שגם דבר הירצחו של ברנר באותה שנה העיב על המהלך.87 בשנת תרפ"א (1921) כתב צייטלין לידידו הסופר ר' בנימין (יהושע רדלר פלדמן) על אודות רצונו להתיישב בארץ ישראל עם בניו. הוא זקוק למשרה כלשהי, “איזו משרה שתהיה [...] אפילו בצמצום גדול [...] יש לי כח בהוראה ויש לי השפעה גדולה וטובה על תלמידים, במיוחד על תלמידים ממחלקות גבוהות".88 

			יחסו לתנועה הציונית משתנה, והדבר ילך ויתפוס מקום מרכזי בכתיבתו. צייטלין, שהחל את דרכו הציבורית בטריטוריאליזם ובציונות של ‘מקלט בטוח', בניסיון למלֵט את העם היהודי מאימת הפוגרומים; שטען בראשית המאה העשרים שהתיישבות בארץ ישראל היא אוטופיה רומנטית שלא תיתכן, תוך ויכוחים מרים עם ‘ציוני ציון' — מאמֵץ לחיקו בחום בשנות העשרים והשלושים גוון של ציונות משיחית. הוא חלם על “גאולת האנושיות כולה על ידי שיבת עם הקודש לארץ הקדושה", ובדרכו המורכבת המשיך לתור אחר פתרונות טריטוריאליים נוספים שיוכלו למלט את מיליוני היהודים מאירופה — שכן יישוב יהודי בארץ ישראל לא יוכל לספק להם מענה.89 לקוראיו הוא שב והסביר כי הדברים אינם סותרים: “האֵם האהובה, ארצנו הקדושה, אינה יכולה לקבל עתה ולקלוט את כולם. נחוצים לנו עתה מלבד ארץ ישראל עוד מקומות התיישבות כאויר לנשימה".90

			הוא התבונן במפעל הציוני לעיתים באהדה, לעיתים בהערצה, לעיתים בביקורת. הוא שב ודרש תחייה רוחנית עמוקה של העם, התעלות דתית־מוסרית, כתנאי להצלחת המפעל הציוני. בשנת תרפ"ד (1924) כתב צייטלין לתלמידו משכבר הימים, יצחק שדה: 

			ואני כאן בתוך הגולה ואתה יושב בירושלים עיר הקודש וסובר כי בחציבת אבנים לבד וכדומה עושים כל מה שצריך לעשות עתה. חציבת אבנים ובנין בתים בארץ ישראל דבר נורא ונפלא הוא, אבל צריך להסיע אבנים גם לבנין אחר לגמרי, לבנין מקדש של מעלה השוכן בתוך הנשמות שצריך לעדן אותו ולטפחו.91

			צייטלין יבקר בארץ בשנת תרפ"ה (1925) כנציג “אגודת הסופרים והעיתונאים" של ורשה לטקס חנוכת האוניברסיטה העברית בירושלים. בביקור זה ייפגש עם כמה רבנים ואישי ציבור מהנהגת היישוב, ואף יישא דברים בציבור.92 באותה שנה הוא ישקול פעם נוספת את עלייתו לארץ ישראל, ובהמשך אף יבקש מקרובו, יעקב יוסף הוז, שיסייע לו במציאת דירה בתל אביב.93 “העלייה הרביעית", שבה עלו ארצה מפולין עשרות אלפי יהודים ממעמד הביניים, הגיעה באותה עת לשיאה; אולם עלייה זו נבלמה עם פרוץ המשבר הכלכלי בארץ בשנים תרפ"ו–תרפ"ז (1926–1927) ובהמשך עם פרוץ מאורעות תרפ"ט (1929).94

			שנות השלושים המוקדמות עמדו בסימן תמורות פוליטיות מרחיקות לכת. השפל הכלכלי הגדול שהחל בארצות הברית ערער את היציבות הכלכלית והפוליטית במדינות אירופה. בשל המיתון הכלכלי ובשילוב עם ניהול כושל, התמוטט העיתון “דער מאמענט" שהיה מקור ההכנסה העיקרי של צייטלין ושכרם של רוב העובדים קוצץ באופן ניכר.95 צייטלין החל לפרסם גם בשבועון הציוני “בדרך". “מצבי עתה הוא דחוק ורעוע באופן שאיני יכול להגיד לך", הוא כותב להוז, “משלמים לי עתה פחות משלושים אחוז ממה ששילמו לי פעם ב'המאמנט', וחוץ מן ה'מאמנט' אני מרוויח לפעמים איזה סכום פחות שבפחותים בעד מאמרי ב'הדרך'".96 

			בכתיבתו באותן שנים הוא נדרש להתרחשויות הפוליטיות, שהפכו תכופות וסוערות. החל מסוף שנות העשרים הוא מפרסם סדרות מאמרים וספרונים ובהם מסות ארוכות העוסקות בניתוח מצבו הפוליטי והרוחני של העם היהודי ובהצעת דרכים לשיפורו.97 הוא רואה בעצמו מעין ‘נביא־שליח' הקורא לתיקון על סיפו של חורבן. מסות אלו יידונו בפרק השנים־עשר.

			מצויות בידינו כמה תעודות בדבר הרצאות שנשא צייטלין בשנות השלושים המוקדמות ב"אגודת הסופרים והעיתונאים היהודיים בוורשא", ששכנה ברחוב טלומצקה 13. בשנת תר"ץ (1930) התפרסם בעיתון תוכן הנושאים להרצאה שכותרתה “מה הביא אותי לכתוב את ארבע העבודות האחרונות שלי" ובו גם מעין ביוגרפיה אינטלקטואלית שלו בזעיר אנפין:

			הפוגרומים הראשונים בקישינב, הומל וביאליסטוק; הפוגרומים במאה ושישים ערים ועיירות יהודיים באוקטובר 1905; יצירותיי הראשונות ‘שירה ותפילה', ‘מלב דווי', ‘על הזבח', ו'המשבר'; מה שחוויתי וראיתי בתוכי בשנים האחרונות של מלחמת העולם (‘על גבול שני עולמות'); מה שחוויתי בשנת תרפ"ג; מאמרי ‘הקריאה הגדולה של שעה זו'; הניסיון הראשון להקים את חבורות ‘יבנה'; מדוע הדתיים עמדו מרחוק ולא הצטרפו?; מדוע דווקא הקול שלי הוא ‘קול קורא במדבר'?; האם יכולה ישועת העולם לבוא ללא ישועת ישראל, והאם יכולה ישועת ישראל לבוא ללא ישועת העולם? — ה'דבר לעמים' שלי; איזה סוג של אנשים אני מחפש? — ‘ספרן של יחידים' שלי; מילות הנבואה במסה הרחבה שלי ‘דברי ישעיהו בן אמוץ'; ו'מה יש לי לומר לעם היהודי'?98

			נושאים אופייניים אלו לכתיבתו מסכמים בתמצית את קורותיו בשנות העשרים ומעידים כי התהליך שעבר על צייטלין נעשה תוך מודעות רבה לכל שלב ושלב בו — ותוך שיתוף עמיתיו והקהל היהודי הרחב בוורשה.
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			בערב יום הכיפורים שנת ת"ש (1939), מעט לאחר פרוץ מלחמת העולם השנייה, הופגזה מערכת ה"מאמענט" ונחרבה כליל. בשבועות הראשונים למלחמה עוד התאמצו חברי המערכת להוציא לאור את העיתון, בצל ההפגזות הכבדות והמחסור הגובר בנייר. לאחר ההפגזה חדלו גם מאמצים אלו.99 

			קיימות עדויות־מספר על כך שהוצע לצייטלין מקום — יחד עם כמה עיתונאים נוספים — ב"רכבת הממשלה" שיצאה מוורשה באמצע ספטמבר. צייטלין ויתר על ההצעה. “סוף סוף הלא יש אל בשמים, ובידיו אנחנו".100 בתחילה עוד סייע במאמצי ההגנה מן ההפגזות, אך מאוחר יותר הסתגר בביתו מחשש לרדיפות הנאצים. כעבור שנה הוקם הגטו, וביתו של צייטלין נכלל בתחומו. מצבו הבריאותי והכלכלי הלך והתדרדר. כרבים בגטו ידע גם הוא חרפת רעב.101 עבודה זמנית נמצאה לו כפקיד במחלקת המיסים של הקהילה.102

			מן העדויות השונות עולה כי דאגתו הייתה נתונה גם למצבם הרוחני של תושבי הגטו. “רעב, מגפות, מוות המונים — אלה אינם נתונים בידינו", הוא משיב לסקר שנערך בידי מכון רינגלבלום על הנעשה בגטו, “אולם בתחומי החברה, הדת והתרבות הרוחנית יכולנו ליצור משהו חיובי". הוא ממשיך וקובל על חילולי השבת, על ההתדרדרות המוסרית, על השימוש הגובר בשפה הפולנית, על לימוד התורה והתפילה במניין שכבר אינם מן הנמצא. כושר העמידה של היהודים התגלה כחלש, לדידו. העם אינו מכין את עצמו לקראת הגאולה העתידה. “עצוב שאין חלומות משיחיים בגטו, כוונתי לגאולה במובנה הרוחני העילאי".103
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			“כשחסמו אנשי הגסטאפו את הרחוב שליסקה", מתארת עדות אלמונית שנשתמרה בארכיון רינגלבלום — 

			תפסו שם גם את הסופר והוגה הדעות הישיש ר' הלל צייטלין. ישיש היה האיש. בשנים האחרונות ישב מבודד בביתו וכתב את חיבורו האחרון. הוא לא התחבא בשום מקום, והגרמנים תפסוהו, ואת אשתו, שניסתה להתחבא, הרגו בירייה. הלל צייטלין עלה על עגלת הגרדום כשהוא עטוף כולו בטלית. הוא ידע, שמובילים אותו לשחיטה, ורצה לבוא לקבר ישראל כשהוא עוטה טליתו, כמנהג היהודי. התמונה הייתה מזעזעת. עגלה מלאה אנשים נשים וילדים, כולם נידונים למוות, וביניהם יהודי גבוה, בעל זקן שיבה עטוף טלית.

			התליינים הנאצים תמהו על המראה, וברגע הראשון נשארו מבולבלים. אך השוטרים קרעו מעליו את טליתו הלבנה; גם מכות לא מנעו ממנו. ומחולל הובילו גם אותו באותה עגלת הגרדום. אולם משנודע בקהילה, שהסופר הלל צייטלין הובא לככר ההריגה (אומשלג־פלאץ), שׂם אחד הפקידים הנמוכים, רמבה, נפשו בכפו, ואף הצילהו מידי הרוצחים. חולה ורצוץ העבירו את הסופר הישיש לבית החולים היהודי, אולם הגורל לא עזבו גם כאן. לאחר זמן קצר התנפלו אנשי הגסטאפו על בית החולים והוציאו להורג את כל החולים, האחיות, החובשים והרופאים, ואִתם גם את הלל צייטלין.104

			עדות זו מצטרפת לעדויות אחרות, שונות ממנה אך במעט, על אודות הירצחם של הלל צייטלין ובני ביתו על קידוש השם.105

		
	
			פרק שני

			אפיון הגותו של צייטלין וכשליו

			רוב העוסקים באפיון הגותו של צייטלין ובשינויים שחלו בה עשו זאת בקווים כלליים מאוד. כך התקבעה בתודעה תמונה מסוימת של צייטלין, תמונה של “חוזר בתשובה": מצעיר יהודי תלוש להוגה דתי, מיוצר ניאו־רומנטי לפרשן ספרי קבלה, מפובליציסט מורד במוסכמות למאגד אגודות מיסטיות. גם זמנה של אותה "חזרה בתשובה" ידוע פחות או יותר — סמוך לשנת תרס"ז (1907). ברם מה היו הגורמים לשינוי? על פני כמה זמן נפרש? ובעיקר — מה השתנה בכתיבתו של צייטלין ואילו מוטיבים ותמות נוספו לה או נחסרו הימנה?

			העיון המדוקדק בשאלות אלו יתפרש על פני הספר כולו. פרק זה יציג בעיקר את ‘הצלילים הצורמים' בביוגרפיות הקיימות של צייטלין — אותם מאמרים ואירועים שאינם מתכנסים אל הסימפוניה המוכרת על אודות חייו.

			“חזרה בתשובה" היא תבנית צרה, שלא לומר אנכרוניסטית, לתיאור אותם שינויים.106 המפנה שחל בצייטלין לא היה מן הסוג הבינארי — כזה המחליף התנהגות מובחנת אחת באחרת או אמונה מובחנת ברעוּתה. צייטלין לא התנתק מעברו האינטלקטואלי והפובליציסטי ולא שינה את קהלו, מראהו או התנהגותו.107 צייטלין היה מודע עד מאוד לשינויים שחלו בו, ואף טרח לשתף בהם את קהלו במאמריו ובהרצאותיו; הרהוריו, תפילותיו וגם יומנו האישי התפרסמו במאספים ספרותיים. אך את כל אלו ערך כיהודי מן השורה, בעיתונות שאינה דתית במוצהר, תוך פנייה אל מכלול רחובותיה של ורשה. 

			על כן יותר מששינויים אלו מעידים עליו — הם מעידים על עולמה הרוחני והאינטלקטואלי הרחב של יהדות ורשה, שאהדה אותו במשך כל אותם עשורים ותקופות של שינוי: ורשה שחילון פושה בה מכאן, חצרות אדמו"רים פורחות בה מכאן, והכול מעיינים באותם עיתונים יומיים; שהוצאות הספרים וכתבי העת היהודיים שלה דנים — בשלוש וארבע שפות — בספרות, בפוליטיקה, במדע, ביהדות, בפילוסופיה, במיסטיקה ובהתחדשות דתית; שקונצרטים לחזנות, הצגות תיאטרון ומופעי תרבות יהודית מופקים בה חדשות לבקרים; ש"אגודת הסופרים והעיתונאים" שלה — המוסד היוקרתי ביותר בעולם ספרות היידיש, שעל שורותיו נמנה גם צייטלין — שומרת במשך שנים ארוכות על קו על־מפלגתי.

			ככל הנראה, אותו קו ביוגרפי של “חזרה בתשובה" נועד בעבור קהל יעד אחר שחי בתקופה מאוחרת יותר, קהל יעד שהכיר זה מכבר זהויות מובחנות ומוצקות או שמצא לנכון לגבש אותן. יש בכך כדי להסביר גם את הצנזורה שהוטלה על כתבי צייטלין, כגון השמטת ביטויים ודמויות הלקוחים מדתות ואמונות לא יהודיות. בין כך ובין כך, אותם תיאורי ‘תשובה' נוקשים אינם נוטים חסד לדמותו רבת האנפין של צייטלין. התיאורים הביוגרפיים והאוטוביוגרפיים שיובאו בפרק זה ישַקפו את אותה מורכבות וישמשו תשתית להצגת מודל אחר של התפתחות רוחנית ודתית. בין השיטין תבצבץ גם תמונה מיניאטורית של אותו יקום ורשאי נשכח.

			בין “חוזר בתשובה" ל"מבקש תמידי"

			את “ספר צייטלין" שיצא לאור בשנת תש"ד (1944), עוד בטרם היוודע דבר הירצחו של צייטלין, שוזר באופן בולט מוטיב ה"חזרה בתשובה" שלו. ישעיהו וולפסנברג, ממנהיגי המזרחי העולמי שעלה ארצה מגרמניה בראשית שנות השלושים, כתב כי “אחרי תעיות רבות בשדות זרים חזר וקיבל עליו עול תורה ומצוות, עול מלכות שמים כאחד משלומי אמונים".108 צבי הרכבי כתב על אודות “חבורת הסופרים השבים", תוך שהוא כורך את צייטלין עם ר' בנימין וד"ר נתן בירנבוים.109 שמות אלה מעניקים כבר פרשנות מסוימת לצמד המילים “חזרה בתשובה". בירנבוים, ששמו נזכר לא אחת בספר זה בסמוך לצייטלין, חלק אומנם עם צייטלין כמה נקודות ציון ביוגרפיות משותפות: ילדות ונערות במשפחה דתית, הצטרפות לתנועה הציונית הכללית, אכזבה ופנייה לעשייה אינטנסיבית בשדה התרבות היידית, ולבסוף — בתקופת מלחמת העולם הראשונה — קבלת עול תורה ומצוות. ברם בירנבוים נעשה עסקן ופעיל פוליטי ב"אגודת ישראל" ותיאר במפורש את ה"חזרה בתשובה" שלו כהפניית עורף אינטלקטואלית להגות המודרנית וכטמיעה מחדש בחברה הדתית.110 

			הגדיל לעשות הרב בנימין ליפקין,111 שמאמרו “ירידה צורך עלִיָה" רצוף בתיאורי תשובה חד־ממדיים. “שנים רבות, שנות חייו הטובות ביותר, היו שכחי דבר אלוהים",112 הוא קובע בפסקנות — 

			בפרק זמן לא קטן לא שמר ולא קיים מצוות, נסתחף בכל הזרמים הרוחניים של דורו [...] אבל כל זה היה רק מלבר. במעמקי הלב שמר גם אז אמונים למורשה הקדושה שקיבל מאבותיו ורבותיו החב"דיים לוהטי האמונה.113 

			במאמר אחר הוא קובע כי גם כאשר כתב צייטלין על ניטשה ועל טולסטוי, הוא עשה כן באמביוולנטיות ומתוך צער.114 את סערת נפשו של צייטלין במאמריו על ה"צימאון" וה"שכינה" הוא מבאר כמאבק פנימי להשיל מעליו את עברו רצוף החטאים, הכולל גם את העיסוק ב"השקפות עולם זרות".115 צייטלין המשיך לכתוב במשך שנים ארוכות סקירות על ספרות כללית, תוך שהוא חש בכל זה “בחילה נפשית", אולם “בשנים האחרונות, לאחר שעברו עליו עשרות שנים בתשובה גמורה וזכה לעליה הגדולה שאליה נשא את נפשו כל ימיו, פרש לגמרי מהחוגים החילוניים, ומלבד עבודתו הפובליציסטית [...] לא כתב על נושאים כלליים".116

			הנה, אם כן, פרשנות מרחיקת לכת ל"חזרתו בתשובה" של צייטלין, שאינה כוללת רק שיבה לקיום מצוות ולכתיבה על היהדות, אלא תהליך ארוך שמשמעותו האחת היא חתירה אל חומות ה'אורתודוקסיה' בת זמנו, האינטלקטואליות והחברתיות: לא עוד “תעיות רבות בשדות זרים", לא עוד כתיבה על נושאים כלליים, לא עוד התרועעות בחוגים חילוניים — אלא קבלת עול מצוות “כאחד משומרי אמונים". ליפקין היה מיודד אומנם עם צייטלין בשנותיו האחרונות — וייתכן שתיאור זה משקף גם את את פרשנותו של צייטלין עצמו לתהליך שעבר, מהפרספקטיבה של אותן שנים — ברם ספק אם הוא משקף נאמנה את הבנת השינויים שהתחוללו בכתיבתו של צייטלין במהלך שנות יצירתו.117

			בשנים האחרונות נכתבו כמה סקירות רגישות בנוגע לתהליך שעבר צייטלין והיבטיו הייחודיים. ברובן המוחלט שוררת הסכמה כי במהלך העשור הראשון של המאה העשרים התחולל בצייטלין “מפנה דתי". משה וולדוקס ושרגא בר־סלע קבעו את ראשיתו של המפנה בשנת תרס"ז (1907), עם עקירת דירתו לוורשה — בהסתמך על דבריו שלו באוטוביוגרפיה שכתב (“קִצור תולדותיי").118 בר־סלע מתאר כי סיבתו של המפנה הייתה המבוכה הרעיונית שאליה נקלע בסבך האידיאולוגיות והשיטות הרעיוניות שבהן טיפל וכי הפתרון למבוכה זו היה בכיוון דתי־רוחני. על פי וולדוקס, המפנה הדתי הושלם בשנת תרע"ט (1919), השנה שבה פרסם צייטלין את יומנו המיסטי.119 עשהאל אבלמן הקדים את ראשיתו של המפנה לשנת תרס"ה (1905), שבה התחוללו פוגרומים רבים ברחבי רוסיה. בהשפעת הסבל הרב שהיה מנת חלקו של העם, החל צייטלין לתור אחר גאולה משיחית, וזו הייתה כרוכה אצלו עם שיבה לחיי אמונה:

			תמצית הגותו הדתית של צייטלין קיבלה את ביטויה בפיתוחה של מגמה משיחית בעולמו הרוחני. היסוד המשיחי תפס מקום ביצירתו של צייטלין החל משנת 1905 עת העלה על הכתב את תגובותיו הראשונות לפוגרומים שנערכו נגד היהודים בכל ברחבי האימפריה הרוסית. הרעיון המשיחי שקנה שביתה בלבו של צייטלין עלה בקנה אחד עם שובו לחיי אמונה.120 

			גם לדידו, ה"מפנה הדתי" הושלם בשנות מלחמת העולם הראשונה, כאשר העלה צייטלין את חזיונותיו המיסטיים על הכתב.

			גם יעקב גולומב מצא בצייטלין “חוזר בתשובה", ששב לחיים דתיים ו"לאמונת אבותיו" לאחר כישלון “הניסוי האקזיסטנציאלי־ניטשאיני" שלו.121 גם הוא קבע את שנת תרס"ז (1907) כשנת המפנה, והוא גם קבע — ללא ציון מקור — כי “במשך התקופה ‘הניטשיאנית' שלו, ידוע היה כי צייטלין פסק להקפיד על קיום המצוות היהודיות".122 עם זאת, מעיון טקסטואלי נרחב הסיק גולומב שגם בשלב הדתי המאוחר, צייטלין גילה עניין רב בדמותו של ניטשה והמשיך לעסוק בכתביו באריכות ותוך הרעפת שבחים. מסקנה זו אינה מאפשרת לדידו את אותה חלוקה חדה בין תקופות חייו השונות של צייטלין.123 

			יונתן מאיר ושרגא בר־און היו הראשונים שחלקו על התיאור הדיכוטומי בדבר "החזרה בתשובה" של צייטלין.124 לדברי בר־און, את חייו ויצירתו של צייטלין יש לארגן מחדש סביב “הציר המרכזי של בקשת אלוהים".125 “בקשת אלוהים" זו עניינהּ מצב נפשי מיוחד, או עמדה ייחודית ביחס למושג האמונה, שרווחה בקרב סופרי דור התחייה. “רבים מן האמנים בתקופה זו", הוא כותב במקום אחר — 

			תפסו את עצמם כמבקשי אלוהים ותיארו באופנים מגוונים מצב אמונה זה [...] מצב זה אינו מאמץ דוֹגמות או הנחות דתיות מן העבר כמובנות מאליהן — אך אין רחוק ממנו מן הכפירה. רבים מיוצרי התחייה התיימרו ליותר מכך — הם התיימרו להציע פרשנות חדשה למסורת היהודית. כך ניתן לראות בתחיית בקשת האלוהים תחייה דתית מבית המדרש היוצר של בני התרבות היהודית והעברית החדשה. בקשת האלוהים, בהיותה מצב אמונה שאינו מחויב לאורח חיים מסוים ולא לעיקרי אמונה מוכתבים, פתוחה לפני כל באי עולם. תופעה זו חוצה את ההבחנות הגסות בין דתיים לחילוניים, בין מאמינים לכופרים ואף בין יהודים לגויים.126

			לדבריו, העמדה של “מבקש אלוהים" חורזת את יצירתו של צייטלין מראשיתה ועד סופה, וכל השינויים שחלו בה אינם מסמנים מעבר מעולם השקפתי אחד לאחר אלא התייחסויות שונות כלפי אותו מצב נפשי בסיסי.127

			תיאור אחרון זה גם הוא מופרז במקצת. צייטלין שב ותיאר בהזדמנויות שונות ובשלבים שונים כי הוא לא רק “מבקש אלוהים" כללי וערטילאי, אלא גם “מוצא אלוהים", וכי מאמריו המוקדמים על אודות ה"צימאון" היו רק “צעד ראשון בדרך אל האמונה".128 במאמר מראשית שנות העשרים הוא נוזף — תוך אזכור מפורש של בירנבוים (!) — בכל אותם אנשים שאינם מוצאים ודאות דתית בחיפושיהם התמידיים:

			גם אצל היהודים יש כיום כאלו יחידים, כאלו מבקשים, נפשות עורגות. אנשים שסובלים בשקט ונפשם כלה בשקט, מבלי יכולת להגיע אל מקור האור. אך באותו זמן שבו אחדים מהם מפלסים ומגששים את דרכם ומתחילים להאמין, בשאיפה חזקה לשוב בלבב שלם לאמונת אבותם, נשארים רבים אחרים מאותם מחפשי האמת תלויים בין שמים וארץ [...] לבד מרבי אהרן מרקוס ז"ל ויבדל לחיים ד"ר נתן בירינבוים, לא ידוע לי על עוד מבקשים ומחפשים שלנו בעשרות השנים האחרונות, שלא עצרו באמצע דרכם, שלא נתקעו בחיפוש ובתעיה האינסופית והנצחית ובגישוש דרכם באפילה, אלא הגיעו אל מקור שפעת האור. יש בהם תמיד משהו שמונע בעדם מלהגיע אל עיקר נקודת האמת, למרות שהם — כך אני משער — כה קרובים אליה.129

			השאלה אם אומנם היה צייטלין “חוזר בתשובה" או “מבקש תמידי" תלווה ספר זה — שעניינו הגותו של צייטלין והתמות העיקריות בה — לכל אורכו ותקבל מענה רק לקראת סופו.

			כפי שנטען לעיל, רוב ככל הכותבים על צייטלין הסתמכו במידה זו או אחרת על דבריו שלו בביוגרפיות הרוחניות השונות שפיזר בכתביו, שהיו לרוב מליציות ובעלות נימה חינוכית או אפולוגטית מובהקת. ראוי לתת את הדעת על כמה תחנות בחייו ובהגותו, המציגות סימני שאלה הן על מודל ה"חזרה בתשובה", הן על מודל "המבקש התמידי". אלו עשויות לשרטט מפה מעט שונה בדבר אופיים וזמנם של התהליכים המורכבים שחרזו את חיי צייטלין ויצירתו.

			תקופת היצירה המוקדמת

			בחודש אלול תרע"ג (1913), לאחר סדרה של התכתשויות שנבעו ממעבר של צייטלין מה"היינט" לעיתון המתחרה “דער מאמענט", טען כתב אלמוני של עיתון ה"היינט" כי על צייטלין לחדול מכל “הטפות הקדושה" שלו, שכן הוא נראה בתחנת הרכבת במינסק אוכל צלע חזיר (!) בלחמנייה. הדברים עוררו שערורייה, שעברה אט־אט מן המדורים האחוריים בעיתון, העוסקים בחיי היהודים בוורשה, אל הכותרות הראשיות. התוקפים הראשיים היו שמואל יצקן, עורך ה"היינט", ושמריהו גורליק, פובליציסט ב"דער פריינד".130 תגובות חריפות ומכתבי תמיכה בצייטלין החלו להופיע בעיתונים. ה"היינט" היה ידוע גם כך כעיתון בעל אופי ירוד וסנסציוני, וזו הייתה אחת מן הסיבות לעזיבתו של צייטלין את המערכת. 

			כעבור ימים־מספר הוסיף העיתון וטען כי צייטלין “צבוע ושקרן" וכי בקשת הקדושה שלו קרובה לפרנקיזם, שכן הוא עובר על עבירות חמורות אף יותר. לדוגמה ציין העיתון כי בעת שהיה צייטלין חבר מערכת בעיתון “הזמן" בווילנה בתרס"ה (1905), כעשר שנים קודם לכן, היה כותב את מאמריו בשבת. לענייננו חשובה כאן נימת התגובה של צייטלין לאירועים אלה. האשמה זו בחילול שבת הוציאה אותו משלוותו, והוא פנה לעורכי “הזמן" מעל דפי העיתון במילים חריפות:

			גזלנים! רוצחים! למה אתם עומדים מרחוק ועוד מסייעים לכל הני המעלילים עלילות ומהפכים את העיתונות לגל של אשפה? הגידו לי באמת ובתמים מתי ראיתוני כותב בשבת, ואתם הלא הייתם תמיד ברדקציה [=מערכת]? הנה העיד ה"היינט" בשמכם שאני כתבתי כל מאמרי בשביל “הזמן" רק בשבת, בשעה שמעולם לא כתבתי אף מאמר אחד ב"הזמן" בשבת? ובכלל האם אפיקורס להכעיס הנני? האם איזה ראזענפעלד אני או מי שהוא?131

			פייבל מרגולין, מבכירי הכותבים ב"הזמן" והעורך הראשי שלו בזמן הסקנדל, הצטדק מעל דפי העיתון ופרסם הודעה כי לא ראה את צייטלין כותב בשבת. בהמשך צירף לכך גם הסכמה של חבר מערכת נוסף, שעבד לצד צייטלין בתקופת שהותו בווילנה.132 צייטלין, אם כן, לא הגיב לטענות כחוזר בתשובה שהניח את עברו החוטא מאחריו. הוא התעקש על כך שלא חילל שבת בתקופת וילנה — על כל פנים ביחס לכתיבה בעיתון.

			על “שמירת שבת" זו שמורה עדות מעניינת נוספת מפי נתן גרן שהתוודע אל דמותו של צייטלין בווילנה בסביבות שנת תרס"ה (1905). בשעת דמדומי חמה של צאת השבת עבר גרן ליד בית הדפוס שבו שכנה מערכת “הזמן", ונכנס פנימה מתוך סקרנות:

			באחד החדרים ישב, רכון על גבי גליונות עתון, אחד מדובלל שערות וזקן [...] עמדתי בריחוק מקום משולחנו, מגורה ונבוך, הציקני החפץ לדעת מי האיש שעל ארשת פניו לא יכולתי לעמוד, אבל שערותיו וזקנו שיוו לו הדרת פנים של תלמיד חכם. ומה מקומו בכאן. וממערכת “הזמן" יצאתי בהרגשה מוזרה שהאיש שראיתיו זה עתה, רב לא רב, אדוק לא אדוק, היושב בדמדומי שבת רכון עלי גיליונות ובגילוי ראש אינו אלא יצור דמיוני ואם אכנס שוב פעם לחדר לא אמצאהו.133

			לאחר שהתגלתה לו זהותו של אותו “רב לא רב", העיר גרן שהחמיץ את ההזדמנות להכיר את צייטלין בנסיבות רומנטיות אלו: “דמדומי שבת, הנשמה היתרה מפרכסת פירכוסים אחרונים [...] ועטוף צללים יושב אחד חולם ושומר עליה".134 צייטלין נכח אומנם במערכת העיתון, רכון על גיליונות, ואף על פי כן, לדעת גרן, הוא שמר את השבת “כדמות אחד הצדיקים".135 על התנהלות זו של צייטלין קיימות עדויות נוספות, גם מתקופות קדומות יותר.136 בהקשר זה מעניינת עדותו של ברנר, שהגיע להומל בשנת תרנ"ח (1898) וציין בזיכרונותיו מאותן שנים כי “בלילי שבתות הייתי שומע ל'קידושו', וחוטף פרוסת חלה מעל שולחנו".137 לברנר הצעיר שימש צייטלין ‘מורה, סופר־מופת, איש־הרוח, עמוד־האש'. וכך הוא ממשיך בתיאורו: 

			בבקרי החול הייתי רואהו מעוטף בטלית ובתפילין ומתרוצץ בחדר כמתפלל. המורה, הפילוסוף, היה לכאורה אתאיסט לא פחות מן הנער, התלמיד הנבער. בכל אופן, רחוק מהגשמה, רחוק מקרוא בתמימות “שמע" קולני. ולמה התפלל? הנער הנבער לא יכול להבין. ידוע ידעתי שלא מפני שהוא רוצה להתאחד עם העם הוא מתפלל, כאחרים, שהרי ביחידות הוא מתפלל (ואליבא דאמת הרי אינו מתפלל!), ואף לא רק מפני שאינו רוצה לריב עם בני סביבתו הוא מתחפש למתפלל; והרגשתי ש"תפילה" זו היא כעין קונדסיות רוחנית, כעין יחיפיות נפשית, כעין פראות שירית, שבאה מתוך כאוס פנימי נורא.138

			מתיאור מורכב וסוריאליסטי זה עולה, כי גם בתקופה זו קידש צייטלין על היין, בירך “המוציא", הניח תפילין והתפלל — מתוך סערה נפשית המשולבת בדתיות עצמאית.139

			בזכרונותיו של יצחק שדה מן השנים תר"ס–תרס"ד (1900–1904) מתואר צייטלין כ"אברך יהודי חיוור וצנום", שהתקבל לעבודה כפשרה בין אביו החורג שהיה “ירא שמים ואדוק במצוות", ובין בני הבית החופשיים יותר; צייטלין, לדבריו, “היה לפי טעמם של שני הצדדים".140 תיאוריו של שדה משווים לצייטלין דמות של נזיר דתי, המשבח את הדתיוּת העממית ואת מקדשי השם, תוך שהוא מצטט בערבוביה מהתנ"ך, מהברית החדשה ומהספרות הרוסית.141 “הוא לִמדנו תנ"ך", סיפר שדה, “והִרבה לספר אגדות, שעניינן באותם פרקים שלמדנו. וכך מפליגים היינו יחד עימו אל עולם המקרא והאגדה".142 בהמשך מתאר שדה כיצד היה צייטלין מספר להם בשבחם של אדמו"רים חסידיים.143

			דתיות עמוקה ואף קיום מצוות עולים גם מכתיבתו הספרותית־פיוטית המוקדמת של צייטלין. הוא עוסק באלוהים, בשכינה, בקדושה, בתפילה. פרקי “כוונות וייחודים" שהוא מפרסם בראשית שנת תרס"ג (1902) רצופים ביטויים חסידיים ביחס לטבע. “הנני מתפלל והאילנות מתפללים עמי. הנני כורע והם כורעים עמי, הנני משתחווה והם משתחווים עמי".144 בהמשך מתאר צייטלין עצמו כמי שמקדש את הלבנה, מברך את ברכות הרעמים והקשת, אומר קדושה, טובל במעיין לטהרה ועורך תיקון חצות.145 הוא משתמש במונחים רבים מתוך ספרות המדרש, הקבלה והחסידות כגון “מיעוט הלבנה", “ביטול לאינסוף", “צירופי שמות וספירות", “מוחין דגדלות", “גן עדן" ו"שעשועי הצדיקים" ועוד. אין כאן אומנם דתיות וקיום מצוות באופן המקובל, אך אין מדובר ברליגיוזיות כללית ומופשטת נטולת סממנים יהודיים, וקל וחומר שלא ניתן לתארו בתקופה זו כמי ש"מסיר מעליו אזיקי מסורת האבות וכבלי קבלות הדורות, כופר בעיקר בכל האמונות, בועט ברבותיו, עוזב את הכל ואינו מוצא מרגוע לנפשו".146 צייטלין לא “תעה בשדות זרים" ונעל מאחריו את דלתות המסורת היהודית, ותיאורים פשטניים אלה אינם לוכדים את השינויים שעבר. 

			כך עולה גם מעיון במאמריו ההגותיים. צייטלין מציג מודל דתי יותר מאשר יוצר עברי מודרניסטי רגיל בראשית המאה העשרים. דיוניו מלווים כל העת בבחינה של הספרות התורנית, בפרט החסידית, ובציטוט תמות שלמות ממנה — ואין הוא מביא את אותן תמות כבדרך אגב או כמתבונן מן הצד. בסדרה “הטוב והרע", שהחלה להופיע בשנת תרנ"ח (1898), הוא מסווג את עמדותיהם של חכמי ישראל לאורך הדורות השונים כעמדות מקוריות במסגרת הפילוסופיה הפסימיסטית.147 בחלופת המכתבים המוקדמת עם “אחד העם", שהוזכרה בפרק הקודם, הוא מציע לפרסום את המאמרים “בעלי חב"ד ודעותיהם בחקר אלוה", “חכמת הנפש בתלמוד ובמדרשים" ועוד. לאורך כל הדרך הוא מצטט מר' נחמן מברסלב והבעש"ט, מ"קונטרס ההתפעלות" ו"ביאור הזהר", מפתגמי צדיקים ומאדמו"רים, מראשונים ומאחרונים.148 הטענה שלפיה “המפנה הדתי" של צייטלין כרוך בשיבה לכתיבה על היהדות או מתוך מקורות היהדות — אין לה על מה שתסמוך. צייטלין כתב על נושאים אלה קודם לכן, ומתוך הערכה והזדהות. בשנת תרס"ה (1905) הוא מתגונן בפני ביקורת עיתונאית על כך שהוא ‘עוסק בדברי קבלה', ‘מטייל בפרדס', ו'מדבר על השראת השכינה' במקום לעסוק בפוליטיקה ריאלית.149 

			מהו השינוי שהתחולל בצייטלין בשנת תרס"ז (1907) או אף קודם לכן, בשנת תרס"ה (1905)? האם קיים הבדל מהותי בין מאמריו המוקדמים, דוגמת “לחשבונו של עולם", ובין מאמריו המפורסמים מתקופת ורשה — “יופי של מעלה" ו"שכינה", שכרכו קבלה וחסידות עם סימבוליזם וכתיבה קיומית־דתית? עוד קודם שניתן יהיה לדון בשאלות אלו, יש להתבונן בצדו השני של המטבע ולבחון את “המפנה הדתי" המדובר.

			תקופת היצירה המאוחרת

			צייטלין המשיך לעסוק ב"השקפות עולם זרות" עד שלב מאוחר, והדבר עשוי להפתיע את קוראי “ספר צייטלין". צייטלין נהג כך במכוון, ראה בכך מעלה ויתרון ולא ניכרה בכתיבתו כל “בחילה פנימית". בשנת תרפ"ד (1924), כשהוא מצוי עמוק בתוך “המפנה הדתי" שלו, הוא שיבח את השקפתו היהודית הייחודית של הסופר וההיסטוריון הדתי זאב יעבץ וציין היבטים אלה ממש:

			אמנם יש בין ה"חרדים" “שלמים" רבים כאלה למראית עין [...], אבל אלה ה"שלמים" אינם יודעים כלל מייסורי מחשבה, חיים הם בעולם צר ומצומצם של גטו רוחני, מעולם לא נכנסו אל פרוזדור של חיי אירופה, ומכל שכן שלא נכנסו אל הטרקלין שלהם, לא ניתן להם המפתח להבנת החיים המודרניים ולא ניתן להם הכח לחוש את היופי שבאמנות ואת הנעם ואת הכאב שבשירה, אין הם יודעים את השיטות הפילוסופיות החדשות, ואם יודעים הם אותן ידיעתם היא ילדותית־שטחית, אינם יודעים מה זאת השקפת עולם מדעית, ומכל שכן שלא הציצו מעולם לתהום הכפירה.150

			רפרוף מהיר בכתביו של צייטלין מתקופת ורשה (1907 ואילך) יראה שהם ממשיכים להיות משובצים באזכורים, ציטוטים והתייחסויות לפילוסופים, משוררים ואנשי דת מכל רחבי העולם. הללו — בניגוד לכתיבה הדתית המקובלת — מושווים לעיתים קרובות לדמויות רבניות וחסידיות, גם במסגרת מסותיו הגדולות על היהדות.151 ב"לבּו של ר' נחמן", כותב צייטלין, “שרר הצער הגדול של פאוסט", ובהמשך הוא משווה את פיתויי הכפירה שאפפו את ר' נחמן לאלה של דוסטוייבסקי.152 בסדרת המאמרים “מחשבות לכל יום", שהתפרסמה בהמשכים בשנת תר"ע (1910), מופיעים עשרות ציטוטים מפילוסופים, סופרים, משוררים ואנשי דת.153 נוצרים, איסיים, שבתאים — כולם מוזכרים בתקופה זו ובתקופות מאוחרות יותר לחיוב.154 “בתקופת המאבק המדיני והדתי שבין הצדוקים והפרושים", הוא יכתוב בסדרת המאמרים “קולות הנוער" בשנת תרס"ט (1909), סדרה שבה יעסוק במשמעות הנבואה והמצוות — 

			מצאה לה השכינה את מקומה אי שם בפינה נידחת ושקטה, במושבה של איסיים־חסידיים, שקיימו “ואהבת את ה' אלוהיך" ו"ואהבת לרעך כמוך" במובנן הטהור והעמוק של המילים [...] כאן נתגלתה השכינה בקול דממה דקה, באצילות, בנדיבות, בטוב לבב אין סוף, בדמותה של יונה תמה, שלווה.155

			ברוח דתית עצמאית זו יש לפרש את קריאותיו מאותן שנים לייסוד “זרם רליגיוזי חדש": “הנבואה שנסתלקה מישראל שוב תשוב אליו. אש דת אשר הלהיבה את משה, אש דת אשר הלהיבה את עזרא ואת כנסת הגדולה, אש דת זו תיגלה ותראה עוד עוד הפעם בחיי ישראל [...] אני רוצה להאמין בזה. בלי אמונה זו חיי אינם חיים".156 במסה “הצימאון", האחרונה ממסותיו החסידיות בקובץ “ספרות" בשנים תרס"ח–תר"ע (1908–1910), הוא מפטיר לנוכח כומר המציע לו “האמן בבן והִוָּשע!":

			האמנם לא ידעתי את זה ה"בן"? האמנם לא הכרתי אותו? האמנם לא ראיתי ייסוריו, ייסורי־עולם? האנֹכי לא ידעתי חמלתו־אסונו, אהבתו־צרתו? האנֹכי לא ידעתי תוגתו תוגת־נצח ומכתו־נצח? [...] האנֹכי לא שמעתי בהתחננו לפני מותו כילד: “אֱלָהִי, אֱלָהִי, לְמָה שְׁבַקְתַּנִי"? אהבתי העמוקה נתונה לו וגם דמעה זכּה שבזכּות [!].157

			שלא כהוגים אחרים שכתבו אף הם על רקע ההגות הרוסית — דוגמת א"ד גורדון והראי"ה קוק — צייטלין לא הקדיש מאמץ לבדל את עמדתו מהנצרות והמשיך לצטט מכתביה בחופשיות.158 במסתו החשובה על הרגש הדתי, “בחביון הנשמה", הוא מצטט מקהלת ומיד לאחר מכן מהברית החדשה;159 בהמשך הוא גם מצטט את לותר.160 ב"תפילות" שהוא מפרסם בשנת תרפ"א (1921), ומאוחר יותר ביידיש בשנת תרצ"א (1931), הוא כולל תפילות של אוגוסטינוס (354–430), שמעון התיאולוג (Symeon the New Theologian, 949–1022) ואחרים, תוך ציון שמם. בראש מאמר חשוב אחר משנת תרפ"ד (1924), על שסטוב, שם העט של יהודה לייב שוורצמן (1866–1938), הוא מצטט את יוחנן המטביל.161

			ביומנו המיסטי שמתפרסם בשנת תרע"ט (1919) מציין צייטלין חלום מיוחד, שבו הוא נישא באוויר באמצעות הסימפוניה התשיעית של בטהובן.162 בהמשך הוא מתאר את גרגורי רספוטין, המיסטיקן הרוסי שנודע גם לשמצה, כ"אדם נפלא, אדם בעל כוחות רוחניים גדולים ועצומים מאוד", שהיו לו, עם כל נפילותיו לחטא, “הרגשות דתיות עצומות". לאחר ההתנקשות ברספוטין, שסימנה את קיצו הקרב של שלטון הצאר, צייטלין מצר על כך שהלה לא פגש דמות כגון “הקדוש זוסימא" של דוסטוייבסקי.163

			הוא הדין לדתות המזרח ולתנועות אזוטריות שונות בנות זמנו. בסדרת המאמרים על ה"זהר", מראשית שנות העשרים, צייטלין מצטט פעמים־מספר מ"בעלי היוגה ההודים, התיאוסופים והאוקולטיסטים", ומשווה את דבריהם לנאמר בספרות הקבלה. בהמשך הוא מסכם לאורך כמה עמודים סדרת הרצאות שנתן ברהמן בשם צ'אטרג'י בבריסל בשנת תרנ"ח (1898).164 באותה תקופה הוא מתחיל לתרגם חלקים מה"בהגאוואד גיטה" ורואה בה יצירה מפליאה “המנשאת את האדם מעל כל הקטנות שבחיים".165 

			בשנת תרפ"ב (1922) הוא סוקר בשני המשכים את ספרו של גצל זליקוביץ' “תורת בודהה" ותוקף את מה שנראה בעיניו כעמדה רווחת — היהדות כאופטימיזם, שמחה ואהבת החיים, אל מול הבודהיזם כפסימיזם, עצב ושלילת החיים. בסקירה הוא מאריך לבאר את היסודות הזהים בין הדתות וטוען כי “כשהבודהיזם מקדש ומהלל כך את הרחמנות, את האהבה, את היושר, את האמת ואת הפרישות מהתאוות — איך אפשר לדבר על בודהיזם ויהדות כשני הפכים?".166 במאמר אחר משנות השלושים הוא דן ב"מגיד" שהתגלה לרבי יוסף קארו, ולחיזוק דבריו הוא מביא ראיה ממהאטמה גנדי: “על אף שמטבעו גנדי רחוק מהמיסטיקה, הוא מדבר בוודאות ובביטחון רב על ‘הקול החלש והחרישי' שהוא שומע לאחר תעניותיו הרבות, קול שנחשב לקולו הטהור של אלוהים".167

			ציטוטים וסגנון אזוטרי מלווים גם את העלונים וכתבי העת שהוציא צייטלין לאור באותן שנים. לאלו נתייחד עד היום הכינוי “חוברות תשובה" (בין היתר בידי כותבי “ספר צייטלין"), בעוד שמצד האמת ניתן להצביע על דמיון וקִרבה ברורה בינם לבין ביטאונים תיאוסופיים שונים.168 

			בין השנים תרפ"א–תרפ"ה (1921–1925) כתב צייטלין ב"מאמענט" מדור ביקורת ספרים וסקר בו ספרות עברית, ספרות דתית וספרות כללית עדכנית.169 לג'ורג' אליוט — הסופרת הבריטית מרי אן אוונס — מקדיש צייטלין שני מאמרים למלאת מאה שנה להולדתה.170 סקירות ספרות שכאלו, לצד ביקורות שירה ותיאטרון (!), כתב צייטלין בעברית וביידיש עד לשלהי שנות השלושים.

			אימתי אפוא “פרש צייטלין מהחוגים החילוניים ולא כתב עוד אודות השקפות עולם זרות" (כלשונו של הרב בנימין ליפקין)? ומה קובע את תאריך סיומו של “המפנה הדתי" בשנת תרע"ט (1919) דווקא?171

			הגותו של צייטלין בלולה לכל אורכה ורוחבה ב"השקפות עולם זרות". המובאות לעיל מעידות כי במשך שנים ארוכות לא נאסף צייטלין, כ"חוזר בתשובה", לחיקה של חברה דתית או הגות דתית בעלות חומות הפרדה מסתגרות וגבוהות. הרב יהודה אורליאן — ממייסדיה של מפלגת “פועלי אגודת ישראל", שהיה מבאי ביתו של צייטלין — העיד בשלהי שנות העשרים כי הוא אינו יכול להמליץ על כתביו בלי הסתייגות, שכן “הוא לא נתן עד היום [...] את הנקישה האחרונה בדלתה של האסכולה האפיקורסית. הוא לא עשה את חשבונו האחרון עם החילוניים".172

			התהליך עצמו בפי צייטלין

			במקומות־מספר נדרש צייטלין בקצרה ובכללות ל"חטאיו" בעבר. אחד המפורטים שבהם הוא תפילה שכתב בראש חודש סיוון שנת תרפ"א (1921), עת מלאו לו חמישים שנה, בשם “על מפתן היום השישי".173 בתפילה זו מרובים תיאורי החטא, התעייה והכישלון, עד שהיו מי שראו בה את המקור המובהק לאותה “חזרה בתשובה" של צייטלין:

			כי אמנם פגמתי בשֹרש נשמתי, קלקלתי הצנורות, סתמתי את הבארות וסִלקתי את השפע,

			כי אמנם מבלי דעת נגעתי בעולמות קדושים עליונים וקִצצתי בנטיעות נצח, — 

			כי אמנם רחקתי מפניך ככל עוברי עמק הבּכא עתה, — 

			כי אמנם רחקתי מעליך ואתה לא רחקת ממני, — 

			כי אנכי טעיתי ואתה ביקשתני תמיד, 

			כי אנכי תעיתי כשה אובד, ואתה קראת לי פתאום ואשמע,

			קראתני ואט אליך ואלך אחריך.

			הלכתי אחריך, אבל ברכַּי כּשלוּ מרוב תעוֹת בשדות זרָים.174

			וכן הלאה. תיאור חי בדבר איבוד ומציאה של אלוהים, שיש בו גם “קלקול הצינורות" ו"קיצוץ בנטיעות" — כינויים לחטאים בלשון המסורת. בהמשך מתאר צייטלין גם הצורך המטפיזי שהיה בנפילות אלו — “אתה נתתַני לנפול בבוֹרוֹת טומאה, למען אדע להִזהר ולהזהיר את אֶחָי"; מה ששימש את הרב ליפקין במאמרו “ירידה לצורך עליה". לדידו, צייטלין נכשל בחטאים, נדד במחוזות זרים — אך בסופו של דבר שב להיות “יהודי כשר".

			אולם מדובר בדוגמה מובהקת של קריאת טקסט לאור הנחות קודמות. שיבה אל האלוהים יש כאן; חטא ותשובה ואף שינוי באורחות החיים יש כאן; אך “חזרה בתשובה" במשמעות שהעניקו לה מחברי “ספר צייטלין" — אין כאן. תעיד על כך העובדה שתפילה זו חותמת קובץ תפילות שחלק נכבד מהן לקוח ממקורות נוצריים או מהספר הספק־שבתאי “חמדת ימים", תוך ציון מפורש של שמות המחברים. ככל הנראה, כוונת צייטלין במילים “ברכַּי כשלו מרוב תעות בשדות זרים" שונה מזו של הרב ליפקין.175 

			זאת ועוד. צייטלין לא נמנע מלהטעים כי גם כעת, בהווה, מקננות בקרבו אותן תחושות קשות של ריחוק. גם כעת הוא “עזוב", “מבקש ותועה" ונתון ב"חושך רב"176 ומייחל לאלוהים ש"שישפוך עליו את אורו".177 הוא כותב את הדברים כמיסטיקן, ותיאורי האיבוד והמציאה, החושך וההארה, הריחוק והקִרבה — בכללם מדדי “התאוות והתשוקות", המצוות והעבירות — מתייחסים לתחום החווייתי של ההתגלות והכיסופים להתגלות. תיאורי ה"נפילות" וה"חטאים" שלו אינם מכוונים רק לעבירות פורמליות אלא גם — כפי שהוא עצמו מציין — לשלל חוויות רוחניות: ל"נפילה בשאול־ייאוש", “טעם ספקות בלי קץ", “חושך" ושאר תחושות ריחוק.

			התיאורים הביוגרפיים של צייטלין, רובם ככולם, נסמכו על רשימתו האוטוביוגרפית “קִצור תולדותי" משנת תרפ"ח (1928), שכפי שהוזכר לעיל היא חלקית מאוד ובעלת אופי חינוכי. למרות זאת, כאשר נדרשים אליה ובוחנים אותה בדקדוק, ניתן לדלות גם ממנה כמה תובנות שלא הובלטו עד כה. צייטלין מתאר את תקופת האקסטזה הדתית שהייתה לו בראשית ימי נעוריו, וכיצד לאחר מכן “בא אליו החומר בתביעותיו. גברו עליי תאוות נוער ותסיסות שונות, ביניהן גם תסיסת ההשכלה".178 וכך הוא ממשיך ומתאר את אופיו של התהליך:

			שבר גדול נהיה ברוחי מיום שנודעו לי המסקנות של “בִּקֹרת המקרא". ואני חדל אונים הייתי אז להילחם נגדן. נשמתי שאפה לאמונה ורק לאמונה, וה"בקורת" והמדע הפוזיטיבי דחפוני לכפירה, ולכל הפחות — לספקנות קיצונית בענייני אמונה.

			קלוע בכף הקלע של עינוי גשם ורוח גם יחד התקרבתי בקרבת נפש מיוחדת לאיש צעיר אחד בהומל שלום סנדר באום שמו (“אוריאל דווידובסקי" בסיפורי ברנר), גדל היאוש והכפירה וגדל שירת הקדושה גם יחד. אז למדתי לדעת את כל עמקם של שופנהויר, הרטמן, ופרידריך ניטשה, ודווקא אלה האחרונים, הכופרים הגמורים והמוחלטים לכאורה, קֵרבוני לאט לאט אל עצמיותי והווייתי הפנימית. התחלתה — “הטוב והרע", שנדפס בהמשכים רבים ב"השִלֹח" [...] וסופה — “השכינה", “יופי של מעלה" ו"הצמאון".179

			מדובר בפסקאות עמומות למדי בקשר לאופיו של התהליך — מ"ספקנות קיצונית" אל “עצמיותי והוויתי הפנימית". ברם מה שעולה מתיאור זה באופן ברור הוא דווקא טווח הזמנים של “המפנה" המדובר: ראשיתו בתחילת תקופת הומל (תרנ"ו–תרנ"ז; 1896–1897) שבה התוודע צייטלין לעומק משנתם של שופנהאואר, הרטמן וניטשה; וסופו במאמריו הסימבוליסטיים שהתפרסמו בשנים תרס"ח–תר"ע (1908–1910) — “השכינה", “יופי של מעלה" ו"הצימאון". אז השלים צייטלין את התהליך המדובר של מציאת ‘עצמיותו והווייתו הפנימית'.180 

			אם כן, בניגוד לביוגרפיות המקובלות, המפנה בחייו של צייטלין החל עוד קודם שעלה מאמרו הראשון על מכבש הדפוס. כתיבתו בעשור הראשון למאה העשרים, על פי תיאורו שלו, שייכת לרצף אחד. את נקודת המפנה נעץ צייטלין בעברו הרחוק בהומל, בחוג ידידיו הפסימיסטי. דווקא מן הרשימה “קִצור תולדותי" ניתן לעמוד על שלב מרכזי וחשוב במפנה זה, שיש בו בהחלט גם ‘שיבה': לאחר שהוא מתאר את פגישתו עם שסטוב, בשנת תרס"ד (1904), הוא מפטיר בקצרה: “השתקעתי עוד הפעם בקבלה ובחסידות, ובאתי לסינתזה של עומק הפסימיות ועומק האמונה".181

			הנה כי כן, באמצע העשור הראשון למאה העשרים התרחש תהליך מסוים, הכרוך בקריאה מחודשת של הטקסט הקבלי והחסידי. צייטלין גילה משמעות מחודשת בתוך הטקסטים שהיו ידועים לו זה מכבר ויצר באמצעותם סינתזה חדשה. כך עולה גם משורה נוספת בהמשך הדברים, שצוטטה עד היום בהקשרים רבים של ‘חזרה בתשובה': “מיום שהתיישבתי בוורשא החילותי לסדר ולחדש את ידיעותיי בתורה, ובכל עת פנויה אני הוגה בשני התלמודים, במדרשים, בספרי מוסר ומחקר, ובעיקר — בספרי קבלה וחסידות".182 

			צייטלין אינו מתאר כאן חזרה ללימוד תורה במובנו הדתי (שקידה, מצוות תלמוד תורה), אלא “השתקעות" בטקסטים תוך מציאת טעם חדש בהם — ממש כפי שתיאר קודם לכן. טעם חדש זה — אסתטי ומיסטי באופיו — התחדש לו בווילנה וקיבל ביסוס והעמקה מאוחר יותר, בוורשה, באותן מסות שהוא מציין. אין מדובר אפוא ב"מפנה דתי" אלא במפנה אסתטי ומיסטי בזיקה אל המקורות, שיידון להלן בפרקים השישי והשביעי.183

			ניסוח נוסף, חריף וקיצוני, שיש לדון בו, מופיע בפתיחה למאמר אחר, משנת תרע"ט (1919):

			לפני עשר שנים, ואני טרם אמצא את השער לעולמי שלי, הלכתי הלוך ותעֹה בעולמות אחרים, בעולמות זרים. צוד צדני אז בחבלי קסם גם עולמו הפנימי של ה"אדם העליון" — פרידריך ניטשה. עתה כבר יצאתי מן העולמות ההם. עזבתים, נטשתים, סגרתי את שעריהם בעדי. חי אני עתה את חיי הנשמה שלי בעולם, שאין בו מקום לכל אלה השאלות של רעל וארס, שמענות הן את נפשות המבקשים דרכים רק לעולם, לטבע, לבריאה, או ל"אני" שלהם — ולא לאלוהים. בבקשי עתה את הדרך לאלוהים, שוב אין לבי פונה אל ה"שאלות הארורות" עם כל תקפן ועזוזן.184

			הנה, לכאורה, המפנה החד — וניסוח כוללני: ישנם “עולמות זרים" שאותם הותיר צייטלין מאחוריו. כעת — פונה הוא לאלוהים. מדובר בהחלט בניסוח חריף, אך גם כזה המעורר לא מעט שאלות. האומנם מעיד צייטלין של שנת תרע"ט (1919) כי עשר שנים קודם לכן, בשנת תרס"ט (1909) — השנה שבה כתב את “יופי של מעלה" ו"הצימאון" — עדיין לא מצא את השער לעולמו שלו? ושמא מדובר — וכך גם מסתבר יותר — בשלב נוסף בתהליך גילוי “עצמיותי והוויתי הפנימית"?185 

			ניסוח אחר יופיע במכתב לברנר, היושב ביפו, בשנת תר"ף (1920): “יודע אני, שחי אתה עתה בעולמות אחרים לגמרי, אני חי בוודאי בעולמות אחרים (מחשבותיי העיקריות נתונות נתונות הן מעתה אך לנושאים שבאמונה ולמסתורין), אבל יודע אני גם עתה להוקיר ולכבד אנשים מטִפּוסם של שופנהויר, ניטשה ווייניגר".186

			ניסוח זה שונה מעט מקודמו. צייטלין חי ב"עולמות אחרים" אך יודע להוקיר ולכבד אנשים מסוגו של ניטשה ואת תרומתם לבניין עולמו שלו. כפי שהוזכר לעיל, צייטלין ימשיך ויעסוק בניטשה — ובטון אוהד — גם במהלך שנות העשרים. כאשר שב והדפיס מחדש את מאמריו המוקדמים, המשווים בין ה"צדיק" של ר' נחמן מברסלב ובין ה"אדם העליון" של ניטשה, הוא לא השמיט את הניסוחים הללו.187 ניתן היה להבחין ולומר שניטשה בשלב זה כבר איננו משמש בעבורו אידיאל מעורר השראה אלא רק נקודת ייחוס מסוימת, ובמובן זה הוא “סגר את השער"; אך כפי שגולומב עצמו מעיר, חלוקה מעין זו איננה יכולה להסביר כיצד לאחר משפטי פתיחה אלו — ובניגוד לרושם הראשוני העולה מהם — צייטלין מקדיש את המאמר כולו לדיון ארוך ומפורט בספריו האחרונים של ניטשה.

			אכן, דיון זה אינו נבדל במאומה מסדרת המאמרים המוקדמת שפרסם צייטלין על אודות ניטשה בשנים תרס"ה–תרס"ו (1905–1906). מדובר, במידה רבה של ודאות, בפרקים האחרונים של אותה סדרה שלא הגיעו בשעתו לדפוס.188 ייתכן שצייטלין רצה לפרסם את חלקה האחרון של הסדרה (או נאלץ לעשות כן משיקולים כלכליים) אך גם רצה גם להציג באופן מופגן את אמונתו הדתית שאינה ניכרת במאמר גופו. שמא גם חשש שכתיבתו במאסף זה שערך גליקסון, שמאמריו היו בעלי אופי ליברלי־מודרני, תמקם אותו כיוצר מודרניסטי, בשעה שכבר היה נתון לסינתזות הייחודיות לו “בין עומק הפסימיות ועומק האמונה". בין כך ובין כך, יש לסייג את השימוש המופרז שנעשה בפתיחה זו כדי למקם את צייטלין מחוץ לכל אותם “עולמות אחרים וזרים".189

			ניסוח שונה, שניתן כבר לראות בו משהו משל “חוזר בתשובה", מופיע בשנות השלושים. באחד מהספרונים שבהם הוא עוסק במצבו של העם היהודי, צייטלין שוזר בקיצור רב נימה אישית:

			כל שנות נעוריי עברו עליי בין חסידים. מעולם לא נטשתי את החסידות, גם בשנות ה"השכלה" שלי. שנים רבות מחיי הקדשתי ללימוד שיטותיה ודרכיה של החסידות ולחקירתן. עם בוא שנות התשובה שלי, אני משתדל עד כמה שאני יכול, להתאים גם את חיי הפרטיים, את התנהגותי ואת דרכיי לדרישות החסידות.190

			מחד גיסא — הקביעה כי מעולם לא נטש את החסידות; מאידך גיסא — הביטוי “שנות התשובה שלי" אל מול “שנות ההשכלה שלי". השנה היא תר"ץ (1930) וניכר כי במילים “שנות התשובה" צייטלין מתאר את ההווה שבו הוא שרוי, והוא עושה זאת במילים נוקבות ותוך התייחסות לחייו האישיים. קשה לדלות ממשפטים קצרים אלו עד אימתי נמשכו “שנות ההשכלה שלו", אך ניכר שהן לא הסתיימו בעשור הראשון של המאה העשרים וגם לא בעשור השני או השלישי. רטרוספקטיבה זו תידון להלן, בחלק החמישי.

			יחסים עם החברה הדתית

			על כל אלו ראוי להוסיף את יחסו המסתייג — שלא לומר ביקורתו — של צייטלין, גם בשנות העשרים והשלושים, כלפי החברה הדתית בת זמנו.191 הוא סירב ‘להתמקם' באחת המפלגות הדתיות ושב וטען כי לאיש אין מונופול על היהדות. בקרב המנהיגים הדתיים בפולין הוא חש “סילוק שכינה".192 הוא לא פרסם את דבריו בעיתונות הדתית, והקול שהשמיע קשה לסיווג גם כיום. 

			פרשייה רחבת היקף שיש לייחד לה מחקר נפרד בהקשר זה היא מאבקו של צייטלין בייסוד “אגודת ישראל" בפולין, שנמשך עוד שנים ארוכות.193 בייסוד מפלגה שמצעה מוגדר על יסוד הדת (ואשר מגדירה את היהדות כקהילה דתית ולא לאומית) ראה צייטלין משום בדלנות, שתזיק בסופו של דבר לחיבת הדת ששררה ברחוב היהודי, כמו גם לזכויותיהם הלאומיות של היהודים בממשל הפולני. הוא נמנה על מייסדיה ומנסחי עקרונותיה של “התנועה הפולקיסטית", העממית, שרצתה לפנות אל הרוב הדומם ביהדות פולין. כאשר עמדה על הפרק, לדוגמה, הקמת בתי ספר יהודיים בזמן מלחמת העולם הראשונה, קרא צייטלין להקמת רשת חינוך יהודית־לאומית משותפת שלא תיפול לדרישות הקיצוניות של החרדים מכאן והמתבוללים מכאן. לקוראי ה"דער מאמענט" הסביר כי הוא אינו שואף לבית ספר “דתי", אלא לבית ספר שבו ילמדו “תורה", שכן, “המושג ‘תורה' אצל היהודים הוא לאין־ערוך בהיר, עמוק, עשיר ורב משמעי מאשר ‘דת' [...] איני מעוניין בקטכיזם או בדוגמות, אלא בחיי תורה — מקור של עוצמה רוחנית ושל יצירה".194 עצמאותו ביחס לארגונים שונים, ביניהם רשתות החינוך הגדולות, ראויה עוד למחקר.195

			בהקשר זה ראויות לעיון מחודש גם קריאותיו ל"תשובה" ולהקמת תנועה משיחית, שהחלו להופיע בשנות מלחמת העולם הראשונה. הקריאות הללו אינן ‘דתיות' במובן המצומצם, ושזור בהם החזון הסוציאליסטי־אוטופי שלו משכבר הימים לברוא “אדם חדש", מוסרי וטהור, מתוך סבל וגעגועים מיסטיים ואסתטיים. תעיד על כך העובדה שבאותן חוברות שבהן הוא קורא ל"תשובה", הוא שוזר תרגומים ליידיש מהספרות האזוטרית של ראלף וואלדו טריין, אפוריזמים מיסטיים של אדם מיצקביץ' והיצירה “אלוהים" של ג'וזפה מציני. את אותה ‘תשובה' הוא זיהה במילים כלליות עם טהרת הכוונה וזיכוך הלב, שיפור המעשים והתעלות נפשית, התרחקות מזיוף, רמאות ועבודת אלילים (בכללם “אלילי האורתודוקסיה", כלשונו) ושאיפה ל"חיים גדולים וקדושים".196

			גם המפלגות הדתיות לא נטו ‘לאמץ' את צייטלין כאחד ממנהיגיהן הרוחניים.197 מצד “אגודת ישראל" הוא סבל גם התנכלויות, שהגיעו עד אלימות של ממש.198 בראשית שנת תרפ"ה (1924) הוא יכתוב לבנו של הראי"ה קוק על אודות התנכלויות אלו: 

			פה אני מוקף בשונאים רבים מצד קנאי ה"אגודה" הידועה, וד' אמת יודע את האמת, כי בכל מה שאני כותב לפעמים איזה דברים נגד מעשיהם של ראשי ה"אגודה" אינני מתכוון לקנטר את מי שהוא ואינני נסחף כלל בזרם של פולמוס [...] ובמסתרים תבכה נפשי על הסתלקות רוח הקודש מכל אלה שהם עתה בבחינת ראשי ישראל.199

			סיכום

			באחד ממאמריו משנת תרצ"ה (1935) מתאר צייטלין עלם צעיר שתעה בדרכו ביער. “תעיתי ביער, חשב לו העלם, ליל זוועה הולך וקרב — אנה אני בא?".200 הוא אינו מוצא את הדרך אל ביתו. בהמשך הוא נתקל באיש זקן, ומבקש ממנו להראות לו את הדרך לביתו. הזקן — בן דמותו של זרתוסטרא הניטשיאני כמו גם של צייטלין עצמו — פוצח בנאום־וידוי:

			הנה גם אני כמוך, יצאתי מביתי כשהייתי עלם צעיר, ועתה כבר שֵׂיבה זרקה בי ועדיין אני תועה ביער זה עצמו כמוך [...] ראה אתה מבקש ממני שאראה לך את הדרך המוציאה מן היער — כלום יודע אני את הדרך ההיא? [...] אפס, את זאת אגיד לך בבטחה: הדרך הזאת שאתה הולך בה עתה בוודאי מעוותת ומקולקלת היא. כבר תעיתי אני בכל אלה הדרכים שאתה הולך בהן עתה, והן כולן דרכי שווא ושקר.201

			בסיומו של סיור קצר זה בנבכי הביוגרפיה האינטלקטואלית של צייטלין ניצבת מן העבר האחד דמות דיוקנו של אותו זקן, “המבקש התמידי", מחבר “הצימאון", התועה בדרכים במשך עשרות בשנים ומלקט ניצוצות מכל הנקרה בדרכו; ומן העבר האחר ניצבת לה דמות האדם הדתי שמצא את אלוהיו, חי ב"עולמות אחרים לגמרי" וליבו כבר אינו טרוד ב"שאלות הארורות" — הוא קורא ל"תשובה", מכנס “אגודות של יחידים" ורואה בכל מאורעות זמנו “ימות המשיח של ממש". העמדתן של שתי דמויות אלו זו בצד זו, בו־זמנית, שוללת את התמה החריפה של “חזרה בתשובה" מכאן ומרככת את התמה של “מבקש אלוהים" תמידי מכאן. 

			היכן נמצא אפוא צייטלין ה'אמיתי'? האם קיימת דרך לשרטט את התהליך הרוחני שעבר? האם בין צייטלין הצעיר היהודי התלוש, המתעטף בטלית ובתפילין בביתו, מקדש את הלבנה בשדה וכותב על “גלות השכינה", ובין צייטלין הפובליציסט המבוגר, המתרגם תפילות מאבות הכנסייה והדרכות לחיים מה"בהגווד גיטא" — עובר קו מפריד או מחבר?

			הלל צייטלין היה דמות רבת אנפין, ומשום כך התהליך (או התהליכים) שעבר במהלך חייו אינם יכולים להיות חד־ממדיים. הוא היה ונותר מחפש תמידי, מבקש אלוהים; מאידך גיסא, חל בו שינוי, והוא מעיד כי מצא דבר־מה משמעותי בעיניו. 

			שינוי זה דורש מונחים אחרים על מנת להבהירו. מכל האמור מתברר כי צייטלין לא חזר בתשובה אל חיק החברה הדתית ולא השיל מעליו את זהותו הקודמת כפי שעשה ידידו נתן בירנבוים. הוא שמר על עצמאותו הדתית שנים ארוכות מבחינה פילוסופית, סוציולוגית ואף רגשית, ועצמאותו לבשה צורות מגוונות במהלך חייו. יעידו על כך התנועות הרוחניות המגוונות שנזקק להן גם בתקופות מאוחרות. הוא לא התנתק — ולא יכול היה להתנתק — מאותם זרמי עומק מודרניים שהשפיעו עליו בתחילת דרכו, משום שהם אלו שהטמיעו בו את דרכי החיפוש ובקשת האלוהים, ושיבתו אל הדת נישאה על גביהם.

			כפי שתואר לעיל, יש להתחיל מאיסוף הרעיונות, המוטיבים והתמות החוזרים ביצירתו של צייטלין ומשרטטים מבנה הגותי. לאחר מכן ניתן יהיה לבחון את השינויים שחלו בהם במהלך השנים — בתקופת וילנה, בוורשה שלפני מלחמת העולם, בוורשה שלאחר מלחמת העולם, ובשנותיו המאוחרות. נוסף על כך, בכל תקופה יהיה צורך לבחון גם את מקורות ההשראה שלו וגם את סוגות הכתיבה שבהן הוא עושה שימוש. דרך זו, יש לקוות, תוכל ללכוד בצורה מדויקת יותר את ‘בקשת האלוהים' של צייטלין.

		
	
			חלק ב

			השאלה שצייטלין שואל

			תרנ"ח–תרס"ד (1898–1904)

		
	
			פתיחה

			כתיבתו של צייטלין מאופיינת ברבגוניות: הגות לצד פובליציסטיקה; ביקורת ספרות לצד רשימות שיריות; ביוגרפיות אינטלקטואליות לצד כתיבה קיומית. לנוכח ריבוי הנושאים והסוגות מפַתה לראות בצייטלין “שועל", לפי האפיון שהתקבע בכתיבתו של ישעיה ברלין, מי שהגותו “פזורה ומפורדת, מקיפה רמות רבות, נתפסת במהותה למגוון עצום של חוויות ושל מושאים כפי שהם",202 מבלי לנסות להעניק להם תשתית רעיונית אחידה. הלל צייטלין לא היה הוגה דעות שיטתי. כתיבתו נותרה מפוזרת, סוערת, אקלקטית. הוא לא הצליח לנסח את טענותיו בצורה תמטית אף שתביעה כזו הופנתה כלפיו לא פעם.

			אך את מכלול כתיבתו של צייטלין שוזרת נימה בולטת של סבל — סבלו הממשי של ההמון וסבלו הקיומי של היחיד, שאלת הסבל הקונקרטית ושאלת הסבל המטפיזית, הסבל היהודי והסבל האנושי הכללי, סבלו שלו וסבלם של אחרים — ונימה חוזרת ונשנית זו מעלה את האפשרות שצייטלין הוא בסופו של דבר “קיפוד", אשר במלוא היקף חקירותיו שב ושואל, בעיקרו של דבר, שאלה אחת ויחידה.

			כדי לאפיין ביתר־דיוק את שאלת הסבל שצייטלין שואל — וכדי להבדילהּ מפסימיזם או ייאוש גרידא — נתחקה תחילה אחר ‘גיבורי התרבות' שלו בתקופת היצירה המוקדמת, מי שהוא מכנה “אנשים גדולים", “משני ערכים", בעלי “אופי גאוני": ארתור שופנהאואר, פיודור דוסטוייבסקי, לב טולסטוי ופרידריך ניטשה. אומנם לצייטלין ‘גיבורי תרבות' נוספים, חלקם מאזורים חסידיים, ברם בכל הנוגע למסגרת תיאורטית ורעיונית הזיקות לשופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה הן מובהקות ובעלות מספר רב של מופעים. באופן לא מפתיע, בכתביהן של הדמויות הללו שמור לסבל תפקיד מרכזי. באופן מפתיע, תפקיד זה כרוך לבלי הַתר בשאלות אתיות ובייחוד בשאלה מרכזית אחת — שאלת ההֲנָעָה המוסרית (Moral Motivation).

			הפרק השלישי ישמש מעין מבוא מושגי ויעסוק ביחס שבין שאלת הסבל ושאלת ההנעה המוסרית ביצירתם של שופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה. הפרק הרביעי ימקם את צייטלין — ואת הסבל שעליו הוא כותב — בתוך אותה מפת דרכים שאלו הם ארבעת קודקודיה.

		
	
			פרק שלישי

			‘שאלות ארורות' או פסימיזם אתי

			יצירתו המוקדמת של צייטלין בין השנים תרנ"ח–תרס"ד (1898–1904) מאופיינת במחקר כהגות פילוסופית־קיומית בעלת טון פסימיסטי בולט, המתקיימת כל העת לצד כתיבה פובליציסטית בנושאים שעל הפרק. צייטלין מוצג כמי שעוסק תדיר ב"שאלות הארורות" — שאלות הנוגעות למשמעות החיים ותכלית החיים, “למה לחיות?", “לשם מה כל זה?". שאלות שלדידה של האינטליגנציה הרוסית כל אדם חושב מוכרח להתוודע אליהן בשלב כלשהו של חייו הבוגרים.203 לדברי בר־סלע, “'צער העולם' ו'השאלות הארורות' הם מן המניעים היותר חשובים בפעילותו הספרותית, והם המטביעים חותם על כלל השקפת עולמו בסוף המאה התשע־עשרה".204 לדעת אבלמן, צייטלין היה יוצר מודרניסטי אופייני למפנה המאות, שעסק בחיפוש אחר משמעות רוחנית וקיומית.205 חמוטל בר־יוסף, ששרטטה בהרחבה את מפת ההגות הרוסית בת התקופה, התעכבה על אותם רכיבים דקדנטיים שהותירו את חותמם על היצירה העברית ואשר יצרו בין היתר את אווירת הפסימיזם בחוגו של צייטלין.206 את העיסוק בשאלות אלו כינו צייטלין וחברי החוג בהומל “בקשת אמת" ואף “בקשת אלוהים".207

			גם מאמריו הפובליציסטיים של צייטלין עסקו בסבל, סבל ממשי שנכח במצוקות חברתיות שונות: מלחמות, עוני, פוגרומים, פליטוּת, רעב ופשע. ככותב יהודי ממזרח אירופה, שאלות אלו — ובראשן “שאלת היהודים" — סבבו אותו והציקו לו באופן חריף.208 

			ברם מבעד לשאלת הסבל, צייטלין שאל כל העת שאלה נוספת, תשתיתית יותר, והיא מעניקה נופך אחר וזווית ראייה אחרת לכתיבתו הקיומית והפסימיסטית. שאלה זו נוכחת באופן בולט בכתיבתו השוטפת ולא ניתן לראותה כנושא אחד מני רבים שבהם עסק. כדי לעמוד על שאלה זו ועל מקומה המרכזי במשנתו של צייטלין, יש להתחקות אחר השאלה ששואלים ‘גיבורי התרבות' שלו.

			כאמור, במפת ההגות של המאה התשע־עשרה לצייטלין ארבע דמויות מרכזיות שבדבריהן הוא שב והופך: שופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה. כריכתם אהדדי עשויה להיראות מאולצת שכן מדובר בפילוסופים וסופרים שכתבו ופעלו בתחומים שונים — ואף בריחוק מקום. אך עיון בנתיב ההשפעה שהיה להם זה על זה מצייר תמונה שונה, ובה מטוטלת של מחשבות, תהיות ופתרונות, שנעה חליפות מגרמניה לרוסיה ומרוסיה לגרמניה.209 תנועת מטוטלת זו הורגשה במיוחד במזרח אירופה שבה הקריאה בשתי השפות — רוסית וגרמנית — רווחה בקרב האינטליגנציה. לא מדובר אפוא ב'גיבוריו' של צייטלין לבדו; הוגים אלה פעלו מתוך זיקה הדדית ישירה ומחשבותיהם אף התקבלו בקרב קהל הקוראים כשהן כרוכות ושלובות זו בזו. עיסוקו של צייטלין בדמויות אלו וברעיונותיהן מבליט שאלה אחת המשותפת להן וכמה דגשים משותפים לפתרונה. מדובר בשאלת ההֲנָעָה המוסרית: מהו הגורם שמסוגל להניע את האדם לפעול בצורה מוסרית? שאלה זו הועלתה על ידם בחריפות, על רקע תורת המוסר של עמנואל קאנט מכאן והיחלשות הדת מכאן. 

			כאוטודידקט, קרא צייטלין את ספריהם של ‘גיבוריו' בשפת המקור,210 וכך גם התוודע לפתרונותיהם השונים לשאלת ההנעה המוסרית — פתרונות השזורים לבלי התר בסבל הכרוך בחיים האנושיים. על רקע זה ניתן לקרוא מחדש את יצירתו המוקדמת ואת התפקיד שממלאות בה אותן “שאלות ארורות". צייטלין לא כתב על ‘גיבוריו' ועל שאלותיהם רק כשוללי תרבות, בהקשר דקדנטי ופסימיסטי, אלא גם כמורי דרך גדולים בתחום המוסר — כפי שאומנם היו.

			צייטלין הוא גם הוגה קיומי, השואל לעיתים את שאלת הסבל כשלעצמה — כדי לדון בהיבטים שונים של הקיום האנושי כמו גם כדי לתור אחר משמעות החיים. לרוב, הוא אף אינו מבחין בין רוע אנושי (השייך לתחום המוסר) ובין פגעי טבע; בכל אלו הוא רואה סבל אחד, המענה את דעתו של האדם המרגיש והחושב. ברם ניתוח של יצירות־מספר יעלה שצייטלין אינו מעוניין להצביע על הסבל רק לשם הצפת השאלה הקיומית אלא להפך: הצפת השאלה הקיומית הופכת בידו להתחלה של פתרון בעבור סוגיית ההנעה המוסרית. צייטלין כורך את השאלה המוסרית בשאלה הקיומית כדי לעשות בסבל שימוש תרפויטי, מתמיר — ככוח המסוגל להניע את האדם לפעול בצורה מוסרית, ואף יותר מכך: לחולל מהפך של ממש באופיו ובתפיסתו את המציאות. ניתן לכנות זאת ‘אתיקה של סבל' או ‘פסימיזם אתי'.211 בכך, ייחד צייטלין את כתיבתו והבדיל אותה מהגות שהיא פסימיסטית, ריאליסטית או קיומית גרידא — וקבע את מושבה בתחום ההגות האתית.212 

			להלן אפוא שאלת ההנעה המוסרית בקרב ‘גיבוריו' של צייטלין, וכריכתה ההדוקה עם שאלת הסבל ועם רעיונות נוספים המשמשים לפתרונה. אלו הם שלושה־ארבעה מודלים של יחס בין סבל ובין אתיקה, העולים מכתביהם של שופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה. 

			שופנהאואר: אתיקה של סבל וחמלה 

			את המודל הראשון של יחסי סבל־אתיקה הציג שופנהאואר. לדידו, הסבל — ההתנסות האישית בו או על כל פנים ההכרה העיונית בקיומו — פוקח את עיניו של האדם להכרת טיבה האמיתי של המציאות ומוליך אותו אל החמלה. 

			חיבוריו של שופנהאואר עומדים בסימן המשך לפילוסופיה של עמנואל קאנט תוך פולמוס נוקב עם הנחותיה ומסקנותיה. בתחום האתי, שופנהאואר סבור כי הרצאת דבריו של קאנט מציעה פרויקט שלא הושלם.213 בחלקו הראשון של חיבורו המרכזי, “העולם כרצון וכדימוי", מנתח שופנהאואר את המניעים להתנהגות המוסרית שהציגו מערכות המוסר השונות עד לעת החדשה. הללו היו בנויות לדבריו על מושגי יסוד בדבר “שכר" ו"עונש": בין אם מדובר בחיים האזרחיים הטובים אצל היוונים או בחיי הנצח שבעולם הבא אצל הנוצרים.214 באמצעות מושגים אלו חוללו המערכות השונות מניעים רבי עוצמה להתנהגות המוסרית ולחובה המוסרית: “כי בהיגד ‘עליך מוטלת החובה' טבועה כבר מהותיות האזהרה לקבל עונש, או ההבטחה לקבלת שכר, בתור תנאי הכרחי ואין להפרידו מן ההיגד הזה מבלי לשלול בכך הימנו כל משמעות".215

			אולם מפעלו האתי של קאנט העמיד את המוסר על צווים מוחלטים (קטגוריים) שמקורם בתבונה, ובכך סילק קאנט כל מניע אחר לנהוג באורח מוסרי — יהא זה אושר, נטייה רגשית, אמונה דתית או תועלת (אישית או כללית).216 שופנהאואר שיבח אומנם את קאנט על ששחרר את האנושות מהקונבנציות הקודמות בתחום המוסר, ובפרט מהצדקת ההתנהגות המוסרית מכוח תמורה כלשהי, אושר כזה או אחר — מוסכמה שלדידו לא הייתה אלא היבט נוסף של השקפת עולם אגואיסטית. המוסר, לדבריו, “אינו ממין העולם הזה", והתנהגות הנובעת מאהבה עצמית לא יכולה להיחשב לבעלת ערך מוסרי.217 

			באותה נשימה קבע שופנהאואר כי נימוקיו של קאנט להתנהגות מוסרית אינם משכנעים. בין היתר טען כי ל"צו הקטגורי" אין כל אחיזה בתודעתו המוסרית של האדם הממשי, שחובה בלתי מותנית כזו זרה לו. כדי לטפח התנהגות מוסרית אין די ב"הטפה" שכזו בדבר החובה, אלא יש לזהות ראשית כול את המניעים הממשיים של ההתנהגות המוסרית, להעריך אותם ולתת עליהם דין וחשבון ביקורתי. על פי שופנהאואר, האתיקה הקאנטיאנית מגיעה למבוי סתום: 

			מוסר ללא הנמקה, כלומר הטפת מוסר גרידא לא יכולה להשפיע; מפני שאינה מפעילה מניעים. אבל מוסר המפעיל מניעים, יכול לעשות זאת רק על ידי השפעה על האהבה העצמית. אבל למה שצומח מתוך זו אין ערך מוסרי.218

			יתרה מכך. לדעת שופנהאואר, מבנה ההנמקה של קאנט עמוס סתירות פנימיות. לשופנהאואר כמה טענות בנוגע לכך, ושתיים מביניהן נוגעות לנושא הפרק. האחת, העמדת המוסר על מושגים כגון “חובה" ו"צו" עוררה בשופנהאואר את הרושם שקאנט ניסה ליצור רצף והקבלה בין מושג ה"הכרח" של תחום ההכרה העיוני שלו ובין מושג ה"הכרח" של האתיקה. שופנהאואר סבר, לעומת זאת, כי בין שני סוגי “הכרח" אלה פעורה תהום בלתי עבירה.219

			ההשגה השנייה, שאפשר להבינהּ גם כההעמקה של הראשונה, קשורה למטען הדתי שנושאים המושגים “חובה" ו"צו" שבהם השתמש קאנט ביחס לתבונה. לדעת שופנהאואר, קאנט נטל מושגים דתיים מרכזיים, המכוננים מוסר הטרונומי — כגון “חוק", “איסור", “חובה" או “צו" — והשתמש בהם בהשאלה כדי לכונן מוסר שעליו הצהיר כאוטונומי. אולם בעיני שופנהאואר, למושגי יסוד אלה ישנה משמעות רק בהקשר דתי משום שההנחה בדבר קיומו של אל משגיח וגומל היא המקור המעניק להם פּשר: “התפיסה הזו של חוק, צו, פקודה וכו' נלקחה באופן ישיר מהמוסר התיאולוגי, והיא תישאר זרה למסורת הפילוסופית כל עוד לא תספּק נימוקים היוצאים מטבעו של האדם או מהעולם האובייקטיבי".220

			מדובר אפוא בשאריות של שיח דתי שקאנט הגיש לקוראיו במסווה פילוסופי מתוחכם.221 לדברי שופנהאואר, כדי שאדם פלוני יהיה “חייב" לעשות משהו, יש להתחקות אחר הגורם — החיצוני או הפנימי — הכופה אותו לכך. קאנט היה מעוניין להיסמך על התבונה בלבד, ועל כן הפך את התבונה, או את הציות לתבונה, לגורם בעל הילה כעין דתית. בסופו של דבר מדובר במהלך מבולבל, חסר יסוד ולא מקורי, ולדעת שופנהאואר גם חסר תוחלת: הדרישה לפעול על פי כללי התנהגות תבוניים, בקור רוח וללא זיקה רגשית מנוגדת לאינטואיציה האנושית הבסיסית בנוגע למוסר.222 

			אם כן, שופנהאואר משרטט את מה שנראה בעיניו כמשבר שאליו נקלעה האתיקה המודרנית עקב חילוּנהּ. מחד גיסא, הוא שולל את הדת, הנראית בעיניו ילדותית ומנוגדת להיגיון. כטעם ניצח לשלילה זו הוא נאחז בקיומו של הסבל המתגלה בעולם, אשר לדידו אינו ניתן ליישוב עם דמותו של אלוהים כול יכול.223 מאידך גיסא, הוא שולל גם את המסקנות של הפרויקט הפילוסופי לכינון האתיקה.224 דבריו של שופנהאואר שזורים גם בחשש ובדחיפות ביחס לפרויקט בלתי גמור זה. 

			ביותר ממובן אחד ניתן לומר שהיה זה שופנהאואר שהתריע על “מות האלוהים" באירופה. ניסוחים שונים בדבר מותו של אלוהים הופיעו אומנם בגרמניה של ראשית המאה התשע־עשרה, אך הללו לא היו יותר מאשר שעשוע אינטלקטואלי־ספרותי או לאידך גיסא אמצעי לטיפוח התבונה וההארה, האופטימיות והאידיאליזם, התשוקה והרגש, ההרמוניה עם הטבע והקִדמה ההיסטורית. שופנהאואר היה הראשון שבישר על חוסר התוחלת שבקיום האנושי ועל טבעו הדמוני של העולם. את התמונה המוארת, הדתית־פנתאיסטית, הוא קבר בבוז בתיאורים מלאי סבל, חולניות ורוע על אודות העולם. בכך הוא גם שלל כל הסתמכות אתית על יסודות פילוסופיים או דתיים בני התקופה.225

			הסבל והחמלה ב"העולם כרצון וכדימוי"

			בחלק הרביעי של “העולם כרצון וכדימוי" מציג שופנהאואר את התשתית הרעיונית שלו לאתיקה בת קיימא. אתיקה היא הנושא ששופנהאואר כתב עליו באופן ישיר יותר מכל נושא אחר, ולדבריו מדובר ב"חלק הרציני ביותר של החיבור".226 לאורך החיבור הוא עושה שימוש בשני מושגים, “רצון" ו"דימוי", שאותם הוא נוטל מכתבים הודיים שתורגמו בתקופתו לגרמנית: “כי עולם זה כשם שכל כולו דימוי מחד גיסא כן הוא כל כולו רצון מאידך גיסא". ה"רצון" הוא העולם מצד עצמו, “מהות העולם הפנימית", ואילו ה"דימוי" הוא העולם הנתפס בהכרה.227 שופנהאואר רואה ב"רצון" או ב"רצון לחיים" מעין ישות המתנועעת מעצמה, המזכירה במאפייניה פרץ של אנרגיה — חתירה עיוורת ובלתי נשלטת לעבר התממשות בתבניות ספציפיות:

			בכל העיונים האלה מתברר לנו שהרצון לחיים אינו תולדה של הכרת החיים, אינו איכשהו איזו מסקנה מתוך הנחת אב [...] [אלא] הוא הדבר הראשון והבלתי מותנה, הוא הנחת האב של כלל הנחות האב, ודווקא משום כך הוא הדבר שממנו הפילוסופיה צריכה לצאת — בכך שהרצון לחיים אינו מופיע עקב העולם, אלא העולם מופיע עקב הרצון לחיים.228

			ה"דימוי", הנתפס בהכרה, הוא מעין מסך הפּרוּשׂ על טיבה האמיתי של המציאות — ובכלל זאת רצונו של המכיר עצמו; זהו צעיף ה"מאיה" הלקוח מהמסורת ההינדואיסטית.229 ב"דימוי", כל אינדיבידואל עומד לעצמו וטיבו של הבסיסי והמשותף של “הרצון" אינו ניכר לעין. אדרבה, ה"רצון" מתפצל ומתגלם ברצונות שונים הנאבקים זה בזה מתוך שאיפה לצבור כוח. ניתן לראות כיצד שופנהאואר משכלל במודע את ה"דבר כשהוא לעצמו" של קאנט ומעמידו על בסיס אחר: “הרצון כדבר כשלעצמו שונה לחלוטין מן התופעה שלו ולגמרי חופשי מכל צורותיה, שלתוכן הוא נכנס רק בעת שהוא מופיע".230

			לדעת שופנהאואר, האדם מסוגל להתוודע לקיומו של ה"רצון" באופן בלתי אמצעי, מ"בפנים", אך אין לו היכולת להשפיע על טיבו האגואיסטי, האימפולסיבי והבלתי־נשלט. מה שמסוגל לכוון את ה"רצון", הוא ה"דימוי", ההכרה, שהתוודעותה למצב עניינים מסוים היא אשר מעניקה ל"רצון" כיוון מוגדר.

			שופנהאואר ממשיל זאת להרמת אבן ביחס לכוח המשיכה. משעה שאבן מורמת מעל לקרקע, היא נמשכת בהכרח כלפי מטה. כוח המשיכה פועל תמיד, באותו כיוון ובאופן מיידי — בדומה ל"רצון". אולם הרמת האבן היא זו שיוצרת מלכתחילה בעבור כוח המשיכה את התנאים לפעולה.231 הוא הדין בנוגע להכרה: היא זו שמציירת בפני ה"רצון" את מצב העניינים הקונקרטי על התמריצים השונים שבו. 

			כך ניתן להבין את יתרונן היחסי של מערכות המוסר הישנות שהיו בנויות על מושגי “שכר" ו"עונש". לדברי שופנהאואר, הן יצקו לתוך מצב העניינים עצמו הבטחה לקיום בטוח יותר ולהנאה גדולה יותר וכך נוצרה האפשרות לכוון את הרצון לנהוג באופן מסוים. השינוי לא התרחש בטיבו הבסיסי והאגואיסטי של הרצון אלא בנתיב שהותווה לו לאושר מכאן ולפחד מכאן: “אם למשל משכנעים אדם שכל מעשה חסד יעניק לו גמול פי מאה בחיים שלאחר המוות [...] הוא יכול מתוך אנוכיות לתת, כמו שבתובנה אחרת היה מתוך אנוכיות לוקח. להשתנות הוא לא השתנה".232

			ברם שופנהאואר הצביע גם על קיומה של אינטואיציה מוסרית, המזהה משמעות נעלה בהתנהגות שאינה אנוכית. לדבריו, אופיו האמיתי של ה"רצון" הוא המפתח להבנת אותה אינטואיציה ואף לאפשרות לחולל שינוי אמיתי בתחום המוסר.233 כאן הוא נדרש בהרחבה לסבל, שכן ה"רצון" הוא הסיבה הראשית לסבלו של כל יצור חי, שנתקל במהלך חייו במחסור, בחולי, בשעמום ובמוות. שופנהאואר עושה שימוש בשפה פואטית ומנתח באופן פסיכולוגי סיטואציות שונות כדי לתאר את הסבל הכרוך בחיים הממשיים — ובכך מַטרים בכמאה שנה את ההגות הקיומית:

			החיים של גופנו הינם אך מוות המשכי נבלם, תמיד מוות שנדחה [...] כל נשימת אוויר דוחה חוצה את המוות שתמיד חודר, שעמו נלחמים אנו בכל שנייה, ושוב, בהפרשי זמן ארוכים יותר, על ידי כל ארוחה, כל שינה [...] לבסוף חייב הוא לנצח: כי לו חשופים אנו מאז לידתנו, והוא רק משחק עוד קצת עם שללו בטרם יבלע אותו.234

			בשל כך, לא ניתן להעביר את הסבל מן העולם באמצעות שינוי פוליטי או קִדמה טכנולוגית; “את המכאוב המהותי לחיים לא ניתן להדביר".235 חיי כל פרט הם בעצם טרגדיה שכן האושר במהותו אינו אלא עניין שלילי של סילוק סבל — ולפיכך זמני בלבד.236

			אך דווקא בנקודה זו של הבנת הסבל מונחת התשתית האמיתית למוסר. הסבל — ההתנסות האישית בו או לכל הפחות ההכרה בקיומו — מסוגל לפקוח את עיני האדם בכל הנוגע להכרת טיבו האמיתי של העולם ולהוליכו אל החמלה. כאשר האדם מתוודע לכך שלא אירוע בודד או גורם מסוים דן אותו לסבל אלא עצם הרצון לחיים; כאשר האדם מתוודע לכך שלא רק הוא נידון לסבל אלא כל היצורים בשווה — מתחילה להתנוצץ בו ההכרה שכל היצורים החיים חולקים שורש משותף וכי הקיום האינדיבידואלי אינו אלא אשליה. הכרה זו, הנולדת מתוך הסבל, מסוגלת לגרום לאדם לוותר על התנהגות המוּנעת מאנוכיות ומתשוקות אישיות (“שלילת הרצון"): “מהותנו האמיתית אינה נמצאת רק באישיותנו אנו, בתופעה היחידית הזו, אלא בכל אשר חי. כך הלב מתרחב כשם שעל ידי האגואיזם הוא מתכווץ".237

			על ידי הסבל נולדת באדם החמלה, שהיא היא “המניע המוסרי האמיתי" המחליף את המניע הראשוני להתנהגותו של האדם — האגואיזם.238

			שופנהאואר ושאלת הסבל

			המסורת הפסימיסטית שהחל שופנהאואר היא גם מסורת אתית במובהק. תרומתו של שופנהאואר לדיון האתי בן זמנו אינה מתמצית רק באפשרות לחולל תמורה באופיו של האדם באמצעות הסבל, אלא לפחות בחמישה רכיבים עקרוניים נוספים. 

			(א) ההצבעה על משבר האתיקה בעת החדשה. שופנהאואר טען בחדוּת כי עם היחלשות הדת הסתלקו מהעולם נימוקים רבי עוצמה להתנהגות המוסרית בטרם נמצא להם תחליף של ממש. 

			(ב) הדיון הביקורתי במניעיה של ההתנהגות המוסרית. שופנהאואר חתר לבהירות בכל הנוגע לאבני היסוד של תורות מוסר שונות, תוך שהוא מעביר תחת שבטו את המטפיזיקה, התיאולוגיה, מבנה הנפש וסוג התמריצים הכלולים בהם.

			(ג) ההתייחסות לאדם כיחידה אחת של רצון בעלת רמות שונות של הכרה.239 שופנהאואר חילץ את הדיון האתי מהמסגרת הצרה של החלוקה לגוף ונפש וסלל בכך את הדרך לדיון ברבדים שונים של רגשות — כאלו המצויים מעל לסף ההכרה וכאלו המצויים תחתיו. זו הייתה גם תרומתו החשובה לפסיכולוגיה.240

			(ד) הקביעה שכדי לבסס את המוסר יש לחרוג במידה ניכרת מצורת הקיום וההכרה שבחיי היומיום. שופנהאואר קבע שכל עוד לא פקח האדם את עיניו והגיע ל"שלילת הרצון" — באמצעות סבל ועמידה על טיבם המהותי של החיים — המניע הראשי להתנהגותו יהיה האגואיזם. כך נפתח השער לטיפוס הספרותי של “האדם החדש" או “על־אדם", שיסמל עידן חדש בתורת המוסר.241

			(ה) השימוש בכתיבה בעלת איכות פואטית במסגרת דיון פילוסופי. שופנהאואר החל בשימוש בסוגה זו כדי לשרטט באופן רגיש את השיקולים הממשיים של האדם בסיטואציות שונות. רכיב זה, שלעיתים נתפס כשולי, היה נדבך רב חשיבות בתולדות הפילוסופיה.242 

			רכיבים אלה, ללא יוצא מן הכלל, חלחלו והשפיעו עמוקות על כל המשתתפים בדיון דלהלן.

			דוסטוייבסקי וטולסטוי: אתיקה של סבל וזיכוך

			את המודלים השני והשלישי של יחסי סבל־אתיקה הציגו דוסטוייבסקי וטולסטוי. שניהם גם כתבו — למן שלב מסוים — תחת השפעתו של שופנהאואר. לדידם — ומתוך זיקה לנצרות — הסבל מזכך את האדם ומצרף אותו מיצריו האנוכיים והשפלים. דוסטוייבסקי טען כי על האדם להעניק לסבלו משמעות דתית — לקבלו בהכנעה ובתחושת אשם נוכח האלוהים. רק כך יצליח האדם להשתחרר מהקונפליקט שבין תבונתו לבין יצריו ולבחור בטוב. טולסטוי הציג גרסה אחרת של מודל זה. לדידו, הסבל פותח בפני האדם את האפשרות לשוב אל מצב קיום מקורי וטבעי יותר, המַּשִּׁיל ממנו את האגואיזם ומפתח בו את המצפון והאהבה. 

			הסעיפים הבאים יוקדשו להצגה תמציתית של דבריהם, אך תחילה יש להידרש בקצרה לספרות הרוסית כעמדה של ממש בשדה הרעיונות.

			ספרות רוסית כהגות אתית

			החל מאמצע המאה התשע־עשרה החלה להיכתב ברוסיה ספרות שהגיבה לאינטליגנציה הרוסית — שהייתה בעלת נטייה מובהקת להגות הצרפתית והגרמנית הרומנטית מכאן ונשאה תו היכר חברתי בולט מכאן.243 לכן, ספרות זו לא הפרידה בין דיון אקדמי במטא־אתיקה ובין בעיותיו היומיומיות של ההמון וניתן לראות בה שילוב ייחודי בין הגות, פובליציסטיקה, תיקון חברתי ויצירה ספרותית. לספרות זו נודעה השפעה מכרעת על הפילוסופיה של המאה העשרים.244

			שופנהאואר שימש מקור השראה חשוב לספרות זו.245 אף שרק בשנת תרמ"ב (1882) הופיע תרגום ספרו הראשון לרוסית על ידי המשורר אפנאסי פט (Fet), שהיה ממוצא גרמני — רבים קראו אותו עוד קודם לכן בשפת המקור והשקפתו הפסימיסטית זכתה להד רב בקרב סופרים ומשוררים רוסים.246 טולסטוי, לדוגמה, שהיה ידיד קרוב לפט, הקדיש את קיץ תרכ"ט (1869) לקריאת כל כתבי שופנהאואר בגרמנית. בסיומו של אותו קיץ כתב טולסטוי שחווה התעלות רוחנית שכמותה טרם ידע.247 

			בין הראשונים שראו בספרות הרוסית עמדה פילוסופית של ממש, ואף התייחסו למדיום הספרותי כבעל ערך מוסף והכרחי בהצגת עמדה זו, היה מבקר הספרות היהודי־רוסי לב שסטוב.248 בסדרת ספרים שהוציא לאור בראשית המאה העשרים הדגיש שסטוב את הכאב והסבל, המלחמה והמוות, חיבוטי הנפש, יצרי הלב ויתר המוטיבים הבלתי־פתירים שנושאים עימם החיים והציג את הספרות הרוסית כהגות שיטתית שמתייצבת כנגד החשיבה המדעית והחשיבה הספקולטיבית מבית מדרשו של הגל.249 ספרות זו, וניתוחיו של שסטוב, שימשו מקור השראה רב ערך להגות הקיומית של המאה העשרים — וכפי שיתואר להלן גם לצייטלין עצמו.250 

			פריחתה של הספרות הרוסית התרחשה במקביל לאירועים פוליטיים דרמטיים, שעיקרם היה הניסיון להשתחרר מעול שלטון הצארים, ומשום כך נוצרה קִרבה ממשית בין ספרות זו ובין פובליציסטיקה: בלטה בה השתתפות בצערם של כל בני המעמדות השונים, רגישות למצבי ענייניהם וחובת המחאה והתיקון. רוזה לוקסמבורג, המהפכנית היהודייה שנרצחה בשנת תרע"ט (1919), תיארה כשנה קודם לכן את ההשתתפות בצער החברתי ואת הרגישות לטיפוסים פסיכולוגיים שונים המרכיבים את החברה כתכונה האומנותית הבולטת של הספרות הרוסית, כמו גם כתכונתה ההגותית החשובה.251 

			וירג'יניה וולף, במסה קצרה שכותרתה “נקודת המבט הרוסית", ציינה את המוטיבים הללו של סבל ושל שליחות החברתית — תוך שהיא נוקבת, כלוקסמבורג וכרבים נוספים, בשמותיהם של טולסטוי ודוסטוייבסקי כאומנים הבולטים של סוגה זו.252 לדבריה, גם באנגליה התקיימה ספרות ענֵפה של סאטירה וביקורת החברה המשולבת בניתוחי עומק פסיכולוגיים, כגון זו של צ'ארלס דיקנס, הנרי ג'יימס וג'ורג' ברנרד שו; ברם ערכה המוסף של הספרות הרוסית מצוי בכך שהיא אינה חותרת להגיע לפתרון ומיצוי אלא מתעכבת על ציור דיוקנם של בני האדם החיים בחברה כנשמות אומללות ומעונות.253 מה שמקשה מאוד על הקורא המערבי לצלוח ספרות זו, וקל וחומר לשוב אליה לקריאה חוזרת, הוא התחושה שהכול בה נראה מבולבל, מפוזר וסוער: החל במערבולת הקולות שנשמעים כל העת ברקע, מורכבות העלילה, ריבוי הדמויות הראשיות ודמויות המשנה, וכלה בכמה מושגים שאין להם תרגום ראוי במערב. וולף מציינת בהקשר זה את מושג החברוּת, ה"אחווה" הרוסית, שנוצר כתוצאה של סבל משותף ולא של אושר משותף — עד שקשה לחדור לעומקי הנימים שמושג זה מכיל.254 לדידם של סופרים אלו, אין מדובר במערבולת, פיזור או במורכבות, אלא בחיים עצמם, המקבלים ביטוי אומנותי כואב, מבולבל וסוער. 

			בסקירה זו ראויים לציון גם אפיונו של הפילוסוף והתיאולוג הרוסי ניקולאי ברדיאייב, שלפיו הקיצוניות וההתנודדות בין שני קצוות — אפוקליפסה דתית וניהיליזם למשל — הוא תו ההיכר של הספרות הרוסית;255 וכן אפיונו של ישעיה ברלין, שלפיו הסופר הרוסי אינו מבדיל בין האומן והפעיל הפוליטי שבו, ובשל כך כתיבתו היא עדות חמורה על טיבם של החיים.256

			בהקשר של דיון באתיקה, ובפרט בשאלת ההנעה המוסרית, המעבר למדיום הספרותי במאה התשע־עשרה היה אך מתבקש.257 הספרות מפנה את אור הזרקורים של הדיון הפילוסופי לעבר תנאי קיומו הממשיים של האדם, שיקוליו הפנימיים, יצריו וסבך ההקשרים שבו הוא נתון. בעוד הדיון הפילוסופי נוטה להכרעות, הדיון ספרותי נוטה להתעכב על האספקטים השונים של הדילמה. אייריס מרדוק עמדה על מאפיין זה בספרות המאה התשע־עשרה וראתה בו חתירה כנגד הפילוסופיה הגרמנית השלטת:

			אם אנחנו מביאים בחשבון שפילוסופיה דומיננטית היא ראי התודעה של התקופה, ואם אנחנו מביאים בחשבון שהפילוסופיה הדומיננטית של המאה התשע־עשרה, חוץ מאנגליה ואמריקה, הייתה זו של הגל, ואם יחד עם הבנה זו אנחנו מתבוננים ברומן של המאה התשע־עשרה — מתקבלת הפתעה נעימה [...] יש ברומנים אלו ריבוי של אנשים אמיתיים שהוצגו באור טבעי פחות או יותר, בתוך סצנה חברתית גדולה.258

			הסבל המטהר ביצירתו של דוסטוייבסקי 

			יצירותיו הספרותיות הגדולות של פיודור מיכאלוביץ' דוסטוייבסקי (1821–1881) צברו עם השנים קריאות ביקורתיות רבות, שהפכו בהן מזוויות שונות — פוליטיות, פסיכולוגיות, סימבוליסטיות, מטפיזיות ואף דתיות ומיסטיות.259 אף שלא היה פילוסוף, ואף שהגדיר עצמו כ"די חלש בפילוסופיה", הדמויות ששרטט דוסטוייבסקי מכילות עושר פילוסופי רב, בפרט בתחום האתי.260 משום כך, לא מעט הוגים רואים בו את אחד מחשובי הפילוסופים של רוסיה ואחד הכותבים המשפיעים ביותר על הפילוסופיה בדור שלאחריו.261 פושקין וברדיאייב כתבו עליו כנביא וכמבשרהּ של תקופה, ופלורבסקי התבטא ביחס אליו: “דוסטוייבסקי הוא לא רק פילוסוף אלא גם בעיה פילוסופית".262 

			חיבורו של שסטוב במפנה המאות “דוסטוייבסקי וניטשה: הפילוסופיה של הטרגדיה" הפך את דוסטויבסקי לאחד מגיבוריה של הפילוסופיה הקיומית, וסימן אותו כנקודת מפנה בחשיבה המערבית ביחס למוות.263 כך סבר גם וולטר קאופמן, שפתח את אסופת הטקסטים שלו בנושא אקזיסטנציאליזם ב"כתבים מן המחתרת" של דוסטוייבסקי וציין שמדובר לדעתו במבוא הטוב ביותר לפילוסופיה הקיומית.264 לדידם של אלו, דווקא הסוגה הספרותית נתנה בידו של דוסטוייבסקי את האפשרות להציג את רעיונותיו הפילוסופיים באופן חי, קיומי ודיאלוגי, ולבחון אותם נוכח המציאות הממשית.265

			לצד רעיונות קיומיים, מצויות ביצירתו של דוסטוייבסקי אתיקה ובעיות אתיות בשפע. הוא הפך והפך בשיקולים, במניעים ובתוצאות המונחים בתודעתו של החוטא והפושע, עד שהדבר הפך לתו היכר בולט של יצירתו. יתרה מכך: דוסטוייבסקי עסק באינטנסיביות באינטרפרטציה האתית של רעיון “מות האלוהים" באירופה. בספרו “האחים קרמזוב" שפורסם בהמשכים בשנת תרל"ט (1879), הוא שם בפיו של דימיטרי את המילים הבאות:

			אם להביט על השלם בכללו, חבל על אלוהים [...] אדם חדש יעלה ויבוא — זה ברור לי כשמש... ובכל זאת חבל על אלוהים [...] מה יהיה עליו, על הבנאדם, בלי אלוהים ובלי חיי העולם הבא? הלא יוצא, זאת אומרת, שעכשיו הכול מותר, שאפשר לעשות הכול?266

			את המילים “עכשיו הכול מותר" ניתן לפרש כמחיקת הנורמה המוסרית,267 אך חיבוטי הנפש המפורטים שבהם נתונים גיבוריו של דוסטוייבסקי מציפים דווקא את שאלת ההנעה המוסרית בכל חומרתה: מה מסוגל להניע את האדם לפעול בצורה מוסרית לאחר שאבדה לו האמונה באלוהים, בחיי הנצח או באידיאל הנוצרי (“יש עליך צלב?" שואלת סוניה במפתיע את רסקולניקוב במפגש שבו הוא מתוודה).268 

			“מות האלוהים" נהגה על ידי דוסטוייבסקי בחרדה — כמי שחש את אווירת השינוי סביבו, והיה ער להשלכותיו. הוא דן בכמה “צעירים עיוורים" שיהרסו את רעיון האלוהות ואיתו גם את כל המוסר הישן ויפַנו מקום ל"אדם־אֵל".269 ניכרים כאן במפורש קווי הדמיון למשנתו של ניטשה שתידון להלן; אך בניגוד אליו, דוסטוייבסקי נבוך מרעיון זה (שמובע על ידו תוך סצנה אירונית וגרוטסקית) ומפקפק בהיתכנותו לצאת אל הפועל באופן מתוקן.270 ביצירותיו הבליט דוסטוייבסקי את טבעו האי־רציונלי של האדם ודחה בסקפטיות את הנאורות האירופית כמי שמסוגלת לעצור בעדו או לשלוט בו.271 

			אומנם חלוקות הדעות בשאלה אם כתיבתו הפוליפונית והמורכבת של דוסטוייבסקי מכילה גם אמירה מסוימת בשדה האתי. כפי שתיאר אחד ממבקריו, נראה כי דוסטוייבסקי יצר דמויות השרויות בקדחת חיפושים אמיתית, ברוח התקופה; הוא עצמו עקב אחריהן בעניין רב כדי לנסות ולראות להיכן הן מובילות, שכן לחרדתו הן לא הלכו אל העבר אלא התקדמו עד קצה האופק. הוא לא הכריע — ולא יכול היה להכריע — בעד צד מסוים אלא רק להציג את השבר המוסרי בן זמנו.272

			אחרים טענו כי ביצירותיו של דוסטוייבסקי עובר קו רעיוני מובהק. בעיני האחרונים, שעליהם נמנה גם צייטלין, קו זה נוגע לתשתית הראויה למוסר וכורך דתיות וסבל.273 כדי שהמוסר לא יהיה מאוים בידי הכוחות המודרניים העולים, דוסטוייבסקי הפנה את הקורא אל הדת — לאמונות דתיות ורגשות דתיים — שכן על פי דוסטוייבסקי המוסר יסודו באהבה, וזו כשלעצמה תולדת הדת בלבד. בפסקה מפורסמת, המבארת את העומד מאחורי ה"הכול מותר" שלו, הוא כותב:

			שאין על פני האדמה שום דבר שיאלץ את בני האדם לאהוב את זולתם, ושאין בנמצא חוק טבע בנוסח: “חייב בן אנוש לאהוב את האנושות"; ואם הייתה עד כה אהבה בעולם, ואם עודנה קיימת, הרי אין זה בגלל החוק הטבעי, אלא אך ורק מפני שבני האדם מאמינים בחיי הנצח שלהם [...] אם תעקרו מלב האנושות את האמונה בחיי הנצח שלה, מיד יאזלו בה לא רק האהבה [...] לא יהיה עוד שום דבר בלתי מוסרי, הכל יהיה מותר.274

			בכל הנוגע לפיתוח הנטייה המוסרית ועיצובה, דוסטוייבסקי מבצר מקום חשוב לא רק לאמונה הדתית בדבר הישארות הנפש, אלא גם לשלל אמונות ורגשות נוספים.275 הוא מלגלג על תודעת ה"מצפון" המודרנית, ועל יכולתה לשמש עוגן להתנהגות מוסרית, שכן לדבריו ה"מצפון" עצמו זקוק לפיתוח ועיבוד דתי קודם שיוכל לעכב את האדם בבואו לחטוא.276 

			אל הרגשות הדתיים צירף דוסטוייבסקי כבן לוויה קבוע את הסבל — “הסבל הינו הסיבה היחידה למצפון" — ובכך נמתח קו רציף ממשנתו הבודהיסטית של שופנהאואר לגיבוריו הנוצריים של דוסטוייבסקי.277 עינויי נפש וחיבוטי נפש, לצד שלל ייסורים נוספים שנושא בחובּו הקיום האנושי, הם תו ההיכר של גיבוריו, ומשם חלחלו אל הספרות הרוסית בכללה; אלא שלא הסבל כשלעצמו מעניין את דוסטוייבסקי כי אם יכולתו של האדם להגיע באמצעותו לישועה, להתחדשות, לתחיית הנפש, ועל הכול — לאהבה.278 בכתיבתו של דוסטוייבסקי מקבל הסבל ערך חיובי משום שיצירותיו ספוגות בכמיהה ל"סבל מטהר".279 

			על פי דוסטוייבסקי, סבל מסוגל לטהר את האדם כאשר הוא מתקבל בהכנעה ובתחושת אשם בפני האלוהים. כך מגיע הגיבור ל'ישועה'. כדי להבין קביעה זו יש להתבונן בכך שדוסטוייבסקי לא עסק בדיונים פילוסופיים אלא שרטט את עולמו הפנימי הסוער של איש ההמון הרוסי, שמעשיו רצופים אקסטזות ונמצאים על הגבול שבין האצילות והרוע.280 אלה הם לדבריו “הטובים שבאנשים", שעל נפשם נאבק השטן עם האלוהים.281 מדובר במאבק מוסרי ממשי מאוד, הנושא אופי דתי: כדי להביס את החטא, היצר והאגואיזם (“השטן"), גם בקרב הטובים שבאנשים — יש לגייס מן העבר השני את הרגשות הדתיים (“אלוהים"); והללו מתחשלים כאשר האדם מעניק לסבלו (הנובע בין היתר מהקונפליקט עצמו שבו הוא שרוי עם יצריו) משמעות דתית. אם כן, בדומה למשנתו של שופנהאואר, גם דוסטוייבסקי סבור שהאדם נולד בעל תשוקה והיא המקור הראשי לסבלו; אך בניגוד אליו הוא סבור שתשוקה זו לא תיעקר באמצעות התבוננות בסבל אלא באמצעות שיבה דתית לאלוהים.282 

			לדרך פרשנות זו, תרומתו של דוסטוייבסקי להגות המערבית אינה מתמצית בתיאור נבכי המצוקה הקיומית כי אם ברתימת הייסורים הפנימיים להתחדשות אתית, להתקדשות.283

			לסיכום, פתרונו של דוסטוייבסקי לבעיית ההנעה המוסרית עובר גם הוא דרך הסבל אלא שלדידו האמונה באלוהים והכניעה בפניו הופכת את הסבל לכוח פעיל בשירות המוסר. האדם אינו יצור רציונלי, ולפיכך עליו להשתית את התנהגותו המוסרית על האמונה העממית בקיומו של אלוהים. רק בשעה שהאדם עומד נכנע נוכח אלוהים, הוא מסוגל להתחדש מבחינה רגשית, להיחלץ מהקונפליקט היִצרי ולחיות חיים של שלווה.284

			מהסבל אל הטבע ביצירתו של טולסטוי

			בעוד דוסטוייבסקי כתב באופן המקשה על חילוץ עמדה הגותית ממשנתו, לב ניקולייביץ' טולסטוי (1828–1910), אף הוא מגדולי הספרות העולמית, אחז במשנה מוסרית סדורה — שהיו שלובים בה יסודות נוצריים, פציפיסטיים ואנרכיסטיים.285 טולסטוי היה בעל אחוזה במחוז טוּלה שברוסיה ועסק בחינוך. יצירתו הענפה כללה לצד יצירות ספרותיות גם כתיבה פילוסופית וחינוכית (אסופת כתביו מכילה כתשעים כרכים). עם שהעריך באופן עמוק את דוסטוייבסקי, ואף כינה אותו לאחר מותו “האדם הקרוב והיקר ביותר עבורי",286 הוא לא נמנע מלמתוח ביקורת על “אופיו החולה" של הלה, שגרם לו לראות את כל העולם כיִצרי, מעונֶה וחולני.287 ניתן אף לומר שטולסטוי עשה שימוש באותם חומרי גלם שמהם נילושה יצירתו של דוסטוייבסקי — כדי להגיע למסקנות כמעט הפוכות. בדומה לדוסטוייבסקי, גם טולסטוי חש דחיפות לכונן את האתיקה על בסיס חדש; גם הוא שב והפך בסבל, במוות ובייסורים; גם הוא טיפח את הרגשות הדתיים והעניק להם מקום בולט במשנתו; וגם הוא ראה את המאבק בין אלוהים והשטן המתחולל בנפש האדם. ברם טולסטוי הוסיף לכל אלו אופטימיות שמקורה ברעיונות הנאורות ובשיבה אל הטבע.288 

			כפי שצוין לעיל, טולסטוי קרא את כתבי שופנהאואר בשפת המקור ואף החל לתרגמם לרוסית. בתקופה זו — שנות השבעים של המאה התשע־עשרה — היה טולסטוי נתון במשבר נפשי ממושך;289 יש שזיהו השפעה מכרעת של שופנהאואר על יצירתו מתקופה זו, שבה גם החלה להבשיל כתיבתו ההגותית, ואילך.290

			טולסטוי תיאר את הסבל שבתחושת הריקנות, האימה והאין־אונים נוכח המוות. שאלות אלו עינו אותו. בחיבור “וידוי" משנת תרל"ט (1879) שנגנז בידי הצנזורה, פרש טולסטוי את ייסוריו בחיפושיו אחר משמעות החיים. מסקנתו מחיפושים אלו הייתה דתית־אנרכיסטית. בדומה להשקפתו הפוליטית, גם בהשקפתו הדתית הוא התכחש לסמכותה של הכנסייה וחלק על פרשנותה לכתבי הקודש. הוא שִכְתב את האוונגיליונים, למד עברית ושאף לחזור לנצרות הישנה, הטרום־כנסייתית.291 ברומן המאוחר, “התחייה", הוא שם בפי הקשיש את הדברים הבאים: “אמונות שונות יש משום שאנשים מאמינים לאנשים אחרים ולא מאמינים לעצמם. גם אני האמנתי לאנשים אחרים והלכתי לאיבוד [...] האמונות רבות, אבל הרוח אחת. גם בך, וגם בי, וגם בו. אם כן, שכל אחד יאמין לרוח שבו, והנה יאוחדו כולם".292 כשנה לאחר פרסומו של הרומן, שהיה רווי בביקורת על הכנסייה ופקידיה, הוכרז טולסטוי בידי הכנסייה הפרובוסלבית כ"נביא שקר חדש" שמרד באלוהים ובישוע הנוצרי. טולסטוי השיב למועצה בדברי ביקורת מתוך חזיונותיו של ישו וזכה להגנה בדמות גל מחאה ציבורית.293

			טולסטוי פנה אל הדתיוּת הנוצרית העממית כמקור למוסר ושִכלל אותה באמצעות רעיונותיהם של הוגי הנאורות: חתירה לשיפור חיי האדם באמצעות התבונה, ראיית המשותף לכלל המין האנושי, פציפיזם, שאיפה לחירות ואינדיבידואליזם, אֵמון בנטיותיו הטובות של האדם ואופטימיות ביחס לעתידו. ברעיונות אלה, על האופטימיות כגולת הכותרת שבהם, הוא בידל עצמו ביודעין מהפסימיות העמוקה של שופנהאואר ודוסטוייבסקי.294

			את החיבור שבין הדתיות העממית ובין הרעיונות הללו תלה טולסטוי בשיבה לחיי טבע פשוטים: מגורים בסביבה כפרית והתבוננות ביופי שבטבע. הללו מסוגלים לדבריו לחולל שינוי באדם.295 הוא עצמו הפך צמחוני, הסתובב בבגדי איכר פשוטים והטיף לאנרכיזם ול"אי־אלימות".296 לדבריו, רצונו של האדם שבוי ביד האגואיזם שלו — כך גם הורה שופנהאואר; אך ביכולתו של האדם לגבור על האגואיזם ולפתח רצון עמוק יותר, “מצפון רציונלי", השואף לאהבה ולעשיית הטוב.297 אלו הם “החיים הטהורים והעילאיים" — דרגת קיום עמוקה ואצילית יותר, שמקורה בחיי הטבע. האדם נחלץ ממצבו הראשוני, המאמלל אותו, ומתוודע אל אישיותו החופשית והתבונית.298 

			ניכרת כאן התמודדותו של טולסטוי עם דוקטרינת ה"רצון" של שופנהאואר מחד גיסא, ועם פתרונותיו הדתיים של דוסטוייבסקי מאידך גיסא. שלא כשופנהאואר, שהורה שיש לשלול את ה"רצון", טולסטוי דיבר על טבע שני שלו — “רצון" אצילי ותבוני וממילא גם מוסרי יותר.299 המעבר אל ה"רצון" האצילי, אל המוסר, אינו נתפס כמאבק בטבע אלא כחדירה אל שכבה ראשונית ועמוקה יותר שלו.300 בדומה לדוסטוייבסקי, טולסטוי שב גם הוא אל האלוהים, ברם הוא לא שם את הדגש על רגש הכניעה בפניו ועל דמותו המאיימת אלא על ההתקרבות אליו וההידמות לו. אופיו הטוב של האדם ויכולתו להגיע לדרגת קיום אצילית, שאין בה אלימות, נובעים לדעת טולסטוי מאותה הכרת אלוהים תבונית.301

			כמה הוגים ומבקרים טענו שקיים פער בלתי ניתן לגישור בין הסבל הקיומי שהציג טולסטוי ובין פתרונותיו הנוצריים. תומס מאן ראה בהם עניין שקרי שטולסטוי עצמו לא האמין בו.302 סטפן צווייג טען שטולסטוי ניסה לשווא לכבוש את אימת המוות שלא חדלה מלתקוף אותו.303 ולדימיר סולוביוב האשים את טולסטוי בחשיבה נאיבית ודוגמטית שבסופו של דבר לא תצליח להביא לתיקון העולם אלא לחורבנו; לדידו, טולסטוי מעולם צלח את ההתמודדות עם אימת המוות ומשום כך גם לא את ההתמודדות עם החיים עצמם.304

			בין כך ובין כך, הדבר אינו משנה את העובדה שבמפת הרעיונות של סוף המאה התשע־עשרה היה זה טולסטוי שמתח את הקו בין הסבל ותחושת האין־אונים הקיומית ובין פנייתו של האדם אל דת אישית ורוחנית, השֹמה דגש על חיבור לטבע. כך, עם כל ההבדלים הגדולים ביניהם, טולסטוי בדומה לדוסטוייבסקי העניק תפקיד משמעותי לסבל בסלילת הדרך לשיבה אל הדת הנוצרית ואל מוסר האהבה הכרוך בה.

			ניטשה: אתיקה של סבל ועוצמה

			במודל שהציג פרידריך ניטשה, הסבל משמש מדד לעוצמת האדם המתייצב כנגדו ולנחישותו. תוך מודעות לקודמיו, ובניגוד מפורש אליהם, ניטשה התנגד לשימוש בסבל כמקור לעיצוב השקפת עולם וערכים. הוא הציג את אופיים החזק של היוונים — שלא נרתע מהתמודדות עם העולם כפי שהוא ועם הסבל הכרוך בו כתוצר לוואי — כדי לחלוק על שופנהאואר ודוסטוייבסקי.

			בתנועת המטוטלת הרעיונית שבין גרמניה ורוסיה תופס ניטשה מקום מרכזי.305 ניטשה היה מי שהוביל למיצוי את השאלות האתיות הכרוכות ב"מות האלוהים". זיקתו של ניטשה לשופנהאואר ידועה: ניטשה נהה אחרי שופנהאואר בתחילת דרכו. במסה “שופנהאואר כמחנך" הוא מתאר עד כמה “הרת תוצאות" הייתה בעבורו “ההצצה הראשונה בכתבי שופנהאואר" וכיצד התייחס אליו בהערצה במשך למעלה מעשור.306 באותו חיבור מוקדם הוא דן בבעיית המוסר באירופה, נוכח מה שהוא מכנה “שקיעת הנצרות", ומוצא לה מענה בכתבי שופנהאואר.307 אך ככל שהתפתחה הגותו של ניטשה, הוא השיל מעליו את השקפתו של שופנהאואר: הוא ראה בפתרונותיו עיוות של המוסר ושל החיים, ובהערצתו המוקדמת כלפיו — טעות יסודית.308 הוא שב ותקף את שופנהאואר משום שחשש מהפופולריות של משנתו אשר עלולה לגרום לניוון ולניהליזם.309 

			זיקתו של ניטשה לדוסטוייבסקי מורכבת ופחות ידועה. מוטיבים מרכזיים שמופיעים בכתיבתו של דוסטוייבסקי — “מות האלוהים", “האדם החדש", “הליכה מעבר למוסר" — הם עקרונות יסוד במשנתו של ניטשה, ושאלת ההשפעה ההדדית העסיקה את החוקרים והמבקרים ברוסיה כבר במפנה המאות.310 מאיגרותיו של ניטשה עולה שהוא התוודע לקיומו של דוסטוייבסקי רק בשלב מאוחר באופן יחסי, בשנת תרמ"ז (1887).311 אך ייתכן שהושפע מרעיונות אלו בצורה עקיפה, שכן ידידתו האינטלקטואלית לו סלומה שלטה במכמני הספרות הרוסית ונהגה לקרוא ממנה בפני ידידיה.312

			בכמה מכתבים מאוחרים תיאר ניטשה כיצד דוסטוייבסקי והטיפוסים האנושיים הייחודיים שתיאר ריתקו אותו.313 בשנה שבה התוודע (על פי עדותו) לדוסטוייבסקי, כתב אליו המבקר היהודי גיאורג ברנדס את הדברים הבאים: “הוא משורר גדול, אך אישיות דוחה, נוצרי גמור בחיי הרגש שלו [...] כל המוסר שלו הוא מה שכינית מוסר העבדים";314 וניטשה השיב לו: “אני מאמין ללא סייג לדבריך על דוסטוייבסקי. אני אף מעריך אותו כחומר הפסיכולוגי רב הערך ביותר שנתקלתי בו. אני אסיר תודה לו באופן מוזר, גם אם הוא נוגד מאוד את האינסטינקטים העמוקים ביותר שלי".315 במקום אחר, כבדרך אגב, הוא מציין מה היה לדידו כה “רב ערך" בכתיבתו של דוסטוייבסקי: 

			אין בנמצא ניגוד גדול מזה שבין מוסר האדונים ובין מוסר הערכיות הנוצרית: זו האחרונה צמחה מאדמה טחובה עד תום (האוונגליונים מציגים בפנינו טיפוסים פיזיולוגיים זהים עם אלה המתוארים ברומנים של דוסטוייבסקי) בעוד אשר מוסר האדונים (“רומאי", “אלילי", “קלאסי", “רנסנסי") הוא ההפך מזה. אות למה שעלה יפה, לחיים המאמירים לרצון לעצמה — כעקרון החיים. מוסר האדונים אומר “הן" באופן אינסטיקטיבי, ממש כשם שזה הנוצרי אומר באופן אינטואיטיבי “לאו".316 

			זיקה נוספת שבין ניטשה ודוסטוייבסקי היא ההתקבלות של ניטשה במזרח אירופה. בחוגי האינטליגנציה הרוסית הוזכרו ניטשה ודוסטוייבסקי לעיתים קרובות באותה נשימה, מה שגם השפיע על צורת ההבנה של כתביו.317 בקרב אלו יש לציין במיוחד את ההשפעה שהייתה לניטשה על קבוצת “מבקשי אלוהים" בהגות הרוסית, דוגמת סולוביוב, מרז'קובסקי, רוזאנוב וברדיאייב — שמות שהיו מוכרים היטב לצייטלין ואשר מצאו בניטשה מבשרהּ של תחייה דתית.318 בשנת תרס"ג (1903) פרסם שסטוב חיבור מקיף בשם “דוסטוייבסקי וניטשה: הפילוסופיה של הטרגדיה", שתרם עוד להתקבלותם המשותפת. לדבריו, אף שיצירותיהם אינן עוסקות באותם נושאים, הן מכילות באופן מפתיע “עקבות של אותם מצבי רוח".319 ברם שסטוב הסתייג מן הפרשנות שכרכה את ניטשה ודוסטוייבסקי סביב הצורך בהתחדשות דתית, דוגמת זו של “מבקשי האלוהים" ושל צייטלין, והעניק לשניהם פרשנות אקזיסטנציאליסטית, אתאיסטית, ספקנית וא־מוסרית.320

			מות האלוהים ושאלת ההנעה המוסרית

			מקוריותו של ניטשה באותה תנועת מטוטלת שתוארה לעיל היא ביכולתו להפוך את שאלת ההנעה המוסרית על ראשה — מבעייה מטא־אתית לבעיית האתיקה עצמה. לשון אחרת: עד לניטשה ניתן היה לומר שהשאלה על ההנעה המוסרית היא שאלה מסדר שני, שנהירות לה כל השאלות האתיות מהסדר הראשון; היא אוחזת בידה לוחות מוסר ברורים וידועים, ורק תוהה כיצד ניתן להניע את האדם לקבל אותם. אך קבילתו של ניטשה הייתה שבלתי אפשרי לאחוז לוחות מוסר מבלי לשאול קודם לכן מה יניע את האדם לקבל אותם — ועל כן יש להבין תחילה את מניעיו הראשוניים של האדם ורק לאחר מכן להגדיר מהו “מוסר".321 

			חשיבה זו של ניטשה כרוכה בהכרזתו על “מות האלוהים" ובקביעה “כולנו רוצחיו".322 המודרניות הייתה לדידו אירוע בקנה מידה עצום שהחריב את כל מערכות הערכים שקדמו לו — חורבן שלא הובן עד תום בידי אלו שחוללו אותו. אין מדובר רק במערכת הערכים הדתית אלא בכל צורות החשיבה האירופיות שינקו ממנה שאותן הוא מכנה “צללי האלוהים".323 בשל כך, אם לא מגדירים תחילה מהו “מוסר" ומהי צורת החשיבה התומכת בהגדרה זו, אין לדידו כל תועלת בחיפוש אותו גורם שיניע את האדם להתנהג באופן מוסרי.324

			באחת הפסקאות המפורסמות בספרו “המדע העליז" (“הידד לפיסיקה") הוא נובר בכל אותם נימוקים העומדים ביסודן של תורות המוסר המודרניות, החל במצפון וכלה בצו הקטגורי של קאנט — בניסיון לעמוד על המניעים העומדים מאחוריהם: “קביעתך ‘זה הדבר הנכון' היא תולדה של מה שקדם לה ביצריך, נטיותיך, סלידותיך, ניסיונותיך ואי־ניסיונותיך; ‘איך נתהווה זה המצפון' כך מן הדין כי תהיה שואל, ונוסף על כך: ‘מה בעצם דוחף אותי להישמע לו?'".325 מדובר בהמשך ביקורתו של שופנהאואר על השיח המוסרי המודרני, תוך חידוד שלה בנוגע למושג ה"מוסר" עצמו: מדוע התנהגות מסוימת מאופיינת כ"מוסרית" ומהו הכוח הכופה את האדם לקבל אותה? 

			לדעת ניטשה, האתיקה איננה עוד סוגיה בין סוגיות פילוסופיות אלא לב ליבה של העמדה הפילוסופית.326 גבולות החשיבה של כל פילוסוף הם גבולות האתיקה שלו; ויתרה מכך — הם באים לאשרר בדיעבד גבולות אלו. מפעלו הביקורתי של ניטשה נועד להסיר את המסווה מעל הרצון העומד ביסוד כל עמדה פילוסופית: “כל הרוצה להבין כיצד באו לעולם הטיעונים המטאפיסיים המרוחקים ביותר של איזה פילוסוף, ייטיב (ואף יחכים) לעשות, אם יקדים וישאל: לאן מועדות פני המוסר שלהם (כלומר: שלו)?".327

			ובלב ליבה של האתיקה עומד לדידו מושג קריטי — ה"סבל".

			תפקידו החיובי והשלילי של הסבל בכינון ערכים

			ברטרנד ראסל, בספר המבוא הרחב שלו לפילוסופיה המערבית, מתאר עימות דמיוני בין ניטשה ובודהה. בודהה מתאר את הסבל הקיים בעולם ומציע ישועה באמצעות חמלה; ניטשה מתפרץ כלפיו — וראסל שם בפיו נאום מעניין ביחס לסבל:

			עליך ללמוד להיות נוקשה יותר, מדוע אתה מייבב בגלל סבלם של אנשים רגילים? [...] אנשים רגילים סובלים באופן רגיל, בניגוד לאנשים גדולים הסובלים סבל גדול; ואין להצטער על סבל גדול משום שהוא אצילי. לך יש אידיאל אחד גדול ושלילי, שהוא היעדר סבל — והוא יכול להיות מובטח בשלמות על ידי אי־קיום. אני, לעומתך, מחזיק באידיאלים חיוביים: אני מעריץ את אלקיביאדס, הקיסר פרידריך השני, נפוליאון. למען קיומם של גברים כאלה, כל סבל שווה.328

			בסיטואציה דמיונית זו, ניטשה ‘מאשים' את בודהה בשאיפתו להימנע מסבל, אך מאידך גיסא מעניק לסבל איצטלה חיובית.329 זוהי נקודה משמעותית: ניטשה התנגד לשימוש בסבל כרכיב מכונן סיבתי בקביעת השקפת עולם וערכים, כמו זה שתואר לעיל במשנותיהם של שופנהאואר והסופרים הרוסים.330 כפי שהוא מבאר בהרחבה, ישנן השקפות עולם — דוגמת הבודהיזם, הסטואה והנצרות — שנבעו במישרין מרצונו של האדם להגן על עצמו מפני הסבל. רצון זה הוליד את הנחמה המטפיזית בדבר המשמעות שיש לסבל ואת השאיפה להימלט מן המציאות ואף לשלול אותה. “הסבל ואזלת היד", הוא כותב ב"זרתוסטרא", “הם שבראו את כל העולמות האחוריים".331 כך גם הגיעו לעולם החמלה, האהבה והרחמים בתחום המוסר: מתוך הפחד מפני הסבל — מצד הזולת כמו גם מצד הגורל — האדם ויתר על האינסטינקטים שלו לטובת קיום בטוח ובינוני בחברת בני אדם אחרים.332

			בכך הוא גם תולה את היפרדות דרכו שלו מדרכם הדתית והפילוסופית של קודמיו: 

			ישנם שני סוגים של סובלים: אלה הסובלים משפעה יתֵרה של החיים ורוצים באמנות דיוניסית וכן בהבטה והבנה טראגית בחיים — ומאידך, אלה הסובלים מדלדולם של החיים [...] האיש רב־הסבל ודל־החיים, יזדקק יותר מכל לרוך, לשלווה, לטוב לב, וככל האפשר לאֵל, שמעיקרו יהא אלוהיהם של חולים.333

			כניגוד למושג הסבל שהציג שופנהאואר, מציג ניטשה את אופיים החזק של היוונים שלא נרתע מהתמודדות עם החיים ועם הסבל הכרוך בהם. רק החולה, שאינו מסוגל לשאת את הסבל, חומק מהתמודדות איתו. הבריא, הניצב מול הסבל ויכול לו, נעשה מחושל: “מעלתו של אדם נקבעת כמעט על ידי עומקו של הסבל שיש בכוחו לשאת".334 הטרגדיה היוונית, לדעת ניטשה, לא הייתה פסימית ולא דחפה את האדם לחמלה: אדרבה, היא הציגה את האתגר שבחיים בכל חריפותו, ויחד עם זאת הייתה מלאה עליצות. את הסבל ראו היוונים כתוצר לוואי, כתנאי הכרחי לחיים בעלי משמעות. כך הוא מתבטא מאוחר יותר, ב"שקיעת האלילים": “גדולי הרוח, ובלבד שהם גם רבי העוז, הם גם המתנסים בטרגדיות המכאיבות ביותר: אך דווקא משום כך הם מכבדים את החיים המתגרים בהם במלוא עוצמתם".335

			לעומת אותם יוונים, שופנהאואר ראה בסבל את ניגודם של החיים ולכן פנה לרוקן את החיים מכל משמעות. בכך הוא סלל את הדרך לא לאתיקה כי אם לניהיליזם, שכן “מות האלוהים" כולל בהכרח גם את מות הדוקטרינה של ה"רצון" המטפיזי.336 ברם אם מעוניינים לכונן מערכת ערכים, אין לשלול את הרצון לחיים אלא אדרבה להעריך את עוצמתו; שכן לא הסבל והבריחה ממנו יגרמו לאדם לכונן את המוסר כי אם רצון חזק שיתעקש לקבל את החיים למרות הסבל שיהיה מנת חלקו.337 

			יש שראו את כוחה העיקרי של האתיקה הניטשיאנית ביכולותיה השליליות, דוגמת ביקורת הערכים והפרספקטיביזם. ניטשה לדידם לא ביקש לחולל מערכת ערכים כלשהי ועיקר כוחו היה בעמידתו הספקנית “מעבר לטוב ולרוע".338 אחרים, וצייטלין ביניהם, העלו מכתביו כמה ערכי מוסר חיוביים. לדבריהם, ניטשה אכן ניסה לכונן תורת מוסר; הוא צעד אל מעבר לטוב ולרוע ספציפיים, אך לא מעבר לטוב ולרע ולכל מערכת ערכים שהיא.

			כדוגמה לכך, ולשימוש שנעשה בסבל בהקשר זה, הם הציגו את הניגוד בין “מוסר העבדים" ו"מוסר האדונים". ה"עבדים" הם אלו הרוצים להימנע מכל סבל ועל כן מרסנים את דחפיהם ומכוננים תורת מוסר המקטינה את שאיפותיו של האדם והופכת אותו לחלש, רכרוכי ובינוני.339 ה"אדונים", לעומתם, הם אלה החפֵצים לטפח ולהגדיל את עושרם, יופיים אושרם ועוצמתם ככל יכולתם תוך התמודדות עם אתגרים שונים.340 שאיפותיהם של הללו צועדות יד ביד עם אצילות רוח שבה ראה ניטשה עניין שבמוסר.341 הם יהיו נדיבים אך מקור הנדיבות שלהם לא יהיה החמלה אלא דווקא הכבוד העצמי, המורה לאדם כיצד לנהוג כבוד בעצמו ובאחר. במבנה זה הופכת ה"אנוכיות" לכוח מניע חיובי.342 

			לדרך זו, ניטשה ביקש לכונן אתיקה חדשה, הנושאת אף היא — בדומה לכל שיטה אתית אחרת — מדד מסוים ל"טוב" ול"רע": רע, לדידו, הוא כל מה שמנוון את האדם ומרסן את דחפיו; ואילו טוב הוא כל מה שמסייע לאדם לומר “הן" לחיים, ולהשלים עם טבעם.343 השלמה זו מכוננת בעיני ניטשה את האדם האצילי. וכך הוא מסכם בכתיבתו המאוחרת ובדרכו הפרוזאית את כפל הפנים של היחס לסבל:

			דיוניסוס נגד הצלוב: הנה הניגוד לפניכם [...] הבעיה היא משמעותו של הסבל: האם משמעות זו היא נוצרית או טראגית. אם כראשון יהא הסבל הדרך להוויה קדושה; אם כאחרון — ההוויה עצמה נחשבת לקדושה אף לכדי צידוקו של סבל לא ישוער [...] האל על הצלב הוא קללת החיים, הוראה להיגאל מהם. דיוניסוס המשוסע לגזרים הוא צו לחיות: החיים חוזרים ונולדים לעדי־עד ושבים ביתה מחורבנם.344

			סיכום תנועת המטוטלת: אתיקה, סבל ו"שני עולמות"

			ארתור שופנהאואר גִלגל לפתחה של המאה התשע־עשרה גרסה חדשה ורבת עוצמה של בעיית ההנעה המוסרית ובכך פתח מסורת של דיונים אתיים בעלת כמה מאפיינים ייחודיים: ההצבעה על משבר האתיקה בעת החדשה ועל הדחיפות ביחס לפתרונו; החתירה לבהירות בכל הנוגע למניעיה של ההתנהגות המוסרית; הדיון ברבדים שונים של רגשות; הצורך לחרוג מאופן הקיום האנושי הרגיל; השימוש בסבל כדי לחולל תמורה מקיפה בחייו של האדם; והבחירה בכתיבה בעלת איכות פואטית. מסורת זו משתקפת באופן מובהק בהגותם ויצירתם של דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה.

			כפי שצוין בהקדמה לפרק, מדובר בשלושה־ארבעה מודלים של יחס בין סבל ובין אתיקה. במודל הראשון, זה שהציג שופנהאואר, הסבל פוקח את עיניו של האדם באשר לטיבה האמיתי של המציאות (ה"רצון"), ומוליך אותו אל ההכרה שסבלו של הזולת הוא גם סבלו שלו. דמויותיו של דוסטוייבסקי, בעלילותיו הספרותיות הסבוכות, המשיכו את אותו דיון מבעד לפריזמה הנוצרית של הכניעה בפני האלוהים ותחושת האשם הדתית. הללו מסוגלות לדידו להעניק לסבל משמעות מטהרת שתוביל את האדם להתחדשות. גם טולסטוי שב אל הנצרות במסגרת הדיון על ההנעה המוסרית, ברם הלה שם את הדגש על ההידמות התבונית לאלוהים ועל האהבה הצומחת מחיי פשטות הקרובים לטבע. את אלו הוא ראה כמפלט היחיד מתחושת הריקנות והאימה הכרוכה בחיים המודרניים.

			ניטשה, כפי שהתבאר לעיל, הביא למיצוי את השאלה בדבר ההנעה המוסרית והפך אותו לבעיית האתיקה עצמה — מה מגדיר התנהגות מסוימת כ"מוסרית". את “העולמות האחוריים" ששימשו מקור לחמלה בכתביהם של שופנהאואר ודוסטוייבסקי המיר ניטשה באומץ ליבו של גיבור הטרגדיה שלגביו הסבל אינו משמש מקור לערכים אלא מדד לעוצמה ולנחישות. עוצמה זו היא שמוליכה אותו לחצוב “לוחות מוסר" חדשים, שבהם היחס לזולת נובע מאמירת “הן" לחיים וממידת הכבוד העצמי.

			בהגותם של ארבעת אלו ניתן לזהות רכיב משותף נוסף שאף הוא משמעותי להבנת הרקע לעולמו הרוחני של צייטלין. אצל כל אחד ואחד מהם קיים מוטיב בולט של “שני עולמות", האחראי לאותה תמורה מוסרית מקיפה המתחוללת באישיות. מדובר בצמדי מושגים עקרוניים לשיטה: אצל שופנהאואר ה"רצון" מול ה"דימוי"; אצל דוסטוייבסקי “אלוהים" מול “שטן", “המדונה" מול “סדום";345 אצל טולסטוי הטוהר והיופי שבטבע מול התרבות המסוכסכת והריקה;346 ואילו אצל ניטשה ה"דיוניסי" וה"אפולוני", שהתגלגלו מאוחר יותר ב"מוסר האדונים" ו"מוסר העבדים".347 אף שצמדי מושגים הם דבר נפוץ ואף מתבקש בכתיבה הגותית, כאן מדובר בהבלטה של שני מצבי קיום שונים שההתוודעות אליהם והמעבר ביניהם נקבעים כתנאי יסוד לקיומה של אתיקה.

			להלן תיבחן הגותו המוקדמת של צייטלין והמוטיבים העיקריים שבה לנוכח מערכת יחסים מורכבת זו שבין סבל, אתיקה ושני עולמות.

		
	
			פרק רביעי

			פסימיזם, הגות קיומית ואתיקה

			כפי שהתבאר בפתיחה לחלק זה, את מכלול כתיבתו של צייטלין שוזרת נימה בולטת של סבל, המעלה את האפשרות שבכתיבתו המפוזרת של צייטלין שוכנת בסופו של דבר שאלה אחת. לאחר שהוצגה לעיל שאלת ההנעה המוסרית — על המודלים השונים לפתרונה וזיקתם לסבל — יש לבחון כעת האומנם שואל צייטלין שאלה זו ולאיזה מן המודלים הוא מתקרב בפתרונה.

			פרק זה יתמקד בתקופת יצירתו המוקדמת של צייטלין, בין השנים תרנ"ט–תרס"ד (1899–1904). בתקופה זו, שבה היטלטל עדיין ציייטלין כמורה פרטי בתחום המושב, הלכה הגותו והתגבשה. העיון במאמריו מתקופה זו ייערך בהתאמה לחלוקה בין הבמות השונות שבהן פרסם את דבריו שכן לכל אחת מהן מסגרת שונה וסגנון כתיבה מעט שונה. במאמרים אלה מופיעות לאורך ולרוחב אותן זיקות שבין סבל ובין אתיקה שתוארו לעיל, וריכוז מפורט של אותן זיקות יוכל למקם את הגותו של צייטלין בשדה האתיקה, וביתר דיוק — בתוך אותה מפת דרכים ששרטטו שופנהאואר, דוסטוייבסקי טולסטוי וניטשה.

			לאחר העיסוק במאמריו העיוניים, יופיע הדיון במאמריו הפובליציסטיים הנוגעים לתנועה הציונית. בחינה מדוקדקת שלהם תעלה כי צייטלין השתמש באותן זיקות שבין סבל ובין מוסר כדי למתוח ביקורת נוקבת על מגוון תופעות, החלטות וצורות התנהלות — החל מאופיים של הפעילים המרכזיים ותהליכי קבלת ההחלטות, ועד לסדר היום של התנועה ומושג ה"אידיאולוגיה" בכללו. כל אלו יתחילו לשרטט את התמות העקרוניות שלו בתחום המוסר ואת האופן שבו הוא ניסה ליישמן בשדה החברתי והפוליטי.

			הטוב והרע (1899–1902)

			סדרת המאמרים הראשונה של צייטלין, שאף הפכה מאוחר יותר לספר, הייתה “הטוב והרע על פי השקפות חכמי ישראל וחכמי העמים", שהתפרסמה בין השנים תרנ"ט–תרס"ב (1899–1902) מעל דפי “השִלֹחַ", המאסף הספרותי שערך “אחד העם".348 סדרת מאמרים זו גם תרמה לסיווגו של צייטלין במחקר כ"פסימיסט" או כהוגה דקדנטי אופייני לחילופי המאות.349

			על כתיבת סדרה זו — והתכנון שקדם לה — קיימת בידינו התכתבות ענֵפה בין צייטלין ו"אחד העם". משנת תרנ"ו (1896) החל צייטלין לשלוח הצעות למאמרים בעבור “השלח" בנושאים שונים מתחום ההגות היהודית והכללי; אך אף לא אחד מהם התקבל בסופו של דבר לפרסום.350 בחודש אלול של אותה שנה נסע צייטלין לוורשה והניח במערכת “אחיאסף" (הוצאת הספרים של “אחד העם") כתב יד של חיבור בשם “תורת האדם" — ליקוט מאמרים בנושא המוסר ותורת המידות, “מנקודת ההשקפה האנושית הכללית ועם כל זה מתאימה לרוח היהדות".351 בתחום זה של אתיקה, הוא מעיר, הוא עוד מתכנן לכתוב ולפעול רבות. ברם גם חיבור זה לא התקבל. זמן קצר לאחר מכן, בו' בתשרי תרנ"ז (1896) — עודו רווק המתגורר בעיר הולדתו קורמה — הוא כותב ל"אחד העם": “יש בדעתי לערוך כעת מאמר מדעי־פילוסופי גדול בשם ‘הפסימיזם'". בחלוף כמעט שנתיים הוא ישלח אליו את הפרק הראשון. במכתב המצורף לפרק, הנושא את התאריך ט' באלול תרנ"ח (1898), צייטלין מתנצל ומצטדק בפני “אחד העם" על שהוא אינו עוסק במישרין בספרות עברית או בענייני השעה, שכן מתוך בירור השיטות בנוגע לפסימיזם, הוא מבקש להגיע למסקנה שיש לה גם השלכות כבדות משקל בנוגע ליהדות:

			כותב אנֹכי דבר לימודי. לא על שאלות החיים אני דן, ובכל זאת לבי ונפשי מסורים לדבר הזה, מפני שבמאמרים אלה צריך אני לברר היטב את יחוסי לדעות השונות ולרוחות המנשבות כעת בספרות ובחיים. תחת שבט ביקורתי יעברו כבני מרון דעות ושיטות שונות, אשר מהן תוצאות להשקפותנו אנו על החיים. מתוך בירור השיטות והדיעות ההן, יבורר לנו גם יחוסנו אל היהדות ומה יש לקוות ממנה.352

			באותו מכתב הוא מציע את תוכניתו לסדרה כולה, הנפרשת על עשרה פרקים ומסתיימת בשיטתם של שופנהאואר והרטמן, ומוסיף: “לא עניין לימודי יבש הוא העניין שאני עוסק בו, כי אם עניין גדול רב הערך מאוד".

			על פניו, צייטלין בחר לעסוק ישירות בפסימיזם ולא צירף לעיסוק זה כל היבט אתי. במכתב שהוא שולח למערכת כתב העת בסביבות תר"ס (1900) הוא מוחה בפני חבריה על רצונם לחתום את הסדרה עוד קודם לפרסום הפרקים האחרונים ותובע מהם שלא לחותמהּ קודם שיקבלו את הפרק על אודות שופנהאואר — שכן מדובר בסדרה שכל עיקרה לא בא אלא לברר את הפסימיזם, “ואיך יוגמר מאמר על דבר הפסימיזם בלא שופנהאואר והרטמן". הוא מוכן להשמיט את דעותיהם של טולסטוי וניטשה ואף את דעותיו שלו, ולכתוב אותן כמאמר מיוחד — אך לשופנהאואר עליהם להמתין.353

			ברם, גם אם בחלק הארי של סדרת המאמרים צייטלין סוקר באופן היסטורי ומדעי את יחסן של הדתות והשיטות הפילוסופיות השונות לבעיית הסבל, בפרקים האחרונים, המסכמים את הסדרה, מתבלטות טביעות אצבעותיו האתיות של הפסימיזם הצייטליני. פרקים אחרונים אלו מוקדשים ל'גיבורי התרבות' שלו — שופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה — והוא דן בהם בצורה מפורטת. פרק אחר פרק חוזרת התמה, בגרסאותיה שונות, שלפיה לסבל שמור תפקיד עיקרי בכינון המוסר.354 הוא שב וכותב על האגואיזם, על הייאוש והצער, על הרחמים והאהבה. “האדם מתחילת ברייתו [הוא] לרוב אגואיסט גדול", הוא קובע, “[ו]כשהוא בא לכלל דעת אמיתית הוא מבין את כל הסכלות והעיוורון בחייו. הוא מבין צער אחרים כצערו הוא. לבו מתמלא רחמים".355 צייטלין מדייק מאוד בהצגת מפת הדרכים שתוארה בפרק הקודם ומוסיף עליה קביעה מעניינת: שופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה הם גלגול מודרני של שלוש השקפות גדולות על אודות הסבל שראשיתן בעולם הקדום — השקפתם של ההודים, של היהודים והנוצרים ושל היוונים.356

			כתיבתו בפרקים האחרונים נושאת אופי אישי ומעורב יותר. צייטלין לא רק חולק שבחים מפליגים ל'גיבוריו' בדבר עומקם וגאונותם אלא גם משתף את עמדתו האישית, מנסה להניע את הקורא לפעולה ומשתמש בסגנון פסקני.357 הסדרה כולה נחתמת בסקירת המסע האינטלקטואלי שערך צייטלין בהיסטוריה של הפסימיזם ובהצגת עמדתו שלו. לדבריו, פסימיזם הוא השקפת עולם המעידה על נפש בעלת עולם פנימי עשיר, מבחינה אתית ואסתטית. כאשר אדם בעל נפש שכזו מתוודע לפער הגדול שבין עולמו הפנימי ובין המציאות בפועל, הוא חייב להגיע לייאוש וממנו — לפסימיזם.358 אולם כאן נחלקים הפסימיסטים לשני סוגים: על הסוג הראשון נמנים מי שיתייאשו לגמרי ויציגו פסימיזם קיצוני. כך הוא רואה את הבודהיזם ואת ביטויו המאוחר במשנתו של שופנהאואר. הסוג השני יפַתח כתוצאה מהפסימיזם רחמים וחמלה ביחס לבני האדם, וחמלה זו תביא אותו לידי אהבה.359 על אחרונים אלו, ש"אהבתם מתגברת על הכל", נמנים לדעתו הבעל שם טוב ורבי נחמן מברסלב, וכן ראשוני הנוצרים, טולסטוי וניטשה. הוא מציין בפירוש שגם דעתו שלו נוטה לסוג זה.360

			בסדרה זו מציג צייטלין תמונה ברורה וחד־משמעית ביחס לפסימיזם שלו: מדובר ב"פסימיזם אתי" שבו המודעות לסבל מחלצת את האדם מסבך האגואיזם והופכת לכוח מניע לפעולה מוסרית־חברתית.361 

			הרהורים, מכתבי אחד הצעירים (1901)

			“הדור" היה שבועון ספרותי שיצא לאור בוורשה בהוצאת “אחיאסף" ועורכו היה דוד פרישמן. בניגוד ל"השִלֹח" של “אחד העם" שפרסומיו היו בעלי מאפיינים לאומיים־ציוניים, ניסה “הדור" לכונן במה הגותית וספרותית בעלת אוריינטציה אירופית כללית. מאמריו של צייטלין מעל גבי “הדור" נגעו אומנם בנושאים שונים שעלו על הפרק בתנועה הציונית, אך מפרספקטיבה הגותית ובסגנון פרוזאי.362

			ב"הדור" פרסם צייטלין שתי סדרות מאמרים ארוכות בשנים תרס"א–תרס"ב (1901), וחמש סדרות נוספות בשנים תרס"ד–תרס"ה (1904). שתי הסדרות הראשונות — “הרהורים" ו"מכתבי אחד הצעירים" — שבו וכונסו על ידי צייטלין בכרך השני מאסופת כתביו שראה אור בוורשה בשנת תרע"א (1911).363 הוא גם נקב בשמותן ברשימה האוטוביוגרפית הקצרה שכתב בשנת תרפ"ח (1928).364 בפתיחה למאמרים אלה ציין כי רצונו לגלות בהם את כל אשר על ליבו — “בלי כל התחכמות התפתלות, בלי כל ערמומיות הסופרים ותכסיסיהן".365 בשל כך ניתן לראות בסדרות אלו מייצג נאמן של יצירתו ושל קולו האישי בתקופה המוקדמת.

			בשתי הסדרות סוקר צייטלין את מצבו הממשי של העם היהודי אך נוקט לשם כך לשון מטפיזית־פיוטית. התמונה העולה בראשית הסדרה “הרהורים" היא עגומה וכורכת סבל, עליבות וייסורים: “הנה סביבנו רק קטנות שבקטנות, מגרעות ופחיתות, בערות ושטות, גסות המוח וטפשות הלב, תאוות בזויות, תהו ובהו [...] אנשים־נמלים, פרעושים נבזים, שברי כלים, חסרי דעת, ידועי חולי, דוויים וסחופים".366 

			כיצד ניתן יהיה להיטיב את המצב? צייטלין שולל פתרונות פוליטיים ואידיאולוגיים הנוגעים לשינוי סדרי החברה. מדובר לדבריו באופטימיות שאין לה על מה שתסמוך, שכן החברה מורכבת מאנשים, והללו נמצאים כעת בשפל המדרגה. משום כך הוא קובע — תוך ציטוט מדבריהם של פאולוס ושל דוסטוייבסקי — כי התכונה שיש לטפּח, ואשר חסרה לכל הפעילים בזירה הציבורית, היא האהבה; ואל האהבה ניתן להגיע רק באמצעות התבוננות ממושכת בסבל המצוי בחיים.367 הוא מדבר על “עבודת נפש" אישית המוטלת על האדם, המוליכה אותו מהתבוננות במצבם הממשי והגרוע של בני אדם אחרים — אל הרחמנות עליהם, אל האהבה העמוקה ואל ההתמסרות לפעול למענם:

			האהבה נקנית, לפי דעתי, בעבודת נפש ארוכה, והאמצעי להגיע אליה הוא — מידת הרחמים [...] כשהדעת מתרבה, מתרבה הסתכלותו של האדם במהותם של החיים והוא מבין את כל הצער שבהם, ורחמנותו מתרבה על כל בני האדם, לפי שבאמת אינם אלא סובלים. וכשהרחמנות מתרבה בלִבּו של אדם [...] הוא מאחד את חייו עם חייהם, הוא מתרגל להביט על צרכיהם הם כעל צרכיו, הוא מתחיל לאהבה את בני האדם יותר ויותר.368 

			צייטלין מציין במפורש שהוא אינו מאלו המציגים את הסבל לשם הייאוש מן העולם והעצבות, כי אם כדי לעורר את כוח החיים שבאדם ולעודד את האהבה.369 מדובר בזיקה בין סבל ואתיקה העומדת בתווך בין המודל שהציג שופנהאואר (התבוננות) לזה שהציגו הסופרים הרוסיים (אהבה).370 

			בהמשך המאמר מבחין צייטלין בין אהבה אמיתית ובין אהבה מזויפת. הוא אף נדרש לכתבי החסידות בשלב מוקדם זה של יצירתו כדי ללמד על אותה אהבה החסרה לדבריו בשדרה המרכזית של הפעילים הציבוריים: אותה התמסרות פנימית, להט, התלהבות ודבקות. הוא קובל על הפטפטנות הריקה, על הרעש שמקימים בעלי גאווה ועל העסקנות המלאה בשיקולים אינטרסנטיים של טובות הנאה. בכל אלו חסרה “אהבה פעילה", הנובעת מהשתתפות בצער הבריות וסבלן.371 

			בסדרה זו פורש צייטלין לראשונה את התנגדותו למושג ה"אידיאולוגיה", תמה שהוא יפתח בהרחבה בהמשך. לדידו, מדובר במושג מופשט ואסתטי המסתיר מפני האדם האכפתי את הסבל ואף משמש מפלט נוח מהצורך לאהוב את הזולת הממשי: “לא צערם של בני אדם ממשיים ראובן שמעון לוי יהודה וכו' מניע את כל מיתרי ליבותיהם, כי אם איזה כלל מופשט; ‘האנושיות', ‘העם', ‘הגזע', ‘המפלגה' וכדומה".372

			כפי שעוד יורחב להלן, את האידיאולוגיה רואה צייטלין כעבודת אלילים מודרנית, ואשר על כן הוא מציב בניגוד לה את בקשת האלוהים.373 בעלי האידיאולוגיה אדישים וקרירי לב ביחס למצבו של האדם הממשי, ולרוב אף חורצים את משפטם לגביו בחיפזון. את הלהט הפנימי הם מפנים כלפי המושג המופשט, הריק מתוכן. לעומתם, מבקשי האלוהים הם העובדים בנפשם “עבודה עצומה" — וכאשר הם מגיעים להכרעה בעניין הנוגע למעשה, הדבר נעשה בכובד ראש, בנקיפות מצפון ובלב מלא תוגה.374 לדידו, האדם האוהב, מבקש האלוהים, עומד מחוץ לכל המפלגות, משום שהוא אינו יכול לצמצם עצמו לדוקטרינה אחת, לקבוצה אחת או לעיקרון אחד.375

			הסבל חורז גם את סדרת המאמרים “מכתבי אחד הצעירים" שהתפרסמה מאוחר יותר באותה שנה.376 לאורך הסדרה מתאר צייטלין פעמים־מספר כיצד הוא אינו מסוגל להסיח דעתו “מהאדם הממשי ומצרותיו הממשיות" — והדבר משמש בידו קנה מידה ואבן בוחן לפעילותו שלו ולפעילותם של אחרים. תחת שבט הביקורת של הסבל הוא דן לחיוב או לשלילה חלקים ממשנותיהם של “אחד העם", י"ל גורדון וברדיצ'בסקי. לדבריו, כל אימת שהללו אינם מעמידים נגד עיניהם את האדם הסובל אלא את האידיאה ואת ההפשטה — הם שוגים הן בתפיסתם את המציאות הן בדרך הפעולה שהם נוקטים.377

			צייטלין מעמיד כנגדו בר־פלוגתא דמיוני ושם בפיו את דבריו של ניטשה, שהוזכרו לעיל, שלפיהם יש “להתרומם מעל האדם" ולהפסיק להתרגש מסבלו ומצרותיו הממשיות. טענה זו נותנת סיפק בידו להתמודד ישירות עם יחסו של ניטשה לסבל: 

			אתה אומר “התרומם על האדם" — אבל ההתרוממות הזו לרוב אינה אלא פראזה יפה. התרומם כאוות נפשך — אבל אם לב אוהב וכואב לך, תיפול בכל עת ועת ממרום השקפתך הפואטית ארצה. כנשר הגבּה עוף — אבל אם עיניים לך לראות, תראה בכל רגע ורגע את הכיעור ואת המיאוס, את הכאב ואת החושך אשר בשפל.378

			הנה כי כן: הניסיונות להגיע אל ה"על־אדם" אינם עומדים בפני תמונת הקיום המכוער והסבל הממשי. בהמשך לטענות אלו מבחין צייטלין בין שני סוגים של אנשי רוח המתייחסים לסבל. הסוג הראשון — זה העומד “מעל האדם" — שקוע ברעיונות אסתטיים, וסבלו נובע בעיקר מהפער שבין רעיונותיו ובין המציאות. כדוגמה לאנשי רוח מסוג זה הוא מציין את גתה ושילר, שבהם הוא אף רואה דגם מייצג של “האסתטיקה הגרמנית" כולה, הנעדרת אהבת אדם ממשית: 

			יש איש הרוח העומד בעיקרו תמיד, במידה ידועה, מעל לאדם. הוא אינו משתתף בצערו של האדם בכל עומקו ורוחבו וגודלו של הצער ההוא מחסרון אהבה ממשית. הוא משתקע בעיקרו באידיאל הפנימי האסתטי אשר לו. כשהוא רואה את התהום הרבה שבין האידיאל והמציאות הוא מלא תמרורים וכאב נצח. צרות מעין אלו הן צרותיו הנפשיות של פאוסט.379

			הסוג השני, זה שאף הוא נמנה עליו, חפץ להתרומם אל הרעיונות הללו אך אינו יכול לשכוח את העיקר — את סבלו הממשי של האדם הממשי. מתוך היכרותו הקרובה עם הסבל הוא אוהב את בני האדם אהבה טבעית ופשוטה ו"מאחד את חייו עם חייהם".380 במעין סיכום של טענותיו ביחס לאנשי הרוח מהסוג הראשון, תוך שליחת רמיזות עבות כלפי ניטשה מחד גיסא וחלוקת שבחים לדוסטוייבסקי מאידך גיסא, הוא כותב: “גם אני, אחי, יודע מה טיבם של גדול ועליון, אבל יודע אנכי גם מה טיבו של צער".381 זהו אפוא קולו המוקדם של צייטלין הרווי בזיקות ההכרחיות שבין סבל ומוסר.382 

			הסדרות המאוחרות שהתפרסמו מעל דפי “הדור" בשנים תרס"ד–תרס"ה (1904) יידונו להלן. עדות מעניינת הנוגעת הן לאסתטיקה ולאדם הממשי הן ליחסו של צייטלין לפרישמן (עורך “הדור") מוסר אהרן צייטלין בפרקי זיכרונותיו. לדבריו, עם השנים נוצר קרע בין אביו ובין פרישמן. כאשר החל צייטלין לכתוב ביידיש, קרא לו פרישמן באחד הימים לשיחה והפציר בו “למען השם" לא לכתוב בעבור ההמון ולא להתייחס להמון ברצינות. צייטלין, כך מספר בנו, השיב לו בנחרצות כי הוא אינו אסתטיקן ומשום כך הוא גם אינו ממיין את בני האדם ל"המון" ול"אינטליגנציה".383

			לחשבונו של עולם (1903–1904)

			כעבור שנה מסיום הסדרה “הטוב והרע" שב צייטלין לפרסם ב"השלח" סדרת מאמרים נוספת — “לחשבונו של עולם: מעט פילוסופיה סובייקטיבית". סדרה זו, שהתפרסמה בין השנים תרס"ג–תרס"ד (1903–1904), הקנתה לו שבחים.384 ניתן לומר ש"לחשבונו של עולם" היא אבן דרך ביצירתו הפילוסופית־פואטית של צייטלין שכן כאן לראשונה הוא מנסה לשרטט משנה הגותית מקיפה משלו, תוך שהוא פורש כמה מוטיבים מקוריים שיאפיינו את יצירתו בהמשך. לצד השילוב בין הסבל ובין המוסר, הוא מתעכב על מעמדה המרכזי של האסתטיקה; עושה שימוש נרחב במקורות מן הקבלה ומן החסידות ומעניק להם פרשנות מחודשת; ומפלס דרך עצמאית באתיקה בת זמנו תוך שהוא מותח ביקורת נוקבת על 'גיבוריו'. הוא מבחין במפורש בין אותה התבוננות עמוקה בצער העולם של הנביאים ובין זו של שופנהאואר והבודהה, ולביקורת האתיקה של טולסטוי וניטשה הוא מקדיש פרקים שלמים.385

			במאמרים אלה צייטלין מוסיף לסבל ולמוסר רכיב אסתטי — ה"יופי". לדידו, “יפה" הוא כל מה שלמעלה מהחיים הרגילים, כגון “שאיפותיהם, הגיונותיהם וחזיונותיהם של גאוני הרוח האמיתיים".386 הוא מוצא את היופי ב"רעיונות נעלים" וב"רגשות נשגבים", דוגמת “אמונה גדולה" או “אהבה עזה", ובכל שאיפה ל"השלמה מוסרית, שכלית ואסתטית" של היחיד.387

			כדי להבין את זיקתו של מושג ה"יופי" לשאלות של מוסר, צייטלין מקדים ומבאר כי קיימים שני אופנים להגדיר מוסר ושיפוט מוסרי. האופן האחד, המקובל, דן על פי אותו תחום צר של חוקים וכללים, הגבלות ונימוסים. מוסר מסוג זה אינו זקוק למושג ה"יופי". האופן השני, העמוק, דן על מכלול אופיו של האדם, שאיפותיו ומניעיו. מוסר זה עוסק ב"מחוללי המוסר" ולא רק ב"כללי המוסר" (כאן זיקתו לשאלת ההנעה המוסרית נעשית מפורשת והדוקה במיוחד).388 אדם קטן, ששאיפותיו מצומצמות, אינו יכול להיות בעל מוסר עמוק — גם אם יאחז בכללי המוסר המקובלים. קיימת אמַּת מידה “יותר פנימית, יותר אמיתית, יותר עמוקה" שאינה מתבוננת רק על המעשים גופם אלא חודרת אל מניעיהם, אל השאיפות המולידות אותם, אל המגמות העומדות מאחוריהם. כך המוסר נעשה כוח פועל תדיר באדם, קבוע ויציב.389

			צייטלין מודע לקִרבה שבין רעיונותיו ובין הרעיונות שבהם משתעשעים גיבוריו של דוסטוייבסקי, והוא טורח לבדל עצמו מהם.390 בהמשך הוא מפרט כי הוא מתנגד לפריצת גדרי המוסר המקובל; שעמידה “מעל המוסר" מעוררת בו חשד; ושהחמלה היא דבר חיובי בעיניו. הוא אף מותח ביקורת חריפה על הכוחניות והאכזריות שב"מוסר האדונים" של ניטשה.391 ברם הוא ממשיך וקובע כי האדם יהיה מסוגל לאחוז במוסר מן הסוג הראשון באופן עקבי, פעיל ושיטתי רק כאשר יעמוד על חשיבותו וירכוש לעצמו את המוסר מן הסוג השני, העמוק. 

			זהו מקומו ותפקידו של מושג ה"יופי". לגבי דידו, רק החתירה אל היופי וההתבוננות ביופי, באותם ‘רעיונות, שאיפות ורגשות' נעלים, מַקנות לאדם את האחיזה המוסר באופן יציב ברגשותיו ובהתנהגותו, באופן הממלא את כל חייו הפנימיים. “מחוללי המוסר" תלויים ב"נקודת ראות אסתטית עמוקה, גדולה ואמיתית" כמו גם ב"הרגשת הצער היותר עמוק".392 

			ההתבוננות ב"יופי" גורמת לאדם לחפש בתוכו את ה"יופי" ולנסות להגשים אותו בחייו.393 זהו לדברי צייטלין, “האדם היפה" — אותו אדם החי בהתאם לרעיון ה"יופי", ואשר כל שאיפותיו ומעשיו הם מימוש וביטוי שלו: “האדם היפה מגשם את הקדושה ואת התפארת בכל פינה שהוא פונה, בכל תנועה שהוא מתנועע, בכל דיבור ודיבור שהוא מוציא מפיו".394 “האדם היפה" משמש הן בהקבלה הן בניגוד ל"אדם העליון" של ניטשה ול"אדם־האֵל" של סולוביוב. קרוב לוודאי שמדובר בגלגולו של המושג הרומנטי, “הנפש היפה", אשר היה בשימוש רווח בדיוני האתיקה של שילר, גתה והגל: אדם בעל “נפש יפה" הוא זה שמקיים את המוסר לא כחובה אלא מתוך הזדהות פנימית והסכמה טבעית.395 בדומה להם, צייטלין מערב בין האתיקה והאסתטיקה ומעניק לאסתטיקה עצמה נופך אתי; בעיניו, ה"יופי" נושא היבטים מוסריים. כפי שהוא מאריך לבאר, בספֶרות העליונות של החיים האנושיים, ברעיונות, בשאיפות וברגשות הנעלים, לא ניתן להבדיל באופן חותך בין המושגים השונים. העיקר מבחינתו הוא להימצא מעל חיי היומיום, “העיקר הוא — העילוי, הקדושה, הפנימיות העמוקה".396

			הסכנה שמפניה מתריע צייטלין היא שממד ה"יופי" הולך ומאבד מערכו, מה שמוביל לעלייתו של מושג חדש — ה"אידיאולוגיה". בעוד ה"יופי" מזמין את האדם עצמו להתעלות, להשתפר ולשאוף באופן אישי, כעניין שהוא מופקד עליו, הרי שהאידיאולוגיות הגדולות מאפשרות לאדם להתחמק מכך.397

			במבנה רעיוני זה, מקבל הסבל תפקיד נוסף שאף הוא יהפוך מאוחר יותר למוטיב עקרוני: לא רק כמניע מוסרי וכמפתח לאהבה ולרחמים אלא גם כאמצעי וזרז לבקשת ה"יופי". העולם בעיני צייטלין הוא כה מצער, מדכא ומלא בכאב, עד שהוא מכריח את האדם לשאת את עיניו למרום ולבקש ממד אחר, אסתטי:

			לוּ לא היו החיים כל כך משפילים ומדכאים, כל כך עולבים וכומשים, כל כך מקטינים ומכווצים, אז אולי לא היינו נושאים כל כך את עינינו למרום, אולי לא היינו מבקשים עזר בכוכבי־אל. אבל כל מה שבתוכנו וסביבנו הוא כל כך מעורר עצב ויגון קודר, כל כך מעיק ומדכא [...] עד שרק רעיון היופי והנצח יכול לנחם אותנו.398

			בסדרת מאמרים זו בא צייטלין חשבון עם ארבעת 'גיבוריו' — הן ביחס למשנתם, הן ביחס להתנהגותם האישית והן ביחס לאופן שבו התפרשה משנתם בעיני בני דורו.399 הוא מציג אלטרנטיבה ל"מוסר האדונים" של ניטשה, להתבוננות הפסימית הקיצונית של שופנהאואר ולדתיוּת הטבעית של טולסטוי — באמצעות מודעות לסבל והתבוננות ביופי המולידים בנפשו של האדם רחמים פעילים, יציבים ואף יצירתיים.400 מידה זו של רחמים — הנובעת מתוך “הרגשת הצער של ההוויה" אך אינה מובילה לייאוש ולהתרחקות מן העולם — מוצא צייטלין במוסר הנביאים, בדברי מקובלים וחסידים, ב"מילים הישנות".401 

			מאמרי “הצֹפה" (1903)

			בשנת תרס"ג (1903) פרסם צייטלין חמישה מאמרים קצרים בעיתון “הצֹפה" הוורשאי (אין מדובר בעיתון “הצֹפה" של המזרחי, שהחל לצאת בארץ ישראל בסוף שנות השלושים).402 מאמרים אלה, שהתפרסמו בצורה רציפה באופן יחסי במשך כחודש, ובעמוד הראשון של העיתון, יכולים להיקרא גם כיחידה ספרותית אחת שעניינה הסבל והייסורים שהם מנת חלקו של האדם בעולם. 

			המאמר הפותח — “שירה חדשה: מעט מעולמו הפנימי של החוזה" — מתאר שרשרת של חוויות פנימיות חזקות התוקפות את האדם בזו אחר זו.403 תחילה מופיע הצער — “הצער הגדול והעמוק נוגע עד הנקודה היותר פנימית שבלב... ופלגי דמעות ירדו עיני האדם... מרגיש הוא שמגונה ומכוער הדבר, אבל הצער מתפרץ בבכיה על־כרחו".404 הצער מתיש את האדם והוא שוקע בשינה, ובשנתו חולם הוא על עולמות אחרים:

			וחולם הוא חלומות נעימים, ורואה לפניו אותם העולמות שעדיין לא נבראו, אותם החיים שעדיין לא נוצרו, אותו גן העדן שעדיין לא טייל אדם בו, אותם המלאכים שעדיין לא נגלו לאיש, אותו היופי שעדיין עין לא ראתו, אותו הגודל שעדיין לא עלה במחשבה.405

			אותם חלומות הולכים והופכים לחזון, שאיפה, מַשׂאַת נפש; “תמונה יפה ונשגבה" שמלווה את האדם בחיי היומיום שלו. האדם שהתעורר מן החלום משתדל ככל יכולתו להגשים את משאת נפשו היפה בהתנהגותו, בהרגשותיו, במחשבותיו. הוא אף שופט ובוחן את מעשיהם של אחרים בהתאם לאותה תמונה הניצבת כל העת מול עיניו. צייטלין מאריך לתאר בביטויים אסתטיים ואתיים שונים את הפער שבין החלום ובין החיים:

			משא הנפש — טהור כעצם השמים לטוהר, ומסביב חלאה וזוהמה. משא הנפש — יופי אין קץ, ומסביב סחי ומאוס. משא הנפש — נדבת הרוח, ומסביב אכזריות וגסות. משא הנפש — אור וחיים, ומסביב חושך ואפלה. משא הנפש — אהבה אין קץ, ומסביב קנאה ושנאה. משא הנפש — שלום ודממה, ומסביב מלחמת הקיום ושפך הדם.

			וכן הלאה. הנה אפוא בתמצית התמה הצייטלינית בנוגע לאתיקה: הסבל מוליך את האדם אל היופי, היופי הופך להיות כוח מניע וקנה מידה לפעילותו המוסרית. 

			מאמר זה ישוב ויופיע ביידיש כעבור שלוש שנים, בשנת תרס"ז (1907), וייקרא “די אינערליכע וועלט" (“העולם הפנימי").406 את המשפט הפותח יחליף צייטלין במילים כבדות המשקל “בראשית היה הסבל" ויסמן בכך את תרומתו להכנסת מוטיב זה — הנתפס לרוב כנוצרי או כבודהיסטי — להגות היהודית בת זמנו.407

			המאמר השני, הנושא את השם “שיחות פילוסופיות: ערכו החינוכי של הצער", דן בישירות ובהרחבה בתועלת המוסרית שבהרגשת הייסורים.408 צייטלין תוקף את הנחת היסוד שלפיה רק מכוח אמונה גדולה ואופטימית בערכו של אידיאל מסוים האדם מסוגל למצוא בנפשו כוח מניע להתנהגות המוסרית; תחת זאת, הוא קובע בנחרצות שכל עשייה גדולה וסיזיפית למען הזולת מקורה ברגישות שמתפתחת בנפש נוכח סבל עמוק, “בהתבוננות עמוקה במהות החיים ומרירותם".409 המוסר משמעו הפיכת הנפש ל"נפש אוהבת", ואותה אהבה היא תולדת ההתבוננות בסבל:

			עבודה כזו [=למען הזולת] צריכה ויכולה לצאת רק מתוך עבודה גדולה בנפש, מתוך התעמקות גדולה מאוד בגורלם הרע של בני האדם עד כדי הימלא רחמים לאין קץ עליהם, והרחמים לא רחמים עוברים וחולפים, כי אם רחמים המתהפכים לאהבה והתקשרות חזקה מאוד מאוד.410

			על קביעות אלו ודומותיהן חוזר צייטלין פעמים־מספר. לדידו, “אי אפשר לו לאדם שיאהב מבלי אשר ירבה להתבונן ב'מעוות אשר לא יוכל לתקון'".411 הנימוק שלו לכך הוא שהאגואיזם, הנהנתנות, תאוות הכוח, ורדיפת הכבוד הם כוחות חזקים בנפש האדם ועומדים לרועץ למוסר הרגיל.412 כדי לגבור עליהם ולקנות את הרחמים והאהבה יש לעבור דרך ההתבוננות הממושכת בסבל, המשחררת את האדם מסבך האנוכיות והיצרים שבו הוא נתון.413

			כשבועיים לאחר מכן, במאמר “אחד הרגעים המרים", שאותו מקדיש צייטלין “לאֵחיו ברוח", הוא מתאר אדם המתבונן ברעות החולות הפוקדות את המין האנושי, “עמל ואוון, שוד ורצח, תבל וזימה, גסות ורפש, חלאה וזוהמה [...] דמעת עשוקים, עמל נידחים, אסון נדכאים". תחילה מנסה אדם זה להרגיע את רוחו ולהיות שווה נפש לנוכח אותם אסונות. במידה שהוא גם פיקח, הוא יטען כלפי עצמו שזהו טבעו של עולם, “שאין להתקצף על האדם המזיק כמו שאין להתרגז על האבן שאנו נכשלים בו" (צייטלין שולח כאן יותר מרמז כלפי שפינוזה).414 אך עם הזמן תתחולל סערה בליבו; מה שהוא רואה ושומע חודר את שלוות רוחו, מפרק את טענותיו ומחריד אותו. הצרות שבחוץ הופכות לסבל פנימי, והאדם אינו יכול עוד לעצור ברוחו. כאן יש אפשרות שהסבל יהפוך בנפשו לכוח מניע מוסרי. צייטלין מתאר כיצד אותה סערה — ה"שורטת שריטה בנפשו, שודדת את מנוחתו, גוזלת את שנתו, מרתיחה את דמו ומהרסת את עצביו" — מתפרצת מתוך האדם באופנים שונים של התנגדות לרע. זוהי הנהרה מעניינת נוספת שעורך צייטלין למנגנון המוסרי בנפש האדם, שבולטות בה טביעת אצבעו האישית־ביוגרפית.415

			במאמר נוסף — “משֹעיפי לילה" — הוא בוחן את שאלת הסבל מזווית אחרת ואקטואלית (“הצֹפה" היה יומון ציוני שעסק גם בדיווחים בנוגע למתרחש בעולם היהודי). בחורף של שנת תרס"ג (1903) רעשה העיתונות היהודית ברחבי העולם. במוקד הדיווחים עמדה הקהילה היהודית במרוקו והסכנה שריחפה מעל ראשה במסע הפרעות שחולל בּוּ־חְמַרה. יהודים רבים נפלו קורבן להתעללויותיו.416 באותו חורף הגיע המרד לשיאו ובּוּ־חְמַרה צר על העיר פֵס שבה שהה הסולטן. הקהילה בפולין חרדה לגורלם של עשרים אלף יהודי פֵס: “כל המוחות מבולבלים, כל העיניים נטויות כמעט רק למרוקו".417

			סגנונו של המאמר ייחודי: צייטלין מצטט כביכול ממאמר אחר, המדווח על אודות המאורעות, ומעיר עליו את הערותיו.418 סגנונו פסימי בצורה חריפה, וניכר שהוא מתאמץ לנטוע בקוראים ייאוש בנוגע לגורל העם היהודי (כעבור שנתיים ישתמש צייטלין בסוגה זו באריכות, כאשר יפרסם סקירות ריאליסטיות עגומות על הנעשה ברחבי העולם היהודי מעל דפי ירחון “הזמן", ועליהן יחתום בשם העט “עממי"). רק לקראת סופו של המאמר “מתפזרים מעט ענני החושך", כאשר מבעד לכל הצרות מתחילים להתנוצץ “שאיפות גדולות, תקוות גדולות, חלומות יפים, געגועים גדולים".419

			בהמשך, במאמר האחרון שכותרתו “בעומק וברום", יטען צייטלין במפורש שמצבי רוח קיומיים ופסימיסטיים הם שיכולים להביא מזור לתחלואיה המוסריים של האנושות. לדבריו, לוּ רק היו כל בני האדם שואלים את השאלות המייסרות — “למה ברא אלוהים אדם? למה ירדה הנשמה אל הגוף?" — הייתה השאלה עצמה הופכת לתשובה ולמענה.

			כפי שניכר לעין, התמה של “פסימיזם אתי" כמענה לשאלת ההנעה המוסרית עולה בסדרת מאמרים זו במפורש. אל המוטיבים שבלטו גם במאמרים שנסקרו בסעיפים הקודמים — מעמדה המרכזי של האסתטיקה ושימוש במקורות יהודיים — מצרף צייטלין כעת את החלום ההופך למשאת נפש, את החלשת האגואיזם באמצעות הסבל ואת העיסוק בסבלו האקטואלי של העם היהודי. יש להדגיש כי את כל המוטיבים הללו מציג צייטלין בצורה בהירה וחדה עוד קודם לפוגרום קישינב הראשון, לפגישתו עם לב שסטוב או לעקירתו לווילנה או לוורשה — גורמים שבלא ספק נודעה להם השפעה עליו, הן כעולה מתוך תיאורו שלו הן מן המחקר על אודותיו.
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			לסקירת מאמריו המוקדמים של צייטלין יש להוסיף את ספרו הראשון “ברוך שפינוזה" שראה אור בוורשה בשנת תר"ס (1900) במקביל לפרסומה של סדרת המאמרים “הטוב והרע".420 גם בספר זה מופיעה הזיקה שבין הסבל, האהבה והמוסר. בעיניו, שפינוזה היה בראש ובראשונה אדם למוּד סבל שסיפור חייו משמש מופת מוסרי.421 צייטלין קובל על החוקרים שהתמקדו בדעותיו הפילוסופיות־תיאולוגיות של שפינוזה, בעוד עיקר שיטתו וחידושו נעוצים לדידו ב"השקפותיו הפסיכולוגיות והמוסריות" שהיו תולדות חייו הייחודיים.422 גם בספר זה בולטות הסתייגותו של צייטלין מניטשה על רקע “מוסר האדונים" וקִרבתו לטולסטוי. הוא מאריך לבאר כיצד שיטתו של שפינוזה בנויה על אדני האהבה שאינה חולשה אלא תכונה הנובעת מעומק חייו של האדם.423 
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			צייטלין לא יכול אפוא להיות מתואר כ"פסימיסט נקמני". הוא לא נטל משופנהאואר את ההקשר הכללי של הפסימיזם כתיאור תמונת עולם דקדנטית, קודרת ואכזרית, אלא התמקד דווקא בחידוש שבדבריו ביחס לאתיקה.424 במאמריו המוקדמים מתייחס צייטלין לסבל כגורם פעיל, מתמיר, ובכך עמדתו קרובה למודל הראשון או השני שהוצגו בפרק הקודם. לדידו, ההתבוננות בסבל מוליכה את האדם לרחמים, מטהרת אותו ומצרפת אותו מיצריו. צייטלין מזכיר אומנם את ניטשה לשבח, בפרט בכל הנוגע לביקורת שהוא מותח על המוסר השגור, אך הוא תוקף את זלזולו ב"חמלה" והערצתו ל"אדונים".425 אם כן, צייטלין איננו יכול להיות מתויג כ"ניטשיאני יהודי", בפרט בכל הנוגע לתורת המוסר שהוא מבקש.426

			המוטיבים האסתטיים שצייטלין מוסיף למודל שלו מעלים את האפשרות שהוא משרטט מודל נוסף, רביעי, שיוצג להלן. אולם קודם לכן ראוי לסקור את מופעיהם השונים של הסבל והמוסר בכתיבתו הפובליציסטית המוקדמת. 

			הציונות ושאלת הסבל

			הזיקות השונות שבין הסבל והמוסר שעליהן הצביע צייטלין לא נותרו מבחינתו במישור הפילוסופי והתיאורטי, אלא נטלו חלק פעיל גם ביסוד הביקורת החוזרת־ונשנית שמתח על התנועה הציונית. לאורך כל שנות חייו שב צייטלין ושאל את “השאלה היהודית" בת המחצית הראשונה של המאה העשרים, שהיא נדבך חשוב ועקרוני במכלול יצירתו. ניתוח ביקורתו על הפתרונות הציוניים עשוי לשמש מקרה מבחן לאופן שבו ניסה ליישם את השקפת עולמו המוסרית.

			על צירי הקונגרס

			בין השנים תרנ"ח–תרס"ד (1898–1904) התגוררה משפחתו של צייטלין בהומל, בעוד הוא משמש מורה פרטי ברוסלאבל ומאוחר יותר — לתקופה קצרה — בקייב. במהלך שנים אלו הצטרף צייטלין לאגודה הציונית שהוקמה בהומל, ובין יתר הפעילויות והכינוסים השתתף בקונגרסים הציוניים החמישי, השישי והשביעי.427 את רשמיו מן הקונגרס החמישי, שהתכנס בראשית שנת תרס"ב (1901), פרסם צייטלין כעבור שנתיים מעל דפי “הדור".428 ככלל, הקו הפובליציסטי הקנאי והסוער בכתיבתו של צייטלין החל לאחר הקונגרס הציוני השישי, בשלהי שנת תרס"ג (1903) שבה הגיחה לעולם ‘תוכנית אוגנדה'.429 

			צייטלין פותח את הרשימה בכותבו שמעולם ראה בעצמו עסקן או פעיל חברתי. לדבריו, אין לו התכונות הדרושות לשם כך אלא שמשהו אחר הניע אותו:

			אולם יש אשר רוח מרום וקדוש יהלך אט, ילחש דבר מה [...] ידבר תחנונים, יעורר רחמים [...] אין בכוחנו לעמוד בפני הרוח אשר את לבבנו ייקח שבי. ובגעת בי הרוח הזה, אז ילחש לי: עמך נפוץ כצאן על ההרים! וילחש לי: יתום, יתום עלוב הוא עמך! וילחש לי: אין דורש לעמך!430

			נטייתו הראשונה הייתה להיות איש רוח, אך למראה הסבל והייסורים מנת חלקם של היהודים — “בהשבר בי לבי למראה בני עמי וגורלם המר" — סיים צייטלין את חיי ההתבודדות שלו והחל לפעול בתנועה הציונית.431 אין מדובר רק בפרט ביוגרפי שולי. נימוק זה — הסבל כמניע לפעילות חברתית — יחרוז את כל פעילותו הפוליטית וישמש בידו גם אמַּת מידה לפעילותם של אחרים.

			ברשימה זו קובל צייטלין על העסקנות, הבטלנות, פלפלנות השווא, קטנות המוחין ושאר תכונות גרועות שמצא בחברי התנועה הציונית, לנוכח מה שהוא כינה “הגוף העברי ההולך וגווע".432 צירים רבים מאלו שפגש בקונגרס אינם רגישים לסבלו של העם, ומצבו הממשי אינו נוגע להם כלל.433 הוא מפציר בקוראיו להתבונן במצבם של היהודים לאשורו:

			צאו והתבוננו בקבצנים הרבים שבגליציה, בפראים הרבים שברומניה [...] מנוצחים תמיד במלחמת החיים האפלה, סובלים צרות ורדיפות, עוני ומחסור לבלי קץ, נרמסים ונדרכים ברגלי כל זר וכל חומס. 

			לאכול פעם אחת בשני ימים, ללבוש קרעים, ללון בדירה סרוחה, או גם לתעות בחוץ בלי מחסה, לבלות ימים ושנים בבתי כלאים — לזה כמו כבר הורגלו הרבה מצעירינו.434

			בעיניו, חוסר הרגישות הזה לסבל שולל מאותם צירים את הזכות והמנדט לעסוק בצורכי ציבור. אין בהם רחמים ואין בהם אהבה פעילה, ו"על הכל טבוע חותם של יובש ורפיון, צמצום וקטנות".435

			הכאב והרגשת הסבל יהפכו להיות תו ההיכר לפעילותו של צייטלין ולכתיבתו הפוליטית. כפי שכבר ציין מעל דפי “הדור" בתרס"א (1901), יש בהרגשת הכאב משום מבוא הכרחי לכל השקפה חברתית עמוקה. כל עוד אותם פעילים לא יתבוננו בסבלם של מיליוני היהודים במזרח אירופה, רומניה וגליציה — הם ימשיכו לקיים דיונים מופשטים וחסרי רגישות.436 כיוצא בזה הוא ישוב ויכתוב גם בחזרתו מן הקונגרס השישי והקונגרס השביעי. חלק ניכר מן הצירים מתהלך בזחיחות ובשמחה, עד ש"אי אפשר להרגיש כלל בפני הצירים שישנה איזו ‘צרת היהודים' בעולם".437

			אך קיימים לדבריו גם צירים אחרים; כאלו שהתבוננו בסבל והפנימו את ממדיו. התבוננות זו הובילה אותם לרצינות, התמסרות ודייקנות בפעילותם הציונית. “הצער מזכך ומטהר", הוא יכתוב לאחר הקונגרס השביעי, “רבים מן הציונים הרשמיים בראותם בשנים האחרונות את הצרות והרעות הרבות העוברות עלינו [...] נהפכו ממגינים ללוחמים, מנמשכים אחר הזרם למעמידים על דעתם, ומהמון פסיבי לאנשים יוצרים ובוראים".438

			הטון של צייטלין כלפי העסקנים הפוליטיים האדישים לסבל יֵלך באותן שנים ויחריף. “נאדות נפוחים" — הוא יטיח בהם — “פנים מפיקים טפשות", “תגרנים של שוק".439 במאמר אחר, משנת תרס"ג (1903), לא תנוח דעתו עד שיחבר עליהם מעין קינה נשכנית במיוחד, פרפרזה לפיוטו של רבי ישראל נג'ארה “על מי נטשת מעט הצאן": “הנטשתו על כל מיני הנבלים והחנפנים, הצבועים והנוכלים, עזי הפנים והשחצנים, פריצים והדיוטים הקופצים בראש, הפוסעים על ראשי עם קודש ועוברים על חלליהם בלא רחמים וחמלה?", ויסיים בשורות הבאות: 

			אומללים אנו! ד' שלח בנו ערב רב של לבלרים, בטלנים, פטפטנים וצבועים ושקרנים מכל המינים, וכששלח לנו בחסדו סופרים אחדים גדולים וטובים לקה אותם במחלת האסכולסטיקה [...] העיקר הוא להם הפלפול, החידוד, החידוש [...] ולא העניין המעשי, התועלת המוחשת, העזרה האמיתית לעם העיוור, היתום והאומלל.440

			צייטלין הוא היושב בתוך עמו, הרגיש לסבלם של אחיו המוכים והרעבים, והמעוניין להוציאם “ויהי מה" מן המצב הזה — בעוד כל אותם “הם", אנשי המפלגות והאידיאולוגיות, מתפלפלים על אודות רעיון מופשט או ניסוח זה או אחר.441 “תנועה גדולה היא הציונות", הוא מקונן בשלהי שנת תרס"ד (1904), “ומה קטנים הם הרבה מנושאי דגלה".442 

			למן שנת תרס"ג (1903) החל צייטלין להשחיז את עטו במאבק פובליציסטי מר. הוא תמך בכל כוחו בפתרון טריטוריאלי כלשהו במסגרת התנועה הציונית, ולאחר דחייתן של תוכניות אלו פרש מהתנועה הציונית ופנה אל הטריטוריאליזם. דבריו ב"הדור" הובאו לרוב, תוך הבלטה, בעמודים הראשונים. כתיבתו לוותה כל העת בדחיפות ובחרדה, “כי הכיליון עומד מאחורי כתלנו".443 בהקשר זה ראויות לתשומת לב אותן רשימות משנת תרס"ה (1905) שעליהן חתם צייטלין בשם העט “עממי" ואשר התפרסמו לעיתים קרובות באותו גיליון לצד מאמר הגותי שנחתם בשמו.444 תכליתם הייתה אחת: לסקור בצבעים עזים ובטון חריף את האסונות, הצרות והזוועות המתרחשות ברחבי העולם היהודי, ולתקוף את פעילי המפלגות השונות על שאינם עושים די. היה זה תיאור ריאליסטי־ספרותי של הקיום היהודי באירופה, שנועד לפנות אל ליבם של הקוראים ולעורר אותם לפעולה או לכל הפחות לכובד ראש ולחמלה, ביחס לסבל.445 “חיינו דלים במעשים ועשירים בצרות" היה המשפט שפתח את מאמרו הראשון.446

			התגובות הביקורתיות כלפי צייטלין לא איחרו לבוא. בעיתון “הצפירה" פורסמה תגובה למאמרו של צייטלין “עוד הרהורים", בשם “הרהורים רעים".447 המחבר, משה נחום סירקין, קובל על “סגנון הנביאים המזויף" שבו מתהדר צייטלין: לשונו של צייטלין מלאה ב"אשמות, שבועות, חירומים, גילויי המסווה, קריעות המסכה ופתגמים סתומים", סגנונו כוחני ומעורר מדנים ויחסו ליריביו אינו הוגן. הוא קורא לצייטלין לחזור בו, ולהפסיק לחשוב שהוא ורק הוא נושא את צער העם על לבבו: “כמוך כמונו, מרגישים אנו בצער עמנו".448 אחרים מתחו ביקורת על היותו של צייטלין נוטר טינה אישית, שביקורתו לא עניינית.449 ב"השלח" ספג צייטלין ביקורות־מספר על סגנונו, ובין היתר על מליצותיו שנכתבות בסגנון “זרתוסטרי".450

			על הרצל

			כדוגמה הפכית לצירי הקונגרס שאינם רגישים דיים לסבל מציג צייטלין בכמה מאמרים את דמותו של הרצל. בתיאור דמותו בידי צייטלין בולטים שני מוטיבים: סבל אישי רב ורגישות מוסרית גבוהה. צייטלין כורך יחד את שני המוטיבים, ומדובר באותה התמרה של הסבל להנעה מוסרית שבה עסק במאמריו העיוניים: הרצל הוא “איש נעלה", שנפשו מלאה יופי, אהבה ורחמים — משום שעבר משבר גדול ו"סבל קטסטרופה גדולה" והללו הפכו אותו לאדם חדש: “ואולי איזה צרות נפשיות גדולות שינוהו בהחלט, הפכוהו מן הקצה אל הקצה, עשוהו לאדם אחר לגמרי, לאדם חדש".

			צייטלין משער כי הסבל דחף את הרצל “לעבוד עבודה גדולה בנפשו". כך הוא פיתח את הרגישות, את האהבה, את ההתמסרות לגאולת העם: “רק מאלה שסבלו מהפכות גדולות בנפשותיהם, שבשכבר הימים דימו לשים קץ לחייהם, שכבר הסתכלו בעומק מהותם של החיים ויתייאשו מכל אושר פרטי, יצאו כל גואלי האנושיות האמיתיים".451

			הרצל הוא גם דוגמה מובהקת בעיני צייטלין לאופן שבו צריכים הדיונים בשאלת עתיד העם היהודי להתנהל. הסבל לא רק פעל עליו בעבר ועשאו לאדם פעיל ורגיש, אלא עומד תדיר נוכח עיניו ומנחה את שיקוליו ומדיניותו גם בהווה:

			זה הוא עיקר תכונתו של הד"ר הרצל שאינו שוכח לעולם את המטרה העיקרית שלו [...] המטרה החיה, שנושאה הם אנשים חיים סובלים ומצטערים בכל מיני ייסורים אין קץ [...] יודע הוא לא פחות מאחרים, ואולי גם יותר מאחרים, את כל מה שאנו קוראים בשם “גלות השכינה", ואולם יודע הוא עם זה שהכל צריך להיות נוסד על מעשים מוחשים וממשיים ובשביל אנשים מוחשים וממשיים, וכי בשביל זאת עלינו לדעת תמיד את ענייניהם וצרכיהם הפשוטים והרגילים והנחוצים והמוכרחים [...] הוא מבין בשם “עם" קיבוץ של אנשים סובלים ומצטערים, נרדפים ומעונים, אשר עלינו להוציא מן המצר ויהי מה.452

			לנוכח הרצל, שנושא את סבל העם על לוח ליבו (“לב מרגיש וכואב באמת"), עומדים בתנועה הציונית “בטלנים ופטפטנים" ואינם מניחים לו להוציא לפועל את תוכניותיו.453 

			הרצל נפטר תוך כדי הפולמוסים הערים בשאלה הטריטוריאלית, וצייטלין יקדיש לו לאחר מכן מדי שנה רשימת זיכרון ביום פטירתו ויעלה על נס את תכונותיו אלו.454

			ביקורת מושג ה"אידיאולוגיה"

			בשם הסבל נפנה צייטלין לשלול לא רק את האידיאולוגים אלא גם את האידיאולוגיות עצמן, בהיותן אשליות שאינן מסוגלות להיטיב את מצבם של מיליוני היהודים באירופה. צייטלין תוקף בחריפות את “ציוני ציון" ומפלגות נוספות בתנועה הציונית, כמו גם את הסוציאליזם שנעשה פופולרי ברחוב היהודי. לדבריו, אלו גם אלו מעדיפים אידיאליזם, רומנטיקה ואף סנטימנטליות תחת היְשרת מבט אל המציאות המרה. וכך הוא מקונן בקריאותיו:

			מרקס היה למין ביביליה [=תנ"ך], שהכל צריכים למצוא יסוד בה [...] מה שפיתחו האשכנזים [=הגרמנים] במדעם, בדייקנותם ובהתמדתם וקביעותם — סיימו האברכים היהודים בפלפוליהם המשונים [...] נשכחים האינטרסים הריאליים של אנשים ריאליים [...] מהיעדר השתתפות אמיתית בצערם של צעירינו האומללים.455

			אתם אומרים: ציוניות של ציון, ואני אומר: חיים של חיים. אתם חפצים לזכותינו ברומנטיקה תחת המיסטיקה שהורישונו אבותינו, ואנחנו חפצים בחיים ריאליים וממשיים, בחיים של הווה. אתם חפצים לזכותנו ב"אידיאלים" ואנחנו אנשים פשוטים אנחנו: כשמכים אותנו אנחנו מרגישים כאב.456

			צייטלין קרא שוב ושוב למציאת פתרון שיוכל לתרום ולוּ במעט להקלת הסבל, ליציאה מן הגטו — “מחיי הכלב, מהקבצנות, מהדלות, החשכה, הבוז והקלון".457 “ציוני ציון" מעדיפים “ארץ קברים" על פני מקום מפלט ממשי לבני אדם חיים — אך זוהי לדבריו תולדת ההטיה היהודית הבעייתית לפלפלנות ולמיסטיקה. הכאב הוא שאמור להדריך את החשיבה הריאלית במציאת פתרונות.458

			לדעת צייטלין, ההתבוננות בסבל לא רק מדריכה את האדם למצוא פתרונות מדויקים יותר, אלא גם מאפשרת היחלצות מתפיסות פשטניות וחד־ממדיות, מדעות מקובלות ומכל נקיטת עמדה אוטומטית וחד־צדדית. יש להשתחרר לדבריו מכל אותן תורות שמודפסות במניפסטים האידיאולוגיים, מאותן מחשבות חובקות כול, ולשוב לצערם של החיים עצמם. רק כך יוכל העם היהודי לחשוב בצורה שקולה ונקייה על פתרונות: “להשתחרר מן התורות ההן באמת — רק כאשר יתקוף צערם של החיים את האדם, יבהילנו, יחרידנו, ירגיזנו, יגזול את מנוחת נפשו, יתקפנו בחוזק יד, יאלצנו למצוא פתרון לשאלות הארורות, יכריחנו לצאת מן הדעות הקבועות והמקובלות".459 תובנה זו עוד תלך ותשתכלל ותהפוך בשנים שלאחר מכן למוטיב חוזר בהגותו.460

			כפי שהוזכר לעיל, צייטלין רואה במושג ה"אידיאולוגיה" גלגול מודרני של עבודת האלילים. אנשים מטפחים זיקה אל רעיונות ומעוניינים בהגשמתם ללא עכבות, בכל מחיר: “ובתוך כל הפנים המתחלפים והצורות המתחלפות ישנו גם חלוף וגלגול זה: האלים מתהפכים לאידאות [...] כאלה גם אלה אינם משועבדים עוד לאדם, כי אם משעבדים הם את האדם".461 הרעיונות הללו הולכים ותובעים קורבנות — מהאדם, מהזולת — ובתוך כך אובד היושר האנושי ועימו רגש האחווה וההשתתפות בצער הזולת — 

			מפני שהם נעשים לאלילים הדורשים הקרבת קרבנות, מפני שהועמדו מעל לחיים ולצרכי החיים, מפני שמקריבין על מזבחן את ההווה ואת העתיד של העם גם יחד, מפני ששוכחים על ידן את האדם החי, את הלב החי, את הפה הרעב.462 

			צייטלין מונה את המקרים שבהם נמנעו יהודים מלהושיט עזרה לאחיהם משום שהשתייכו לאידיאולוגיה שונה.463 לדבריו, אותם אידיאולוגים חסרי מצפון חוטאים למשמעותו המקורית של המושג “אידיאל", שכן זה אמור לכלול בתוכו עניין בבני אדם ודאגה לרווחתם הממשית.464

			גם שאיפתם של “ציוני ציון" לכונן יישוב יהודי בארץ ישראל נתהפכה לאליל שכן אין בכוחה של ארץ ישראל לשמש מקלט למיליוני היהודים באירופה.465 מדובר באוטופיה לא ריאלית. הוא קובל כלפיהם שאומנם גם הוא שותף לגעגועים לציון, ואף הוא שומע את “בת הקול המנהמת כיונה בחורבות ירושלים", אך הניסיון לשוב לארץ ישראל בשעה גורלית זו הוא לא פחות מאשר “כסות עיניים על בטלנות, אין אונים ואי חפץ לעשות דבר בשביל העם — מהעדר אהבה אמיתית".466 

			ביקורת נשכנית זו נסוכה על כל מאמריו הפובליציסטיים של צייטלין מתקופה זו. אותו “ריאליזם של סבל", לוּ היה מכה שורשים ברחוב היהודי, היה מסוגל לדידו להשיג כמה תוצאות — כולן בעלות משמעות אתית: לטפח את הרגישות לחיי אדם, את הרצינות ואת כובד הראש; להניע את האנשים לפעולה; להוליד בנפשם את החמלה והאהבה; להוביל למציאת פתרונות מדויקים ונכונים יותר; ולחלץ אותם מאידיאולוגיות, מאשליות רומנטיות ומשיוכים אוטומטיים.

			ראוי לשים לב גם לדמויות שבאמצעותן מתמודד צייטלין עם אידיאולוגיות ואידיאולוגים. לצד הרצל, המנהיג הרגיש ולמוד הסבל, הוא מסתייע במשורר הלאומי, חיים נחמן ביאליק. כבר בסדרת המאמרים המוקדמת “הטוב והרע" מצטט צייטלין מביאליק (“אלילי הנעורים") כדי להוכיח את טענתו שאדם בעל “עולם פנימי גדול ועשיר" מוכרח להגיע לפסימיזם.467 הוא הדין בנוגע לציונות. בראש מאווייו של ביאליק — לפי צייטלין — לא עומדים הכיסופים לציון אלא סבלו של העם היהודי והרצון להיחלץ מן הגטו. “בכל שירי ביאליק", כותב צייטלין,

			אני שומע קול ענות של נפש נדחה ונענה המבקשת רווח והצלה, קול ענות של קבצן עולמי המבקש איזה מקום דירה [...] קול ענות של ה"יהודי הנצחי" המבקש סוף סוף שיתנו לו לנוח מעט. והקול קול בוקע לב ומחריד נפש, והיסורים רבים ועצומים כל כך, והצעקה המתפרצת על ידיהם גדולה ונוראה כל כך.468

			את תחנוניו של ביאליק ניתן להשוות לדבריו רק לתחינותיו של משורר תהילים ולזעקותיהם של נביאי החורבן. 

			נוסף על אלו, צייטלין מצטט מפעם לפעם מן הברית החדשה.469 שימוש זה בדמותו של ישוע מוסיף להרחיקו מהמודל הניטשיאני שהוצג לעיל בנוגע לסבל. באחת הפעמים, תוך כילוי זעמו ביהודים אשר הסגירו את אחיהם למשטרה הרוסית, הוא מפטיר לעצמו את “התפילה הישנה": “סלח להם אבי שבשמים, כי אינם יודעים מה הם עושים".470 משפט זה מסוגל להעיד לא רק על המתחולל בנפשו אלא גם על תפיסתו העצמית ועל משמעות הסבל שעל אודותיו הוא כותב. 

			אסתטיקה וציונות

			ה"יופי", הממד האסתטי שתואר לעיל, מבליח מדי פעם גם בכתיבתו של צייטלין על אודות התנועה הציונית. באותה זיקה שבין סבל ובין אתיקה, צייטלין עושה לא אחת שימוש ברעיון ה"יופי" ובמוטיבים הכרוכים בו — “אדם יפה", “חלום", “עולם עליון", “שמים חדשים". 

			מאמרו “עוד הרהורים", שפורסם ב"הדור" בראשית תרס"ה (1904), הוא פולמוס מר עם “ציוני ציון" הרצוף כולו הערכות אסתטיות.471 צייטלין מאשים את אותם פעילים למען ארץ ישראל כי הם מתהדרים במושגים כגון “יופי", “קדושה", “חלומות נשגבים", “משאת נפש גדולה" — בעוד הם אינם עוסקים אלא בעניינים פעוטים, בעסקנות, בשחוק, בשקר, וכלל אינם יודעים את הצער והסבל שבהם שרויים היהודים. “הרבה הרבה יגעתי למצוא את פשר היופי שלכם ולא מצאתיו. ואני מבין ויודע את היופי שעליו מדברים אפלטון, שייקספיר, ביירון, גתה, שופנהאואר, ניטשה, איבסן — ואולם את היופי שלכם לא זכיתי להבין כלל וכלל".472 לדבריו, לא ייתכן עיסוק ב"יופי" שיהא כה חסר אהבה.

			ייתכן שהרקע למאמר היה הופעת המוסף הספרותי השבועי של ה"צפירה" בחצי השנה שקדמה לו, ואולי פרסום “לוח אחיאסף" של שנת תרס"ה (שממנו, לאחר שנתיים רצופות, נפקד שמו של צייטלין) — שניהם מאספים אסתטיים בעלי הטיה “אנטי־אוגנדית" מובהקת. בתוך הדברים עורך צייטלין אתנחתה פרוזאית:

			ולפעמים בשעה שאני קָץ בכם ובהמונכם, בכל השקר והחוצפה שבכם, בכל ההבל והריקניות שבכם, הקטנות והאפסות שבכם [...] אני משקיע עצמי בעולמות אחרים אשר רגלכם לא תדלח שם את המים הטהורים, והבל פיכם לא יטמא את האוויר הזך, וחשככם לא יעיב את השמים הטהורים.473 

			שם, באותם “עולמות אחרים", עולה לפניו דמות איש שיבה, איש אלוהים שפניו כפני טולסטוי ומתוכם נשקפת “התוגה היהודית, הגדולה והעמוקה והאמיתית והנשגבה". באותה שעה שומע צייטלין את נגינתו של אותו האיש, את שירתו, תפילתו וזעקתו — ונפשו מתדבקת באלוהים, בעולמות אחרים, מתעלה ומתרוממת. חזיונות אלו הם שמסייעים לו, לדבריו, להתגבר על השקר ולאחוז באמת. לוּ היו כל מנהיגי העם בעלי געגועים ליופי אמיתי היו מתלווים לעשייתם עומק ושאר רוח. את טענותיו הוא מסיים במילים: “שובו שובו לחנויותיכם ולאמַּת־הרוכלים שלכם, ואת היופי הניחו לאלה שיש בהם יופי".474

			
				
					[image: ]
				

			

			הלל צייטלין (יושב במרכז) בחברת סופרים ומו"לים בוורשה, 1908. עם המעבר לווילנה, ולאחר מכן לוורשה, אימץ צייטלין חזות חדשה והחל להאריך את שערו. מבחינתו מדובר היה בחזות 'דתית' יותר. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

			את אותם "עולמות אחרים" ו"שמים טהורים" הוא מתאר באותן שנים במאמר נוסף מעל דפי “הדור", במעין וידוי אישי: “יש איש שהייסורים מגביהים אותו, מרוממים אותו, מטהרים אותו, מחכימים אותו, מגלים לפניו עולמות חדשים ושמים חדשים".475 אפיונם האסתטי של אותם “עולמות" ו"שמים" יעמוד במרכז החלק הבא.

			סיכום: סבל־אסתטיקה־אתיקה

			את כתיבתו של צייטלין שוזרת נימה בולטת של סבל. כעת, לאחר סקירת מאמריו המוקדמים, ניתן לקבוע בבירור כי צייטלין אינו פסימיסט או הוגה קיומי — אלא אתיקן העושה בסבל שימוש תרפויטי, מתמיר, בתחום המוסרי. לדבריו, התנסות האישית בסבל או מודעות לקיומו הן בעלות השלכות חשובות לשאלת ההנעה המוסרית. 

			ראשית, הסבל משחרר את האדם מסבך האנוכיות והיצרים שבו הוא נתון. הסבל מסוגל לפתח באדם את החמלה, הרחמים והאהבה; לגרום לאיחוד של חייו עם חיי הזולת.

			שנית, הסבל המעיק על נפשו של האדם מדרבן אותו לפעולה, למעורבות, ואף מעניק לו כוח תקיף ורצון חזק לפעולות התיקון הנדרשות.

			שלישית, הסבל מעניק לאדם כובד ראש, רצינות, ועמקנות בהתנהלותו בעולם; אבן בוחן לכל מעשה.

			רביעית, הסבל מחלץ את האדם מתמונת עולם פשטנית וחד־ממדית, מ"אידיאולוגיות", מדעות מקובלות, מתפיסות מופשטות חובקות כול ומנקיטת עמדה אוטומטית ומַנחה אותו במציאת פתרונות מדויקים יותר לבעיות השעה.

			חמישית, הסבל גורם לאדם לבקש את ה"יופי", לחלום ולמצוא “משאת נפש" שלא ממין העולם הזה, להתוודע ל"עולמות אחרים". היופי והחלום בתורם מחוללים בו שינוי, שכן ההתוודעות אליהם שולחת אותו להיות “אדם יפה", המגשים דוגמתם בחייו האישיים.

			צייטלין דן במודלים השונים של סבל ואתיקה שהציגו 'גיבוריו' ביחס אמביוולנטי. הוא לא ראה בהם פילוסופים וסופרים מן השורה כי אם “נביאים", “משני ערכים", “גאונים", “האנשים היותר עמוקים והיותר נשגבים שבעולם [...] בעלי המוחות והלבבות היותר גדולים" — אלו שהפנימו את “מות האלוהים" ואת יסודותיו הרעועים של מפעל הנאורות הפילוסופי.476 הערעור שלהם על המוסר השגור וההצבעה על הסבל והחריגה מהקיום האנושי הרגיל כגורמי מפתח בפיתוח אתיקה חלופית שימשו לצייטלין אבני בניין ואבני דרך בתקופה זו, שהייתה רבת תהפוכות בחייו.477 מאידך גיסא, לאורך מאמריו הוא לא נמנע מלמתוח ביקורת על הפתרונות שהציגו 'גיבוריו'. 

			בכתיבתו של צייטלין ניכרת קרבה רבה למודל שהציג שופנהאואר — הן בתיאורו את החמלה המתעוררת באדם כתוצאה מהתבוננות בסבל, הן בתיאורו את מערך ההכרה השונה המתפתח כתוצאה מכך. גם אצל שופנהאואר אותו מערך הכרה עמד בזיקה לאסתטיקה, כפי שעוד יורחב בחלק השלישי.478 בשני נושאים אלה ניכרות גם טביעות אצבעותיהם של הסופרים הרוסיים וקרבתם לנצרות העממית — על מושגי ה"אהבה" וה"יופי" שלה.479 

			בכל הנוגע לעולם הספרות העברי של מפנה המאות, ניתן לומר כי אותה זיקה קבועה שבין סבל ואתיקה, ועם הזמן גם האסתטיקה, הייתה ונותרה ייחודית לצייטלין. אותו “ריאליזם של סבל" יאפיין לאורך השנים את כתיבתו ואת תרומתו להגות בת זמנו, כמו גם לפובליציסטיקה בת זמנו.

			בראשית שנת תרס"ה (1905) ייפגש צייטלין בקייב עם לב שסטוב — מפגש שעל פי תיאורו של צייטלין השפיע רבות על תפיסתו הדתית.480 'גיבוריו' של שסטוב ביצירתו מאותן שנים הם הם 'גיבוריו' של צייטלין; שסטוב היה בין האחראים להפיכתם לגיבורים וכן לכריכתם כאחד וכתביו טבועים בחותמו של “האדם הסובל". אך לצד הדמיון, מפעלו ההגותי הענף והשיטתי של שסטוב היה קיומי ועסק בביקורת הפילוסופיה, בעוד צייטלין כתב מסות ועסק באתיקה ובהשלכותיו החברתיות של הסבל. בשיחות הערות שינהלו השניים, ישמע שסטוב לראשונה מכלי ראשון על החסידות ואילו צייטלין ישוב להפוך ברעיון האלוהים.481 

			אם לסכם תקופה ראשונה זו, צייטלין טוען כי ל"סבל" תפקיד חיוני בטיפוח המוסר. אל ה"סבל" הוא מצרף גם את ה"יופי". כעת, כאשר עלתה בידינו מערכת ערכים משולשת זו של סבל־יופי־מוסר ניתן לעקוב אחריה ולבחון אילו שינויים התחוללו בהגותו של צייטלין. 

		
	
			חלק ג

			שינוי ערכים אסתטי

			תרס"ה–תרס"ו (1905–1906)

		
	
			פתיחה

			בחלק הקודם התברר כי בתקופת יצירתו המוקדמת לא היה צייטלין פסימיסט גרידא או סופר הנדחף על ידי “בדידות אקזיסטנציאלית" כי אם הוגה המבקש מענה לשאלות אתיות ומוצא בתחושות הסבל, הצער והייסורים מפתחות לשאלות אלו. כפי שגם תואר לעיל, אל הסבל והמוסר מצטרפת דרך קבע צלע שלישית, אסתטית: הסבל שולח את האדם לבקש את ה"יופי", ואותו “יופי" גם הוא מחולל בו שינוי. 

			באמצע העשור הראשון של המאה העשרים עבר צייטלין מפנה מסוים בחייו וביצירתו. במחקר מתואר כיצד צייטלין — שנדמה תחילה כ"תלוש" ניאו־רומנטי טיפוסי — החל לכתוב מסות בעלות גוון דתי, לתור אחַר “זרם רליגיוזי חדש" וללבּות “אמונה משיחית".482 תיאור זה ינק במידה רבה מדבריו של צייטלין עצמו, בתקופות מאוחרות יותר, שלפיהם הוא “תעה בדרכו" בשדות זרים עד ששב בסופו של דבר לאמונת אבותיו. הגורם שעליו מצביע המחקר כאחראי ראשי למפנה זה, לצד טלטלות וחיפושי דרך קדחתניים שליוו דרך קבע את יצירתו, היה פוגרום קישינב השני שהתחולל בשנת תרס"ה (1905).

			חלק זה יציג תמונה שונה במקצת בנוגע לשינוי שחל בצייטלין באותן שנים. צייטלין עבר אומנם בחייו “מפנה דתי" ואפילו כמה מפנים שכאלו, ברם מילים כלליות אלו אינן מצליחות ללכוד את טיב השינוי ואף לוקות מעט באנכרוניזם.

			מעקב אחר הביטויים השונים הנוגעים ל"יופי" שנשזרים במשנתו של צייטלין באותן שנים יכול לשמש מבוא חשוב להבנת השינויים שחלו בו ובהשקפתו. במשולש הערכים סבל־יופי־מוסר ששורטט בפרק הקודם, ניתן לראות כי בניגוד לסבל ולמוסר שנותרו קבועים לכל אורך יצירתו של צייטלין, ה"יופי", כממד מובחן של היש, פשט צורה ולבש צורה. גם כאן, צייטלין אינו “אסתטיקן" התר אחר היופי כשלעצמו, ומוטיב זה מופיע כל העת בזיקה לסבל ולמוסר. צייטלין יבקש את היופי בשלושה מחוזות עיקריים: הוא יחל את דרכו ביופיו של הטבע — השדה, השמיים והנחל — הקוראים לאדם לשוב אל הפשטות הטולסטואית; משם יעבור באומנות הציור והפיסול, שבהם הוא ימצא יופי “דיוניסי", עמוק; ויסיים ביופי סימבוליסטי, בפרט בסמל הנשי, הלקוח משפת האגדה, החסידות והקבלה. מחוזות אלה יתוארו להלן בפרקים החמישי, השישי והשביעי, בהתאמה; בכל אחד ואחד מהם הוא יחבר בין היופי, הסבל והמוסר. 

			כתוצאה מבקשת אותו ממד של “יופי", הולכת ומתפתחת גם התמה בדבר “שני עולמות" — עולם נפוּל ושפל מול עולם שלם ועליון, עולם קרוב ומנוּול מול עולם רחוק ויפה. בחלק זה יידון אותו עולם נוסף מהזווית האסתטית, ואילו בחלק הבא הוא ייבחן מהזווית המיסטית. בשנים אלו ילך ויתגבש המבנה הסופי של האתיקה הצייטלינית, שראשיתה בסבל, המשכה בהתוודעות ליופי שב"עולמות העליונים" וסופה באתיקה מיסטית.

			כדי לעמוד על הזיקה שבין המפנה שחל בצייטלין ובין השינוי בערכיו האסתטיים, יש לפתוח בתיאור קצר של תקופת וילנה ביצירתו.
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			כפי שהוזכר בחלק הראשון, בשנת תרס"ה (1905) עקר צייטלין את דירתו לווילנה בעקבות הזמנה לשמש אחד מ"מנהלי המערכת וחבריה הקבועים" בעיתון “הזמן".483 צייטלין של אז היה יוצר עברי מבטיח כבן שלושים, בעל משפחה, שמאחוריו כמה סדרות מאמרים חשובות ב"השִלֹח" ו"הדור" ואף ספר על אודות ברוך שפינוזה. תקופת וילנה, שארכה כשנתיים, הייתה אחד מפרקי חייו הפוריים: עשרות מאמרים בענייני פילוסופיה והגות לצד סקירות ספרות, פיליטונים, טורים ומאמרי דעה פוליטיים. בווילנה המשיך צייטלין לכתוב מאמרי הגות ובהם דן בעמדותיהם של 'גיבוריו'. לצד סדרות מאמרים ארוכות — כגון “קנייני הרוח" ו"פרידריך ניטשה: חייו, שירתו ופילוסופיותו" — הוא פרסם גם סדרות קצרות יותר ובהן הערות פילוסופיות על מאורעות השעה,484 מאמרי הגות בודדים,485 ולמעלה מעשרים סקירות ספרות. כל אלו במקביל לסקירותיו הפוליטיות שנכתבו תחת שם העט “עממי". בן־ציון כ"ץ, מי שהיה מייסד העיתון, העיד לימים:

			הכוח הדינאמי ב"הזמן" היה הלל צייטלין [...] היה מדבר על ברנר, על דוסטוייבסקי, על אליושה קאראמאזוב ועל סוניה מארמילאדובה [=גיבוריו של דוסטוייבסקי], כעל אנשיו הקרובים, מתי סודו, ונפלא היה מאוד, שיצורי תהום רבה אלו מתמזגים אצלו עם השטחיות המפלגתית של הטריטוריאליזם.486

			בתקופה זו התחולל גם שינוי מרחיק לכת בחייו וביצירתו. סדרת המאמרים ביידיש “די בענקשאפט נאך שיינהייט [=געגועים ליופי]", שתידון בהרחבה להלן בפרק השישי, תחתום תקופה זו ותעיד יותר מכול על השינוי שהתחולל במהלכה.487 

			למרות זאת, תקופה זו לא קיבלה את מקומה הראוי בחקר משנתו ועולמו הפנימי. אלו שהתייחסו אליה עשו זאת על רקע התנודות הפוליטיות והמאורעות הקשים שהתרחשו בשנים תרס"ה–תרס"ו (1905–1906) ובכללם: ניסיון ההפיכה הסוציאליסטי ברוסיה ומלחמת רוסיה–יפן; התסכול שנצבר בחברה הרוסית והמהומות שפרצו בעקבותיו; הפּרעות ביהודים שהלכו והחריפו עד לשיאם באודסה ובפוגרומים של ארגוני “המאות השחורות"; דחיית תוכנית אוגנדה בקונגרס הציוני השביעי וההגירה המסיבית מתחום המושב. שמחה בונם אורבאך ציין בקצרה כי “מאורעות האימים של אותם הימים, רוויי הדם, הביאו מהפכה נפשית עצומה בכל השקפת עולמו [...] מצוקת הימים ההם הגבירה בלִבּו את השאיפה הלוהטת לגילוי סוד הקיום הטראגי של האומה היהודית".488 עשהאל אבלמן העלה כי המפנה ההגותי המשמעותי שהתרחש בתקופת וילנה הוא התגבשות הרעיון המשיחי בכתיבתו, כתוצאה מפוגרום קישינב ומהסבל הרב שהיה מנת חלקם של היהודים.489 

			אומנם כן. ניתן למצוא ריכוז של ניסוחים חריפים על אודות הסבל בשנים אלו, ברם אין בהם חידוש. כפי שהתבאר לעיל, הסבל כמוטיב עיקרי היה קיים בכתיבתו של צייטלין כבר מראשיתה. הוא הדין לרעיון המשיחי: אזכורים שלו הבליחו ביצירותיו של צייטלין עוד קודם לכן. יש לזכור כי לווילנה הגיע צייטלין כפובליציסט בוגר הפוגרום הראשון בקישינב, שהקנה לסבל מעמד מכונן בפעילותו הציבורית. כחצי שנה קודם פוגרום קישינב השני, סידר צייטלין באחד ממאמריו את טענותיו של “מר הנפש" כנגד בעלי השיטות וה"אידאליסטים" התובעים ממנו שוב ושוב “להקריב את נפשו על מזבח האידיאה", ובצורה אופיינית חתם את ייאושו במשיח:

			אבל מה לי ולהיסטוריה? מי לי ולטוב אשר ינחלו בני אדם אחרי מאות דורות? בשביל מה צריכים למות אלה העוללים והיונקים? [...] האם בשביל שיש איזה חשבון מטפיזי עליי לסבול צרות שאול? [...] כלום יכפר איזה “סדר יפה" את הדם הנקי הנשפך בראש כל חוצות? אחת היא אני יודע: המשיח צריך היה לבוא! [...] המשיח! אייךָ?490

			נוסף על כך, ראיית התקופה כולה באספקלריה של הרעיון המשיחי הופיעה כתמה מרכזית רק כעשר שנים לאחר מכן, במהלך מלחמת העולם הראשונה. 

			בחלק זה ייעשה ניסיון לקרוא את יצירותיו של צייטלין מתקופה זו על רקע המעבר שלו מקהילה יהודית קטנה (קורמה) או אפילו בינונית (הומל) — לכרך הגדול של וילנה. וילנה שכְנה אף היא ב"תחום המושב", אך שימשה מרכז אינטלקטואלי, תרבותי ופוליטי ליהדות מזרח אירופה, ובאותה עת היה בה כמעט רוב יהודי. בווילנה, מעוזם של המשכילים היהודים, שגשגו הספרות, השירה והעיתונות בעברית וביידיש. לצד שמות מפורסמים ששכנו בה דרך קבע — כגון שמעון דובנוב, יהודה לייב קנטור, אלתר דרויאנוב, שמריהו לוין ושלמה זינוויל רפפורט (ש. אנ־סקי) — היו סרים אליה מפעם בפעם גדולי היוצרים ואנשי הרוח של התקופה.491 בווילנה נוסדו גם “חובבי ציון" וה"בונד". מלבד זאת, וכפי שיתואר להלן בהרחבה, העיר לא הצטיינה רק באנשי עט ובאותן שנים הפכה גם למרכז של אומנות יהודית חזותית.492 לעובדה זו נודעה השפעה מכרעת על סגנונו האסתטי של צייטלין.

			צייטלין בא במגע עם חיי התרבות של וילנה. י"ד ברקוביץ תיאר את הופעתו של צייטלין ב"נשף שלום עליכם", שבו נטלו חלק כל שכבות החברה היהודית הווילנאית. לבוש חליפה מהודרת לכבוד המאורע, צייטלין “הפליא את ליבותיהן של בנות וילנה בשיער ראשו הפילוסופי, המגודל פרע".493 פרץ הירשביין, אז משכיל ומהפכן צעיר, כתב בזכרונותיו:

			לווילנה הגיע הלל צייטלין: מי שהיה כבר אז העצב הרוטט של הספרות העברית. בעל זקן צהבהב־אדמדם ושיער מגודל, העיניים הכחולות ביותר שבעולם [...] הלל צייטלין הביא עמו משהו משל דמות משולח. ואכן הוא התעתד במהותו למין שליחות אפוסטולית [...] יום יום היה מתפלל בטלית ותפילין, ועם זאת היה מקורב אל הצעירים.494

			אחרים ציינו לצד חזותו הבלתי־שגרתית את חזונו הרוחני, אופיו הדתי ושיחותיו הארוכות על אודות שופנהאואר, דוסטוייבסקי וניטשה, שהתקיימו בדירתו הדלה.495 כבר אז ראו בו את איש הרוח ואיש המוסר הציבורי. צבי זבולון ויינברג, לימים ממקורביו של צייטלין ומבאי ביתו, תיאר כיצד גולל לפניו צייטלין בפגישתם הראשונה בווילנה את מטרת עיסוקו. לדבריו, “תעודת הסופר היא להשמיע קולו ברבים ולהתריע על כל עוול ופשע, על כל דיכוי ועינוי מאיזה צד שהוא [...] המוסר האישי והחברתי וטוהר מעשי האדם — זה העיקר".496 

			מעקב אחרי מאמריו של צייטלין מתקופת וילנה אכן מורה כי הוא עבר שינוי, אך בתחום נוסף על זה שהתקבע עד כה במחקר. היה זה, על פי מטבע לשונו, “שינוי ערכים אסתטי". במאמריו המוקדמים נלקחו המוטיבים האסתטיים של יצירתו ממחוזות הטבע, “השמים היפים, האילנות המלבלבים, האוויר הנקי והנחל הזך",497 מתוך השפעה טולסטויאנית מובהקת. גם את “העולמות העליונים" הוא תיאר באותה תקופה במונחי פינות חמד טבעיות. ברם בתקופת וילנה מגלה צייטלין את היופי המצוי באומנות, את ה"יופי העמוק" המצוי בציור, בפיסול, במוזיקה ובתיאטרון. הוא כותב על הקסם המסתורי ב"עולמו של הדיוניסי" ועל מושג ה"נשגב" ומפתח “נקודת מבט אסתטית" על החיים האנושיים.498 

			קריאת המוטיבים האסתטיים ביצירתו של צייטלין על רקע חיי התרבות היהודיים והכלליים של וילנה — ולא רק על רקע “מאורעות האימים רוויי הדם" — עשויה לשפוך אור על השינוי שהתחולל בהגותו של צייטלין לאחר מכן; בפרט בכל הנוגע למעבר לשפה סימבוליסטית ולהזדקקות למקורות אסתטיים מתחום הקבלה והחסידות, כפי שיתואר להלן.
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			כתיבתו של צייטלין הייתה רווייה מראשיתה במוטיבים אסתטיים. במסה על צייטלין ובני דורו, תיאר מבקר הספרות ישעיהו רבינוביץ' את צייטלין כמי שהתנודד כמתוך טירוף בין האתי והאסתטי. את האסתטי ראה רבינוביץ' כיסוד אינדיבידואלי, יִצרי, חסר מחויבות, ואילו האתי היה מגולם בסולידריות של צייטלין עם אחיו הסובלים. לדבריו, מדובר היה בקרע פנימי שצייטלין ובני דורו נדרשו להכריע בו; ואכן בסופו של דבר “הקנאות הפובליציסטית לאדם הפשוט" גברה ושימשה לצייטלין מעצור בפני נטיותיו האקספרסיוניסטיות־אסתטיות.499 הריאליזם של הסבל, לפי רבינוביץ', הוא שהוליך את צייטלין לדבוק באדם הפשוט, הזקוק לפת לחם ולעזרה סוציאלית, “אף בשיא פִּרצוֹ האסתטי־אינדיבידואליסטי".500 אותו יחס לאדם הפשוט הוא לדידו קבלת ה"בינוניוּת" שבחיים, הוא “צמצום האור למידת הכלים", הוא כבישת היצר האומנותי והתאמתו לממדיה של החברה וצרכיה. לדברי רבינוביץ', זהו הנתיב שבסופו של דבר הוביל את צייטלין מתהומות הייאוש אל הצער ההומניסטי, ומשם אל האמונה והביטחון באלוהים.501

			אולם תיאור זה לוקה בחסר, שלא לומר מסולף, משום שהניגוד שהוא מציג בין האתי לאינדיבידואליסטי־אסתטי זר במובנים רבים למושגיו של צייטלין, וכך גם הפּשרה שבסופו. ראשית, אותה נטייה אסתטית במשנתו של צייטלין הייתה מחוברת כל העת אל מגמות אתיות; ההתוודעות אל ה"יופי", החתירה אל ה"יופי", ההתבוננות ב"יופי" — הן הן המחוללות באדם את הנטייה הקבועה אל ה"טוב". את שורשם של “בעלי המוסר הגדולים" מצא צייטלין ב"נקודת ראות אסתטית עמוקה, גדולה ואמיתית".502 שנית, אותה הזדהות עם הסבל והסובל אינה חתומה בהגותו של צייטלין בחותם הבינוניות, הריאליזם והצמצום, אלא אדרבה מבטאת לדידו את ממד העומק, המזמין אתיקה ואף אסתטיקה מסוג חדש. בשני דגשים עקרוניים אלה יעסקו הפרקים להלן.
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			הקביעה כי האסתטיקה עומדת בזיקה לאתיקה אינה מובנת מאליה. שורשה של זיקה פילוסופית זו במונח היווני הרב־משמעי “קאלוס" (καλλος) ששימש הן לציון היופי החושני, הן לתיאור כללי של הדבר ההולם את ההקשר שבו הוא נתון — ובכלל זה נורמות התנהגות וערכים.503 במאה השמונה־עשרה הופיעו בנאורות הסקוטית שורה של דיונים בנוגע לאסתטיקה ושיפוטי טעם. ה"יופי" החל להופיע ככושר אבחנה העומד לעצמו ובעל ערך לעצמו שלו קווי דמיון מסקרנים לכושר האבחנה האתי.504 במסגרת זו פותחה גם ההבחנה בין ה"יפה" ובין ה"נשגב": ה"יפה" מציין התנסות בדבר־מה מתון, נגיש, עדין וסביר־בגודלו, ואילו ה"נשגב" מציין את ההתנסות בדבר־מה גדול לאין שיעור, חסר גבולות או מעבר לכל ניסיון; בעוד ה"יפה" מעורר נעימות, ה"נשגב" מעורר יראה או יראת כבוד, גודש, תדהמה ואף אימה ופלצות.505 שתי צורות אלו של החוויה האסתטית מצאו את דרכן לאתיקה של קאנט, שלפיה ה"יפה" מספק הבטחה מסוימת ליחס שבין הכרת האדם למבנה העולם, ואילו ה"נשגב" גורם לאדם להכיר בכוחו לפעול בצורה אתית, מתוך חירות.506 

			דיונים אלה נמשכו גם במאה התשע־עשרה תוך פולמוס נוקב עם מסקנותיו של קאנט. גתה ושילר, שהוזכרו לא פעם בהקשרים אסתטיים בהגותו המוקדמת של צייטלין, דנו בחשיבותו של החינוך האסתטי להתפתחותו המוסרית של האדם וטבעו את המונח “הנפש היפה" — זו שאינה מצייתת לחוקי המוסר כעניין שבחובה בלבד אלא מתוך טבע נפשה הטוב. האסתטיקה הפכה להיות עניין רב חשיבות לאתיקה. חינוך אסתטי, כך נטען, מסוגל להטמיע באדם רגישות מוסרית, החשובה לא פחות מקבלת העול של הצו המוסרי. זוהי “אצילות הנפש" או “ההתנהגות האצילית".507 

			בהמשך לדיונים אלה ואחרים שרווחו בתקופה הרומנטית, כל ארבעת 'גיבוריו' של צייטלין יצרו זיקות הדוקות בין אסתטיקה ואתיקה וראו ב"יופי" רכיב עקרוני בחיים מוסריים ובעלי משמעות. היה זה שופנהאואר שמצא את המפלט מהסבל בחווייה האסתטית, המאפשרת לאדם לחרוג מן ה"רצון" ולהתבונן בעולם באופן לא אינטרסנטי.508 ההנאה מהיופי, לדידו, לא רק מנחמת את האדם לרגעים, אלא גם קוראת לו ומרמזת לו לבקש את אותה הכרה עמוקה ומוסרית של מהות החיים.509 דוסטוייבסקי השתמש במושג ה"יופי הטהור" בחזונו הנוצרי, וטולסטוי מצא את “התמצית האובייקטיבית" ו"האופי הבסיסי" של החיים במושג ה"יופי" — “ליוונים במובן פיזי, לנוצרים במובן רוחני" — והשתית עליו את חזונו הפצפיסטי.510 ניטשה, בדיוניו על אודות ה"נשגב" וה"דיוניסי" שבאומנות ובחיים, הציג טעם אסתטי ואתי שונה מקודמיו, כפי שיתואר להלן.

			וצייטלין, בעקבות גיבוריו, העניק לזיקות אלו נופך ייחודי משלו. 

		
	
			פרק חמישי

			יופי ומוסר בחיק הטבע

			בכתיבתו המוקדמת של צייטלין, ה"יופי" מתואר פעמים רבות בזיקה אל ההימצאות בחיק הטבע. אדם המבקש את היופי יֵצא אל השדה להתבונן בנחל, לשאוף אוויר וליהנות מזיו השמש. אלו גם ישיבו לו את טבעו הראשון והפשוט, האוהב את היצורים כולם בשווה. 

			מדובר במוטיבים השאובים במישרין מהגותו של טולסטוי כפי שתיאר אותה צייטלין בסדרת מאמריו הראשונים “הטוב והרע":

			טולסטוי אינו מסתפק בדברי מוסר כלליים, אלא משתדל הוא להראות כי רוב החיים בערים הגדולות, מניעי־הקולטורה האלה, חסרים [את] הדברים היסודיים שבלעדיהם אין חיים ואין אושר. מה נעים מאור השמש! — והנה רבבות אנשים חיים בערים הגדולות מבלי אשר יֵהנו מאור השמש כראוי [...] מה טוב לאדם מאוויר מבריא וממים טהורים וזכים? [...] האדם עוזב את הטבע והולך לבקש לו דברים מוזרים וכל זה בשביל שמדמה הוא שהאושר אינו בו בעצמו, בחייו הפשוטים והטבעיים, בחיי האהבה והשלום, הצדק והתום.511

			בתיאור הדברים ב"הטוב והרע" הוא דן בזיקתם של המוטיבים הללו אל הסבל ואל המוסר — בהתאם לתמה הפסימיסטית הכללית של החיבור. הדיון באסתטיקה של השיבה אל הטבע, ב"יופי הבריאה", מופיע בחיבורים אחרים מאותה תקופה. 

			אידיליה של הרמוניה עם טבע 

			בראשית שנת תרס"ג (1903) מפרסם צייטלין ב"לוח אחיאסף" את היצירה “כוונות וייחודים: מעין שירים בפרוזה" — ומדובר ביצירה יוצאת דופן מבחינת הכתיבה שלו באותן שנים.512 “לוח אחיאסף" היה מאסף ספרותי שיצא בכל שנה בחודשי הקיץ, לקראת ראש השנה. בשונה מחיבוריו הקודמים, שהיו בעיקרם סקירות פילוסופיות או פוליטיות, צייטלין כותב יצירה זו בסגנון שירי ובגוף ראשון יחיד — על עצמו, על מחשבותיו, חוויותיו ותחושותיו.

			המאמר עצמו הוא אידיליה רומנטית על הטבע כמקום “טהור" ו"נקי" מכל שמץ של רוע ומלא בנוכחות אלוהים. המונח “יופי" מופיע בחיבור זה למעלה מעשרים פעמים, וצייטלין קושר בין היופי ובין חוויית הטבע הבראשיתי, זה שטרם חולל בידי האדם. ה"תולדה" — כינוי לטבע בספרות העברית החדשה — היא “יפה", “יפה לאין קץ".513 בשלוותה היא נראית כ"יפהפיה לבנת פנים", ובסערותיה היא כ"אשת חן אשר פניה שחרחרים, והשחרחרות תוסיף לה לוית־חן מיוחדת".514 בניגוד לטהרתו־תומתו של חיק הטבע, האדם הוא המקור לכיעור, לרוע ולסבל: “בני האדם במעשיהם ובמפעליהם, במחשבותיהם וערמומיותיהם, ממלאים את חלל העולם חלאה וזוהמה".515 הוא מעוניין לשהות בטבע ולשכוח את עולמם של בני האדם.516

			צייטלין קורא לאדם לשוב אל הטבע ומוצא בקיום ההרמוני עם הטבע את המזור לתחלואי האנושות. לדבריו, המלחמות, העוני, הניכור — “מלחמת הקיום, הרחבת הגבולים, התפשטות הכח" — מקורם בהפניית העורף אל הטבע, אל אור השמש, האוויר הפתוח ועבודת האדמה.517 בניגוד לדבריו של רבינוביץ' שהוזכרו לעיל, השימוש שנעשה כאן באסתטיקה של הטבע לא בא לשם הביטוי ה"אינדבידואלי־אסתטי" גרידא אלא מתפקד כקריאה מוסרית לשינוי ולהפיכה פנימית הנסמכת על שיטתו החינוכית־מוסרית של טולסטוי, ובאמצעות אותם מוטיבים: חיי הטבע, מאור השמש, האוויר והמים. בהמשך המאמר הוא אף מתאר בפירוש כיצד טורדת את מוחו שאלה מרכזית אחת, הדוחה את כל יתר החקירות ו'השאלות הארורות' ואינה מוצאת מענה בכל השיטות הפילוסופיות — ושאלה רטורית זו היא בעצם קריאה להתמרה:

			מי איננו מניח לבני האדם לחיות וליהנות מזיו השמש ופני השמים? מי גוזל את רגעי אושרם? מי מקפח את חיותם ומטרידם מן העולם? מי משחית את הודם ופוגם את צלם האלהים אשר עליהם? [...] מדוע אין די להם הזוך והזהר, ההוד והתפארת, העדן והנֹעם השפוכים על כל התולדה? 

			השמים יפים וטהורים, האילנות מלבלבים, והנחל עמוק וזך [...] ושקר בפי הבריות שאין בכל אלה כדי להשביע את הלב, לעודדו ולשמחו.518

			בפסקה זו בולטת ההשראה הטולסטויאנית, אך לא פחות מכך — שלילת העמדה הניטשיאנית בנוסחיה המוכרים. צייטלין מציין בפירוש כי אינו שואף ל"און וגבורה" אלא אדרבה — להתמזגות שלווה עם מרחבי הטבע שתסיר מלב האדם כל נטייה לאלימות.519

			ה"יופי" מצוי אפוא בטבע ואילו ניגודו של ה"יופי" — “הכיעור, הרפש, הרקב" — מצוי בעולמם של בני האדם. צייטלין מתאר את כל “הדם הנקי שנשפך מן העולם ועד העולם [...] העלובים והשדודים, הנבזים והנשפלים [...] המכאובים הנוראים, הצרות והמצוקות [...] הקרבנות הנופלים בכל רגע ורגע", וכן הלאה.520 יופיו של הטבע לא מביא מזור רק לצער הקיומי, אלא מסוגל לרפא ולעורר את תחושת האחדות, ההרמונית, שבין הברואים: “הכל מצטרף זה לזה, מתחבר זה לזה, מתאחד זה עם זה".521 האידיליה האסתטית הזו משיבה את האדם אל אופיו ה"מתוקן". 

			אבלמן מציין כי ביצירה זו ביקש צייטלין להתמודד עם הפסימיזם והצער באמצעות התעלות למציאות המצויה מעל ומעבר לעולם, ובאמצעות שחרור “מכל התבניות הרגילות".522 בר־סלע מנתח יצירה זו של צייטלין על רקע מצוקת הזהות של הצעיר היהודי הנבוך בראשית המאה העשרים, בנימה השוזרת אקזיסטנציאליזם, רומנטיקה, מבוכה וספקות. לדעתו, צייטלין המשיך את הקו הדומיננטי של הכתיבה על אודות הסבל שהופיע בחיבור “הטוב והרע". בר־סלע קובע כי שיבתו של צייטלין אל הטבע היא בעלת “אופי אישי, ביטוי לבדידות אקזיסטנציאליסטית בעלת גוון מיסטי [...] קתרזיס של האדם ומענה ל'שאלות הארורות'".523 נפשו של צייטלין קרועה, והוא נדחף על ידי “בדידות אקזיסטנציאליסטית־דתית".524 בהמשך משווה בר־סלע את קריאתו של צייטלין לצאת אל הטבע לזו של ברדיצ'בסקי, הקוראת לשאוב מהטבע “כוחות חיים והתחדשות".525

			ברם לא ניתן להתעלם מהעובדה שצייטלין מבקש — ומוצא — בשיבה אל הטבע לא רק עניין קיומי־דתי של ‘שחרור מכל התבניות הרגילות', ואף לא חיבור אל כוח חיים בראשיתי נוסח ברדיצ'בסקי — אלא פתרון לבעיה אתית בנוסח קרוב לטולסטוי. כפי שיתואר מיד, קרבה זו לרוחו של טולסטוי לא הייתה הבלחה רגעית בביוגרפיה האינטלקטואלית שלו, אלא מוטיב שליווה את משנתו דרך קבע; וכתיבתו על אודות הטבע שזורה לבלי התר במוטיבים מוסריים.

			הטולסטואִי — צייטלין

			אין לנתק את מאמריו המוקדמים של צייטלין מהלך הרוח הטולסטואִי הכללי שבו היה שרוי. במכתב הראשון ל"אחד העם", שהוזכר בפרק הקודם, הוא מציין כי נמשך אחר רעיונותיו המוסריים של טולסטוי “לתקן עולם במלכות העבודה והשיווי המוחלט". לימים, כאשר הוא עצמו יתאר את תקופת הומל בחייו ואת ידידותו עם ברנר, התיאור יעמוד בסימן מובהק של טולסטואיוּת. במאמר “יוסף חיים ברנר: ערכים וזכרונות", שהתפרסם במאסף “התקופה" בשנת תרפ"ב (1922), בפרק שכותרתו “הטולסטואי — אברמזון" (כשם גיבורו הראשי של ברנר ב"מסביב לנקודה") צייטלין מציין כי חוגם בהומל היה ניטשיאני, אך גם קובע כי הם הגו בניטשה תוך שהם שואפים לצאת בעקבות דרכו האתית של טולסטוי, “לחדש את בניין חיינו על יסודות הטולסטויות העקבית והמוחלטה ביותר".526 קדחת העיון וחיפושי הדרך שאפיינו את ישיבתם בהומל נבעו לדבריו מהשאיפה המוסרית “לקדש את החיים" ו"לתקן את הרע".527 הם תכננו לחיות “חיים יותר יפים [...] למצוא איזו פינה נסתרת באמריקה, לעבוד שם בשדה, לחיות שם חיים מזוקקים".528 תיאור זה מובא גם על ידי בנו, שסיפר כיצד אִמו, אסתר, הייתה מודאגת מחלומותיו של ברנר ושל אביו לגדל תפוחי אדמה על קרקע משלהם.529

			צייטלין מטעים באותו מאמר כי כדי לעמוד על אישיותו של ברנר יש להבין כי הלה לא היה סוציאליסט, לא חוקר, לא אדם מיוסר — אלא בראש ובראשונה “הטולסטואִי העקבי האחד והמיוחד [...] האישיות הכי מוסרית בנוסחו של טולסטוי".530 זיקה זו לטולסטוי “הצילה" לדבריו את ברנר מלהיות אידיאולוג חד־ממדי והפיחה בו מידה מוסרית מיוחדת של אהבה: שכן הוא לא אהב רק את ה'עובדים' בני חוגו אלא את כל הסובלים והחלשים בשווה.531

			גם תקופת רוסלאבל (תרס"א–תרס"ד; 1901–1904), שבה נדד צייטלין מביתו כדי לשמש מורה פרטי לילדי משפחת לנדוברג, רווייה מוטיבים טולסטויאִיים. יצחק לנדוברג, לימים יצחק שדה, תיאר בזיכרונותיו כיצד המפגש עם צייטלין היה “הגדול והחשוב שבמאורעות חיינו ברוסלאבל", ובהמשך ציין את ההשפעה המכריעה שהייתה לטולסטוי על מחשבותיו של מורו הנערץ בשלל סוגיות — החל בפצפיזם, בדתיוּת ובחינוך וכלה בכלכלה ומהפכנות: “הטולסטויאניות עוררה התנגדות [...] הלל צייטלין לא השתתף בוויכוחים במישרין, וכשנסבו הדברים על הסתירה הזו, היה מדגיש את גדולתו של הסופר וההוגה הדגול, ואת המקור הדתי הטהור, שממנו נובעות מחשבותיו. ראינו להיכן ליבו נוטה".532

			שדה משווה לצייטלין דמות של נזיר אנרכיסט מסתגף ומתבודד, המרוחק מכל היבט של החברה הבורגנית ומטיף לאידיאלים של טולסטוי: חיי עבודה ויגיע כפיים, אי־ניצול הזולת, התרחקות ממותרות, חיים של פשטות וצניעות ומנגד מלחמה בבעלי ההון (מלחמה זו אף באה לידי ביטוי ממשי בהתנגשויות־מספר שהיו לצייטלין עם ‘גבירים' למיניהם).533 לעיתים קרובות אף היו המורה והתלמידים משוטטים יחד, בחיק הטבע, תוך הבלטת הממד הרומנטי־פיוטי שבמעשה זה.534 בתיאור זה של שדה בולטת העובדה שדמותו של צייטלין אינה מאופיינת בתו כלשהו של אידיאל ה"על־אדם" הניטשיאני,535 וכפי שתואר לעיל, במאמריו מתקופה זו צייטלין נוטה להתפלמס עם ניטשה — ועם דחיית ה"חמלה" במשנתו — בישירות.536

			נימה טולסטואית ברורה, הכורכת שיבה לטבע ואהבת אדם, עולה גם מהפרק הראשון מסדרת המאמרים “מכתבי אחד הצעירים". כך הוא מתאר את התועלת הדתית והמוסרית שהוא שואב מהיציאה אל השדה: 

			ויש אשר קדושה לי אותה השעה הפנויה, אשר בה לא אראה בני האדם [...] והנני רק מביט בעולמו של הקב"ה. הנני מביט אז בעולם במין פשטות מיוחדה: האדמה חיה, העץ חי, העשב חי, השמש השוקעת חיה, השמים חיים וקיימים [...] ואף אני — חי חי [...] הנני מוצץ את נטפי החיים, הנני יונק את שדם. הנני בולע את אויר כל הבריאה! הנני אחד עם כל היקום. אינני צריך להתאמצות מיוחדה להבין דבקות החלק בכל.537

			כך הוא גם כותב בשנת תרס"ג (1903) ב"כוונות וייחודים" על אודות תפילותיו בחיק הטבע: “הנני אוהב להלל לאל עם השמים, המלאכים, השמש, הירח והכוכבים [...] עם צִבּור נבראים שלא טעמו טעם חטא", ויחד הם נושאים תפילות לשלום עולמי.538 כפי שהוזכר לעיל, אותן תפילות רצופות ביטויי שבח אסתטיים כלפי הטבע. ברשמיו מן הקונגרס הציוני החמישי בבזל, שאותם הוא מפרסם בשנת תרס"ד (1904), מושכים את ליבו בפרט הנהר שתחת הגשר והשמש המאירה אותו.539 

			בשנת תרס"ו (1906) מפרסם צייטלין שני מאמרי ביקורת נלהבים על ספרו של שלום אש “העיירה".540 הוא מתפעל מהדרך שבה מתאר אש את הטבע ומוצא בה צורת מחשבה שיטתית המשלבת אופטימיות, פנתאיזם ויהדות. זוהי לדבריו הסתכלות פילוסופית מיוחדת, “פנתאיסטית יהודית, פנתאיסטית חסידותית".541 בולטת בכתיבתו הנימה האתית: כל הרע יעבור מן העולם כאשר האדם יתכלל באהבה עם הטבע. צייטלין כתב על אודות פנתאיזם שפינוזיסטי משולב באהבת אלוהים ואדם כבר בשנת תר"ס (1900), ושם גם ציין את תרומתו של שפינוזה לשיטתו האתית של טולסטוי.542 האסתטיקה שמציג אש — של הנחל, היער, השדה, הנוף היפה — אינה עומדת לעצמה לדעת צייטלין אלא ממלאת תפקיד בתיקון האדם:

			ה"טבע" אצל שלום אש הרי היא כולה — טוב [...] הרי הכל כה פשוט וכה ישר. צריך רק לאהוב את הטבע ואת האלוהים באהבה פשוטה, תמימה וילדותית, והכל — כל כך טוב, כל כך יפה.543 

			כל הרע, השפל, הטמא, הכעור מוצא את תיקונו “פה בארץ, בחיי אהבה, בהתכללות עם הטבע". צייטלין מכנה אהבה זו בשם “חיי יופי מיוחדים".544 אש כורך ביצירתו את העיירה ואת הטבע, כ"ידיד נאמן של האלוהים, של הטבע, של הילדים, של כל נברא, של כל בני האדם"545 — ניסוחים טולסטויאניים במובהק. 

			גם “געגועים ליופי" — סדרת המאמרים החשובה של צייטלין שנתפרסמה בשלהי שנת תרס"ו (1906) — נפתחת בנימה טולסטואית. צייטלין קורא לאדם לבקש את האור הקדום, הגנוז על פי האגדה מששת ימי בראשית, בשדה הפתוח. האגדה בדבר האור נשזרת בחזונו של טולסטוי:

			אם נשמתך טהורה היא, השכם בבוקר בבוקר, עזוב את העיר, את המסחר, את הפעילות, הבוץ והעובש, צא אל השדה הפתוח, הבט בעיניים טהורות ופקוחות אל העולם המואר של האלוהים ותגלה את האור הנסתר [...] הכל כל כך יפה, עדין, טוב וטהור.546

			מוטיב ה"אור", העולה גם ממאמרים נוספים, משמש תו היכר ברור של “עולם הטבע" בניגוד ל"עולם האדם" השרוי בחושך.547 בשם האור תובע צייטלין את ביטולן של כל צורות הכוח והממשל, כמו גם את ביטול הכלכלה המודרנית וצורת החיים העירונית: 

			ראה, העיר תיפול. כל דבר שקרי, מלוכלך ולא טהור ייעלם. לקטנוניוּת, לצרוּת ולטומאה לא יהיה מקום. הכל יהיה חופשי ומואר [...] בעתיד הרחוק יתבטלו לא רק כל המלחמות, מעשי כוחניות וקרבות, אלא גם הכסף, המסחר והרכוש הפרטי.548

			גם כאן, אין מדובר בכתיבה קיומית־רומנטית גרידא אלא בטיעון מוסרי כנגד העיר, המסחר והרכוש, המשחיתים את יופי העולם ונפש האדם ו"הופכים את העולם לזירת קרב".549 צייטלין קורא לאדם להשתנות, לצאת אל מצב קיום אחר, באמצעות האסתטיקה שבטבע: “היופי מתגלה רק כאשר יוצא האדם מעירו, כאשר הוא עצמו הופך לשמים וארץ, כאשר הוא עצמו הופך לטבע".550

			צייטלין מעמיד אפוא זה כנגד זה את “עולם הטבע" ו"עולם האדם" ותולה את תיקונו של האחרון בהיכרות והתמזגות עם הראשון. היופי שבטבע — האור, האוויר, המים, השמים — מחולל באדם את הממד האתי ומטפח בו את האהבה ואת “דבקות החלק בכל".551 המינוח “שני עולמות" עצמו מנוסח לראשונה על ידו בשנת תרס"א (1901) בנוגע לפער שבין עולם הטבע ובין עולם האדם.552 יתרה מכך. גם כאשר מתאר צייטלין בתקופה זו “עולמות עליונים" מלאים ב"יופי", הוא עושה זאת באמצעות טרמינולוגיה השאובה מחיק הטבע: מים זכים, אוויר נקי, אור בהיר ושמיים טהורים.553

			בשולי הדברים יש לעמוד גם על תופעה מעניינת: תיאוריו של צייטלין על אודות הטבע משובצים בכתיבתו המוקדמת במבטאים חסידיים, הרבה לפני תקופת וילנה או ורשה.554 אלו אינם מעידים בהכרח על “מפנה דתי".555 צייטלין גם איננו הוגה חילוני המשתמש בשפת המסורת לצרכים אסתטיים מודרניים או הוגה שנפשו מסוכסכת בין מסורת ומודרנה. אף שהיה בו מזה ומזה, נראה כי הוא הוגה היוצר בכוונה תחילה בשתי השפות, תוך מודעות לזיקות הגומלין ביניהן, בפרט בכל הנוגע לאתיקה ואסתטיקה.556

			אמביוולנטיות ביחס לטבע

			ביטויים אתיים מפורשים הנוגעים למשנתו של טולסטוי יופיעו גם בשנים שלאחר תקופת וילנה, ברם שינוי חשוב אחד יחול בהם: השמטת כל אותה אסתטיקה הנוגעת לטבע. צייטלין יכתוב על טולסטוי בהערכה מרובה כ"סופר הגדול ביותר של מאות השנים האחרונות",557 וכ"האדם הגדול ביותר ברוסיה, הטוב והיפה ביותר שהעם הרוסי הוציא".558 הוא יתאר את התנגדותו של טולסטוי לרעיונותיו של ניטשה (בפרט לרעיון ה"על־אדם") ואת השפעתו המכרעת עליו.559 אך כאשר יציג את רעיונותיו או יכתוב על “יופי" ועל “עולמות אחרים" באופן כללי — יופיו של הטבע לא יוזכר כלל או למצער יקבל מקום שולי בלבד.560

			בסדרת ה"מכתבים אל הנוער היהודי", שתתפרסם בהמשכים ב"היינט" בשנת תרס"ט (1909), יציין צייטלין כי בחיפושיו אחר האידיאל היהודי, “בשווקים וברחובות, בדרכים ובמשעולים של עולם הרוח הגדול, אני נתקל תמיד באידיאלים של ל. טולסטוי".561 כאשר הוא משווה את מצוות התורה לעקרונותיה הראשיים של תורת המוסר של טולסטוי, הוא אף בא במבוכה:

			ואני שואל את עצמי: אולי באמת המוסר של טולסטוי טהור יותר, נעלה יותר? [...] לא נוכל לבטל בנקל ובמחי יד את האידיאלים של טולסטוי, שהוא לא רק נאה דורש כי אם גם נאה מקיים [...] אני, אישית, בשום אופן איני יכול לבטל עקרונות אלה בתנועת ביטול גרידא, או בטענה שאלו דברים של הוזה הזיות, הרואה מהרהורי ליבו. יש לי אליהם נטייה סובייקטיבית מיוחדת, ואחדים מהם קרובים מאוד לרעיונות של נביאינו הגדולים.562

			ברם במניין עשרת עקרונות היסוד בתורתו של טולסטוי הוא אינו מציין כלל את השהייה במחיצת הטבע. את עבודת האדמה הוא מבליע בתוך העיקרון השמיני, שלפיו יש להתפרנס מעמל כפיים ולהתרחק “ממסחר, מעסקי כספים ומכל המקצועות האינטיליגנטיים".563 לפנינו העדפה של הפועל על פני הסוחר הערמומי והמעסיק הנצלן — אך לא שיבה אל הטבע.

			עקרונות האתיקה של טולסטוי ימשיכו להיות נר לרגלי צייטלין עוד שנים ארוכות. בסדרת מאמרים נוספת, שתראה אור כעבור שנתיים בסמוך לפטירתו של טולסטוי — “נייע בריוועלעך צו דער יודישער יוגנד"564 — יעשה צייטלין שימוש ב"סונטת קרויצר" כדי לטעון שיחסי מין מכל סוג נוגדים את יחס הכבוד אל האישה כאדם.565 בסוגיה זו ובסוגיות נוספות באותו מאמר — דוגמת הקניין הפרטי, משלח היד, התנגדות לאלימות, אהבה אוניברסלית ועוד — הוא יראה בטולסטוי את הנביא בעל המעוף והחזון, ובתורת ישראל פּשרה עם החיים, שנועדה למטרה חינוכית־פרקטית.566 במקביל לסדרה זו הוא יחל גם בפרויקט שאפתני מעל דפי העיתון: ייסוד לוח “רעיונות לכל יום", המבוסס על ספרו עב הכרס של טולסטוי “חוג הקריאה" (ייתכן שמדובר בעיבוד לחיבורו המוקדם, שמעולם לא פורסם, “תורת האדם").567 לרשימה הראשונה מסדרה זו — מדובר באחת הסדרות הארוכות ביותר שלו — הוא יצרף הערה (ביידיש): “מטרת הרעיונות שנאספו כאן היא להזכיר לאנשים מדי יום, במקומות שונים, את תכלית החיים ולעורר בהם את הטוב המצוי בקרבם".568 

			גם לימים, בשנת תרפ"ד (1924), כאשר יכתוב צייטלין את החוברת “התיבה" בעבור החוג הדתי־אתי (כלשונו) “יבנה" הוא ימנה ארבע־עשרה “אזהרות" לבני החוג — וטביעת אצבעותיה של הטולסטואיוּת, על כל פנים כפי הבנתו אותה, תהא ניכרת ברבות מהן.569 שלוש הראשונות יהיו: “חיה רק על עמל כפיך", “התרחק ממותרות" ו"אל תנצל אף אחד". הוראה אחרונה זו היא לדבריו “ההוראה הגדולה של כל אתיקה והלכה".570 הוא מורה כי על כל אחד מחברי החוג להתאמץ ולהתפרנס מעבודה גופנית פשוטה, שכן המסחר “מיוסד בעיקר על הונאה" — וכמוהו גם התעשייה, המדינאות, העיתונאות, הרפואה “וכל המקצועות החופשיים".571 

			קו ישיר נמתח אפוא בין דבריו משנת תרס"ו (1906) — “"העיר תיפול. כל דבר שקרי, מלוכלך ולא טהור ייעלם [...] גם הכסף, המסחר והרכוש הפרטי" — ובין האזהרות בעלות הגוון הסוציאליסטי והאנרכיסטי שהוא מניח בפני החוג המיסטי שהוא מנסה לכונן בשנות העשרים והשלושים. ברם, כאמור לעיל, בסיומה של תקופת וילנה מסתמן טעם אסתטי חדש בכתיבתו של צייטלין, המרוחק מאותו ה"יופי" שבטבע. את ההסבר לכך יש לבקש ראשית כול בחסרונות מסוימים שהוא מצא מלכתחילה בדרכו של טולסטוי.

			סדקים בהרמוניה: הטבע מול האדם הסובל

			כפי שהוזכר לעיל, בסדרת המאמרים המוקדמת “מכתבי אחד הצעירים", משנת תרס"א (1901), מתאר צייטלין את ההתעלות הרוחנית והמוסרית שהוא חש ביציאה אל הטבע — באותה “השעה הפנויה" שבה הוא אינו מצוי בין בני אדם ומתבונן בשמש, בעץ ובעשבים, בעננים ובאדמה. אולם מיד לאחר מכן מתרחש אירוע מיוחד: עובר לפניו אדם, ובפניו הוא קורא מחאה על אותה “התמימות הקדושה" שלו, שיש בה משום “הכחשה של מציאות הרע".572 ההרמוניה נקטעת באחת. צייטלין מתאר כיצד מציפה את ליבו הסתירה: מחד גיסא, “העולם הפשוט והיפה" אשר נגלה לעיניו, ובו השמיים והארץ מלמדים אותו את האהבה; מאידך גיסא, הסבל והרוע בעולמם של בני האדם שאינם מאפשרים לו לשהות בו.

			כך הוא גם מתאר זאת במאמר המשך:

			יש אשר הולך אני ומסתכל באילנות, בנחל הזך, הלוקח את הלב ביופיו [...] — ופתאום הנה לפניי אדם לבוש סחבות, פניו מוכים ופצועים ומטפטפים דם, והוא הולך ונכשל, הולך ונכשל, נכשל ונופל. מה לי ולטבע? מה לי להודו ולגדלו? מה לי לכל זה אם אחיי מוכים ופצועים, ערומים ורעבים?573

			את הקרע שבליבו בין יופיו של הטבע ובין חברתם של בני האדם מתאר צייטלין פעמים־מספר באמצעות המינוח “שני עולמות".574 הוא נע ונד, מתאמץ ליישב ביניהם — אך לשווא: “הלב ינוע בין שני הקצוות, פעם בכֹה ופעם בכֹה, את העולם והחיים אני אוהב, ואת בני האדם אני מרחם, מרחם מאוד".575 בהמשך הוא מגיע לכעין פשרה — הוא ישהה ב"עולם" הטבע, וישאב ממנו אהבה, נחמה ותקווה לפעול ב"עולם" בני האדם.

			את הדברים הללו — על אודות הטלטלה האוחזת בו למראה האדם הסובל — כתב צייטלין כשנה וחצי קודם לפוגרום הראשון בקישינב. אין בהם שלילה של האופציה הטולסטואית, של חיבור אתיקה ואסתטיקה במרחבי הטבע, אלא קביעה שאין די באופציה זו, שאין היא מספקת את האדם האוהב וכי יש לשוב אל הממשות האכזרית של החברה. “לא אוכל להקשיח את לבי מן האדם הממשי וצרותיו הממשיות [...] התרומם כאות נפשך, אבל אם לב אוהב וכואב לך, תפול בכל עת ועת ממרום השקפתך הפואטית ארצה".576 ביקורת זו על (אי) יחסו של טולסטוי אל הרע נשמעה באינטלגנציה הרוסית מכיוונים נוספים.577

			בסופה של של שנת תרס"ג (1903) — שבה אירע פוגרום קישינב הראשון — ישלח צייטלין מאמר נוסף ל"לוח אחיאסף" בשם “שירה ותפילה"; מאמר שאף הוא יצירה בסגנון שירי, ובגוף ראשון יחיד, על חוויותיו ותחושותיו בטבע.578 הדמיון הסגנוני שבין “כוונות וייחודים" ובין “שירה ותפילה" מזמין השוואה ביניהם. ואומנם, אם ב"כוונות וייחודים" עסק צייטלין ב"שמים יפים וטהורים, אילנות מלבלבים, ונחל עמוק וזך", העומדים בניגוד לסבל והרוע שבעולם האנושי — כעת תיאורי הטבע שלו אפלים לא פחות. צייטלין משתמש גם כאן במונחים אסתטיים רבים הלקוחים מהטבע, אולם הללו צבועים בגוֹנֵי יגון ותוגה, והסיבה לכך היא הסבל והייסורים שהם מנת חלקו של העם היהודי. תחילה, ה"אור" הפּרושׂ על ההרים, העצים והמים מלא בעצב. לאחר מכן, הטבע עצמו משתנה — שמיים מעוננים ואפלים; יער סבוך; מים שואגים וקוצפים; סנה בוער; ברקים ורעמים. הוא טורח לסיים כל פסקה באקורד צורם — בצער ואבל, בשקיעת האור, בחרדה מפני הבאות. “חוגגת היא השמש. כולה הדר, כולה יופי, כולה קודש [...] שוקעת השמש, יורדת ויורדת".579 בהמשך הוא קובע כי חדל להאמין ב"יופי".

			כפי שתואר במחקר, הפוגרומים בקישינב בשנים תרס"ג (1903) ותרס"ה (1905) זעזעו את צייטלין, והדבר ניכר בכתיבתו.580 ברם גם לאחריהם הוא המשיך לכתוב על אודות ה"יופי" וה"טהרה" שבטבע ולהיטלטל בין עולם הטבע ועולם האדם. במבנה העקרוני של סבל־יופי־מוסר שיצר צייטלין לא חל שינוי, ככל הנראה משום שלא מצא אסתטיקה המסוגלת לשמש תחליף לאותו “יופי". בסופה של אותה שנה שבה אירע פוגרום קישינב השני, יוסיף צייטלין לתאר את הקרע שבליבו:

			בשממון בלבי אני מתייחס לטבע כמו שצריך היהודי להתייחס. אלה השמים הטהורים, אלה השדות הירוקים, אלה הגבעות הנחמדות, אלה הפנים הצוהלים, השמש היפה והעליזה [...] כל אלה מה הם לי, ליהודי, מה הם למי שאין כל מקום בכדור הארץ אשר יהיה שלו? בשם כל הקדוש! מה כל אלה ליהודי, למי שמכיר ויודע שכל אלה רק לאחרים ולנו גלות וגלות, ילקוט וילקוט, אביונות ואביונות, קרבנות וקרבנות?581

			צייטלין נקרע מעל אותו החיבור הפשוט אל הטבע, בשל כל אותם הסבל והייסורים העוברים על בני האדם ועל בני עמו בפרט — ברם הוא גם שב אליו שוב ושוב. “היופי אשר בתולדה — ואולם מה הוא היופי בשעה שהאדם הוא הפקר ודמו נשפך לעיני השמש?", כתב צייטלין בשנת תרס"ו (1906), תוך הצבעה על מתח דומה המצוי בשיריו של ביאליק.582 ניכר כי הכאב הכין את הקרקע לשינוי, אך לשינוי עצמו דרושה הייתה שפה אחרת.

			בהקשר זה ראויה לציון גם רשימת הביקורת על ספר השירים של המשורר אברהם רייזן — ממנהיגי קבוצת הסופרים היידיים שהתקהלה סביב י"ל פרץ — משנת תרס"ה (1905). רשימה זו היא גם התייחסות ראשונה של צייטלין לשירה היידית המתחדשת, תוך ציטוטים רחבים ממנה. רייזן, לדברי צייטלין, מתאר את יופיו של הטבע בשיריו — אך אינו קושר לו כתרים. יתרה מכך, הוא מוצא בשירתו אהבה מהולה בשנאה לטבע, שכן “איזה חלק יש ליהודי בטבע? וכי מי נותן לו ליהנות ממנו ולהשתשעשע בו?".583 דווקא כאשר מתאר רייזן את הרעב הממשי של היהודי העני, את הפוגרומים, את הרעב — “אין דומה לו ליופי, לרגש ולצער".584 הצער עצמו הופך לאסתטי.

			הסבל והרוע יעמדו במוקד הביקורת של צייטלין על טולסטוי באותן שנים, והוא ינסה לתור אחר השלמה הכרחית לתורתו המוסרית. כך הוא יתבטא כנגדו פעמים־מספר בתקופת ישיבתו בווילנה:

			אדם אחד גדול ישנו בעולם, ול. טולסטוי שמו, אדם גדול בלי ספק [...] והיו ימים ולא רחוקים הם, וטולסטוי ראה את כל התהום שבחיים, את הצער אשר אין קץ לו, את העוני, את הייסורים [...] היו ימים והוא ראה מה שראה במרתפים החשכים והאפלים שבמוסקבה. 

			עתה הכל טוב. טולסטוי מצא אמת חדשה וישנה: אין צריך להתנגד אל הרע. עתה הוא מטיף ומורה ומלמד מוסר [...] והדלות והאביונות והרעב והקור והמרתפים האפלים ויושבי החושך והכיעור והגזל ואנקת הנרמסים והנדרסים וצהלת הרומסים והטורפים? טולסטוי מטיף מוסר...585

			כפי שהתבאר בפרק הקודם, סבלו של העם היהודי הוא שדחף מלכתחילה את צייטלין להיות פעיל פוליטי ופובליציסט והוא אשר הפריע את מנוחתו השלווה בחיק הטבע ואת התבוננותו באסתטיקה שלו. “אילו לא הכריחני הגורל להיות פובליציסט", יאמר צייטלין מאוחר יותר לתלמידו שמחה בונם אורבאך, “הייתי יושב לי בפינתי, מסתכל בעולם להנאתי ו... עובד את השם".586 הפובליציסטיקה הובילה אותו לווילנה, ווילנה פתחה לו שערים לאסתטיקה מסוג חדש. 

		
	
			פרק שישי

			יופי ומוסר במעשה האומנות

			בזיקות שבין אתיקה ואסתטיקה במאה התשע־עשרה היה שמור לאומנות תפקיד מרכזי. כפי שהוזכר לעיל, ב"מכתבים על האסתטי" פיתח שילר את הרעיון בדבר חינוכו האסתטי של האדם ודן שם במפורש בתפקיד האומנויות ובאופיין.587 סדרת ההרצאות של הגל על האומנות, שניתנה בשנות העשרים של המאה התשע־עשרה, שימשה גם היא אבן דרך בהתפתחות החשיבות האתית שיוחסה לאומנויות לאורך המאה התשע־עשרה כולה.588 בעוד קאנט (בהמשך לנאורות הסקוטית) העדיף את העיסוק האסתטי בטבע ובנופיו, הגל ביכר את העיסוק באומנויות השונות (ציור, פיסול, אדריכלות, מוזיקה ושירה) וראה בהן לבדן “יופי אמיתי", בהיותן ביטוי של הרוח האנושית. כך הידק הגל את הקשר בין אתיקה ואסתטיקה. במשנתו, ההמחשה של הרוח האנושית ביצירת האומנות מאפשרת את ההתוודעות ההדרגתית של האדם לעצמו ולחירות והאמת שבו ואת התעלותו אל הנשגב, המוחלט.589 

			ברם גם בעיני היגל ושילר נתפסה האומנות רק כביטוי חושי של הפילוסופיה — שלה נשמרה עדיין הבכורה. הראשון שייחס לאומנות ערך נעלה יותר מן הפילוסופיה (ולא רק כשלב ביניים או המחשה שלה), תוך הצבעה על הזיקה ההדוקה בינה ובין ההתנהגות האתית, היה שופנהאואר. הלה ראה באומנות מפלט זמני מן ה"רצון" ומהסבל הכרוך בו, מפלט אשר מאפשר לאדם להתבונן בעולם באופן לא אינטרסנטי: “ההנאה מכל יופי, הניחומים המוענקים על ידי האמנות [...] כל זה, כפי שיתברר לנו בהמשך, מיוסד על כך שהחיים כשלעצמם, הרצון, הקיום עצמו, הינם סבל מתמיד ובחלקם איומים ובחלקם נוראיים".590 כמוהו גם ניטשה נשא תו היכר ייחודי ביחס לאומנות ודן בתיאטרון, במוזיקה ובאומנויות נוספות, תוך הבלטת ממד העומק שבהן בכל הנוגע להבנת החיים האנושיים.591 

			כתיבתו המוקדמת של צייטלין, עם כל הזדקקותה לאסתטיקה, ביטאה ריחוק מהאומנות החזותית, כגון ציור ופיסול. ייתכן שעמדה זו נבעה אף היא מהשפעתו של טולסטוי, שמסותיו באותן שנים עמדו בסימן זלזול עמוק בנוגע לאומנויות אלו. יחס מסויג כלפי האומנות הפגינו גם סופרים ואנשי רוח יהודיים בני התקופה (בכללם חברי חוגו של צייטלין בהומל), בין היתר בשל אתגרי הקיום והזהות היהודיים.592 ככל הנראה, גם נטייתו החזקה של צייטלין לעבר העממיות תרמה לריחוקו מהאומנות החזותית בחזונו האסתטי המוקדם. 

			בשנת תרס"ג (1903) פרסם שאול טשרניחובסקי מעל דפי “הצֹפה" הוורשאי את הרשימה “השושנים", ובה תיאר התחבטויות של צייר יהודי הדן בשאלה אם עליו להתמסר לאומנות, לממד האסתטי שבה המהלֵך עליו קסם, או להעמיד עצמו לרשותן של תכליות חברתיות.593 כשבוע לאחר מכן תקף י"ל פרץ את טשרניחובסקי במאמר שכותרתו “מכתב אל ‘בעל השושנים' מאת ‘בעל החוחים'", על ההתעלמות שקיימת לדבריו ביצירתו של טשרניחובסקי מכל הכאב והסבל האנושי:

			ורַד היום, וצללים ריקים ועיפים מתנודדים בחוצות... ובני־עוני חֶציָם ערומים פושטים יד לאגורה ללינת־לילה... ובנות־עוני מדליקות בחשכה את עיניהן הכלות בשארית נשמתן — וריח הרִקָבון, המעורב בטיט חוצות, עולה השמימה — ובמוחך מתנועעים צללי צאלים, ובלבך המית מעין גנים, ובנשמתך שושנים ואך שושנים.594

			בשבוע לאחר מכן הקדיש צייטלין רשימה קצרה לי"ל פרץ ובה חיזק את דבריו. הוא דן בסבל ובאומללות של בני האדם, תוך הבעת זלזול בעולמם של האומנים:

			למה ירדה הנשמה לגוף? למה? למה? [...] הוי ריבונו של עולם, למה ירדה? למה ירדה? שאלתי את הפילוסופים השונים והם משיבים לי במילים; שאלתי את הדרשנים והם מפטפטים; שאלתי את המלומדים והם אינם יודעים את טיבה של הנשמה; שאלתי את הציירים והם נותנים לנשמה תבנית ודמות, ואולם מה ל"נשמה" ולאקדמיות, מדליות, כסף, כבוד, קנאה, שנאה, שקר וחנופה?595

			הציור הוא מעין “עשיית פסל" לדידו של צייטלין, ויתרה מכך — נגוע באקדמיוּת וברדיפת ממון.

			במאמר נוסף באותה שנה התייחס צייטלין ביתר־הרחבה לפולמוס זה. לדבריו, עצם הצגת העמדות בפולמוס כבר עלולה להטעות: השאלה אינה אם על האומנות להיות שימושית ולכוון לתועלת החברה או שמא להיוותר כתכלית בפני עצמה — “אומנות לשם אומנות" — שכן ההבדל האמיתי אינו בין אומנות שימושית ואומנות טהורה אלא בין “אמנות אמיתית" ובין “אמנות סתם". מבחינת צייטלין, האומנות האמיתית היא זו המתארת דבר־מה כחלק מן הנצח, אומנות המשמשת “מבוא ליופי העליון".596 אומנות זו מסוגלת להסיח את דעתו של האדם “מחיי הרימה שהוא חי בעולם" ולעורר אותו אל הטוב. ניכרות כאן טביעות אצבעותיו של שופנהאואר, וצייטלין אומנם מציין לדבריו ודן בהם. בניגוד ל"אמנות האמיתית", ה"אמנות סתם" אינה אלא אוסף של צבעים וקולות ואינה רחוקה מפובליציסטיקה. צייטלין חותם בקביעה כי אומנות חזותית אמיתית היא נדירה, דבר ה"רחוק רחוק מאיתנו מאוד".597 

			ברם ראשית המאה העשרים, התקופה שבה התפתחה יצירתו של צייטלין, עמדה בסימן מפנה ביחסו של העולם היהודי אל האומנות, וכמוה גם יצירתו של צייטלין. במפנה זה היה שמור תפקיד מרכזי לווילנה, מקום מושבו של צייטלין.598

			הציונות ושאלת התרבות

			כפי שהוזכר לעיל, צייטלין נכח והשתתף בקונגרסים הציוניים החמישי, השישי והשביעי. בקונגרסים אלו התקיימו דיונים סוערים בדבר יחסה של התנועה הציונית לשאלת התרבות. בקונגרס הציוני החמישי (תרס"א; 1901) הוצגה באחד מאולמות הקונגרס תערוכה של ציירים יהודיים, ביניהם אפרים משה ליליין (שאף עיצב את גלויית הקונגרס) והרמן שטרוק — מי שיעמדו לימים לצידו של בוריס שץ בהקמת “בצלאל". לקראת סיומו של הקונגרס, ביום חמישי בלילה, נשא מרדכי מרטין בובר נאום בדבר ערכה החיוני של האומנות החזותית והתרבות בכללה למפעל הציוני. בובר, שהיה בעצמו בעל תואר בתולדות האומנות, טען כי האומנות היא כלי חינוכי ראשון במעלה וכי למפעל הציוני דרוש חיל חלוץ תרבותי.599 בהמשך הוא אף העלה קשת שלמה של הצעות מעשיות — החל מפתיחת תערוכות בעבור אומנים יהודיים וכלה בקביעת קריטריונים אסתטיים ליצירה יהודית — ותבע את תמיכתה של ההסתדרות הציונית בהן.600

			הנאום חולל סערה בקונגרס. נציגי המפלגות הדתיות דרשו שלא להעלות כלל לדיון את שאלת התרבות, והרצל עצמו נטה לקבל את עמדתם — שכן לדבריו “החיים קודמים לרוח", ובשעה של איום אנטישמי אין לדקדק בשאלות אלו ויש לדחות את הדיון בהן למועד ראוי יותר.601 הרצל, שהיה אף הוא סופר ויוצר, מצא עצמו בהתנגשות עם מי שדגלו בתרבות יהודית ייחודית כאמצעי לתחייה לאומית.602 בעקבות התנגשויות אלו יצאו מהאולם כל חברי ועדת תרבות ונציגים נוספים שביקשו להביע תמיכה בהצעה, ובכללם צייטלין.603 

			ברשימותיו על אודות הקונגרס הציוני החמישי צייטלין אינו מציין פרט כלשהו מנאומו של בובר או את דבר קיומה של תערוכת הציורים, אולם הוא קובע שמבחינתו “הרגע היפה ביותר" בקונגרס היה אותה סערה על אודות התרבות היהודית; לא משום שהוא נמנה על “מצדדי התרבות" — כזכור, את פעילותו הציונית של צייטלין הדריכה מעל לכול שאלת הסבל — אלא מצד עצם המחאה הרוחנית כלפי העסקנות ה"בעלי־בתית" שהוא מצא בקונגרס. היה זה בעיניו הרגע היחיד שבו “נראה האדם כמו שהוא צריך להיות" — “בעל צלם אלוהים, בעל דעת והכרה, הולך בקומה זקופה, לוחם בעד הדברים היותר יקרים לו ואיננו הולך כסומא אחרי מנהליו ומדריכיו".604

			נאומו של בובר בקונגרס הציוני החמישי היה רק יריית הפתיחה לפעילות האינטנסיבית בנושא האומנות החזותית שתתרחש בשנים שלאחר מכן. באותו קונגרס השתתף גם בוריס שץ והלה שטח בפני הרצל את תוכניתו המהפכנית: לפתוח בית ספר לאומנות בירושלים. שץ, בדומה לצייטלין, נשא על ליבו חזון רומנטי־טולסטויאני על אודות חוויית הטבע ויחסה לחינוך האדם.605 את בית הספר הוא מבקש להקים כחלק מתפיסה סוציאליסטית־אוטופיסטית של “גרעין לאנושיות הבאה".606 תיאורו אחוז ההתפעלות של שץ ממראהו של הרצל (גם הוא, כצייטלין, נפגש עימו לראשונה בקונגרס החמישי), דומה מאוד לזה של צייטלין: “דִבּרתי והוד פניו העבריים־אידאליים הלהיב אותי. על מצחו הצח קראתי מחשבות עמוקות ובתוך עיניו העצובות החולמות חזיתי את הנשמה העברית העדינה".607 באותה הזדמנות כנראה הוא גם פיסל את דמותו.608 

			כעבור שנתיים, בקונגרס הציוני השביעי (תרס"ה; 1905), התקבלה ההחלטה בדבר פתיחת בית הספר לאומנות “בצלאל" בירושלים. צייטלין יהיה עסוק באותו קונגרס בשאלת “אוגנדה" ולא ייתן את דעתו על סוגיות אחרות.609 ברם את הקמת “בצלאל" ליוותה פעילות אינטנסיבית בווילנה, מקום מושבו של צייטלין באותן שנים, והוא יתייחס אליה בהרחבה כעבור שנה.

			מארק אנטוקולסקי 

			בית ספר ממשלתי לציור פעל בווילנה עוד משנות השישים של המאה התשע־עשרה ולא הטיל מגבלה על קבלתם של תלמידים יהודים לשורותיו. עם השנים העמיד בית הספר מספר לא מבוטל של ציירים ופסלים יהודיים, שאף המשיכו משם ללימודים באקדמיה בסנט פטרבורג. בוריס שץ עצמו למד בבית הספר בווילנה באמצעות תמיכה של מארק אנטוקולסקי שנתקל בעבודותיו במקרה.610 

			מארק (מרדכי) אנטוקולסקי (תר"ג–תרס"ב; 1843–1902) היה נער יהודי עני יליד וילנה שהפך במרוצת השנים ל"פסל הגדול ביותר על אדמת רוסיה".611 הוא היה גם היהודי הראשון שהורשה ללמוד באקדמיה לאמנות בסנט־פטרסבורג. סקירות על אודות יצירותיו נכתבו בידי אומנים, סופרים ומבקרים גדולים — דוגמת סטסוב, טורגנייב, הרצן וקרפוטקין — ועם חלקם עמד בקשרי ידידות קרובים. עבודותיו עיטרו את המוזיאונים ברחבי אירופה בגיבוריה הלאומיים של רוסיה, והצאר אלכסנדר השני אף הזמין ממנו באופן אישי העתק של פסלו “איוואן האיום". בעיתונות היהודית התקיימו דיונים ערים על אודותיו בראשית המאה העשרים: היו שראו בו מקור השראה לפריצת חומות הגטו והאנטישמיות; ואילו אחרים ביקרו אותו על חסרון מוטיבים יהודיים בולטים ביצירתו.612 רוב היוצרים היהודים שעסקו באומנות חזותית על אדמת רוסיה, ובכללם בוריס שץ, היו תלמידיו.

			אנטוקולסקי חלם במשך שנים רבות על ייסוד בית ספר לאומנות בווילנה, עיר הולדתו, ואת החלום הוריש לתלמידיו.613 לאחר פטירתו בשנת תרס"ב (1902) התפרסמו בגיליונות הראשונים של “הזמן" (שהופיע לראשונה בסנט פטרבורג) ידיעות בדבר רצונם של מוקירי זכרו לפתוח את בית הספר האמור בווילנה ולאסוף תרומות לשם כך.614 בית הספר נפתח בסוף שנת תרס"ה (1905), וסמוך להופעתו פורסמה בווילנה חוברת ביידיש על חשיבות אומנות הציור וכן כמה ידיעות בעיתון הווילנאי “הזמן", שבו שימש צייטלין חבר מערכת, על אודות פתיחת בית הספר. למשל, “החברה ‘לציור ולאומנות' בשם אונטוקולסקי קיבלה סוף סוף את הרישיון ליסודה אחרי שתי שנות השתדלות, ליום הפתיחה יבואו הלום רבים ממוקירי שם אנטוקולסקי בפטרבורג, ביניהם גם הצייר סטסוב".615

			נוסף על כך, בהתאם להחלטה שהתקבלה בקונגרס הציוני השביעי, נפתח לבסוף בשנת תרס"ו (1906) בית הספר לאומנות “בצלאל" בירושלים. פתיחתו הכתה גלים בכל רחבי העולם היהודי. עיתונו של צייטין סיקר בהתלהבות כל שלב ושלב בתהליכי הגיבוש וההקמה: “באו הנה אורחים", דיווח כתב העיתון מארץ ישראל, “פרופסור שץ והצייר הנודע א. לילין: הם הלכו ירושלימה לתכלית יסוד בית־הספר לאמנות של התורה ‘בצלאל'".616 יש לזכור כי “בצלאל" נפתח כעשרים שנה לפני האוניברסיטה העברית, ובכך היה למעשה המוסד הציוני המודרני הראשון שהוקם בארץ ישראל. בתוך חמש שנים מיום הפתיחה היו רשומים בבצלאל למעלה מארבע מאות תלמידים, בכשלושים מחלקות שונות; רובם גם בעלי ממד יצרני מפותח. “הזמן" עקב אחר תהליכים אלה ומדי פעם פרסם בעניין זה סקירות תקופתיות ואף בקשות תמיכה.617 “התחילה תקופה חדשה בירושלים" נכתב באחד ממאמריו;618 ומאמר אחר קבע כי מדובר ב"מוסד המשפיע היותר חשוב על הארץ ויושביה [...] שכל המפלגות מביעות לו אהדה".619

			סמיכותם של שני האירועים הללו — פתיחת בית הספר “בצלאל" בירושלים ובית הספר לאומנות שימושית על שם אנטוקולסקי בווילנה — הפנתה את תשומת ליבו של צייטלין לאומנות החזותית. בשנת תרס"ו (1906) הוא פרסם את מאמרו הראשון ביידיש, העוסק כולו ביצירה החזותית: “אנטוקולסקי כאדם".620 מאמר זה נדפס בשני המשכים ב"די צייט", המוסף היידי של “הזמן" שהחל להופיע באותה שנה, ולא הוזכר כלל במחקר עד היום.621 נוסף על העובדה שהיה זה אנטוקולסקי שהעניק השראה להקמת שני בתי הספר הללו לאומנות, בשנת 1905 התפרסמה ברוסית אסופה מכתביו ויצירותיו. צייטלין הזכיר אותה במאמרו — בשמה הרוסי — ואף מתח עליה ביקורת. כעבור חודשים־מספר יפרסם צייטלין סדרת מאמרים נוספת, מפורסמת, בשם “געגועים ליופי", ובה התייחסות רחבה נוספת להתפתחות זו של האומנות החזותית.622 גם סדרה זו, ומאמרים נוספים שיידונו להלן, לא נחקרו עד היום בהקשר של האירועים המכוננים הללו בשנים תרס"ה–תרס"ו (1905–1906) שהיו בעלי קשר הדוק למקום מושבו בווילנה.623 

			האומנות העמוקה

			שמו של המאמר “אנטוקולסקי כאדם" כבר מסגיר טפח מהדיון שאותו עומד לערוך צייטלין באומן ובאומנות — הערכת אופי כוללת הנעשית מתוך תווי היכר צייטליניים טיפוסיים: רגישות לסבל, נטייה רליגיוזית ובקשת צדק.624 אנטוקולסקי לדבריו יוצר “אמנות עמוקה", שכן פסליו אינם מביעים רק כוח, גבורה או פיקחות — כפי שנטו לציין מבקריו — אלא את סערות נפשה של הדמות ועולמה הפנימי. אפילו איוואן האיום נעשה בידיו של אנטוקולסקי מ"רוצח ואדם פרא וגס" להוגה מהורהר, בעל “רוח זועפת על עולם מלא צרות וסבל". כל פסליו של אנטוקולסקי הם “בעלי מחשבות", מה שהופך אותו עצמו בעיני צייטלין להוגה דעות ופילוסוף:

			אנטוקולסקי הוא פילוסוף במובן המקורי של המילה. פילוסוף שאינו כותב מאמרים, פילוסוף שאינו משחיז סילוגיזמים, פילוסוף שאינו שח בשפה הפילוסופית המקובלת — ובכל זאת פילוסוף. אנטוקולסקי הוא פילוסוף הנושא את רעיונותיו אל תוך האבן, ההופך אותה — את האבן עצמה — לא רק לחיה, יפה או מפוארת, כי אם גם לחושבת מחשבות...

			רבים הבחינו היטב שאצל אנטוקולסקי כולם הופכים לבעלי מחשבות — איוואן האיום, פטר הגדול, נֶסטוֹר וגם יֶרמָק [...] לעשות מגיבורים אלו בעלי מחשבות, במלוא מובנן של מילים אלו — את זה מסוגל לעשות רק אדם שראה במחשבה את התכלית העמוקה של החיים, אדם שסבר כי הכל חייבים לחשוב, הכל חייבים לחיות תמיד דרך האידאה.625

			אנטוקולסקי איננו מגלם את הנשמה בגוף, מסכם צייטלין פסקה זו, אלא הגוף עצמו הופך אצל אנטוקולסקי לנשמה.

			אנטוקולסקי אכן היה שילוב נדיר של פטריוט רוסי, יהודי מודע, הוגה דעות ופעיל חברתי — מה שהידק כפי הנראה את זיקתו האישית של צייטלין אליו. בחלקו השני של המאמר מתפלמס צייטלין עם ולדימיר סטסוב, מבקר התרבות הרוסי וידידו הקרוב של אנטוקולסקי, שהוציא לאור את אוסף הכתבים והיצירות מעזבונו של האומן בשנת תרס"ה (1905).626 סטסוב — כך סבור צייטלין — מעוניין להציג את אנטוקולסקי כחלק מזרם האומנות הריאליסטית, בעוד מצד האמת מדובר באדם בעל דתיות עמוקה, משורר ופילוסוף, המשלב את כל אלו לכלל סגנון פיסול חדש (למסקנה זו שותף המחקר, הרואה כיום באנטוקולסקי אחד ממבשרי המודרניזם).627 בשל כך צִנזֵר סטסוב מהאוסף יצירות חשובות כגון “שפינוזה", “ישו", “סוקרטס" או “מפיסטופל". לטענתו, היו אלו יצירות לא רוסיות בעליל שמורגשת בהן חולשה ועייפות. צייטלין דן ביצירות אלו וקובע שמדובר בפסגת היצירה של אנטוקולסקי — ולדבריו אף אנטוקולסקי עצמו התייחס אליהן כך. מדמויות אלו ניבטת ההבנה העמוקה לטיבם של החיים: ההתמודדות עם הכאב, הכישרון הנפשי, ההגות העמוקה והשאיפה האידיאית המתמדת.

			אם כן, לראשונה מצא צייטלין את אותה “הסתכלות אסתטית" עמוקה שחיפש — ביצירות מתחום האומנות החזותית. העיקר בעיניו אינו נמצא בעיצוב החיצוני המרהיב אלא בנשמתו המיוסרת של האומן, הבאה לידי ביטוי ביצירותיו: 

			עמוקה עמוקה היא נשמתו של האמן. עושרה, אף שהוא מנצנץ ומסנוור עיני כול, הרי הוא עדיין חבוי עמוק בפנים. הכל רואים את צידה החיצוני, את ברק נצנוצה, את זֵר־שושניהָ — אך מעטים הם הרואים את המתחולל בקרבה: את כאבה, את ייסוריה, את תלאות חייה, את הטרגיות שבה, את זֵר־קוציה.628

			אנטוקולסקי הוא “האדם העמוק", בעל הרגישות הגדולה לצער ולתלאות החיים. צייטלין מתייחס לפורטרט שצייר הצייר והפסל הרוסי אילייה יפימוביץ' רפֶּין, ובו נראה אנטוקולסקי (עודו צעיר לימים) עטוף בטלית ומהורהר: “בעיניו המביטות אין מיסטיות, אלא רוחניות־אנושית. רצוני לומר: הוא אינו שואף לעולמות אחרים, ערטילאיים, אלא הוא בעצמו כל הדתיות, האדיקות, הישרות והיופי שקיימים עלי אדמות".629

			דיון זה באסתטיקה של האומנות החזותית בכלל, וביצירתו של אנטוקולסקי בפרט, הוא אבן דרך ביצירתו של צייטלין ויקבל בהמשך אותה שנה צורה הגותית ומגובשת יותר, בסדרת המאמרים “געגועים ליופי". מאמרים אלה ישמשו נדבך חשוב בהבנת המפנה שמתחולל באסתטיקה של צייטלין לעבר המבטא הסימבולסטי והשימוש בדימויים חזותיים. לדבריו, יצירותיהם של האומנים היהודים אינן רק קווים ושרטוטים נאים אלא הן מבטאות סמלים, אידיאות.

			האומנות בשירות האתיקה

			בראשית אותה שנה מתייחס צייטלין לאומן נוסף, צייר רוסי בשם וסילי ורשצ'גין (תר"ב–תרס"ד; 1843–1904). יצירתו של ורשצ'גין, שנמנה עם חוג ציירים “סוציאל־ריאליסטים" (אנטוקולסקי עמד עם כמה מהם בקשר קרוב), עסקה בין היתר בתיאורי מלחמה מזעזעים. ורשצ'גין הציג לראווה את ההרג וההרס המתרחש ברחבי העולם ואת האדישות ואף הבנאליות הנלוות להם.630 צייטלין כורך את ורשצ'גין עם טולסטוי ועם יצירותיו הגדולות בעלות הגוון הפציפיסטי. לדבריו, מלחמות ממשיכות להתרחש משום שיש בהן צד אסתטי. בכל דור ודור מוצאים בני אדם “יופי מיוחד במלחמה", והחינוך הקלאסי — מימות הומרוס — מטפח את האסתטיקה הזו: “בא הרגש האסתטי והוגה כבוד למלחמה למרות כל המידות המשובחות ולמרות הכרת השכל ורגש המוסר".631 המוצא היחיד אפוא להתנגדות למלחמה הוא מכוחה של אסתטיקה מנוגדת, כמו זו של ורשצ'גין, הלוחמת עם הרע בכלי נשקו שלו. “האמנים הגדולים", כותב צייטלין — 

			לוחמים הם עם הרגש האסתטי המתפעל מהדר המלחמה על ידי אמצעים אסתטיים. וכיצד הם עושים? הם מגלים פשוט את האמת האסתטית. מגלים הם את כל הניוול והכיעור שבמלחמה. מספרים הם דברים כהווייתם, ומראים על הפגרים, על הבאשה, על הצחנה, על הפחד, על הבהלה, על הרעה, על חרפת הרעב, על המחלות המדבקות, על כל המרעין הבישין, על השחתת צלם אלוהים.632

			אין לדעת אם אומנם חזה צייטלין בעבודותיו של ורשצ'גין, ברם הללו הובאו פעמים־מספר לתערוכות בווילנה, בין היתר גם בראשית המאה העשרים.633 

			לדעת צייטלין, השפעתם הגדולה של אומנים אלה גרמה לכך שהוגי הדעות האירופיים שינו את טעמם מקצה לקצה והחלו מתנגדים למלחמה. היה זה “שינוי ערכים אסתטי".634 הוא משבח אותם אך מתריע כי סכנה אחרת בעינה עומדת: להערצת האסתטיקה של מלחמה בין אומות נמצא פתרון, אך לא להערצת האסתטיקה של מלחמת המעמדות, האידיאולוגית. אדרבה, זו הולכת וצוברת מעריצים מיום ליום.635

			את התועלת האתית שבאומנות מתאר צייטלין בהרחבה גם בשנת תרס"ה (1905), בסדרת המאמרים על פרידריך ניטשה.636 בפרשנותו ל"הולדת הטרגדיה" הוא סוקר שני סוגים של אסתטיקה שמהם משתלשלות שתי דרכי מוסר. הסוג האחד מגולם באפולון, אל האומנות, ומסמל את היופי הנמצא בסימטריה, ב"יושר הקווים והצורות" וב"יופי הגוונים".637 מתוך יופי זה צומח המוסר של האדם הישר וההגון, המציית לסדר ולחוק (יש בתיאוריו יותר מרמז לאתיקה הקאנטיאנית).638 הסוג השני מגולם בדיוניסוס, אל המשתאות, המייצג את כל אותם כוחות סוערים השוכנים במעמקי הבריאה, “הכוחות הנצחיים, העולמיים, הכלליים, הפנימיים, שהם הם עיקרם של החיים, מהותם האמיתית [...] התחיה, העוז, הכלליות והנצח".639 כוחות התוהו הללו עומדים מעל לאסתטיקה הרגילה. הטבע הרגוע מתיאוריו הטולסטויאניים של צייטלין (האור, האוויר, הנחל, האדמה) מוחלף כעת בטבע בעל “עומק" אסתטי, העומד בזיקה אל ה"נשגב": “רעש, שאון, התפרצות, התקוממות, התעלות, התגדלות, שאיפה עצומה, געגועים עצומים, חפץ החיים במובנו היותר כללי [...] עליית החיים, צמיחתם האמיתית".640

			כמו האסתטיקה, גם האתיקה של דיוניסוס היא “עמוקה". בעוד האתיקה של אפולון קוראת לחוק וסדר, לכללי מוסר, ותומכת את הגבולות שבין איש לרעהו — זו של דיוניסוס מעודדת את ביטול תחושת הנפרדוּת וקוראת להתמזגות, להתאחדות של הכול בכול, אדם באדם ואדם בטבע. אחדות זו היא התשתית היציבה והאמיתית יותר למוסר שכן היא משחזרת את “השלם המקורי" ואת הזיקות המובנות שבין הברואים. כך הוא מתאר זאת, בעיבוד למילותיו של ניטשה עצמו:

			האדם נהיה למהות אחרת רק ברגעי “דבקותו בכל", באותם הרגעים שבהם הוא שוכח את מהותו הפרטית, באותם הרגעים שהוא מרגיש [את] תחיית כל התולדה ואחדותו הגמורה עמה, באותם הרגעים שרוחו הומה אחר כל העוז וההדר שבה, וכולו נכלל ובטל בה [...] בממלכה ובקהל, וכן גם באישים פרטיים, שעמדו עד עתה רחוקים זה מזה, מושל פתאום רגש אדיר — הכרת האחדות.641

			זוהי אומנות מסוג אחר, “האמנות של הטבע". המוסר הרגיל מחנך אומנם את האדם להתנהגות מתונה, אך בד בבד גם קורע אותו מאותה אחדות ראשונית; לכן הוא איננו מסוגל למנוע את מלחמת הכול בכול. בניגוד לכך, האסתטיקה של דיוניסוס רועשת, צורמת וסוערת. האדם שואף לבטא את כוחותיו הפנימיים של הטבע, את “עצמותה של ההוויה [...] האלוהי, הפלאי, ההוד הנורא, היושר העליון, החכמה העליונה, הצדק העליון", והדבר בא לידי ביטוי בהתפרצות ובהתלהבות.642 צייטלין מציין בהקשר זה גם את הסימבוליזם כתנועה אסתטית אופיינית לדיוניסוס.643 זו אסתטיקה של התבטלות, התמזגות, חיבור לשורש — שלדידו של צייטלין מזוהה עם טוב עליון יותר.

			שני סוגי האסתטיקה והאתיקה הללו התקיימו ביוון זו בצד זו, עד שהנטייה הפילוסופית הִטתה את הכף לטובת אפולון. כך הושחת “היחס האמיתי אל החיים": “בטל עוז החיים, בטלה השאיפה הגדולה, בטלה היצירה הנשגבה, בטל הטעם הנכון, נוצרה קולטורה שפלה, קטנה, מחנכת אנשים".644 סוקרטס היה שטחי, שכן לא נתן את דעתו על הסבל שבחיים, ועל כן התעלם מאותה אסתטיקה של הנשגב המסוגלת להעניק נחמה לסבל זה. בהגיונו המסודר והעקבי הוביל סוקרטס את האנושות לבקשת אושר מצומצם, ל"חיים מצומצמים ומוגבלים על ידי הדעת", ולניסוח כללי מוסר עקרים (גם כאן מהדהדת ההשוואה לקאנט).645

			המבנה סבל־יופי־מוסר שב ומופיע כאן; הפעם ב"שינוי ערכים אסתטי" לעבר היופי ה"עמוק". תוך כדי הכתיבה על ניטשה, צייטלין גם יתבטא ישירות כנגד האסתטיקה שבטבע וכנגד העמדה הרואה בה עניין שבמוסר: “יכול הוא האדם לאהוב את הטבע בכל עצמותו ומהותו, להשתקע בהסתכלות היופי שבו, לבחור תמיד לשבתו את המקומות היותר נהדרים ולהתענג באמת ובלב שלם על כל מחזה ומחזה, על כל פרח וצמח — ולהיות עם זה אכזרי, גא ורע עין".646 

			תיאורי האומנות ה"עמוקה" שבתקופת וילנה ימצאו את מקומם מאוחר יותר בסימבוליזם החסידי ובקבלה. 

			געגועים ליופי

			סדרת המאמרים “הגעגועים ליופי" פורסמה בחמישה המשכים בכתב העת היידי “דאס יודישע פאלק", מקיץ תרס"ו עד סתיו תרס"ז (אוגוסט–נובמבר 1906), ושימשה אקורד סיום מהדהד לתקופת וילנה.647 במוקד החלק הראשון של הסדרה עומדת התחדשות האומנות החזותית היהודית שמקבלת פשר אחר על רקע הסעיפים הקודמים. 

			צייטלין מתאר כיצד האיסור “לא תעשה לך פסל וכל תמונה", שהועמד בתקופה הקדומה בהקשר ספציפי של מלחמה בעבודת אלילים, הלך והסתעף במהלך הדורות לכלל מחאה גורפת כלפי האומנות החזותית וממילא מנע את התפתחותה.648 אולם בדור האחרון, קובע צייטלין, התרחש מאורע מפליא שיש לתת עליו את הדעת — כאשר רק החלו היהודים באירופה לקחת חלק בציור ובפיסול, מיד העמידו מתוכם גאונים: “איך קרה נס זה? מאין צצו כל האמנים בעלי שם עולמי? איך התחיל עם, שבמשך אלפי שנים דחה מעצמו דמות וכל אמונה, להוציא מעצמו אנטוקולסקים?".649 

			שמו של הפסל אנטוקולסקי שוב נזכר כאן, ברם כעת הוא מסייע לצייטלין לנסח תמה עקרונית הנסמכת על דבריו של ניטשה. לדבריו, כאשר במשך זמן רב מודחקת התשוקה ליופי חזותי, פיזי, היא מקבלת צורה מופשטת של שאיפה ל"יופי עליון"; שאיפה זו, בתורה, לאחר שהיא נאגרת במשך שנים ארוכות — מתפרצת בכוח רב חזרה אל העולם:

			יצירות האמנות עליהן הביטו היהודים באור שלילי, נשמרו עמוק בסתר הנשמה, הכוח היהודי שלא יכול היה ליצור חיצונית, יצר מבפנים. אחוזי געגועים, רחוקים מטבע ואמנות, שקועים בחיים תמידיים של אבסטרקטיות טהורה, בפחד מתמיד מכל צורה של דמות [...] הצרכים הפנימיים מצאו להם פינה אחרת, נדבך עמוק יותר [...]

			היהודים גֵּרשוּ מעליהם את היופי, אך הטבע עלה מפינות אחרות, הטבע מצא את מקומו בגעגועים עזים ליופי האלוהי, והגעגועים היו כל כך חזקים וגדולים עד שהיו מוכרחים לפרוץ החוצה. בגעגועים ליופי האלוהי (“תפארת") לשכינה הסובלת ולגאולה, בתוך כל אלה נסתרה האהבה ליופי, להרמוניה, לטבע, לדמות היפה וההרמוני, וכל זה פרץ בזמן האחרון בכח אדיר.650

			זהו לדבריו מה שאירע לעם היהודי: “כל האנטוקולסקים, האיזראליסטים וההירשנברגים" — הציירים והפסלים היהודים בני דורו — מעידים על הפוטנציאל האסתטי העצום הטמון ברוחו של העם.651 המלחמה ביופי החיצוני הצמיחה את כל אותה יצירה אסתטית־מטפיזית בדמות ספרות האגדה, הקבלה והחסידות — יצירה הנכתבת מתוך געגועים לאלוהות, ל"יופי של מעלה" — ואותו היופי העליון נדחק ופורץ כעת אל האומנות החזותית.652 מושגים קבליים אלה הופיעו ביצירתו של צייטלין גם קודם לכן אולם כאן הוא משתמש בהם לקביעת כמה עקרונות מנחים באסתטיקה החדשה שלו; עקרונות שיֵלכו ויקבלו ביטוי מגובש יותר בשנות היצירה הבאות.

			כך הוא מפרש: “יופי של מעלה" הוא ספירת תפארת, הנמצאת מעל ומעבר לעולם, ואילו “יופי של מטה" הוא ספירת מלכות, הרומזת גם לאלוהות השוכנת בעולם, לשכינה. חלוקה זו היא שכלול של צמד המושגים הניטשיאניים “יופי אפולוני" ו"יופי דיוניסי" שהוצגו בסעיף הקודם. כעת יש ביניהן דינמיקה מפורטת יותר: שתי הספירות הללו אמורות להיות מחוברות זו לזו. על ה"יופי של מטה" לינוק ולקבל השפעה מה"יופי של מעלה" ולהביאו לביטוי. למושג הייחוד שבין הספירות ישנו מובן אסתטי: היופי האלוהי הנשגב, השרוי מעל ומעבר לעולם, אמור להופיע ולהתגלות לבני האדם באמצעות היופי השוכן בעולם.653 אולם השכינה, המלכות, גלתה, גורשה, נפלה; נפרדה מאותו “יופי של מעלה".654 כתוצאה מכך, יופיו של העולם נעשה חיצוני ואף מאוס, רדוד וגס. 

			ככל שיופיו העמוק של העולם הולך ונעדר, נעכר או נחסם, הולכים ומתפתחים געגועים אל ה"יופי של מעלה". מדובר בגלגול מחודש לתמה העקרונית של צייטלין, שהוזכרה בפרק הקודם, שלפיה הסבל והצער גורמים לאדם לבקש את ה"יופי" שב"עולמות העליונים".655

			מי שחש את אותו הצער האסתטי, את מצבו העגום של ה"יופי של מטה" ואת הגעגועים ל"יופי של מעלה", יידחף גם להשיב חזרה את הייחוד שבין הספירות, את המצב האסתטי המתוקן. זוהי לדברי צייטלין הרגשת “צער השכינה" שחשים האומנים:

			צערה של השכינה גדול הוא, היופי מחפש את השורש האלוהי שלו, הוא רוצה להתרומם ולהיגאל, אבל השכינה שקועה עמוק בתוך האדמה. החושך העולמי מקיף אותה, היא קשורה בשלשלאות העולם [...]

			הצער עודנו גדול, אך הגעגועים ליופי האלוהי גוברים והעולם הולך ומשתחרר. ובהתגברות הגעגועים נופלים השלשלאות, השבי נפתח וכנפיים צומחות. הצער הופך לגעגועים וגובר הקשר לאלוהות [...] השכינה משתחררת יותר ויותר ומתהווה הייחוד.656

			באוֹר זה רואה צייטלין את התחדשות האומנות היהודית החזותית בת הדור האחרון. “כל האמנים היהודים", הוא קובע, “מביאים עמם ‘משהו' מן הנשמה היהודית". געגועיהם אל היופי העליון פורצים חזרה אל העולם, ובאמצעות האומנות החזותית הם גואלים את היופי המוחש.657

			צרות אסתטיות 

			את העיסוק ב"יופי של מעלה" ו"יופי של מטה" משלב צייטלין בדיון האתי על טיבם ומשמעותם של ה"טוב" וה"רע" עצמם ועל האפשרות לתקן את הרע. גם ב"טוב" קיימות דרגות שונות, מעלה ומטה.658 האפשרות לתקן את הטוב המצומצם שמתגלה בעולם היא באמצעות ההתוודעות והגעגועים ל"טוב של מעלה"; “כל מה שאתה רואה, חש, חושב, הן הטוב והן הרע [...] בכל יש אלוהות, כאן היא זורחת בגלוי ושם היא חבויה".659

			כפי שתואר בהרחבה בפרקים הקודמים, הרעיון שלפיו לסבל וליופי שמור מקום מרכזי בתיקון המוסרי גובש על ידי צייטלין כבר בתחילת דרכו. הסבל גורם לאדם לבקש את ה"יופי" ולהתוודע ל"עולמות אחרים"; והללו, בתורם, שולחים אותו להגשים בעולם את היופי ולהיות ל"אדם יפה". בסוף תקופת וילנה מתקבע בכתיבתו של צייטלין — במסותיו הארוכות ובמאמריו הקצרים — דבר קיומם של “עולמות עליונים".660 עולמות אלה מכילים “יופי עליון" ו"טוב עליון"; וגם כאן, הדרך אל העולמות הללו עוברת דרך הסבל. על האדם לבקש בחייו את אותם עולמות עליונים, לכאוב את מצבו של העולם התחתון ולקבל על עצמו את השליחות לחבר ביניהם — שליחות שתפַתח בקרבו את הרגישות לסבל, הדתיוּת העמוקה ותביעת הצדק.

			צייטלין שב וכורך אסתטיקה ואתיקה במושג העומד במוקד המאמר — “גלות השכינה". הרגשת “גלות השכינה" משמשת כעת בידי צייטלין דרך אחרת ל"צער העולם" שתואר במאמריו המוקדמים. עולם האדם מלא בכיעור, אך לא פחות מכך בחטא ובסבל.661 תיאור השכינה המגורשת ממקומה מלווה בתיאור ירידת האדם ועזיבת הטוב, והסבל כרוך בחוסר התקווה לראות את ה"יופי האמיתי": “השכינה גורשה. הכל חשוך, הכל סובל, אין תקומה לדבר, דאגה וחולי, השמדה ומוות — זהו סיפורו של המין האנושי. דורות חדשים, שפיכות דמים חדשה, צרות חדשות [...] הכל זועק מכאב. בעולם שולטים רק הרוע, הטומאה, הגסות, הפראות והאכזריות".662 

			וכן הלאה. צייטלין טוען כי במושג “גלות השכינה" כלולים באופן תמציתי הן הכאב העמוק על אודות מצבו המוסרי של האדם, הן הסבל, הן הגעגועים העמוקים ליופי. זוהי הצרה הגדולה ביותר. ככל שיתייסרו בני האדם, כך הם יבינו יותר ויותר את שנלקח מהם. צייטלין טובע ביטוי מיוחד לשם כך: יש בעולם צרות מצרות שונות, אך הצרות הגדולות ביותר הן “צרות אסתטיות",663 העובדה ש"בני האדם אינם מסוגלים להכיר את היופי הטהור — את האלוהות".664 זהו, לדברי צייטלין, הביטוי הקשה ביותר למצבו של העולם, ביטוי הכורך אתיקה ואסתטיקה:

			השכינה גורשה! היופי האלוהי אינו עונה, השכינה אינה מתגלית, יש המחפשים אחריה, אך היא אינה מראה את עצמה, בני האדם גירשו אותה על ידי מעשיהם המאוסים. בני האדם אינם ראויים לראות אותה.665

			העולם העליון בתמונות

			ברם ב"געגועים ליופי" מוטיבים אלה אינם מקבלים רק ריכוז שיטתי אלא גם פיתוח אסתטי מיוחד. חידושו המפתיע של צייטלין בסדרה זו נעוץ באסתטיקה שבה הוא בוחר להשתמש: תיאורי ה"יופי" נושאים נופך אומנותי־חזותי, ציורי־פלסטי. היכן בסופו של דבר ניתן לפגוש ב"שכינה", ב"יופי האלוהי"? לא עוד תיאורי טבע ונוף נוסח טולסטוי, הכרוכים באתיקה של ה"שיבה אל הטבע". הגעגועים לשכינה שהסתלקה והרצון לחזות ביופייה מובילים את האדם לראות את העולם העליון בתמונות, השאובות מספרי המדרש, הקבלה והחסידות: את השכינה בדמות “אישה יפה כשמש", “אישה מקושטת" או “אישה יפה ממררת בבכי"; את אלוהים כמלך ה"יושב על הכסא" ולו זקן לבן כשלג, כמלך זועף או כמלך שוחק; את “גן העדן" המלא ב"מרכבות של צדיקים"; את ה"ארמונות הנסתרים" שבהם מטייל המשיח; את ראשו של דוד ה"מקושט בזהב ובתכשיטים" ואלוהים המסונוור מעיניו היפות; את המגדל עם הנשרים בו מונח כתרו של המשיח; את כל אותם “כרובים אשר פותחים את כנפיהם, ציפורים שאינן חדלות מלומר שירה, רקיעים תלויים וזורמים, פנינים ואבנים יקרות".666 אוסף התיאורים הציוריים הללו — לאורך כמה עמודים (!) — עומד ביחס ישיר לאומנות החזותית שאליה התוודע צייטלין בווילנה. 

			צייטלין מבקש מהאדם לתקן את העולם הנפול, לעשות אותו טוב ו"טהור יותר", להחדיר בו את הטוב והיופי מהעולמות העליונים.667 גם בבקשה זו מרובים הביטויים האסתטיים מתחום האומנות החזותית. הוא מעוניין ללקט את הניצוצות הפזורים לכלל “תמונה גדולה, יצירה אחידה".668 הוא סבור כי ניתן לקרב בין העולם העליון והתחתון באמצעות התבוננות נכונה, אומנותית: “להתבונן ולראות כל דבר כמות שהוא, לחדור לשורש של כל דבר ולהפוך כל אהבה לאהבה אלוהית [...] להחזיר את כל היופי למצב של ‘תפארת'. להתייחס לאפשרות שבכל דבר קיימת אלוהות".669 העולם הזה הוא שפל וחשוך, אך פזורים בו רמזים לעולם עליון, ליופי נשגב, המזוהה אצל צייטלין עם האלוהות.670 

			קריאתו של צייטלין את המקורות אינה “דתית" במובן הרגיל, וניכר כי האומנות החזותית — ולא התעוררות משיחית גרידא — היא שנתנה בידיו כלים מחודשים לקריאת ספרות הקבלה והמדרש באופן אומנותי־חזותי שלא היה קיים ביצירתו קודם לכן. מושגי "היופי העמוק" שבעבודותיהם של אנטוקולסקי ושל ורשצ'גין שִכללו את תפיסתו בדבר “העולמות האחרים" המלאים ביופי כמו גם את האפשרות לראות את ספרי המדרש והקבלה כמתייחסים אליהם.671

			זעזועים פוליטיים וטעם אסתטי

			תרומתה המכרעת של תקופת וילנה למשנתו של צייטלין לא התמצתה אפוא בתנודותיה הפוליטיות. לצד האירועים הקשים שאליהם התייחס בהרחבה מעל דפי “הזמן" — מלחמה, מהפכה, פוגרומים, הגירה — חלה תמורה אסתטית עקרונית בכתיבתו ההגותית. מושגי ה"יופי" שבהם השתמש ביצירותיו הראשונות נדדו ממחוזות הטבע אל עבר האומנות החזותית, וזו האחרונה שימשה בעבורו שער לקריאה מחודשת של ספרות האגדה, החסידות והקבלה. געגועיו, שהיו נתונים תחילה בהשפעת טולסטוי אל “השמים היפים, האילנות המלבלבים והנחל הזך", הוחלפו בגעגועים “אל אשר לא כאן, לעולמות עליונים רחוקים".672 טעמו האסתטי התעמק בתקופה זו במחוזות ה"דיוניסי" של ניטשה, ביצירותיהם של אנטוקולסקי וורשצ'גין ובתנועות רעיוניות נוספות שתתוארנה להלן — עד שסיים את דרכו בחזיונותיהם של מקובלים וחסידים בדבר גלות השכינה, היכלו של משיח ומרכבות הצדיקים. לא רחוק לומר כי הלל צייטלין המאוחר — הסופר החסידי, חוזה החזיונות ומתרגם הזֹהר — החל את דרכו הייחודית בהתוודעות אל האומנות החזותית בווילנה. 

			תמורה אסתטית זו שימשה בעבורו פתח לאסתטיקה הסימבולית שתתואר להלן — הרחוקה מעולמם ההגותי של טולסטוי וניטשה גם יחד. כאן תשמש בידיו ספרות האגדה, החסידות והקבלה ליצירת סמלים, שתפקידם להוביל את האדם להתבוננות מסתורית בעולם המצוי מעל ומעבר לעולם שבו הוא חי. קישורו ההכרתי והנפשי לאותו עולם יהיה השער אל תיקון והטבת המוסר.

		
	
			פרק שביעי

			סימבוליזם אתי

			אז למדתי לדעת את כל עָמקם של שופנהויר, הרטמן ופרידריך ניטשה, ודווקא אלה האחרונים, הכופרים הגמורים והמוחלטים לכאורה, קרבוני אט אט אל עצמיותי והווייתי הפנימית. התחלתה — “הטוב והרע", שנדפס בהמשכים רבים ב"השִׁלֹח" [...] וסופה — “השכינה", “יופי של מעלה" ו"הצִמאון".673

			בתיאור זה, שנכתב במבט לאחור בשנת תרפ"ח (1928), כורך צייטלין את מאמריו המוקדמים, דוגמת “הטוב והרע", עם אלו שהופיעו בשנים תרס"ח–תר"ע (1908–1909) — “השכינה", “יופי של מעלה", “הצימאון" — ורואה בכולם תהליך אחד של התקרבות אל ‘עצמיותו הפנימית'.674 ברם ביצירות אחרונות אלו בא לידי ביטוי מגובש סגנון סימבוליסטי ייחודי שלא היה קיים ביצירתו קודם לכן. פרק זה יתהה על קנקנו של סגנון זה בכתיבתו של צייטלין — שתוארה כדקדנטית, ניאו־רומנטית או מיסטית — ועל זיקותיו לאתיקה.675 

			התנועה הסימבוליסטית שהתפתחה במזרח אירופה במפנה המאות נשאה אופי שונה ממקורותיה במערב היבשת. את ראשית הסימבוליזם נהוג לייחס לפרסום ספר השירה של המשורר הצרפתי שארל בודלר “פרחי הרע" (1857) ולסוגה שהתפתחה בעקבותיו.676 בודלר, ובעקבותיו משוררים נוספים (מלרמה, ורלן, ראמבו), השתמשו בסמלים כדי לנתק את הקורא מהשגרה או מהחיבור אל הטבע הפשוט ולהציג בפניו עולם של תחושות פנימיות חזקות, חסרות ביטוי מילולי.677 סוגה זו הייתה ספוגה באווירה מיסטית — תיאורי יופי מסתורי ומהפנט שבאמצעותו ניתן לחוות את מסתרי הקיום. המוקד המיסטי של השירה נועד בראש ובראשונה להרחיב את החווייה האסתטית. ההתמסרות אל האסתטי־סימבולי וראיית האומנות כדבר הנעלה על כל עיסוק אנושי אחר הקנו למשוררים הסימבוליסטיים שם של אינדיבידואליסטים אגוצנטריים, מורדים במוסכמות, האדישים לתחום האתי.678 

			הסימבוליזם התפשט במהירות ברחבי אירופה ואִפיין בין היתר את שירת “תור הכסף" הרוסית (1892–1917). בעוד הגל הראשון של שירה זו הושפע מהמקור הצרפתי והדגיש רכיבים דקדנטיים ואגוצנטריים, היה הגל השני בעל מאפיינים חברתיים ומוסריים חזקים. מחולליו הראשיים היו המשוררים אלכסנדר בלוק, אנדריי ביילי וויאצ'סלב איוואנוב.679 שירתם לוותה בניסיונות לתיקון פני החברה: לא היה מדובר עוד בקריאה אסתטית גרידא, בהתכנסות והתמסרות אל האומנות והביטוי הרגשי, אלא בשימוש בסמלים — לרוב דתיים, השאובים מכתבי הקודש — כדי לחולל שינוי נפשי־רוחני בקוראים.680 שירה זו התאפיינה בהשפעה דתית ומיתולוגית חזקה, בקריאה להתעלוּת מוסרית ובראיית האומן כקדוש וכקורבן על מזבח שינוי פני החברה.681 גל זה בשירה הרוסית פעל במקביל לשנות היצירה המוקדמות של צייטלין.682

			נוסף על כך, דמות מרכזית ומעוררת השראה של "הגל השני" היה ולדימיר סולוביוב, שהלך לעולמו בשנת תר"ס (1900) ונשא דמות של נביא מודרני הפועל במרחב החברתי־פוליטי.683 סולוביוב חולל תנועת תחייה מיסטית־אתית שהטיפה לקשר בלתי אמצעי עם הזולת ועם כללות ההוויה. במוקד חזון האהבה שלו עמדה “סופיה" — דמות נשית אלוהית, “הנשיות הנצחית של אלוהים" או “השכינה" — שעימה נדרש האדם להתמזג כדי לחוות את האהבה השלמה.684 היכרות עם דמותו של סולוביוב וכתביו הייתה לרבים מהיוצרים בני התקופה, ובכללם ברנר וביאליק, שלום אש וברדיצ'בסקי (אם כי הללו לא אימצו ממד סימבולי־מיסטי של ממש).685 

			ברם עם כל קווי הדמיון, את המפנה האסתטי של צייטלין לעבר הסימבוליזם קשה לתלות בדמויות אלו בלבד. את משוררי “הגל השני" לא הזכיר צייטלין כלל ביצירתו המוקדמת, ואזכורו הבודד של סולוביוב לא נגע לסגנונו האסתטי.686 אדרבה, דמויות בעלות השפעה מכרעת על עולמו הרוחני — דוגמת טולסטוי או שסטוב — התנגדו במפורש לצד הדתי־מיסטי שביצירות הסימבוליסטיות.687 את בודלר עצמו ציין צייטלין לשלילה.688 

			את המעבר של צייטלין לסגנון אסתטי סימבוליסטי — ובתקופה הנזכרת דווקא — יש לתלות בשלושה נדבכים הבנויים זה על גבי זה. 

			האחד, מקורות השראה משותפים. לצד השימוש בסמלים דתיים והעיסוק האינטנסיבי במצב הכלכלי־חברתי ברוסיה, משוררים אלו הושפעו באופן מכריע מאותם 'גיבורים' של צייטלין — ממעמדה המשחרר של האומנות במשנתו של שופנהאואר, מטבעו של הדיוניסי במשנתו של ניטשה ומחזונו הקודר של דוסטוייבסקי ביחס לעתידה של אירופה המחולנת.689 יצירתו של צייטלין מצאה את מקומה — עוד מראשיתה — ב"רוח התקופה" האומנותית הזו ברוסיה, שאף לוותה כל העת בחיפושים קדחתניים אחר תורת מוסר עדכנית.

			השני, מפעלי תחייה דתיים ברחבי אירופה. בשנת תרס"ז (1907), השנה שבה יעקור צייטלין לוורשה, הוא יכתוב ליוסף קלויזנר, העורך החדש של “השִלֹח", כדברים הבאים: 

			בשורה טובה לי אליך: כותב אנכי בשביל ה"שִלוֹח" ספר גדול, שאני אומר לתתו על ידך חלקים, חלקים. שם הספר: החסידות. רבים כתבו, רבים יכתבו על החסידות, ואולם מרגיש אני שאני מחויב לכתוב על החסידות, מה שאגיד אני לא הגידו ולא יגידו אחרים.690

			בהמשך מפרט צייטלין את הפרקים שהוא מתכנן ליצירה זו: ראשי פרקים; ענפים; הצדיק מברסלב ותלמידיו; תורת החב"ד; החסידות בספרות העברית החדשה; החסידות שלעתיד לבוא. בנוגע לחלק השישי והאחרון, הוא מפרט — 

			המאמר השישי יברר את החסידות לחלקי חלקיה, יסיר את הפסולת ואת כל מה שזקן ובלה, [ו]ישאיר רק את התמצית מן התמצית שיכול להאיר גם לדורות הבאים (בעמים אין מפעל זה חדש: אנשים כקאלטהוף בגרמניה, מערעזשקאווסקי [=מרז'קובסקי], ראזאנאוו [=רוזאנוב], בערדיאיוו [=ברדיאייב] וכו' וכו' ברוסיה).691

			שמות אלו מעמידים את מפעל ה"חסידות שלעתיד לבוא" של צייטלין באורם של כמה מפעלי תחייה דתיים בגרמניה וברוסיה.692 אלברט קאלטהוף (Albert Kalthoff, 1850–1906) היה חוקר ואיש דת גרמני פרוטסטנטי שהושפע עמוקות מניטשה וראה בו נביא של העת החדשה.693 משנת תר"ם (1880) החל להפיץ ספרים פופולריים שקראו להתחדשות דתית ברוח האינדבידואליזם הרדיקלי, והיה חבר פעיל בארגון הפצפיסטי “האגודה הגרמנית לשלום" (Deutsche Friedensgesellschaft). בין כתביו ניתן למצוא לא מעט חיבורים העוסקים בנושאים המשיקים לאלה שבהם עסק צייטלין באותן שנים.694 ספרו הפופולרי “עליית הנצרות", שיצא לאור בשנת תרס"ד (1904), היה ערוך במתכונת דומה לזו שהציע צייטלין במכתבו לקלויזנר, ובפרקו האחרון — הנקרא “עתיד הנצרות" (או בשינוי קל: “נצרות שלעתיד לבוא") — הוא פּרשׂ את השקפתו בסוגיית התחדשות הנצרות במאה העשרים.695

			כך גם דימיטרי מרז'קובסקי (Merezhkovsky, 1866–1941), שערך את כתב העת “הדרך החדשה" (Novy Put), היה מראשי המפיצים את הסימבוליזם ברוסיה ונשא בשורת תחייה דתית (שם הרומן הגדול שלו היה “תחיית האלים"). כאחד ממייסדיו הראשיים של הזרם הרעיוני “מבקשי האלוהים", הוא קרא להתחדשות דתית ול"מצפון דתי חדש" בעקבות ה"על־אדם" הניטשיאני וגיבוריו של דוסטוייבסקי, והציע לקרוא את שניהם כמבשרים דת חדשה.696 ב"כנסים הדתיים־פילוסופיים" שארגן, שבהם נטלו חלק סופרים, משוררים, אומנים והוגים (ביניהם גם הפילוסופים־תיאולוגים רוזאנוב וברדיאייב וכמה ממשוררי “הגל השני"), נידונו שאלת עתיד הנצרות והאפשרות ליצור גרסה חדשה מיתית־הומניסטית למודל הדתי הנוצרי.697

			קאלטהוף, מרז'קובסקי, ברדיאייב ורוזאנוב היו דמויות מפתח בתנועות תחייה חברתיות־דתיות, רחבות היקף, ברוסיה ובגרמניה, גם אם שונות מאוד זו מזו. מוקדם יותר באותה שנה עקב צייטלין באהדה גם אחר תנועה חברתית־דתית חדשה בפולין, ה"מריהוויטים" (Mariavite).698 תנועה זו, שחוללה מהומות שהגיעו עד שפיכות דמים, הטיפה לחיים רוחניים אינטנסיביים, הסתפקות במועט ופשטות — תוך פיתוח מפעלים תרבותיים, חינוכיים ופילנתרופיים מקיפים. צייטלין מצא בה רוח חדשה ומרעננת: שאיפה לשחרר את הרגש הדתי ממסגר הקביעות.

			אך כדי להסביר את המעבר של צייטלין לסימבוליזם דווקא בשנת תרס"ז (1907) דרוש הגורם השלישי — העיתוי והמיקום. התקופה שבה יושב צייטלין בווילנה היא גם התקופה שבה מתגבש הסימבוליזם ברוסיה לתנועה חברתית מקיפה.699 מלחמת רוסיה–יפן וניסיון המהפכה גרמו לתסיסה ברחוב הרוסי, והוגי הסימבוליזם ראו בכך הזדמנות להפיץ את משנתם הרוחנית. הם ייסדו כמה כתבי עת חשובים, שבהם תואר הסימבוליזם לא רק כזרם אומנותי אלא כתפיסת עולם מקיפה, מערכת אמונות וגישה לחיים.700 כמה יוצרים והוגים חיברו בין המאורעות הפוליטיים הפנים־רוסיים ובין שאיפתם לתחייה כוללת של האנושות ואף לחזון משיחי של “אחרית הימים". לצד ההגות, הספרות והשירה — פרחו גם המוזיקה, התיאטרון והאומנות החזותית. בראש מפיצי בשורת הסימבוליזם בווילנה עמדו שני ציירים, מסטיסלב דובוז'ינסקי ומיקולאיוס צ'יורליוניס (זה האחרון היה גם מלחין), והם אף קיימו כמה תערוכות בעיר בשנים תרס"ו–תרס"ז (1906–1907).701 שניהם נמנו גם עם עורכי כתב העת הסימבוליסטי רב ההשפעה “מיר איסקוסטבה" (עולם האומנות). 

			גם כאן, ובדומה לדיון על אודות אנטוקולסקי והאומנות החזותית בפרק הקודם, קרוב לוודאי שישיבתו של צייטלין בווילנה תרמה להיכרות קרובה עם תנועות וזרמים אלו. עם זאת, יש גם להבחין בינו ובינם: עם כל יחסו האוהד לכותבים אלו במסגרת מפעל ה"חסידות שלעתיד לבוא" שלו, צייטלין בתקופה זו איננו מבקש בסימבוליזם את ההיבטים החברתיים, הקהילתיים או הפוליטיים. את הפעילות בשדה זה הוא הותיר למאמריו הפובליציסטיים הלוחמניים שהוסיפו להופיע מדי שבוע. כתיבתו בשפה הקבלית והחסידית פנתה בעיקר אל עולמו הפנימי של היחיד; יצירותיו נעו בין בקשת יופיים של “העולמות העליונים" ובין תיאור דרכי הפעילות המיסטית שנועדה לחולל שינוי מוסרי בנפשו של האדם. על הבחנה זו והשלכותיה — בפרקים הבאים.

			על יצירת הסמל: פנומנולוגיה ומיסטיקה

			המושג הבסיסי ביותר של האומנות הסימבוליסטית היה “שני עולמות": שני אלמנטים, נוכח ונעלם, אמפירי ואינטואיטיבי, נתפס ובלתי נתפס.702 כתיבתו של צייטלין משתלבת היטב בסוגה זו. באמצעות שימוש במוטיבים ובסמלים מעולם האגדה, הקבלה והחסידות, מוליך צייטלין את הקורא להתוודע לעולם עליון, מסתורי, הרמוני ומלא ביופי. עולם זה אמור לחולל בו שינוי פנימי.703

			הסעיפים הבאים יתמקדו בתפיסת ה"סמל" שצייטלין מפתח במאמריו מראשית תקופת ורשה. לצד העומק הסימבולי שצייטלין מעניק לשפת האגדה והחסידות, הוא גם דן במישרין בתהליכי היווצרותם של הסמלים עצמם, מדרֵג את איכותם של סמלים שונים, מתעכב על מעמדם האונטולוגי ומקום מושבם בהכרה, מרחיב את השימוש בסמלים למושגי יסוד תיאולוגיים ודתיים — דוגמת אלוהים ואף מצוות — ואף קורא לאדם להתבונן בכל הקיים והמתרחש סביבו כסמל. מאפיין ייחודי בכתביו הוא דמות ה"אישה־שכינה", המסמלת באומנות הסימבוליסטית את ההרמוניה, הרוך, החמלה והאהבה, וצייטלין מוסיף לה נופך משלו.704

			בסדרת ה"מכתבים אל הנוער היהודי", שפורסמה מעל גבי ה"היינט" בהמשכים וחוללה הדים רבים, מציג צייטלין את היהדות ומצוותיה כמערכת סמלים פואטית־מיסטית.705 הוא נדרש פעמים־מספר גם אל האומנות החזותית, שעליה כתב בתקופת וילנה, אך מציין כיצד האדם היוצר הפליג ממנה הלאה — אל המסתורין שביצירת הסמל.706 לדבריו, הסמל מבטא תכונה עמוקה יותר השוכנת בנפש האדם: עצב וגעגועים לאלוהות. על הצד הפנומנולוגי שבטיעון זה הוא מתעכב בהרחבה:

			כשלעצמו, שום דבר אינו יפה, שום דבר אינו קדוש. הכל חולין, דל ונקלה, קר, דומם, מת. בא האדם עם רוחו ודמיונו, עם אהבתו וכיסופיו ואומר: יחי! לזה ייקרא יפה! 

			כאשר הרוח איתנה יותר והדמיון מפליג אל על, צר לה המקום, לאהבה, בתוך הלב פנימה, והיא פורצת החוצה, כדי ליצור בחוץ ולחזות בחוץ ולהתגלם בציור ובשירה, במוסיקה ובפיסול, ביצירה ספרותית ובכל מלאכת מחשבת, ואז בא האדם ואומר: לזאת ייקרא אמנות!

			ואולם עוד משהו חבוי בנשמתו של אדם: כמיהה לעולמות עליונים, מעל ומעבר למציאות המוחשת, הוא נושא בחובו קדושה, כיסופים ועצב שלא מעלמא הדין [=שלא מהעולם הזה] [...] אלוהות יש בו באדם והוא נמשך אל אלוהות [...] מסתורין יש בו באדם, ובעינו הפנימית הוא רואה עולמות עליונים, מלאכים, היכלות [...] ואומר האדם: לזה ייקרא קדוש! לזאת ייקרא אמונה! זאת תכלית חיי! זה הערך העליון שלי! 

			כדי שהיופי הנשגב, האלוהי, יישאר חי לעולם בנשמתו של אדם, כדי שלא יישכח בתוך התהו ובוהו של חיי היום־יום, יצר לו האדם סמלים.707

			האהבה והגעגועים הרגילים יוצרים את האומנות. הכיסופים והצער העמוק יוצרים את “העולמות העליונים" ואת הסמל. גם לדידו, כמו לניטשה, “הסבל ואזלת היד הם שבראו את כל העולמות האחוריים" — אך צייטלין רואה בכך חיוב עמוק.708 

			צייטלין עוסק בפנומנולוגיה של יצירת הסמל ומציג טיעון מטפיזי עקרוני בכמה ממאמריו. טיעון זה ישמש נדבך עקרוני ביצירתו, ורק בשלב מאוחר יותר הוא יסתייג ממנו.709 לא רק סמלים בודדים אלא גם “העולמות העליונים" ואף מושג ה"אלוהים" עצמו — כל אלו לדידו הם פרי רוחו היוצרת של האדם, וממנה הם מקבלים את ממשותם ותוקפם.710 

			בפתיחה למאמרו “השכינה", הראשון מסדרת המאמרים שיצאו לאור במסגרת כתב העת “ספרות" בשנת תרס"ח (1908), הוא כותב על אודות יצירת מושג ה"אלוהים":

			כתוב בתורה: “ויברא אלֹהים את האדם בצלמו, בצלם אלוהים ברא אותו, זכר ונקבה ברא אותם". באו אחרים וסֵרסוּ את המקרא: “ויברא האדם את אלוהים בצלמו, בצלם האדם ברא אותו". ואנן מה נענה אבתרן [=מה נענה אחריהם]? — אלו ואלו דברי אלוהים חיים [...] “האדם ברא את אלוהים" — אבל איזה אדם בורא? — אדם דאצילות בורא, מי שנברא בצלם אלוהים, ומתי הוא בורא? — בשעת נשיקת האלוהים.711

			לאמור: מקורו של המושג הוא בכושר היצירה של האדם — אך לא כל אדם הוא יוצר ולא כל שעה היא שעת יצירה. לשם כך יש להיות “אדם דאצילות", בעל צלם אלוהים, נשמה יתרה, שאר רוח; אישיות שממד מטפיזי עמוק מוטבע בה מלכתחילה.712 לאחר יצירתו של המושג הוא מקבל מקום מרכזי וקבוע ו"מתאזרח" בתודעה האנושית הרחבה, אך כפי שעוד יתבאר להלן, חשיבות רבה נודעת לשאלה מי יצר אותו וכיצד ומתי יצר אותו. המונח “אדם דאצילות" מקורו ב"נפש היפה" וב"אצילות הנפש" של גתה, שילר ואף ניטשה — נפשו של איש המעלה, שקיבל חינוך אסתטי ראוי; ובידי צייטלין הוא גם רומז לשפת הקבלה, תוך יצירת זיקה מקורית בין מקורות ההשראה שלו.713

			את אותם רגעי היצירה, או “נשיקת פי האלוהים", מתאר צייטלין במפורש בהמשך כהתנסות נבואית־מיסטית:

			בוא תבוא רעדת פתאום [...] בהלה נוראה [...] פעולה נמרצה של אחד החושים וביטול שאר החושים [...] הרוח ישא את האדם ולא ידע מאין ולאן [...] יברק ברק האלוהים, יזרח שכל האלוה, הטמיר, הכמוס, המופלא; האדם יראה ברגע אחד מה שלא ישיג במדע של אלף שנים.714

			ההתנסות הזו מטביעה את חותמה על האדם, ומכוחה הוא הולך ויוצר את כל מושגיו המטפיזיים. משום כך, גם אם אין להוכיח את עובדת קיומו של אלוהים כשלעצמו — הוא קיים ועומד בהתנסות ובחוויה הדתית.715

			טיעון זה מופיע במאמרים נוספים משנים אלו. המאמר “הצימאון" מוקדש כולו לבירור ההיבט הפנומנולוגי של האלוהות, המצוי ב"צימאונו" של האדם: “אם אין אלהים מחוצה לי, הנה ישנו — בצימאוני".716 צייטלין מתאר בכובד ראש במאמר זה גם סמלים אחרים ואת אופני יצירתם, ומציג נדבך נוסף של הטיעון: לדבריו, קיימים “סמלים" שההמון יוצר, בכללם גם סמלים דתיים, אך הללו הם בעלי אופי מגושם ורדוד, ובעלי זיקה לתאוותיו ותענוגיו: “שור הבר, לוויתן, יין משומר בענביו, גן עדן, שירת מלאכים, מטרוניתות, גלריות ושכינוֹת". אך את הסמלים העליונים והאמיתיים יוצרים אנשים גדולים, ורק מתוך כאב, געגועים ויראת המוות.717 במרכז המאמר עומד חלומו של צייטלין על אודות “היכל האמת", שאליו נכנסות הנשמות אשר ביקשו את האמת כל חייהן בלב מלא כאב — “קמטי־סתר בפני רבות מהן ובקמטים מסתתר צער עמוק". הסבל, שעליו התעכב צייטלין בהרחבה במאמריו המוקדמים, משובץ כאן כרכיב עקרוני ביצירתו המיסטית של הסמל הדתי החשוב וה"אמיתי". 

			חשיבותם של הצער והסבל ביצירת הסמל מובעת גם בחלוקה מקורית שיוצר צייטלין בין התנועה השבתאית ותנועת החסידות. במוקד המאמר “השכינה" מופיעה נפילתם של השבתאים לחטאי תאוות הנשים, וצייטלין מבאר כי הנפילה התרחשה כתוצאה מיצירת סמל שגוי. לדבריו, משיחי השקר היו אנשי מעלה, בעלי הבנה עמוקה בתורת הסוד היהודית. “בנשמותיהם של שבתאי צבי, נתן העזתי, נחמיה חיון, חיים מלאך, ולפרקים גם יעקב פרנק — חי אל גואל".718 אולם במקום לשוות לנגד עיניהם את השכינה כאישה בוכה ומתייסרת, מושפלת ומוכה, ראו השבתאים “כלה צעירה, יפה, שמחה, עליזה, היוצאת לקראת דודה", ואף שרו לה שירי אהבה בעלי דימויים מיניים.719 דימוי חיובי ומשוחרר זה, שלא הכיל בתוכו את צער העולם, הוא שהוביל אותם למחיקת הפער שבין העולם העליון והמתוקן ובין העולם התחתון והנפול:

			ולא ידע המשיח הטרגי שעוד העולם מלא זוהמה, שעוד העולם מלא רע וחטאים, ייסורים ונבלות, שימי הגאולה רחוקים, רחוקים הם, שעדיין העולם לחוקים הוא צריך, שעוד לא הכל מותר [...] לפי שעדיין חסר לעולם, ועוד יחסרו עידנים, תומת הילד, היופי הפנימי, טוהר הנצח.720

			סמל שגוי — זוהי, לדברי צייטלין, הסיבה לשבירת החוקים והתרת האיסורים של השבתאים ומשיחי השקר. הסמל החיובי־מדי הוא שהוביל אותם שלא להבחין בפגמים, בקטנוּת, ברוע ובכל אותם יצרים המצויים בהם עצמם. הגעגועים לשכינה בעלת “יופי עליון" הפכו עם הזמן לתאוות בשרים, במה שמסתמן אצל צייטלין כאם כל חטאת (מטפיזית): חוסר הבחנה בפער שבין שני העולמות.

			בשל כך, צייטלין רואה בבעל־שם־טוב ובחסידיו את המתקנים הגדולים של השבתאות. האחרונים זיקקו את המושגים ויצרו את סמלי העולם העליון תוך שימת לב למצבו של העולם השפל. הם לא נפלו בחטא, משום שהיו בעלי תוגה גדולה וגעגועים למה שאיננו כאן — תכונות היוצרות ומשמרות את החיִץ הראוי שבין בקשת היופי ובין תאוות הבשר.721 

			צייטלין מצטט בהקשר זה את דבריהם של החסידים על מעלתה של “מרה שחורה". לדבריו, “'מרה שחורה' זו פירושה: געגועים עולמיים על מה שצריך להיות — ואין. צער עולם פנימי, המיית נפש אשר לא תדע מנוח".722 שוב חוזר צייטלין על השימוש ב"צער העולם", הפעם תוך עיסוק פנומנולוגי ביצירת סמלים; ושוב נקשרים הצער והסבל אל האהבה והרחמים — במה שמבקשים החסידים במרה השחורה שלהם את אותה שכינה ציורית, “מיסטית־חזיונית", כדמות וסמל ל"אהבת עולם ורחמי עולם".723

			בשלב זה, “העולמות העליונים" הם כבר עובדה מוגמרת — ואף מפורטת מאוד — ביצירתו של צייטלין. ההתעלות אליהם — השחרור מתפיסות עולם מצומצמות באמצעות הרגשת “צער העולם" ומאיסה בעולם השפל — היא תביעה מוסרית מַתמדת המופנית לאדם. “ישנם חיים אחרים", הוא ישוב ויטיח, וצערו של האדם איננו חזק דיו כדי לחלץ אותו ממסגר ההרגל.724 צייטלין לא פנה אל נתיבים אפּיים ומיתולוגיים של גבורה וכוח שרווחו בסוגה הסימבוליסטית ואף השפיעו על כמה יוצרים יהודיים (דוגמת פרץ, ביאליק וטשרניחובסקי) אלא התמקד בעיקר בהיבטים האסתטיים והאתיים שבסוגה זו, ובאפשרות שלה לחולל שינוי בנפש האדם.725 

			ביצירה הארוכה הבאה שהוא מפרסם, “יופי של מעלה" — יצירה המחזקת כשלושים עמודים רחבים המלאים בתיאורי “העולם העליון" וסמליו — הוא קובע כי כדי לזכות להתוודע לעולם העליון, על האדם לחוש תחילה זרוּת ביחס לעולם השפל:

			ככה יופיע האלוהים גם בחיי היחיד, אם הוא מאלה אשר כזרים הם מתהלכים פה, בעולם של שאון והבל הבלים. כזרים הם מתהלכים פה, אורחים הם פה עלי אדמות, ותמיד הם מתגעגעים על עולמות אחרים, אלה שכבר היו או אלה שעתידים להיות, או אלה שהם מעל לעולם זה שהם חיים בו.726

			מאמר זה נפתח בחמישה תיאורים שונים של בריאת העולם, וניתן לראות בהם בבוּאה נאמנה של הדרך שעבר צייטלין ביחס לטבע. בתיאור הראשון מובלט יחסו הטולסטואי של צייטלין אל היופי שבטבע הפשוט עצמו: “שיר של יום אשר ישירו שמים וארץ, שמש, ירח, כוכבים, עבים, ברקים, רוח, טל, מטר, נהרות, מעיינות [...] שדה, יער, שיבולים, ציפורים".727 אולם ככל שמתקדמים התיאורים, גובר היסוד הסימבולי ועימו גם הקטרוג כנגד העולם כמקום חשוך ומלא ברע. בתיאור החמישי כבר פוסק צייטלין כי “עוד העולם בחתולתו, עוד היצור פוקח את עיניו, וכבר נקרע לקרעים. הפירוד וההריסה נגלו בכל פרט ופרט, בכל יצירה ויצירה, בכל מדרגה ומדרגה [...] מלחמה שאינה פוסקת מיום שנברא העולם ועד אשר יִתַּם ויגווע העולם".728 כל זאת התקיים, מטעים צייטלין, עוד קודם שהגיע האדם; ומשעה שנברא האדם הפכו החיים “יותר נוראים ויותר מגוּנים [...] הכל מלא כאב, צמא, תאווה, חושך".729

			מוטיב ה"זרוּת" עקרוני לשם יצירת הסמל המתוקן, כמו גם בתיקון העולם עצמו. רק מקרב אלו שיתהלכו בעולם כזרים יבואו גואלי העולם, מתקני הרע ומבשרי ה"שלום". האדם המתהלך בעולם כזר הוא הזוכה להתגלות "העולם העליון" והוא השב אל העולם השפל ועימו חותָם ההתגלות ו"נשיקת פי האלוהים". “נפש האדם באה לעולם כדי שתהא אהבתה פועלת", הוא מצטט מדוסטוייבסקי ומוסיף: “נפשו מרגשת את עצמה כבאה מעולם אחר — ופה צריכה היא לזרוע את האור, אשר לקחה איתה ממרומים".730 

			סגנונו הסימבוליסטי החדש של צייטלין זכה להערכה מרובה. “דבר הקובע ברכה לעצמו" קרא ברנר מעל דפי “הד הזמן", “הוא ‘הסתכלותו' של הלל צייטלין: ‘שכינה'. זהו (איני שוגה!) הדבר היותר חשוב שבכל הקובץ".731 יהודה לייב גרשון כהנוביץ', שבא אף הוא מהעיירה הומל, כתב ש"שכינה" הוא המאמר היחיד הראוי לשמו של קובץ זה, והרעיף עליו שבחים.732 גרשם שלום תרגם את המסה “שכינה" לגרמנית בשנת תרע"ו (1916), ככל הנראה בעבור כתב העת Der Jude שערך באותה עת מרטין בובר. מאיר מציין כי שלום גם שלח את התרגום לידידו ולטר בנימין, שגילה בו עניין.733

			האישה כסמל

			סמל מרכזי שבו משתמש צייטלין במסותיו הוא דמות ה"אישה־שכינה" שרווחה בהגות ובאומנות הסימבוליסטית ברוסיה.734 ה"אישה־שכינה", סמל “הנשיות העולמית", היא בעלת יופי רב, המקפל בתוכו גם שלל תכונות אתיות. אליבא דצייטלין, לצד הכאב, הצימאון, הגעגועים והמיית הלב (המוטיבים הקבועים ביצירתו), מבטא סמל זה גם את הרוך, האהבה, החמלה, הרחמים וההתמסרות: “אִשה עולמית זו — תוֵי פניה נעשים יותר יפים, רכים ועדינים, אהבתה וחמלתה מתגברות לבלי קץ, יסוריה רבים עד בלי נשוא".735 בניגוד ל"אדם היפה" במשנתו, שהושאל מההגות הרומנטית, "האישה היפה" אצל צייטלין היא כבר דמות סימבוליסטית מובהקת. היא אינה שייכת למציאות היומיומית אלא למציאות עליונה, מסתורית, מושלמת — שאליה מתוודע האדם ברגעי התגלות מיוחדים. תיאורה ביצירתו של צייטלין מותיר רושם מיוחד על הקורא.736

			צייטלין מביא שלל סיפורים מן הקבלה והחסידות שבהם מתוארת השכינה כאישה יפה ועצובה, שעימה נפגשים מקובלים וצדיקים ברגעי התעלות רוחנית. “נקודת הלב שלהם מבקשת שכינה שירית, ציורית, מיסטית־חזיונית, סמל אהבת עולם, רחמי עולם, תוגת עולם, אישות [=נשיות] עולמית, חן עולמים, יופי עולמים".737 בסוגה זו קיימים גם מוטיבים פרוזאיים: אותם מקובלים וצדיקים מרחמים על השכינה, נקשרים אליה ומתגעגעים אליה; הופכים להיות גואליה ומגיניה. קשר זה משווה לה גם דימוי של מעין גבירה, דולציניאה שלמענה נלחמים אבירי לב. ההיסטוריה של הסמל הנשי הופכת להיות גם להיסטוריה של גואלי אמת ומשיחי שקר, מתקני עולם ומחריביו.738

			תיאורים אלו של ה"נשי" ושל האישה כסמל היו ייחודים בנוף ההגות העברית והמשיכו ללוות את כתיבתו של צייטלין עוד שנים ארוכות. בשנת תרע"ט (1919), כעשר שנים לאחר פרסום מסותיו הסימבוליסטיות, מפרסם צייטלין בהמשכים את הרומן האוטופי “במדינה ‘ישראל' בשנת האלפיים".739 הרומן מתאר את מסעו הדמיוני והעתידי של יוסף אפשטיין, יהודי מאודסה, ליפו. אפשטיין מגיע ארצה היישר לחגיגות “ט"ו באב" — יום ייסודה של המושבה “ראשון לציון", שהפך גם לחג האהבה והנישואין הלאומי. במסגרת החגיגות חודשה המסורת הקדומה של המחולות והרחובות מלאים בני נוער רוקדים בבגדי לבן, התרים אחר בן זוגם העתידי.740 תיאור העיר ספוג בביטויים אסתטיים, ועל כולם תיאור “יופיין של בנות ישראל ביפו".741

			בין יתר הדברים מופיע תיאור רומנטי־סימבוליסטי מפתיע בעוצמתו על אודות נערה אחת:

			הוא לא הסיר מבטו ממנה. הוא שלח מבטיו לעיניה השחורות והלוהטות. עיניים אלה המביעות שמחת נעורים, פקחות בוגרת ומיטיבה והחלטיות גם יחד, עיניים אלה מוכרות לו. גבוהה וגמישה כאילן צעיר, קלה כרוח השדות, תלתלים שחורים גולשים על כתפיה, והם נעים כאשר העיניים מביעות צחוק [...]

			העיניים הלוהטות החזיקו בו כבצבת. הן הזכירו לו מציאות שלא מן העולם הזה. התנועות הקלות והגמישות, ההרמוניה הקפדנית של הגוף והרוח נסכו בו שמחה שעד כה טרם ידע דוגמתה [...] עוד רגע קט, והנה ייעלם הקסם ויימוג, עוד רגע קט, והדמות היפה תיעלם ממנו, ומי יודע, אולי לא יראנה עוד לעולם.

			מדובר בתקופת היצירה המאוחרת של צייטלין, שבה נהוג לסווג את יצירתו כדתית ומשיחית; ועם זאת, תיאור ססגוני ובלתי שגרתי זה של יופי נשי חורז ביצירה זו של צייטלין בין ממדיה השונים של המציאות ואף בין ממדיה השונים של הגותו — האתיקה, האסתטיקה והמיסטיקה. דמותה המסתורית של הנערה מארץ ישראל, שנגלית ונכסית מעיני גיבור הרומן פעם אחר פעם, משמשת חליפות דמות ממשית וסמל — לשכינה, לשיבת העם היהודי לארצו ואף ל"יהודי־העתיד":

			האם זהו חלומו, האם זוהי בקשתו הגדולה, תקוותו הגדולה? האם עליה חשב בלילות בלי שינה, עת רוחו עייפה מן המתרחש לנגד עיניו, מן האנדרלמוסיה והבסטיליות שהיה עד להן בסביבה הלא יהודית שחי בה? האם זוהי אותה דמות אותנטית, שחיפש לעיתים בסביבה היהודית שעמה בא במגע, אשר בה קיווה למצוא את הקווים היפים שמאפיינים את בני גזעו? האם ראה אותה בעיני רוחו, טרם שהיא נגלתה עתה לנגד עיניו?742

			גיבור הרומן נע בין הממשי למסתורי ואף חווה חוויות דתיות ומיסטיות.743 לדידו, נערה זו היא “סמל הקיום, השמחה והאהבה של עמו שקם לתחיה",744 ואף “הקשר החי והרוטט לכל מה שרואות עיניו ושומעות אזניו במדינה החדשה [...] הסמל לכל היפה והקדוש שמסביבו".745 היא אינה עמוסה מחשבות וחיוורת, כמו גיבור הרומן וחבריו, בני חוץ לארץ, אלא קלת תנועה, צחקנית ונבונה, וקולה לבבי ושקט. בקשת אותה דמות מסתורית מובילה את הגיבור גם לנבור בעולמו הפנימי שלו, כדי למצוא בו את ה"אור" האותנטי, המקורי, הכרוך בכתיבתו של צייטלין עם הלבביות, החסד ואהבת הבריות.746 

			בשנת תרפ"ג (1923) יקדיש צייטלין מסה לאופייה הסימבוליסטי של שירת ביאליק, ואף יגיב בה במרומז על ביקורת שנמתחה כלפי זה האחרון, שלפיה “האלהת האִשה" ביצירתו מקורה בנצרות הפרובוסלבית.747 צייטלין דן בהרחבה ביחס שבין הנגלה והנסתר בשירתו של ביאליק. על פניו, ביאליק הוא “משורר של בהירות", ששירתו משוקעת ראשה ורובה בנגלה, ביופי הטבע, באור, ברציונליזם. ברם מניתוח מדוקדק יותר של שירתו עולה יחסו המורכב של ביאליק למסתורין שמתגלה אליו. ביופייה של ה"ברֵכה", לדוגמה, מתגלה למשורר “יופי אינסופי נאצל", המגיע אליו מעולמות עליונים. ביאליק, בדומה לצייטלין, “צופה בחידת שני עולמות" בעודו שרוי בחיק הטבע ו"מצפה לגילוי שכינה קרובה". הוא אומנם ירא להאמין בהתגלות ומסתתר מאחורי ניסוחים רציונליים מלאֵי הסתייגות וספקות; ושמא — כך כותב צייטלין — משלם הוא מס שפתיים לזמנו, סביבתו והשכלתו. אולם בסופו של דבר דווקא היופי המסתורי והנעלם הוא המעניק לשירתו של ביאליק את כוחה המיוחד, ואת אפשרותה לחלחל כה עמוק לנפש הקורא.748

			הוא הדין לדמות ה"אישה" ולסמליותה. צייטלין משבח את שירי האהבה של ביאליק, שלדבריו “עולים על שירי האהבה של משוררינו מימי הביניים". אצל אלו האחרונים לא התמזג היסוד הדתי עם האהבה לאישה וליופיה, מה שאין כן בשירת ביאליק — שבה מובעת האהבה הטבעית הטהורה ובד בבד נמסך בה “ביטוי מוסרי מיוחד של האהבה הנשמתית".749 צייטלין נוקב בשמם של השירים “מכתב קטן לי כתבה", “עם דמדומי חמה", “איך", “קומי צאי", ו"הכניסיני תחת כנפך", שנכתבו בראשית המאה העשרים. ביאליק עמד אז תחת השפעת הסימבוליזם: בשירים אלו האישה היא מעין “בת מרומים", ובאהבה אליה יש ממד דתי של התגלות.750 בשירו “מכתב קטן לי כתבה" משכנע המשורר את אהובתו כי היא “קדושה וזכה" מלשבת איתו, והוא מעדיף אותה כ"זיכרון קודש" שאליו ניתן להתפלל ולהקריב קורבנות.751 

			אליבא דצייטלין, לא קיימת סתירה בין הכרה בעולם הממשי ושהייה בו ובין געגועים אל העולם הסימבולי. סתירה זו ודאי איננה קיימת כאשר דנים ביחס הנפשי ליופי, לאישה ולאהבה. בשיריו של ביאליק הוא מוצא צעידה מדודה ומדויקת במשעול שבין התמכרות לחיצוניות, לתאווה ולגסות — ובין שקיעה במסתורין הנשי כשהוא לעצמו, במנותק מהאישה הממשית:

			דווקא מפני שהיחס המסתורי אל חזון האשה הוא עתה מודרני ביותר; דווקא מפני שהכל נעשים מסתוריים במקצת כשהם באים לשאלת־השאלות הזאת; דווקא מפני שהיחס היסודי לחזון האשה הוא לא רק חלק מחכמת הח"ן הישראלית, כי אם גם דבר שנשמת הקבלה תלויה בו; דווקא מפני שהיחס הזה קדוש ונערץ ביותר — כרוכה סכנה גדולה ועצומה במי שבא לשורר על האהבה וקסמי הרז בידו [...] בכגון דא אומרים לו למשורר: אל תהרוס לעלות! הִסוג אחור! די לך בצניעותה, יופיָה וטהרה של האהבה עצמה, כשהיא אמיתית, נפשית, נשמתית.752

			גם כאן משמש לצייטלין ה"כאב" גורם מאזן. ביאליק מדבר על אהבה מוחשית, חיה ועמוקה, אך ממלא אותה באותו כאב נשמה מהעולם העליון, שהוא לדעת צייטלין בעל איכות נפשית־מוסרית שאין שני לה, “ביטוי מוסרי מיוחד של האהבה הנשמתית" — 

			תמה אני אם יבין איזה ארי, יהיה מי שיהיה, את כל ההוד והיופי הנשגב שבשיר ‘הכניסיני תחת כנפך'! אשרי היד שכתבה שיר של כאב וצניעות ישראלית כזה!753

			הפרקטיקה של השימוש בסמל

			בתקופה זו, צייטלין נותן דעתו יותר ויותר גם על פרקטיקה או פרקטיקות הנדרשות מן האדם בעולם של סמלים ושל יופי סימבולי. כל עוד ה"יופי" שכן בחיק הטבע, הפרקטיקה של המעבר בין העולמות הייתה פשוטה באופן יחסי. ברם כיצד מתרחש המעבר שבין הממשות והסמל? 

			במאמר משנת תר"ע (1910) שטרם נידון במחקר, מופיע עיסוק ראשון וקצר של צייטלין בתוכנו ומשמעותו של ספר הזֹהר.754 המאמר רווי מושגים סימבוליים, ולא פחות מכך, בהדרכה כיצד לערוך בהם התבוננות פעילה. לדבריו, הזֹהר מלמד כי לא רק המצוות והמנהגים הם סמלים לאלוהות (“סימבאליזירען די געטלעכקייט") אלא כל מה שהאדם רואה, שומע ומרגיש; ובסופו של דבר — אף האדם עצמו — הוא סמל לאלוהות. תורת הזֹהר באה להורות על קיומה של מערכת סמלים מסועפת זו וללמד לאדם את מלאכת פענוחה — מהעולם אל האלוהות: “כל שרואה האדם הוא רק משל. כשרואה איזה דבר, יחשוב על העולמות העליונים [...] הרבה מן הסמל יש, על פי הזהר, בכל שיר של ציפור, בכל מעוף, בכל משק כנף".755

			גם בנוגע ל"אישה־שכינה" צייטלין אינו מסתפק בצפייה בסמל, בדמות הנראית בחזון, אלא דן בהרחבה גם בהתבוננות באישה הממשית וביופי הממשי. באחת הפסקאות המפורסמות והאסתטיות ביותר במשנתו של צייטלין, הוא מתאר כיצד דמות האישה — הממשית — אמורה לשמש כסמל לכל היפה והנאצל. פסקה זו מבטאת אי־סימטריה חריפה בתפיסת תפקידם של גברים ונשים בכל הנוגע לדת ולעבודת אלוהים, שספק אם צייטלין היה מודע לה. ברם יש בה לשיטתו לא מעט מהריאליזם הקשוח, השרוי ועומד באותה אי־סימטריה:

			אמר הקדוש ברוך הוא לאשה: את היי לאיש צל על יד ימין, סמל נשמה, שכינה בארץ.

			וחזה בך האיש חזות הכל: עטרת תפארת, חן, נעם, רוך חמלה, שירה, חזיון, משא־לב, תקוה.

			וראך האיש ודמות תבניתך מרחפת לפניו תמיד, וזכר חיי שמים באדמה.

			וראך האיש והיית בעיניו ציון וסמל למדת התפארת העליונה, ההרמוניה השמימית, הרחמים העליונים.

			וראך האיש והיית בעיניו סמל התולדה, אמו של עולם, נותנת חיים לכל ורוח לבניה בחיריה.

			וראך האיש והיית בעיניו סמל החירות, סמל השאיפה העולמית, סמל היצירה החופשית, ונביעה שאינה פוסקת.756

			וכן הלאה. האישה הממשית אמורה לתפקד בעיני האיש כסמל לעולמות העליונים, “יופי של אשה הוא ציון וסמל ליופי של מעלה".757 צייטלין מפרט את היתרונות המוסריים והקיומיים שיש בהבטה על האישה כסמל, ואת הסכנות האורבות לאדם המתבונן על האישה כאובייקט להנאה, ותהא זו גם הנאה אסתטית. לדידו, קיימות רק שתי נשים (בהתאמה): “אישה־מלאך" מול “אישה־שֵדה", אישה־סמל מול אישה־חֶמדה. האישה־סמל היא זו שמסוגלת להוציא את האיש “מעוונות, מפשעים וממ"ט שערי טומאה", בעוד האישה־חֶמדה מסוגלת להדיח אותו אחַר היופי המוחשי שאין תחתיו ממד נסתר ולהביאו ל"קנאה, שנאה, מלחמה ותחרות".758 גם בפסקאות אלו, כביתר המאמר, בולט הממד האתי הנוגע לשימוש בסמל. מצבו המוסרי של האדם ייקבע בהתאם לאופן שבו יתבונן על האישה.

			את רובו של הפרק מקדיש צייטלין לשאלה כיצד ליצור את האיזון שבין שתי ההתבוננויות הללו. צייטלין מטעים שוב ושוב כי לא ניתן להגיע אל העולם העליון בדילוג על העולם המוחשי, רק מתוך התבוננות ביופיה של האישה, הוא מטעים, ניתן להעפיל ל"יופי של מעלה".759 צייטלין תוקף את עבודת האלוהים הכרוכה בפרישות מסתגרת, שלדבריו כולאת את האדם בחיים עניים וצרים מבחינה רגשית.760 יש לפתח את הרגישות האסתטית באמצעות התבוננות ביופיו המוחשי של העולם, ובכלל זה יופייה של האישה, ועם זאת לזכור כל העת שמדובר ב"נובלות של יופי העליון": “רואה אדם יופי שבאשה, יופי שבכל דבר, רואה מזיגה נפלאה של קווים, תמונות, צבעים, קולות — ידבק בכל אלה, ידבק ביופי ויעלהו לשורשו, למקור כל יופי — ליופי העליון".761 

			אם כן, בכל עת אמורה להתקיים תודעה שבה “שני עולמות" השוכנים זה מעל זה, והדרכתו המפורשת של צייטלין היא לא לפרוש מעולם אחד כדי לזכות בשני אלא להתבונן בשניהם באופן היוצר ביניהם תנועה רציפה. ההתבוננות ביופי האידיאי, המשתקף מבעד לסמלי היופי המפוזרים בעולם, מסוגלת לקרב את האדם אל האלוהות ולרומם אותו מעל הקטנות והחולין שבחיי היומיום. כך, לדידו, נעשה האדם טוב יותר, עדין יותר, מוסרי יותר. 

			באותו הקשר הוא גם נדרש לאחת מדרכי העבודה החסידיות, “העלאת מחשבות זרות", הקשורה בכתיבתו בעיקר באופן הטיפול בהרהורי עבירה העולים במחשבתו של אדם ביחס לאישה.762 הוא עצמו מעיר בנימה של ביקורת שמדובר ב"צד אסקטי [=סגפני], שירשו החסידים מאבות אבותיהם",763 אך מאידך גיסא משבח את החסידות על כך שפיתחה פרקטיקה של התבוננות אסתטית־סימבוליסטית מסוג מיוחד. הספרות החסידית דרשה מן האדם לערוך טרספורמציה והרחנה להרהורי אישה אלה אל מידות ההנהגה שבאלוהות, הספירות.764 צייטלין מתעכב על הממד האסתטי שבהדרכה זו — העלאת יופייה של האישה ליופי של מעלה — ורואה בכך משום “הסתכלות אפלטונית־אסתטית במובנה היותר נשגב":

			ואולם מעלה יתירה יש לסגנונם של חסידים, שגם ההפשטה שלהם היא מלאה חיים [...] נקודת הלב שלהם מבקשת שכינה שירית, ציורית, מיסטית־חזיונית, סמל אהבת עולם, רחמי עולם, תוגת עולם, אישות [=נשיות] עולמית, חן עולמים, יופי עולמים [...] ושים לב לעיקר ההשקפה, למגמה הפנימית. הרי זו: הערצת היופי, האלהת היופי, עד כדי הסתכלות מתוך יופי אשה ביופי של מעלה.765

			
				
					[image: ]
				

			

			מתוך אלבום התמונות "דיוקנאות סופרים", 1912. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

			מדובר לדידו בפרקטיקה לא שגרתית מבחינה דתית: “העלאת מחשבות זרות" אינה גורסת התעלמות או בריחה מהיופי המוחשי, אלא אדרבה תביעה לקישור נפשי עמוק אליו ומעבר דרכו. יש להתבונן ראשית כול ביופי שנמצא בעולם השפל. האדם נקרא “לקבל את העולם כפי שהוא, להתבונן ולראות כל דבר כפי שהוא",766 והמעבר אל הממד הסימבולי מתרחש דווקא באמצעות חיבור אל הממד הממשי ושהייה בו. זהו מבחינתו דגש עקרוני, הנסמך על המקורות החסידיים עצמם: המפגש עם העולם העליון מתרחש רק באמצעות מעבר דרך העולם התחתון. מי שאינו מסוגל להתענג על יופיו של העולם התחתון — בלשונו: “לדבוק בו" או “לשכון בו" — לא יהיה מסוגל להיפתח אל היופי העליון: 

			מי שלא טעם טעם היופי של העולם, איננו יכול לראות גם את היופי העליון, לפי שאין לו כל מבוא אליו. לפיכך צריך האדם לראות את יופי העולם, לשכון בתוכו לעיתים מזומנות, אך לבלי להשתקע בו.767

			זוהי אפוא הנוסחה הצייטלינית בנוגע ליופי המופיע בעולם: “לשכון בתוכו מבלי להשתקע בו". ביומנו משנות המלחמה מעיר צייטלין לעצמו, באחת מ"אזהרותיו": “סגור עיניך (בלתי אם לתפארת שבקדושה)" וייתכן שכוונתו לפרקטיקה חסידית מעין זו.768 

			לדיוניו של צייטלין על אודות האישה והפרקטיקה של ההתבוננות יש לצרף את המסה משנת תרס"ח (1908) בשם “די פרוי ביי יידן" [=האישה אצל היהודים].769 כאן אין מדובר ביצירה אומנותית אלא בכתב הגנה הערוך בנימה אפולוגטית לנוכח ביקורת על ההלכה היהודית בנוגע למעמד האישה. צייטלין מבחין בין היחס הפורמלי שמקבלת האישה במקורות היהודיים, הגובל לעיתים בזלזול ובבוז, ובין דרך ההתבוננות הפנימית, הנסתרת, השוכנת בנפשם של היהודים עצמם ביחס לאישה. שם, טוען צייטלין, “היהודי רואה באישה סמל של הנעלה, היפה והטוב ביותר".770 כאשר היהודי מבקש את הגילוי האלוהי, את “קודש־הקודשים" שלו,

			הוא מחפש את האמהי הנצחי, את הנשי הנצחי, בכל חיפושיו נשמעים פעמי השכינה, המטרוניתא, ה"עולימתא שפירתא", ה"אמא", אהבה שמימית, רחמנות נצחית, עדינות, רוך, נחמה, עזרה בצרה ובאסון [...] עידוד לנופל, לחוטא, קרני אור ואהבת־אם לכל.

			רישומה של אותה כמיהה נצחית, של אותו צימאון פנימי ועמוק ביותר לכל הטוב, העדין והיפה, של הערצת האימהי והנשי, נשאר בלבו של היהודי גם בצאתו מעולמותיו העליונים.771

			ההתבוננות באישה כסמל מחוללת שינוי ביחס היומיומי כלפי האישה הממשית. אף שהשקפתו החברתית־ההלכתית מַפלָה את האישה לרעה, לאחר שהיהודי שב מן הצפייה בעולמות העליונים, הוא נוהג באישה “בכל הרוך, העדינות והרחמנות".772 הנה כי כן — הפרקטיקה של הסמל והשלכותיה בתחום האתי.

			סיכום: הסמל והחמלה

			צריך רק שהעין תתרגל לראות ולהסתכל ולהבדיל בין היופי הפנימי השורה על הפנים והדמות והתנועה, ובין היופי החיצוני, הנוצץ, המסודר, הסימטרי, שרק החוש נהנה ממנו [...] היופי הפנימי של האדם מחובר ודבוק תמיד ביופי העליון.773

			תחנה חשובה ואחרונה זו בכתיבתו האסתטית של צייטלין מסוגלת לשמש מבוא לביאורי החסידות והקבלה שלו בחלק הבא. אותו מושג של “יופי" שהחל בהתבוננות פשוטה ושלווה בטבע, הפך — באמצעות התבוננות ממושכת בסבל — לבעל עומק סימבולי, המתייחס למחוזות אחרים, מסתוריים — “עולמות עליונים". טעמו האסתטי הלך והתעמק: תחילה במחוזות ה"דיוניסי" של ניטשה, עבור בפסליהם וציוריהם של אנטוקולסקי וורשצ'גין וכלה בחזיונותיהם של מקובלים וחסידים. בהשפעת התהליכים המכוננים שהתרחשו בעולם היהודי ומחוצה לו בשנות ישיבתו של צייטלין בווילנה, התגבשה ביצירתו הנטייה אל האסתטיקה הסימבוליסטית — וזו גם העניקה לו כלים מחודשים לקריאת המקורות היהודיים.

			צייטלין מתבונן בעולם כולו כמערכת סמלים, כאשר שפות האגדה, הקבלה והחסידות משמשות לה פה. הוא מעצב באמצעות השפות הללו את התמות העקרוניות במשנתו — ההכרה בממשותם של העולמות העליונים, בסבל המוליך אליהם ובחמלה וברגישות המופקות מהם — ובד בבד יוצר את המפתח שלו להערכה אסתטית: כל שיש בו מן הסבל והכאב, מהמסתורין שבקיום ומתביעת הצדק והרחמים.

			צייטלין מתעכב על הצדדים הפנומנולוגייים שביצירת הסמל ואף מדַרג את איכותם של סמלים שונים. גם כאן הוא רואה בכאב ובסבל עקרונות יסוד, וגם כאן הם מולידים את האתיקה. לדבריו, רק אותו סמל שנוצר מתחושת זרוּת כלפי העולם ומגעגועים גדולים, רק אותן יצירות שנוצרו מתוך “כאב ושאיפות נצח" — יוכלו להוביל לתיקונו של הרע, לשיבה אל העולם שיש בה כדי לחמול ולרפא. כך יישאר היופי בתוך ליבו של האדם ו"לא יישכח בתוך התוהו ובוהו של חיי היום יום". 

			הדבר בולט במיוחד בסמל ה"אישה־שכינה" שמשרטט צייטלין בקפידה ובאריכות — אישה יפה ועצובה עד מאוד, שבפניה חקוקים הרחמים והחמלה לכול, “סמל אהבת עולם, רחמי עולם". צייטלין איננו מתאר רק את דמות הנשיות העולמית הקיימת בעולמות העליונים, אלא קורא לאדם להתבונן באישה הממשית וביופיה כסמל לדמות זו — ובכך גם להינצל ממחשבות זרות ומחטא.

			כתיבתו האסתטית של צייטלין היא זו שקירבה אותו אל המיסטיקה ואל התפתחויות רוחניות נוספות בהמשך. שתי זוויות אלו — האסתטית והמיסטית — מופיעות כפרספקטיבות עומק של ההכרה במאמר משנת תרס"ז (1907):

			אין אני חושב את האידיאליסמוס הפילוסופי למִלה האחרונה של ההכרה האנושית. באסתטיקה מצד אחד ובמיסטיקה מצד אחר אני רואה גילויי נפש הרבה יותר עמוקים ונערצים.774

			לאמור: הפילוסופיה הגיעה למקום מופשט ותיאורטי מדי, והאסתטיקה והמיסטיקה מסוגלות להציג הכרה משמעותית יותר של היש — בין היתר, כפי שהוא עצמו מציין בהמשך, משום שקיימת בהן התייחסות ישירה וכֵנה יותר לסבל האנושי.775 

			“האסתטיקה מצד אחד" עמדה במוקד החלק הנוכחי, ואילו “המיסטיקה מצד אחר" תעמוד במוקד החלק הבא.

		
	
			חלק ד

			מיסטיקה כמניע מוסרי

			תרס"ז–תרע"ג (1907–1913)

		
	
			פתיחה

			טעות גדולה ונוראה ביד כל אלה החושבים שההשתקעות בעולמות אחרים מפריעה בעד ההסתכלות הישרה במציאות הנגלית. הטעות הזאת [...] מוּסרת מלבֵּנו בשעה שאנו מתבוננים בשׂוּם לב ליצירות הגדולות של האנושות.

			שורות אלו, הלקוחות מתוך מאמרו של צייטלין “האורחים", הן מעין מבוא לעיסוקו במיסטיקה. למונח “מיסטיקה" עצמו נזקק צייטלין כמה פעמים, ובמקומות־מספר הוא אף מזהה בינו ובין הקבלה והחסידות.776 החלק הקודם עקב אחרי מסעו של צייטלין במחוזותיה השונים של האסתטיקה, בבקשו את העוגן שבו ניתן יהיה לתלות את ההתנהגות המוסרית. לצד הסבל — כמוטיב ראשי בחיפושיו אלו — הוא הציג גם את ה"יופי". לאחר שמושג היופי של צייטלין קיבל את התפנית האומנותית והסימבוליסטית, החל צייטלין לזהות בינו ובין “העולמות העליונים" שתוארו בחסידות ובקבלה. כך החל להעביר תחת ידו את ספרי החסידות לצד ספרי הקבלה הראשונים והאחרונים, ומתוכם שִׂרטט את תמונת ההיכלות העליונים, סדרי העולמות והשתלשלותם ואת דרכי העבודה וההתבוננות הייחודיות להם.

			חלק זה יציג את ההגות המיסטית של צייטלין כפי שהתגבשה עד לשנות מלחמת העולם הראשונה. ניצניה של הגות זו הופיעו כבר ביצירתו הסימבוליסטית וביצירות נוספות מאותה תקופה שעסקו במישרין בחסידות ובקבלה. עם השנים, הלכה יצירה זו וקיבלה עוד ועוד ביטויים עד לגיבושה התמטי הסופי במסות הארוכות על הקבלה בראשית שנות העשרים.777 כפי שיוצג להלן בהרחבה, המיסטיקה של צייטלין המשיכה להיות שזורה כל העת בביטויים אסתטיים רבים, כמו גם בביטויים אתיים, והמבנה ההגותי שהוצג בפרקים דלעיל המשיך להישמר בה ואף להתפתח.

			שני הפרקים שבחלק זה הם הפרקים התמטיים ביותר בספר, ובמידה רבה יציגו את עיקרי הגותו הבשלה של צייטלין בתחום האתיקה המיסטית. בחלק הבא, החמישי, יופיע ממד נוסף של הגות זו, שהחל להתפתח בשנות מלחמת העולם הראשונה — הוצאת האתי־מיסטי מתחומו של היחיד אל שדה הפעילות החברתית ואף הלאומית.

			הפרק השמיני יציג את תמונת העולם המטפיזית של “שני עולמות" שאִפשרה לצייטלין את העיסוק במיסטיקה. צייטלין התאמץ לגַבּות ולעבות את משנתו המיסטית בטיעונים פילוסופיים: “העולם העליון" מוצא את מקורותיו באידיאות האפלטוניות, ב"דבר כשהוא לעצמו" הקאנטיאני וב"רצון" של שופנהאואר. עמידת האדם נכחו עומדת בזיקה למושג האינטואיציה של ברגסון ולחוויה הדתית של ג'יימס. מונחי הקבלה והחסידות מקבלים פירוש והקשר חדש בהשראת ההגות הסימבוליסטית ותנועות נוספות להתחדשות רוחנית בנות התקופה. הרקע המוּשָׂגי שצייטלין טורח לשרטט להגותו הוא רחב, ובכך הוא מעניק לה מעמד החורג מ"מיסטיקה" גרידא. 

			לאחר שרטוט תמונת העולם המטפיזית, הפרק התשיעי יעסוק באופייה של הפעילות המיסטית של צייטלין, במושג ה"התגלות" שהולך ותופס בה מקום, וידון בהרחבה ובפיתוח שהוא עורך למודל ההגותי שלו. כאן שואב צייטלין מלוא חופניים פרקטיקות מיסטיות מכתבי החסידות, הנוגעות למצבי נפש ותודעה שונים, לחלומות, ולסוגים שונים של ריכוז והתבוננות. הוא מעניק להן פירוש מחודש, מוסיף עליהן משל עצמו, ועל הכול: כורך אותן עם התיקון המוסרי. האינטואיציה, ההתבוננות המרוכזת והחלום מסוגלים לחלץ את האדם מצורת קיום צרה ואגואיסטית ולהעניק לו שליחות וייעוד, רגש אחריות, הזדהות עם הטוב, רגישות מוסרית ואף את הקריטריון המוסרי גופו.

			לקראת סיכום הפרק תוצג הטענה שהגותו האתית־מיסטית הבשלה של צייטלין שוללת את שני הקצוות שהיו מקובלים עד היום לתיאור האיש ומשנתו: קצה אחד שבו הוא תואר כ"מבקש אלוהים" תמידי, שלעולם איננו מגיע אל מחוז חפצו; וקצה שני שבו הוא תואר כ"בעל תשובה" האוחז באמונה דתית פשוטה. הגותו המיסטית של צייטלין, שביסודה מטפיזיקה של “שני עולמות" ודרכי התנסות מגוונות, מלמדת כי הוא לא רק ביקש אלוהים אלא במובנים רבים גם מצא; וכי מציאה זו הייתה מורכבת וסוערת, ורחוקה מאוד מאמונה דתית פשוטה.
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			בחלק זה אשתמש במונח “מיסטיקה" בדומה לשימוש שעושה בו צייטלין. בחקר הדתות, החל מאמצע המאה התשע־עשרה, התקבע המונח “מיסטיקה" לתיאור התנסות במפגש עם מציאות הנסתרת מהחושים.778 התנסות זו נתפסה כבעלת אופי אוניברסלי, ומשום כך סווגה תחת קטגוריה אחת — “מיסטיקה" — למרות ההבדלים בין צורות המפגש (“התגלות", “התאחדות", “התאיינות", “קרבה"), תיאורי אותה מציאות נסתרת (“ריקות", “אור", “כוח", “אלוהים", “רוחניות", “המוחלט") ושאלת מיקומה האונטולוגי (“מטפיזיקה", “מעמקי הנפש", “מעמקי הטבע").779 החל מראשית המאה העשרים גם נטען שליהדות מסורת מיסטית רציפה שמרכיביה זהים למאפיינים הללו.780 לכן, במודל העקרוני של “שני עולמות" ובדרכי ההתנסות השונות שהציע, לא ראה צייטלין משום עיקרים מחודשים בעולמה של המיסטיקה.

			בשנים האחרונות החלו חוקרים־מספר לפקפק בתיאור זה של המיסטיקה ודחו את הנחת היסוד בדבר אופייה האוניברסלי של ההתנסות המיסטית. לדבריהם, מדובר בקטגוריה פיקטיבית שנוצרה במערב אירופה במסגרת הקולוניאליזם והחלת מושגים נוצריים על תרבויות שאינן נוצריות — בעוד שבפועל מדובר במגוון כה רב של תופעות עד שאין למצוא להן מכנה משותף.781

			בין כך ובין כך, השימוש שעושה צייטלין במונח “מיסטיקה" הוא בן תקופתו: גם הוא מתאר התנסויות פנימיות באמצעות המונח “מיסטיקה", ואף משתמש בו לתיאור דתות ודרכי תרגול רוחניות (בעיקר מהמזרח) תוך שהוא יוצר זהות בין “קבלה" ו"מיסטיקה".782 אומנם בכמה מקומות צייטלין מבחין את דרכו מ"מיסטיקאים", ומקומות אלו ואחרים יסייעו להגדיר ביתר־חדוּת את אופי ההתנסות שלו ואת מוּשאה.783 

			מפאת קוצר היריעה לא ניתן יהיה לדון בהרחבה בשאלת מקורותיו החסידיים של צייטלין וטיב הפרשנות שהוא מעניק להם, ואף לא להתייחס לשאלת מיקומו ההיסטורי כמקובל וכחוקר קבלה. הדיון דלהלן יתמקד באופן שבו מגלה צייטלין בקבלה ובחסידות, כ"מיסטיקה", את אותו מבנה הגותי ואותם מוטיבים אתיים ואסתטיים הייחודיים לו, ומעצב אותם לכלל שיטה: אתית־אסתטית־מיסטית. שיטה זו תהא נוכחת בכתיבתו בצורה רציפה למשך פרק זמן ניכר.
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			היקף כתיבתו של צייטלין אינו מאפשר התייחסות לכל המופעים של רעיון מסוים בכתביו, והדבר נכון שבעתיים ביחס לרעיונות וטרמינולוגיה שמקורם בקבלה ובחסידות. מראשית דרכו הספרותית נזקק צייטלין לקבלה ולחסידות כמקורות השראה, וכמעט שאין יצירה משמעותית משלו שאין לה זיקה אליהם. נוסף על כך, הוא הרבה לכתוב תיאורים ספרותיים־היסטוריים על רבנים ואדמו"רים ואף התייחס להתרחשויות אקטואליות בחצרות החסידים ולמצבה של תנועת החסידות בכללה.784

			המיון והדירוג של הכתבים שבהם יעסוק פרק זה והפרק שלאחריו נערכו על פי השיקולים הבאים. (א) אורך היריעה המוצע ביצירה. (ב) סוגת הכתיבה ומקום הפרסום, משום שאינו דומה מאמר פובליציסטי בעיתון יומי למסה הגותית שהתפרסמה במאסף תקופתי. (ג) כינוס מחדש בידי צייטלין: צייטלין עצמו חזר וכינס חלק ממאמריו לאסופות כתבים שיצאו מדי כמה שנים. 

			בשל כך במוקד העיסוק ב"מיסטיקה" בפרקים אלו של צייטלין תעמודנה היצירות הבאות.

			(א) שני הספרונים “החסידות: לשיטותיה וזרמיה" ו"רבי נחמן מברסלב: חייו ותורתו" שיצאו לאור בשנת תר"ע (1910) בהוצאת “ספרות". על ר' נחמן כתב צייטלין קודם לכן מאמר קצר בשנת תרס"ז (1907),785 ועל החסידות מסה ארוכה יחסית בשנת תרס"ט (1909).786 ספרונים אלו היו מעין השלמה והרחבה שלהם.

			(ב) המסות שבהן עסק צייטלין במישרין בהיבטים שונים של הדת והחוויה הדתית: “הצימאון" משנת תרס"ט (1910);787 “בחביון הנשמה" משנת תרע"ג (1913);788 וסדרת המאמרים “קולות הנוער" משנת תרס"ט (1909).789

			להשלמה ולחיזוק התמונה העולה ממקורות אלו איעזר לעיתים גם במסות ובמאמרים מראשית שנות העשרים; שם מופיעה הגותו בצורה תמטית ובשלה יותר.

			(א) המאמרים הארוכים העוסקים בקבלה: “קדמות המסתורין בישראל" משנת תר"ף (1920);790 “מפתח לספר הזהר" שהתפרסם בשלושה המשכים בשנים תר"ף–תרפ"א (1920–1921);791 ו"הקדמת ספר הזוהר (מתורגמת ומבוארת)", שהוכנה אף היא בראשית שנות העשרים אך פורסמה רק לאחר מותו של צייטלין בשנת תש"ג (1943).792

			(ב) כמה מאמרים וחוברות העומדים בזיקה לספרות אזוטרית, דוגמת המאמר “על הכמוס והנעלם", משנת תרפ"א (1921), שתוכנן כחלק מספר בשם “על המסתורין";793 כתב עת “הלל צייטלינ'ס בלעטלעך" משנת תרע"ח (1918); ועוד. 

			כפי שיתבאר בחלק הבא, בתקופה זו צייטלין מצרף אל המיסטיקה ממדים נוספים, ויש לקרוא אותה בהקשרים אלו. ברם מבחינת המבנה התמטי והמושגי קיים רצף בין התקופות, והן שופכות אור זו על זו.

		
	
			פרק שמיני

			מטפיזיקה של “שני עולמות“ 

			בכתיבתו של צייטלין על הקבלה והחסידות מתחיל להיווצר בסוף תקופת וילנה ובתחילת תקופת ורשה רצף טרמינולוגי ורעיוני מסוים. צייטלין דן בקיומו של עולם אחר, “עולם עליון" או “עולמות עליונים", שההתוודעות אליהם אמורה להשפיע באופן מכריע על תפיסת האדם את עצמו, כמו גם על מכלול יחסיו עם הזולת. בתמונת עולם זו, תופסת גם האתיקה מקום נכבד: בין יתר ההשלכות של אותו עולם אחר מציין צייטלין את הפחתת האגו, הרגישות לזולת, ההשתתפות בצער, תחושת ההזדהות והאמפתיה, חיזוק ההתנהגות המוסרית ואף הקריטריון למוסר עצמו.

			חלק זה, שעניינו המטפיזיקה הייחודית לכתיבה המיסטית של צייטלין, יעסוק בעיקר בשני הספרונים “החסידות: לשיטותיה וזרמיה" ו"רבי נחמן מברסלב: חייו ותורתו" שהופיעו בשנת תר"ע (1910). בשניהם פורש צייטלין פירוש שיטתי משלו למונחי יסוד חסידיים ולדרכי הפעולה הנובעות מהם. 

			עם הופעתו של הספרון “החסידות: לשיטותיה וזרמיה" נמתחה עליו ביקורת קטלנית מצד ברדיצ'בסקי, הנוגעת לעובדה שצייטלין כלל לא התאמץ להציג את רעיונות החסידות באופן שיטתי וביקורתי, אלא העלה על הכתב את רעיונותיו החסידיים שלו. לעניינו של פרק זה, העוסק במטפיזיקה של צייטלין, קביעה זו עשויה אך לתרום.

			העולם העליון, ה"אין" וה"דבר כשהוא לעצמו"

			בשנים הראשונות לישיבתו של צייטלין בוורשה הופכות אט־אט הקבלה והחסידות ביצירתו מהבלחה חד־פעמית — פתגם, מטפורה או מינוח המושאל לצרכים אומנותיים — לכר ספרותי פורה ולקו רעיוני החורז את תפיסת עולמו האתית־מיסטית. את “העולמות העליונים", בעלי המאפיינים האידיאיים והאסתטיים, הוא מוצא בספריהם של חכמי הקבלה ומורי החסידות: בתיאורי הספירות וההיכלות, במשנת ההאצלה, בסיפורים ומשלים, במושגים כגון “חיוּת" ו"רוחניות", ועוד. היכולת להתוודע לעולמות אלו, לקבל מהם השראה, לפעול בהשראתם לתיקון פני החברה ולזכך באמצעותם את מעמדו המוסרי של האדם — היא שתעמוד לנגד עיניו בחיבורים אלה ובאחרים שיבואו אחריהם. 

			בפתח הספרון “חסידות" קובע צייטלין כי קיים מחסור במחקר הגותי תמטי על אודות החסידות. הוא מציין את שמו של המשכיל הרוסי אליעזר צבי צוויפל, שכתב על החסידות בצורה אוהדת באופן יחסי, וקובע שאחרים שכתבו עליה אחריו “לא הגיעו לקרסוליו".794 ועם כל זה, בכל אלו צייטלין איננו מוצא את מה שהוא מכנה “המטפיזיקה של החסידות".795 צייטלין גם מתאר את הכתיבה הניאו־חסידית בת זמנו שאותה הוא מכנה “חסידות אמנותית" — כתיבתם של “פרץ, ברדיצ'בסקי, יהודה שטיינברג, שלום אש, אנכי ועוד" — אשר אף היא לדידו לא הגיעה עדיין לכדי כתיבה שיטתית וביקורתית.796 

			הספרון “חסידות" מחזיק מעט פחות משישים עמודים והוא עמוס ציטוטים מספרי חסידות מתקופות ומחוזות שונים. צייטלין, לדבריו, מנסה לשמור על קו מסוים — “ראשי פרקים, עיקרים מקובלים בכל שיטה חסידית", המורים על כיוונה וכוונתה המקורית של השיטה.797 אך אין מדובר בקו קפדני — בלשון המעטה — ולהשלמת התמונה נזקק צייטלין מדי פעם גם למובאות מהזֹהר, מקבלת הראשונים וקבלת האחרונים. עם זאת הוא משרטט תמונה קוהרנטית באורח יחסי. 

			הפרק הראשון בספרון עוסק בצמד המושגים “יש" ו"אין". צייטלין דן במידת ממשותו של היש ובאפשרות להכיר ולתפוס את “עצם מהותו".798 הדיון כשלעצמו אינו מפתיע אם זוכרים ששופנהאואר, שדן בעולם “כרצון וכדימוי", היה מגיבוריו הראשיים של צייטלין. ואומנם, צייטלין נדרש כמה פעמים במפורש להקבלה זו.799 הוא מצטט את “משל הארמון" החסידי המתאר את העולם כאשליה וכאחיזת עיניים, כדי לקבוע כי: 

			כל המציאות הנגלה, המוחשת, הנראה לעיני בשר ומושגת לשכל אנושי אינה אלא עיוורון החושים, מציאות מדומה, טעות עולמית ארוכה שצריך להכירה, לבטלה ולהשתחרר ממנה... כל מה שאנו קוראים מציאות, כל זה היופי המושך, לוכד וקוסם [...] כל זה אינו אלא שחוק אשר עשה לו היושב בשמים, אחיזת עיניים של אמן־העולם.800 

			מבעד למציאות הגלויה, האשלייתית, קיימת מציאות אחרת, רוחנית — שאותה הוא מכנה “אַין". ה"אין" אינו אלוהים, או רִיק, אלא מעין חומר היולי קדום שממנו נובע היש באופן מתמיד. צייטלין מזהה בינו ובין ספירת ה"חכמה" בטרמינולוגיה הקבלית ובין ה"חיוּת האלוהית" בטרמינולוגיה החסידית.801 “משל הארמון" עצמו סובל כמה פרשנויות. גרשם שלום מעיר, בדומה לכיוון שבו צעד צייטלין, כי רוב מורי החסידות בדור השני והשלישי הבינו אותו בגבולותיה של פרשנות המכוונת את ההכרה לנוכחותו של כוח רוחני מסוים הנמצא בתשתית הבריאה ומקיים את הברואים החומריים.802 

			גם מושג ה"אַין" זכה לכמה משמעויות בהגות החסידית עצמה, לגווניה השונים, ומאוחר יותר נידון בהרחבה במחקר החסידות. משמעויות אלו נעו הלוך ושוב בין תורת היש ותורת ההכרה: החל מכינויָה של אחת הספירות העליונות, כינוי האינסוף עצמו, נוכחותה הקבועה של האלוהות בעולם או מידת ישותו של העולם בערכה המוחלט — וכלה בתיאור הדַרגה העליונה של ההשגה או מדרגה רוחנית מסוימת.803 מושג ה"אין" עמד גם בזיקה קבועה למושגים אחרים, הנוגעים למכלול יחסיו של האדם עם העולם ועם אלוהים, כמו גם לדרכי עבודה שונות דוגמת ה"ביטול", ה"העלאה" וה"דבקות". 

			ה"אין" בחיבור זה של צייטלין מתפרש במובן אונטולוגי: המציאות מכילה שני ממדים מובְנים, “אין" ו"יש", “רוחניות" ו"גשמיות". ה"אין" הוא השורש הרוחני היוצר ומקיים את ה"יש", המשתלשל ממנו: “האין הוא איפוא עצם הרוחניות של הדבר המושג [...] המומנט הפלאי שביצירה, המומנט היותר אבסטרקטי, המומנט שאין אתה יכול לכנותו בשום שם, ולפיכך אתה קורא אותו — אין".804

			צייטלין משתמש במינוחים שונים ללא הבחנה חדה ורואה ב"חכמה", ב"רוחניות", ב"חיוּת", ב"שפע", ב"שכינה" ואף ב"אלוהות" עניינים קרובים — ענפים של מושג ה"אין" החסידי. נוסף על כך, את כל ענפי ה"אין" השונים הוא מכנס תחת המונח “עולם" — “עולם עליון", “עולמות עליונים".805 מבעד לאחיזת העיניים מתגלים “עולמות רחוקים, רחוקים",806 “מציאות רוחנית אחרת, עליונה",807 “שמי מרום", “אצילות שבאצילות".808 עולמות אלו הם בעלי ערך אסתטי רב: “כל קו ונקודה שבעולם מורים על עולמות עליונים שיופיָם נעלה לאין קץ על יופי העולם שלפנינו [...] הוד אצילות, עולמות־זיו של עתיקא קדישא".809 העולמות השוכנים מעל או מבעד לעולם החומרי הם בעלי אופי מופשט ואידיאי, ומתוארים במונחים של אור, יופי, טוהר, טוב ואהבה; וצייטלין מפנה במפורש בהקשר זה לאפלטון.810

			בהשוואת ה"אין" ל"עולמות העליונים" מותח צייטלין קו ישיר מכתיבתו האסתטית המוקדמת לכתיבתו החסידית. דיון זה במושג ה"אין" הוא גם בעל קווי דמיון בולטים למשנתו של ההוגה והמשורר היהודי ניקולאי מינסקי, שהיה מראשי הסימבוליסטים ברוסיה וידידם של רוזאנוב ומרז'קובסקי שהוזכרו בפרק הקודם. לצד תוך עיסוק אינטנסיבי ב"דת העתיד" — כשם ספרו שיצא לאור בשנת תרס"ה (1905) — הציע מינסקי תורת גאולה מיסטית המבוססת על הכיסופים אל העולם הבלתי־מושג (“מאוניזם").811

			אל ה"אין", טוען צייטלין, מסוגל האדם להתוודע באמצעות “הסתכלות פנימית, עליונה".812 הסתכלות מיוחדת זו, שאיננה נתונה בחושים או בכושרו הרציונלי המנתח של האדם, היא מעין אינטואיציה מיוחדת המסוגלת לתפוס את “עצם הדבר".813 אופייה המיסטי המיוחד של ההסתכלות יידון להלן, בפרק הבא, ברם צייטלין מעוניין להעניק לנושא זה גם תשתית פילוסופית עקרונית; ולכן הוא דן כאן באפשרות לתפוס את “עצם הדבר" או את “הדבר כשהוא לעצמו" הקאנטיאני. במסה מאוחרת הוא יפרוש בסקירה רחבה יותר את תולדותיה של תורת ההכרה המודרנית ויטען כי מימות קאנט ואילך היא שרויה במבוכה ביחס לתפיסת ה"דבר כשהוא לעצמו": “כל המטפיזיקה מימות קנט ועד עתה מתאמצת בעיקר למצוא את העולם כשהוא לעצמו, את העולם כפי שהוא באמִתת הוויתו".814 בטרמינולוגיה של צייטלין הופך ה"דבר כשהוא לעצמו" של קאנט ל"עולם כשהוא לעצמו" — ולא בכדי. צייטלין משַׁווה לו צורה של עולם אחר, מסתורי, שהפילוסופיה מתקשה להבין באיזה יחס הוא עומד לעולם התופעות, הגלוי: 

			באיזה יחס עומד עולמם של הנומנים אל עולמם של הפנומנים, ולהפך? מי הוליד או מוליד את מי? ומה הוא המבוא אשר יש לנו לעולמם של הנומנים? ואם אין לנו כל מבוא אל העולם ההוא, מאין לנו שנמצא הוא בכלל?815 

			הנה כי כן, “שני עולמות" בלבוש פילוסופי. צייטלין מביא גם מברגסון, ששיטתו קרובה לדבריו לזו שלו, ומתאר כיצד היכולת לתפוס את "העולם העליון" — “עצם הדבר", “העולם כשלעצמו" — אינה נרכשת באמצעות פילוסופיה או מדע אלא באמצעות אינטואיציה, “השגה פנימית".816 את אותה “הסתכלות פנימית עליונה", שמושא הכרתה הוא "העולם העליון", ניתן לדבריו למצוא בספרי החסידות והקבלה. הללו מסוגלים לשמש מפתח לתורת הכרה חדשה, שביסודה לא עומדת רק אמת דתית אלא אמת מטפיזית כוללת:

			צריך לבקש בספרי הקבלה לא רק מטפיסיקה ידועה או גם שירה נשגבה, כי אם גם — ביסודה — אמת גדולה ונשגבה. אמת זו לא נשיג על ידי פילוסופיה גרידא, אף לא על ידי שירה גרידא, כי אם — בעזרתן של הפילוסופיה והשירה — על ידי ראייה מסתורית מיוחדת.817

			כך שוזר צייטלין, במתכוון, את הפילוסופיה והמיסטיקה זו עם זו, ואת שתיהן עם תמונת “שני העולמות" שלו. להלן ייעשה ניסיון לתאר בנפרד את הרכיבים הללו — תחילה את המבנה המטפיזי, ולאחר מכן את דרכי ההתבוננות והפעילות המיסטית.

			אם כן, ה"אין" בתיאורו של צייטלין אינו ‘אלוהים' או ‘ריקוּת'. ה"אין" הוא עולם אחר, "העולם העליון", המתקיים מעל או מבעד לעולם הגלוי, ומשמש לו מקור ושורש. ב"אין" קיימות האידיאות (הטוב, היפה והאמת, הקודש והטוהר) בשלמות ובהרמוניה, וניתן להתוודע אליהן באמצעות ראייה אינטואיטיבית מיוחדת.818 בשלבים מוקדמים אלו של יצירתו, צייטלין מבדל את דרכו המיסטית ואת מושג ה"אין" שלו מה"נירוונה" ההודית — וטוען: “מבוקשם [של המיסטיקאים] אֵד, חלום, אַין־נירוונה; ושלי — יש, ממש".819

			לאחר העיון הפותח במושגי ה"יש" וה"אין", מתאר צייטלין את השלבים השונים שבהשתלשלות הרוחניות אל החומריות, העולם העליון אל העולם השפל, ולאחר מכן את דרכי התיקון והשבת החומריות אל הרוחניות. מבנה זה ייצור בסופו של דבר קשר הדוק בין המיסטיקה, האסתטיקה והאתיקה — בדומה למשפט שהוא מצטט משמו של הבעל־שם־טוב, בסיום הפרק הראשון של “החסידות": “השם יתברך האציל העולמות וברא יש מאין, והעיקר הוא כדי שהצדיק יעשה מיש — אין".820 

			מהצמצום אל השבירה: האינדיבידואליזם והרע

			בספרון “החסידות" ממשיך צייטלין ומתאר את ההדרגה בין "העולם העליון" ל"עולם השפל". ההשתלשלות מן ה"אין" אל ה"יש" או מן הרוחניות אל החומריות נוצרה בשני שלבים מובחנים. שלבים אלה מתוארים באמצעות הטרמינולוגיה הקבלית של ה"צמצום" ו"שבירת הכלים". השלב הראשון, ה"צמצום", יצר את עצם אפשרות קיומו של העולם הגלוי, את ממד ה"אשליה": “הצמצום אינו אלא דמיון היש, אותו האקט שעל ידו אפשר הוא ליש כולו להיות נראה כדבר בפני עצמו".821 

			בשלב זה לא הופיע עדיין כל מושג של רע. בשלב השני, “שבירת הכלים", נוצרה האפשרות לרע. “שבירת הכלים" היא השלב בו התפוררה המציאות לחלקים־אינדיבידואלים: כל אינדיבידואל סגור בעולם משל עצמו ובעל שאיפת קיום נפרדת — הגוזרת מתוכה אינטרסים אישיים, בקשת הנאה ורצון לעוצמה ולשליטה. כאן נדרש צייטלין במפורש לשופנהאואר וניטשה, ומבאר באמצעות “מסקנותיהן האחרונות של החשיבה והשירה" את מושג השבירה החסידי: 

			החפץ לגלות את ה"אני", הרגשת היש, זהו הסוד של האישיות, של הפרטיות [...] מה שאצל הפילוסופים והמשוררים האחרונים הוא היופי שבבריאה ובכל נברא פרטי — הישות, האינדיבידואליות — הוא אצל החסידים חטא העולם, נפילתו, ירידתו, שבירתו.822

			האינדיבידואליזם כמקור הרע הוא מוטיב מרכזי בחיבור, וצייטלין מבאר באמצעות דגש פילוסופי־פסיכולוגי זה תחומים נוספים בקבלה ובחסידות.823 את “שפלותו" של "העולם השפל" מזהה צייטלין לא עם עובדת היותו חומרי אלא עם האגואיזם והשאיפה להנאה הכרוכות בכך. לכן, כל חתירה אל "העולם העליון" פירושה עידון ובלימה של רכיבים אגואיסטיים בנפש האדם וחיבורם אל אותה נקודת אחדות ראשונית שלפני השבירה.

			צייטלין נוקט במפורש כי במישור הממשי לא קיים רע. את כל הטרמינולוגיה החסידית בנושא הוא פוטר כירושה סגנונית מספרות הקבלה, שאינה הולמת את רוח החסידות.824 קיומו של הרע והגדרתו ככזה אינם אלא תולדת ההכרה החלקית, או הרכיב האגואיסטי שבהכרה, הן ביחס להכרתו של כל פרט את עצמו הן ביחס להכרתו את העולם. לדבריו, המחודשים במקצת, “טוב" ו"רע" הם מעלותיה ומורדותיה של שלשלת הכרה אחת, ומעמדה של כל חוליה נגזר ממידת האגו המעורבת בה. הרע, אליבא דצייטלין, הוא בעצם טוב — אלא שדבק בו האגואיזם:

			הטוב והרע אינם שני הפכים כי אם מהות אחת. כשאותה המהות היא במדרגות התחתונות, אנו קוראים לה “רע", וכשהיא במדרגות העליונות אנו קוראים לה “טוב". כשהדבר ה"רע" נעשה יותר מזוכך ויותר יפה, הרי הוא נעשה טוב גמור [...] כל עניין זה של “קדושה" ו"סטרא אחרא" הוא רק משל לסבּר בו את האוזן. משל זה, מתוך ששגור הוא בפי הבריות זה אלפי שנים [...] הולך הוא ונהפך בפי רבים לנמשל. כסבורים הם בני אדם שהם מביעים בזה עצמותם של דברים.825

			החסידות לדידו של צייטלין אינה גורסת שניוּת. כל פרט, כל מידה, כל רצון — יכול להיות טוב ויכול להיות רע, יכול לעלות ויכול לרדת. זוהי הנוסחה שמציע צייטלין: הכל טוב בשעה שהאדם “חי באלוהים", והכל רע בשעה שהאדם נעשה שקוע בהנאתו הפרטית:

			אותם הרואים רק את עצמם ואת הנאת עצמם, נפשם שקועה בתוך קטנוּת וגסוּת — לפי שעולמו הקטן של האדם כשהוא לעצמו, נפרד מן האין סוף, מן העומק והעושר והתפארת שבחיי אין סוף, ועם זה נפרד גם מהכל — אינו אלא אגם של מים מכונסים, ההולך ונדלח, הולך ונבאש.826 

			תורת הכרה ייחודית זו של צייטלין גורסת כי הכרת העולם אינה עומדת באדם במצב קבוע אלא היא דינמית. העולם עשוי רובד לפנים מרובד ומגלה לאדם פנים שונות בזמנים שונים. משום כך, פעולת התיקון של הרע כרוכה תמיד בטרמינולוגיה של “העלאה" — ניצוצות, מחשבות, מידות — שעניינה התבוננות מרוכזת ושינוי פנימי, כפי שיבואר להלן. את כל אלו יש להעלות מעלה, אל העולם העליון, האידיאי — שכּן שם, באותה שלמות ראשונית של טוב ויופי, מתמוסס הרכיב האינדיבידואלי, החלקי, והרע בטל מאליו. ה"העלאה" נוגעת לתחומים רבים, רובם ככולם אתיים: החל מרגשותיו ומחשבותיו, דמיונותיו ויצריו של האדם, וכלה בהתנהגותו ויחסו אל הזולת.827

			שני שלבים אלה גוזרים מתוכם שני תחומים נפרדים של פעילות. צייטלין אינו מציין במפורש הבחנה זו, אך היא עולה מסדר הפרקים הבאים ומהחלוקה הפנימית ביניהם. תחום אחד: על האדם להתגבר על “אחיזת העיניים", להתעלות מעל אשליית העולם. לפעילות זו מקדיש צייטלין את הפרקים השלישי והרביעי, בהם הוא דן באופן ההכרה הרוחני והמיסטי של ה"יש" (“כח הפועל בנפעל", “אותיות"). התחום השני: על האדם לפעול לתיקון הרע באמצעות “העלאה" ו"המתקה". לפעילות זו מקדיש צייטלין את יתר הפרקים (“העלאת ניצוצות", “העלאת מחשבות זרות", “העלאת המידות", “המתקת הדינים").828

			שני תחומי פעילות אלה, שצייטלין כורך כאחד, ממזגים בין המיסטי ובין האתי — בין ההתגברות על ממד האשליה וההתוודעות אל ה"אין", ובין האחריות האישית לביעור הרע. רק באמצעות התוודעות לקיומו של “עולם עליון", יפה וטוב יותר, האדם נעשה מוכשר לתקן ו"להעלות" את הצדדים השליליים וה"נמוכים" שבאישיותו ובסביבתו. אדם שיוכל למצוא את “האלוהות שבכל דבר, הקדושה והיופי העליון שבכל דבר" יהיה מסוגל לבלום את דחפיו האנוכיים ולהיעשות עדין יותר.829

			העולם העליון: רמזים וקולות

			הפרקטיקות של ההיחלצות מאותה “אחיזת עיניים" תתוארנה להלן, בפרק הבא, אך לעצם תמונת העולם המטפיזית חשובה העובדה שבספרון “החסידות" הולך צייטלין ומפתח — לצד מושגים אסתטיים ומיסטיים שונים הנוגעים לפעילות זו — גם מושג מרכזי נוסף: ה"התגלות". מושג דתי זה, שבדומה ל"עולם העליון" יתמקם גם הוא בין הסבל ובין המוסר, יֵלך ויקבל נפח משמעותי בכתביו.

			לדברי צייטלין, כל פרט ופרט בעולם רומז למציאות אחרת, אידיאית, ועל האדם להקדיש תשומת לב לרמזים אלו: “ישנם בתוך היש עצמו, בתוך המציאות הנגלית עצמה, רמזים וסימנים המורים על מציאות אחרת, תוֹכִית, עליונה, קדושה וטהורה".830 אותה מציאות איננה מתוארת במינוחים אסתטיים בלבד אלא גם במינוחים אתיים רבים; שוכנים בה הטוב, האהבה, הצדק, החמלה, הטהרה.831 האדם נקרא לראות בכל חפץ או אירוע רמז או סמל למציאות גבוהה הימנו.832 בדרך זו תתקבע בו תודעת העולם העליון כעובדה שבמציאות. בעצמים שונים, בסיטואציות ואף בתחושות שונות — דוגמת הרהורי חרטה, פחד סתמי, השתאות, תאווה או צער עמוק — ניתן למצוא “סודות ורמזים לעולמות רחוקים".833

			אך צייטלין אינו עוסק רק ב"רמזים", המתארים את חיפושיו של האדם אחר "העולם העליון" בתוך המציאות שלפניו, אלא מתאר גם אותות מכוונים הנשלחים אליו, קולות הקוראים אליו ומדריכים אותו: “האלוה המסתתר בחביון עוזו שולח דברו לכל אדם, קורא בקול, מעיר אוזן, מדבר ללב, מזהיר, מוכיח, מורה דרך — אלוה מרחוק מרמז לאדם: בקשני נא".834

			אותם רמזים וקולות המגיעים מאותה “מציאות עליונה, קדושה וטהורה" אינם תופעה נדירה, והם חלק מתמונה מקיפה יותר של ה"התגלות", שתתואר בפרק הבא. בשנת תרע"ג (1913) יפרסם צייטלין את המסה “בחביון הנשמה" במאסף “נתיבות" של פישל לחובר — מסה שאמורה הייתה לשמש מבוא לספר שמעולם לא פורסם על אודות התופעה הדתית, כמענה לספרו של ויליאם ג'יימס “החוויה הדתית לסוגיה". לצד הביקורת הרעיונית שהוא מותח על ג'יימס, המסה היא קריאה ארוכה לפתֵח את הדתיוּת שבאדם ולהשתית את הדת על ה"התגלות" — הפתוחה בכל עת בפני כל אדם: 

			כשהאדם קורא אל האלוהים ממעמקים, מעמקי רוחו ונשמתו, מעמקי יאושו, מגודל השתוממותו ויראתו את הריקנות והכיליון, אז באה לו תמיד איזו התגלות ממרומים בצורה זו או אחרת, במדרגה זו או אחרת. הכל לפי עמקה של הקריאה, לפי גודלה של ההשתוממות, לפי מעלת נשמתו של האדם, לפי טוהר רוחו, ועם זה גם לפי החסד אשר יושפע על האדם בשעה זו, לפי החן המיוחד אשר ימצא אז האדם בעיני האלוהים, לפי הרצון הגבוה אשר יעטרנו.835 

			לאמור: "העולם העליון", האידיאי, שאותו תיאר צייטלין — לא רק ממתין לאדם שיגלה אותו אלא אף מתפרץ אל תוך עולמו הפנימי ומטלטל אותו באופנים מאופנים שונים. בספרון “החסידות" כמו גם במסה “בחביון הנשמה" יֵלך צייטלין וימנה דרגות שונות של התגלות: החל ברמזים וסמלים המצויים בטבע, ביופי ובמאורעות ההווה; עבור באלו הנשלחים אל האדם בפחד פתאומי, בחלום, במוסר כליות או בקול פנימי; וכלה ב'מגידים', רוח הקודש ונבואה.836

			העולם העליון: “סבל" ו"יופי"

			ההנמקה הפילוסופית שמעניק צייטלין ל"עולם העליון" בפרט, ולמיסטיקה שהוא מעוניין לכונן בכלל, מיוסדת על שימוש בשני המוטיבים המרכזיים שלו משכבר הימים — הסבל והיופי. הנמקה זו אף תלך ותקבל צורה שיטתית יותר ויותר, תוך שיבוצהּ במושגים דתיים, דוגמת מושג ה"התגלות" שיידון בחלק הבא.

			הסבל והיופי אחראים מבחינת צייטלין לדחף של האדם לנוּס מן המציאות ולחפש מציאות אחרת מזו שהוא חי בה. מבחינה פנומנולוגית, דחף זה גם מאשר את קיומה של אותה מציאות אחרת — “העולמות העליונים" — מיניה וביה. המנוסה מן העולם לא תשמש רק להצבעה על “עולמות עליונים" אלא גם כמקור לרגש הדתי ולמושגים דתיים נוספים. 

			הסבל — הנימוק התשתיתי והעקבי של צייטלין לעיסוקו במיסטיקה — מופיע בהקשרו החסידי בספרון אחר מאותה שנה, שעניינו דמותו ורעיונותיו של רבי נחמן מברסלב. “בלב רבי נחמן", יכתוב צייטלין, “עם כל קדושתו ופרישותו, אמונתו ותמימותו — שרר הצער הגדול של פאוסט".837 נקודת המוצא של רבי נחמן, אליבא דצייטלין, הייתה הייאוש המוחלט מהעולם; מרה שחורה שכנה בליבו דרך קבע והעולם כולו הסב לו ייסורים.838 בדרך זו הצליח בסופו של דבר רבי נחמן להיחלץ מאשליית העולם ולהגיע להכרת האמת. צייטלין גם מצביע על קווי הדמיון בין השקפתו של רבי נחמן ובין זו של שופנהאואר, עם תיקון משמעותי אחד — הצער והייאוש הוליכו את רבי נחמן להכרת עולמות אחרים, יפים, עליונים:

			אין כל תקווה לתקן את החיים, להכשירם ולהיטיבם. יש רק עצה אחת והיא: ‘להוציאו (את האדם) מן העולם' [...] להראות לו אופקים רחבים אחרים עד שלא יצטער כלל בצערו של אותו האופק הצר שהוא נתון בו; להרימו לעולמות שכולם טוב ויופי אין קץ.839 

			כי אין העולם הזה כדאי בכל הטורח שטורחים עליו, כי אין לשים לב לכל תביעותיו ודרישותיו, כי יש ויש עולמות אחרים יפים ונשגבים ממנו.840 

			ההשוואה למשנתו של שופנהאואר תקפה לדעת צייטלין לא רק בעניין הסבל כי אם גם באחת מדרכי המילוט ממנו. בדומה לשופנהאואר שראה באומנות — ובפרט במוזיקה — השעיה רגעית של פעולת הרצון, מתאר צייטלין את מקומו המרכזי של הרגש האסתטי אצל רבי נחמן ואת זיקתו ל"עולמות העליונים": “יש אפוא רק דבר אחד שבכֹחו להפיג את מרירות החיים: ההוד הרוחני, ההסתכלות התמידית בו, והחיים התמידיים בו ורק בו".841 למקומה של המוזיקה עצמה בכתבי רבי נחמן מקדיש צייטלין פרקים־מספר, שהודפסו מאוחר יותר כמאמר נפרד.842 המוזיקה, לדידו, היא תשובתו של רבי נחמן ל"שאלות העולמיות": יופייה של המוזיקה, בדומה ליופיו של הטבע וליופייה של האומנות, מסוגל לנחם את האדם ואף לשַנותו ולהשפיע לטובה על תכונותיו הרעות.843 

			בספרון “החסידות" ממשיך צייטלין את תיאורו האסתטי של “העולם העליון" באותו כיוון שהותווה במאמריו “געגועים ליופי", “יופי של מעלה" ו"שכינה": “גלות השכינה" היא מושג היופי בכללו שהלך ונשפל כתוצאה משפלותו המוסרית של העולם, ועל האדם לתקן זאת ו"להעלות" את היופי החיצוני, הגלוי, אל שורשו ביופי העליון.844 צייטלין מרחיב את השימוש באסתטיקה ומחיל אותו גם על מושגים חסידיים נוספים, דוגמת “המתקת הדינים בשרשם", “קליפות" או “העלאת ניצוצות": אלוהים הוא אומן, ו"העלאת הניצוצות" היא ברירת היפה מן הכָּעור. אילו רק לא יחפוץ האדם “להשתקע בעולם", למלא אחר תאוות ליבו, יובילו אותו חיפושיו אחר היופי אל “עולמות עליונים שיופיים נעלה לאין קץ על יופי העולם שלפנינו".845

			בספרונים אלה מצביע צייטלין גם על הזיקה העקרונית שבין אסתטיקה לבין אמונה, בין פיתוח הרגש האסתטי והדמיון לבין פיתוח הדתיוּת בנפש. “מי שבא לטעת רגש האמונה בלבּוֹת בני האדם" הוא מתאר את פעולתו של רבי נחמן, “צריך הוא להשפיע גם על כח המדמה וגם על הרגש".846 רק באמצעות חוש אסתטי מפותח מסוגל האדם להתגעגע אחר היופי, להתוודע ולהתגעגע אל העולמות העליונים ו"לצייר את העניינים הנשגבים האלוהיים", שכן ציור מיסטי זה אינו יכול להינתן בכלי ההכרה הרגילים.847 “דעת האלוהים", קובע צייטלין, היא “דעת היופי המוחלט".848 

			ההשתוממות והפליאה

			את הגיבוש השיטתי של מושגי ה"יופי" וה"סבל", תוך מתן הסבר כולל למקורה של הדת בנפש האדם, מציג צייטלין במסה שהוזכרה לעיל — “בחביון הנשמה". לדבריו, לשלל הסוגים והגוונים של החוויה הדתית ישנו מקור משותף: הסבל. הפילוסופיה מזה והדת מזה הן שתי נקודות ראשית מובחנות בנפש האדם. הפילוסופיה היא תולדת ה"פליאה", עמדה סקרנית ובוחנת לנוכח העולם, היודעת “לשאול שאלות רבות ושונות".849 ברם הדת מקורה אחר — ברגש ה"השתוממות": “באמת לא הפליאה הולידה את הדת, כי אם — ההשתוממות".850 ההשתוממות היא עמדה קיומית לנוכח העולם, שאינה שואלת אלא אדרבה רואה בעולם כולו “קושיה" ו"חידה".851 דרכו של צייטלין לדובב קושיה זו עוברת מבעד לסבל ולאתיקה ודרך אותן “שאלות ארורות" מראשית יצירתו: “למי ולמה יש צורך באותו שפך־הדם הנצחי שקוראים לו חיים, ובאותו החלל הריק שקוראים לו עולם?".852 כעת כל אלו מסייעות בידו לשרטט את מסקנתו על אודות ראשית הדת ומקורה בנפש האדם:

			לאורחא דמהימנותא [=לדרך האמונה] קרוב הוא האדם רק אז בשעה שמרגיש הוא בכל הווייתו שנורא ומבהיל הוא העולם בזרוּתו, בייסוריו שאינם פוסקים, בבכי וחירוק השיניים שבו [...] כשרואים אנו את העולם בלי כחל ובלי שרק ובלי פרכוס, הרי הוא כולו רק זוועה [...] ומה הוא כל העולם אם לא אותם המים השוטפים, אותם הריחיים העומדים עליהם ואותו הגלגל המוחץ את כל הראשים, מרוצץ ומהדק אותם ומטעימם כל מיני גיהנם בכל רגע ורגע? רק מחסרון העמקה והסתכלות ישרה או מקלות ראש בני האדם משתעשעים בעולם.853

			רגש ההשתוממות מוביל את האדם, באמצעות “מחשבה גאונית" ו"רגש גאוני", לבריחה ולבקשה של מציאות אחרת. בדומה לשחרור מ"אחיזת העיניים", האדם נָס מן העולם אל הוויה אידיאית העומדת מעל ומעבר לעולם:

			פנימיותה של הדת [...] נוצרה על ידי זה שהרגיש האדם בכל מהותו שצריך לנוס מאת העולם, שיש הוויה חוץ מאותה ההוויה שאנחנו בה, שאל אותה ההוויה צריך לפנות בצר, שהיא קדושה וטהורה, שהיא נשמת נשמתנו, שהיא הטוב והצדק.854

			"העולם העליון" כמושא הדחף שנוצר כתוצאה מהסבל, מקבל במאמר זה נופך דתי נוסף. זוהי “הוויה שאליה פונים בצר", שהיא גם “נשמת נשמתנו" וגם “אבי העולם".855

			צייטלין מקדיש פרק שלם לבחינת צדדיו השונים של רגש ההשתוממות.856 לצד היבטים קיומיים שגרתיים, כגון יראת המוות, ייסורי החיים, הזרוּת והריקנות — מבליט צייטלין כל העת את ההשתוממות על הרוע המכוון, על מיעוט המוסר והצדק שבעולם, על הכוח, האכזריות וזוועת המלחמה.857 רק כאשר חדל האדם לבקש תירוצים מתירוצים שונים ל'שאלה ארורה' זו, זונח את החשיבה הפילוסופית והמדעית שנועדה “להצדיק את היש", עומד מול העולם נכוחה וחש עד כמה “מבהיל הוא העולם בזרוּתו, בייסוריו שאינם פוסקים" — רק אז הוא מתחיל להתקרב לאמונה הדתית. גם הפסימיסטים הגדולים, גיבוריו שלו — שופנהאואר, דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה — כשלו בכך, ולאחר הייאוש שבוּ להצדיק את העולם, לברוא סולמות ערכים חדשים ולשיר “שירי אהבה למציאות": תהא זאת “הנצרות העממית הפרובוסלאבית" של דוסטוייבסקי, “הדתיות של הטוב והאהבה" של טולסטוי או “העל־אדם" של ניטשה. הם לא הצליחו לצעוד בשלמות מהסבל שתיארו אל “העולמות העליונים" ולבטל את האידאולוגיות הללו.858 

			אליבא דצייטלין אפוא הסבל והשאלה הקיומית, כשהם משולבים בתהייה המוסרית, הם המחוללים את הפנומן הדתי. יסודות אלה קודמים לפנומן הדתי מבחינה הכרתית ומבחינה כרונולוגית. מדובר בחידוש שלא הובלט במחקר עד כה ביחס למסה זו בפרט, וביחס למשנתו של צייטלין בכללה. צייטלין אינו מתעכב כעת רק על רגש ה"צימאון", ודן גם בתחושת הבלהה, הזעזוע, החרדה, ההכנעה, ההערצה ושלל רגשות נוספים כאבני הבניין הראשוניות של האישיות.859

			בסדרת המאמרים “קולות הנוער" (“יוגענד־שטימען") משנת תרס"ט (1909) משיב צייטלין לשאלות קוראים שהופנו אליו, ובין היתר דן בהרחבה בשאלה “מהי מהותה של הנבואה היהודית". הוא מתאר שרשרת של חוויות — בדומה ל"טיול" שהוא עורך במאמריו “הצימאון" ו"העולם הפנימי" — המלוות את הקורא בדברי הנביאים. בשרשרת זו שלוש חוליות. תחילה פוגש הקורא בייסורי העולם: בכי, זוועות ושוועות.860 לאחר מכן מופיעה המיה חרישית, המנחמת אותו ומפילה עליו תרדמה. או־אז הוא נישא על כנפי נשרים אל העולמות העליונים; שם הוא פוגש את כל היופי, הטוהר והנצח, ומוצא בהם מרגוע.861

			ברם אז מופיע השלב השלישי. לדברי צייטלין, אין לאדם רשות לשהות זמן רב בעולמות העליונים. עתה מראים לו שנית את ייסורי העולם ואומרים לו “לך, רד":

			זמן רב אינך רשאי לשהות שם [...] ומראים לך כל הטומאה וכל הייסורים אשר על פני האדמה, ואומרים לךָ: לֵךְ וראה. אומללים בני אנוש, חשוכים, גלמודים, טמאים, חוטאים, תשושים, חסרי מגן וישע, היטהר אתה בתוך כור העוני, התייסר יחד עם כולם, נסה להתרומם בעצמך ולהעלות גם אחרים, בכוח אש להבתך, בכוח האהבה שבלבך.862

			מדובר באבן דרך עקרונית: הסבל אינו רק מה שמוליך את האדם אל העולמות העליונים אלא גם מה שמשיב אותו מהם. הנבואה אינה רק עלייה אל העולם האידיאי אלא נושאת בחובּה שליחות מוסרית כלפי העולם ותחומה מכאן ומכאן בסבל: הסבל הוא הגורם הן לכניסה אל העולם העליון הן ליציאה ממנו, לעלייה וגם לירידה. וחוזר חלילה: האדם השב אל העולם ומתייסר בו זועק את טענותיו ומענותיו אל האלוהים; ואלוהים, מצידו, שב ומתגלה אליו ומעלה אותו בשנית אל העולמות העליונים:

			אנחות שוברות לב, ספֵקות נוקבים, כבדים, טענות ומענות בלי סוף אל ריבון העולמים: למה תחשה? למה תביט ותראה כבלע פראי־אדם כחיתו־טרף אנשים צדיקים וחפים מפשע — ותחריש? [...] ולמה בכלל בראת עולם אווילי זה? ומדוע רק רע וטומאה בעולם? [...]

			כאן מתגלה אלוהים אל האדם “מתוך הסערה", ומראה לו את כל גדלו ותפארתו [...] את גודל אהבתו, שאינה דומה כלל לאהבת אדם.863

			מערכת יחסים זו בין האדם ו"העולמות העליונים" תלבש אט־אט טרמינולוגיה דתית מסורתית מכאן, ופרקטיקה מיסטית מכאן, ותקבל עוד ועוד פנים מורכבות. ההנמקה הפילוסופית למיסטיקה מצד ה"סבל", כמו גם האסתטיקה המיוחדת לה, תגענה לידי ביטוי שלם במסות הארוכות מראשית שנות העשרים.

			אינדיבידואליזם ו'ביטול'

			כפי שהוזכר לעיל, בכתיבתו על החסידות מבאר צייטלין את “שבירת הכלים" כהתפרדות המציאות לאינדיבידואלים: “הישות, האינדיבידואליות — הוא אצל החסידים חטא העולם, נפילתו, ירידתו, שבירתו".864 החסידות, לדידו, יוצאת חוצץ כנגד התפרדות זו. את הרע שבאינדיבידואליזם הוא מתאר כאגואיזם, בקשת שליטה, התנשאות, כניעה לאינטרסים, רצון לעוצמה או בקשת הנאה; כל אלו מקורם ברצון להבליט את ה"אני". 

			ברם יש לשים לב לעובדה מעניינת: צייטלין איננו דן על ממד הנפרדות והאשליה שבתודעתו העצמית של האדם. הוא איננו משתמש כלל במונח החסידי “ביטול היש", ואת אפיסת הרצון (במובן הבודהיסטי) הוא מציין לשלילה.865 ההתוודעות אל ה"עולם העליון" הכרחית מבחינתו לאפשרות התיקון של הרע, והתוודעות זו כוללת היחלצות מ"העולם השפל" ומממד האשליה שבו — אך תיקון הרע נעשה באמצעות חיזוק רכיבים מסוימים בתודעתו של האדם (שאיפות, חזון, געגועים) ולא באמצעות ביטולהּ.866

			יתרה מכך. צייטלין מטעים בשלב זה כי בהרגשת ה"אני" מצד עצמה אין כל רע.867 אדרבה, הבורא העניק לברואים את מתת החירות, העצמיות והיצירה:

			רצה היוצר שיחושו יצוריו לא רק את הטוב ואת החסד, כי אם גם את החופש, את העמידה ברשות עצמם; את הדמיון העולמי, כי הם עצמם במעשיהם הטובים בוראים את הטוב. רצה היוצר שיצוריו יחושו את עצמם לא כחומר ביד היוצר, כי אם כיוצרים בעצמם. רצה מקור הטוב שכל היוצא ומסתעף ממנו יחוש את עצמו בתור מקור, בתור משפיע.868

			לדבריו, האדם נדרש לחוש בקיומו המובדל והמובחן אך ב"אופן אחר": לא לבקש את התפשטות עצמו והנאת עצמו, אלא את הנאתם וטובתם של היצורים כולם. לכך יוכל להגיע אם אך יתוודע אל הטוב, היופי והצדק שב"עולמות העליונים".869 לדידו, המקורות החסידיים מצביעים על כך שלכל אדם ישנו חלק אישי ומובחן בתיקון העולם. האדם נדרש להעלות את הרע שבתוך עצמו — שבתוך רגשותיו, מחשבותיו, מידותיו ורצונותיו — ורע זה עצמו כרוך בסעיפים שונים של ה"אני" שלו ונטייתו האנוכית.870 נוסף על כך, ישנם “ניצוצות שכינה" הפזורים בעולם ושייכים לו באופן אישי. 

			זיקה אינטימית זו בין כל סובייקט ובין סביבתו הקרובה — “כל ה'יש' הסובב אותו שייך לו לבדו, הכל כמו מתהווה בשבילו" — מטילה עליו ביתר־שאת את תודעת קיומו המובחן, יחד עם האחריות לשינוי יחס, לגילוי עניין ולתיקון.871 “כיוון חדש זה של רעיון ‘העלאת הניצוצות'", יכתוב לימים גרשם שלום תוך שהוא מפנה לספרון של צייטלין, “מטיל על כל אחד ואחד אחריות מיוחדת בכל הנוגע לחיי היום־יום האינטימיים שלו ולסביבתו המיידית".872 אכן בסופו של דבר צייטלין אינו מתעכב על נוסחה חדשה וייחודית זו ואינו מהדק את טיעוניו בנוגע לאותו קיום “באופן אחר" של הסובייקט.873 

			כפי שיתואר בחלק הבא, עם התקדמות כתיבתו החסידית של צייטלין מתהווה שינוי מסוים ביחסו לאינדיבידואל, והוא משבץ את פרשנותו לחסידות בהקשר מיסטי עמוק יותר. אם בשלב זה הוא מביע עדיין הסתייגות מפורשת מאותה “נירוונה שזכרו ההודים", הרי שבהמשך הוא כבר יכתוב כי “ה'אין' שזכר רבי נחמן [...] מתאים לאותו המצב של נירוונה שזכרו ההודים, שהוא ההתפשטות היותר גדולה מכל החושים ומכל השכליים ומכל החפצים, וההתכללות היותר גדולה והיותר תכופה והיותר תמידית באין־סוף".874 ה"ביטול" יהפוך לרכיב חיוני והכרחי של צייטלין בכל העיסוק ב"עולמות העליונים" ובשיבוצם בהקשר הדתי והמיסטי. “על ידי ביטול בא האדם להשגה", הוא יכתוב בשנת תרפ"א (1921) במאסף של ידידו, חיים יצחק בונין, סופר חב"די מהעיירה הומל, “ועל ידי ההשגה — לביטול עוד יותר".875 בשנה שלאחר מכן הוא גם ימתח ביקורת על העיסוק המודרני בחסידות — שמוביליו מסרבים, לדעת צייטלין, להגיע לידי ביטול ה"אני".876

			שינוי זה יהיה כרוך גם בהסטת כובד המשקל מההיגיון הפנומנולוגי שתואר בפרק הקודם (“אלוהים ישנו בצמאוני") — המעצים מיניה וביה את הסובייקט ואת הכרתו — לעבר קיומם הבלתי־תלוי של “העולמות העליונים", שאליהם האדם גם נדרש להתבטל. שינוי זה יתואר אף הוא בהרחבה בחלק הבא.

			סיכום

			בתמה המטפיזית של צייטלין קיימים שני עולמות מובחנים: עולם עליון ועולם שפל. אל העולם העליון, ה"אין", האדם מסוגל להתוודע באמצעות הסתכלות מיוחדת, מיסטית. עולם זה מתואר על ידי צייטלין במונחים אידיאיים של יופי, טוהר, טוב, צדק ואהבה. צייטלין תולה את אפשרות תיקון העולם השפל מן הרע באותה הסתכלות מיסטית בעולם העליון. הסתכלות זו מטַפּחת שלל איכויות מוסריות: החל מהיחלצותו של האדם ממבטו הצר והאנוכי, עידון דחפיו האלימים והתכללותו באותו עולם אידיאי של יופי וצדק; וכלה בקבלת אחריות על הסובב אותו ומציאת היופי שבכל אובייקט ותנועה נפשית. 

			מושגיו האסתטיים המוקדמים משובצים כעת בכתיבה דתית־חסידית ובשל כך מקבלים היסט לצד הדתי והמיסטי. להסתכלות ב"עולמות העליונים" נוסף כעת מושג ה"התגלות", שיוליך את האדם ממציאת רמזים וסמלים בטבע ובמאורעות — אל חלומות האמת, רוח הקודש והנבואה. את קיומו של הרע תולה צייטלין ב"שבירת הכלים", ואת אפשרות תיקון היחיד הוא כורך עם הפרקטיקות החסידיות הנוגעות ל"העלאת ניצוצות". בניגוד לג'יימס שראה בחוויה הדתית תחום דעת נפרד והיבט נפרד של הנפש — צייטלין מוצא בה ובמאפייניה את התשתית לתורת ההכרה, תורת היש, ועל הכול — תורת המוסר.877 במאמרים חסידיים אלה, על שלל מושגיהם הפילוסופיים והאסתטיים, צייטלין מתיימר להציג הגות דתית חדשה, אתית־מיסטית.

		
	
			פרק תשיעי

			מ"יופי של מעלה" אל ההתגלות 

			לאחר שרטוט התמה המטפיזית העקרונית של צייטלין בדבר “שני עולמות", יש להתעכב על תצורתה של הפעילות המיסטית כפי שהיא מתבטאת במשנתו: האופן שבו מתאר צייטלין את דרכי המפגש וההתנסות ב"עולם העליון". בתקופה שבה הוא מגיע לוורשה ועד פרוץ מלחמת העולם הראשונה, רכיב זה של משנתו מקבל פיתוח רחב: חלקו האמצעי של המבנה סבל־יופי־מוסר, שכּוון בסוף תקופת וילנה אל יופיים של “העולמות העליונים", מקבל כעת ממד נוסף עם מושג ה"התגלות".

			כפי שכבר הוזכר במבוא לחלק זה, הן המודל העקרוני של “שני עולמות", הן דרכי המפגש השונות שצייטלין הציע, אינם חידוש בעולמם של מיסטיקאים, ואף הוא עצמו לא ראה אותם ככאלה. אדרבה, צייטלין נעזר כל העת במקורות שונים ומגוונים — כתבי דתות, סיפורי התגלות, מחקריים היסטוריים ופסיכולוגיים, ועוד — כדי לתמוך את טענותיו ולפתח את הפרקטיקות השונות הנובעות מהן. חידושיו העיקריים נוגעים למיזוג שהוא עורך בינם ובין כתבי הקבלה והחסידות, לקריאתו הייחודית לפתח את התחומים הללו בחיי האדם היהודי המאמין, ועל הכול — לזיקה שהוא מוצא בינם ובין התיקון המוסרי.

			פרק זה יציג תחילה את תצורת הפעילות המיסטית של צייטלין שנחלקת לשלושה תחומים מובחנים: האינטואיציה, ההתבוננות המרוכזת והחלום. בחלקו השני יידונו החוטים שצייטלין טווה בין פעילות זו ובין מצבם המוסרי של היחיד והחברה. בחלקו השלישי תוצג הטענה כי הפעילות המיסטית של צייטלין עוקבת אחר המבנה ההגותי שהופיע בהגותו המוקדמת ומשכללת מבנה זה.

			תצורת הפעילות המיסטית 

			כיצד מתרחשת ההתוודעות אל “העולם העליון"? כפי שהוזכר לעיל, בשנת תרע"ג (1913) מפרסם צייטלין את המסה הארוכה “בחביון הנשמה" כתגובה לספרו של ויליאם ג'יימס “החוויה הדתית לסוגיה". לצד ניתוח עקרוני שעורך צייטלין לפנומן הדתי, הוא גם מתעכב במסה זו על צורות רבות ומגוונות של ה"התגלות": דרכי התוודעות, מפגש והאזנה ל"קול האלוהי".878 מסה זו אינה עומדת בפני עצמה אלא מצטרפת למאמרים נוספים משנים אלו ומהשנים שלאחר מכן; ברם ניתן לראות בה תחנה חשובה לא רק בשרטוט הרקע המטפיזי למיסטיקה שבה מעוניין צייטלין לאחוז, אלא גם בגיבוש התצורה של הפעילות המיסטית שלו.879 צייטלין משרטט דרך שראשיתה בהתוודעות ל"חושים פנימיים" ובהתרגלות לשימוש בהם; המשכה ב"התבוננות מרוכזת", אינטנסיבית יותר, שתפקידה לשחרר את האדם מ"אחיזת העיניים" של העולם; וסופה ב"חלום האמת", בהתגלות המלאה, המעניקה מענה לשאלות ו"חזיונות נשגבים".

			במסה זו ואחרות מקופלת גם קריאה או הצעה — תוך ביקורת מרומזת על החברה הדתית — להשתית ולטפח את הדת על הפעילות המיסטית ועל החתירה ל"התגלות". 

			חושים פנימיים ואינטואיציה

			בספרון “החסידות" מבאר צייטלין כי לכל אדם ישנה יכולת של תפיסה פנימית, חושים פנימיים המסוגלים לקלוט את מה שאינו נתפס “בחושים ובהשגה הרגילה".880 יכולת זו מסוגלת לתפוס אף את “עצם הדבר", את ה"אין": 

			האַין הוא אצל כל אדם במקום שמסתיימת ההשגה השכלית שלו, הקשורה בחושים, ומתחלת ההשגה העליונה שלו, האלוהית שבו, ולפיכך הוא משתנה מאדם לאדם, מהשגה להשגה [...] ההשגה יש לה סוף; ההסתכלות הפנימית, או יותר נכון הברק המבריק, העונג הרוחני [...] הוא — אינסוף.881

			החושים הפנימיים באים לידי ביטוי גם ב"מצבי נפש" מיוחדים, המגיעים אל האדם גם מבלי שהתכוון לכך. מצבי נפש אלה קשורים גם ל"התגלות" לגווניה השונים, לקליטה של החושים הפנימיים את האותות הנשלחים אליהם: 

			בשעה שאתה מרגיש פתאום שפע של מחשבות דקות מן הדקות, רוחניות שברוחניות, הרגשות זכות ביותר שאין כלי מוחך ולִבּך תופסן, רוחך מתבהלת ועינך הפנימית מתחדדת [...] — הלא אלוהיך קורא לך.882

			אלוהים מסתתר בעולם ושולח את רמזיו אל האדם — “מעיר אוזן, מדבר ללב, מזהיר, מוכיח, מורה דרך".883 “כל הופעה רוחנית פתאומית", יכתוב צייטלין בהמשך, בראשית שנות העשרים, “כל מה שאנו קוראים ‘אינטואיציה', הרי זה בעצם חוש נסתר המקביל בדיוק אל חוש הראִיה החיצוני".884 בדומה למיסטיקאים רבים, צייטלין שב ומדַמה את קליטתם של החושים הפנימיים לראייה ושמיעה. מדובר לדעתו בתכונה הניתנת לפיתוח אך גם בכישרון מוּלד; פילוסופים ומשוררים ניחנים בה בשפע. על כך הוא מוסיף, בצורה אופיינית לו, כי הראייה הפנימית והשמיעה הפנימית מתפתחות כתוצאה מכאב, סבל וגעגועים. 

			צייטלין קורא לאדם להיות קשוב לחושיו הפנימיים: לחיות במעין “דיאלוג פנימי" עם האינטואיציות שלו. בדגש שאינו מצוי אצל מיסטיקאים אחרים, הוא מוצא בקשב זה משום מבוא מרכזי למוסר. החושים הפנימיים הם המורים לאדם כיצד לכונן את צעדיו, לשמור את דרכיו, כיצד לפעול — ואף יותר מכך, הם הבסיס למוסר הכליות, לפחד שלפני החטא, להתחבטויות, לחרטה ולהרהורי התשובה.885 אותן אינטואיציות, מראות וקולות פנימיים, לדידו של צייטלין, רחבות ועשירות הרבה יותר מהצו המוסרי של קאנט, שמקורו בתבונה: הן מסייעות לאדם למצוא את דרכו בחיים, מדריכות ומייעצות, מצוות ומייסרות, מעודדות ומעוררות השראה בכל סיטואציה וסיטואציה.886 

			במינונים מסוימים, קובע צייטלין, תופעות אלו נמצאות אצל כל אדם ואדם. בשלביה המפותחים יותר של התפיסה הפנימית, היא מתגבשת לכלל שמיעת קול פנימי ברור או ראיית חזון אמת. “אבל יש אנשים והמה מועטים, אשר אינטואיציה זו מתגלה להם בתור מראה וחזון. מה שאחרים חושבים ומרגישים הם רואים כמו בעיניים החיצוניות ממש".887 בדרגותיה הנדירות והגבוהות יותר של התופעה הוא מונה בפירוש את התופעות הדתיות־מיסטיות של “מגידים", “עליות נשמה", “רוח הקודש" ו"נבואה".888 

			התבוננות מרוכזת

			“ההתבוננות המרוכזת" קשורה לשני מושגים שהוזכרו בפרק הקודם: האחד, ההתגברות על “אחיזת העיניים", על האשליה שבעולם השפל; השני, פעולות ה"העלאה" וה"המתקה" המתקנות את הרע — שבאדם ובסביבתו (“העלאת ניצוצות", “העלאת מחשבות זרות", “העלאת המידות", “המתקת הדינים").889 

			“צריך אדם", כותב צייטלין ב"החסידות", “לחדד כח הסתכלותו כל כך עד שלא יראה כלל את הלבוש החיצוני של הדברים [...] עד שלא תהיה האלוהות עוד בעיניו דבר שבמחשבה, שבהפשטה ושבהאצלה, כי אם דבר שבראִיה ממש".890 בשלב זה של הפעילות, הנוגע לשחרור מ"אחיזת העיניים", הוא אינו עוסק בעלייה ל"עולמות עליונים" אלא בפענוח העולם העומד נכחו: האדם נדרש להתבונן באופן מרוכז כדי להשתחרר מהרושם החיצוני ו"לגלות את הסוד" המסתתר בעולם.891 במאמרו על ספר הזֹהר משנת תר"ע (1910) הוא ידרוש מהאדם לעזוב את כל מה שהוא חיצוני, גופני וארצי — ולשקוע ב"חיי האלוהות".892 במילים דומות ישתמש צייטלין גם כאשר יתאר לימים את נעוריו. במילים הבאות הוא יביע את אותה הסתכלות חסידית מיוחדת שהייתה מנת חלקו:

			הייתי ממש שקוע באין סוף [...] גם היום זכור אזכור בשמחה טמירה את העת הנפלאה ההיא אשר בה כמעט שראיתי את “כח הפועל בנפעל", ומבעד ל"גשמיות הדברים, חומרם וממשם" ראיתי תמיד את “הכח האלוהי השופע בהם בכל רגע ורגע, ומבלעדו הם אין ואפס".893

			המבט החודר לפנימיותה של המציאות אמור להיות שזור כל העת בסימפתיה ובחמלה כלפיה. “לראות", הוא יקבע בנוגע למבט החסידי, “היינו להסתכל בעיניים רוחניות מיוחדות, באהבה טהורה שבטהורות, בשמחה אלוהית מיוחדת".894 בספרון “רבי נחמן" מעניק צייטלין לאותה התבוננות אופי של “התכללות" בעולם ושל אובדן האגואיזם, “הסתכלותו של האיש שאיננו יודע לחלק כלל בין האני ובין הבלתי־אני. איש שהוא נכלל עם כל מה שהוא רואה ומרגיש [...] וממזגם עם שאיפותיו הנפשיות הוא, עם תכונותיו המוסריות הוא".895 

			במאמר שמתפרסם ב"השִׁלֹח" בשנת תרע"ד (1914) — “החסידות ואחד העם" — הוא מְשַווה ל"אחד העם" את דמות החסיד הקרוב לליבו, המתבונן החב"די, המרוכז כולו ב"נקודה" שהיא “מעל ומעבר לאינטלקט".896 אף שמושא התבוננותו שונה — “אחד העם" מתבונן בעם היהודי, לא באלוהות — לדידו של צייטלין אופי ההתבוננות זהה. תיאור זה מפרט במקצת את אותו ריכוז הנדרש להתבוננות ואת המקום המרכזי שהיא אמורה לתפוס בחיי האדם: 

			לצמצם את כל חיי הנפש בנקודה אחת עמוקה וכמוסה, להשליטה ולהגבירה על כל מעשה ומפעל, לראות בה ואך בה מקור כל אור וכל טוב, להוציא ממנה את כל הדברים שבעולם ולהשיב אליה את כל הדברים שבעולם, להשתוקק אליה, להיכלל בה ולהיבטל אליה, לשום בה מעונו וכל מעיינו, להרגיש חדוות עולמים בהימצאה ולערוג עד כלות הנפש בהעדרה.897

			ההתבוננות המשחררת מ"אחיזת העיניים" מסוגלת להוביל לפעולות השונות של תיקון הרע, הבאות בעקבותיה. בשעה שהאדם מתגבר על “טעות החוש", הוא מסוגל להעלות אל השורש ב"עולמות העליונים" את כל מה שבא עימו במגע.898 לשם כך יש צורך בעבודה מיוחדת, נוספת: להכיר לא רק את האלוהות הכללית אלא גם את האלוהות השוכנת בכל פרט ופרט. “כשהוא מכוון בכל ראיה, בכל שמיעה, בכל פגישה, בכל השגה [...] — הרי הוא מעלה לאט לאט את השפל, מטהר את הטמא ומזכך את העב והגס".899 

			עבודה זו של עילוי וזיכוך באמצעות התבוננות מרוכזת חורזת את מאמרי צייטלין בשנים אלו ולאחר מכן כתמה מרכזית — הן ביחס לצדדים שונים של "העולם השפל", הן ביחס למחשבותיו והרגשותיו של האדם המתבונן. המבט הפונה החוצה אמור לחשוף את מקורם הפנימי והטהור של כל איש וכל דבר, כל אירוע וכל התנהגות המתרחשים סביבו. “בשעה שאתה רואה כל המִדות הרעות והשפלות, כל התאוות המגונות, התבונן לפנימיות מהותן, לעצם התענוג שבהן והכוח שבהן, ותראה שגם בהן גלות האלוהות בסוד גלות השכינה".900 בדומה לכך, גם המבט הפונה פנימה, על הרע שבתוך האדם: “עם יצר הרע", קובע צייטלין, “אפשר ללחום רק באמצעותה של ההסתכלות וההתבוננות".901 כל מאבק ביצר שנועד לדחוק ולסלק אותו — סופו להתיש את האדם ולהנחיל לו מפּלה. על האדם “לזקק ולצרף את החוש",902 להעלות את הרע שבתוך עצמו, שבמחשבותיו ובהרגשותיו הרעות והשפלות, על ידי כך שימצא בכל אחת מאלו את שורשה בעולמות העליונים.903 עבודה זו יכולה להיעשות רק בידי מי שכבר קנה את דרכי ההתבוננות באלוהות, בעולם האידיאי, ב"יופי של מעלה".904

			כעבור עשר שנים מוסיף צייטלין שתי הסתייגויות הנוגעות לפרקטיקות אלו של התבוננות מרוכזת. ייתכן שהסתייגויות אלו רומזות גם לניסיונו האישי. האחת היא הזהירות מפני האינטנסיביות: חיים רוחניים תכופים, “ההתאמצות הרוחנית היתֵרה", עלולים לדבריו להוביל את האדם לערעור נפשי.905 השנייה היא הצורך בביקורת עצמית הנוגעת לכלל חיי הנפש הפנימיים: “צריך כל מי שמרגיש בעצמו נטיה אמיתית למסתורין [...] לבקר תמיד את עצמו, להתרגל בחטוט ובנקור פנימי, כדי שיוכל לבור את הבר מן התבן". תפקידה של הביקורת הוא להציל את האדם מתעתועים ומשגיונות.906 צייטלין אינו מפרט כיצד נעשית ביקורת זו ומהם גבולותיה, ברם ביומנו המיסטי הוא מעיר לעצמו כבדרך אגב: “מה שאני רואה לפעמים — אפשר, שטעות הוא, אפשר, שחזון שווא הוא [...] אינני צריך ללעגם ולספקנותם של אחרים. גם אני בעצמי רבה בי הספקנות, ולפעמים — גם הלעג".907

			החלום 

			את החלום רואה צייטלין כפסגת הפעילות המיסטית; כמַתָּת הבאה לעיתים בעקבותיה, לעיתים מאליה. כך מתחיל האדם לגשש את דרכו אל ההתגלות המלאה והשלמה, המעניקה לו את המענה הנכון והמדויק לשאלות שבהן הוא טרוד.908

			החלום הִרבה להופיע ביצירתו של צייטלין. גם בתקופה המוקדמת שימש החלום שער אל “העולמות העליונים". בשנת תרס"ג (1903), ומאוחר יותר בשנת תרס"ז (1907), הוא מפרסם תיאור של האדם הסובל, הנאבק במציאות עד שכוחותיו כלים. או־אז הוא נרדם וישן — 

			ואז חולם האדם, ורואה לנגד עיניו את העולמות ההם, העולמות שעוד לא נבראו, גן העדן שלא דרכה שם רגל אדם מעולם, מלאכים שלא התוודעו לאיש, כל אותו יופי מפעים שלא שזפתו עין מעולם, אותו גודל עצום שרוח־האדם עוד לא הצליחה להשיג.909 

			החלום היפה מחזק את האדם ומרענן את כוחותיו, אך תרומתו איננה מסתכמת במוטיבציה: החלום מעניק לאדם גם קריטריון מוסרי שבאמצעותו הוא מסוגל לבחון את מעשיו ואת מעשיהם של אחרים: “הוא שופט אותם — הם כן מוצאים חן בעיניו, לא מוצאים חן בעיניו — את הכל מגלה לו חלומו. הוא עושה מעשים רבים, הוא צועד בדרכים שונות, הינו פונה לכיוונים שונים — כל צעד ושעל נבחן מול חלומו".910 “אם האדם", הוא כותב בשנת תרע"ג (1913), “חי בהקיץ בציורים רוחניים ושאיפות רוחניות, קדושות וטהורות" — 

			הרי הוא בעתות החלום, ולו גם לעתים רחוקות מאוד, חי בעולם שהוא למעלה מן ההכרה, למעלה מן השכל [...] ואם אינו זוכה לראות מלאכי אלוהים עולים ויורדים, הנה הוא זוכה, למצער, לחזות חזיונות נעלים ונשגבים.911

			בחלוף הזמן החל צייטלין לשתף את קוראיו בחלומותיו וחזיונותיו האישיים. בחלקו המרכזי של המאמר “הצימאון", משנת תרס"ט (1909), מתאר צייטלין כיצד הוא חולם (“חושיי החיצוניים עייפו, וחושי הפנימי ניעור") — ובחלומו מתגלה לו חזון מקיף ומפורט על אודות נשמותיהם המגוונות של בני דורו.912 

			פעילות זו תתרחב מאוד בשנות מלחמת העולם הראשונה, שבהן ינהל צייטלין יומן מיסטי ובו רישום חלומות, חזיונות ומראות בהקיץ. את היומן יפרסם צייטלין בשנת תרע"ט (1919) מעל דפי “התקופה" תחת השם “על גבול שני עולמות: מתוך ספר רשימות של חולם". צייטלין מאמץ באותן שנים את חושיו הפנימיים ואת כוח השגתו כדי להבין את מוראותיה ומאורעותיה של מלחמת העולם הראשונה.913 כתוצאה מכך, הוא “מזמן לזמן חולם חלומות נפלאים" המגלים לו את המתרחש, את העתיד להיות או את משמעותם של הסבל וההרג.914 באלו ובאחרים מאותה תקופה אין לדידו רק הצצה ביופי, באידיאות נצחיות וברעיונות כלליים, אלא גם התגלות של חזון ודרך, הנחיה מדויקת ומענה לשאלות.915 “בשנים תרע"ד–תרע"ה", הוא יכתוב באוטוביוגרפיה הקצרה שלו, “שרוי הייתי כמעט באותו מצב של אכסטזה שנמצאתי בו בראשית הכרתי את החב"ד. הגעתי אז כמעט למדרגת ‘חוזה חזיונות'".916 הפן החברתי־פוליטי של הפעילות המיסטית הזו יידון להלן, בחלק הבא.

			בשנת תרפ"א (1921) הוא מהדק את טיעוניו בנוגע לחושים נסתרים ולחלומות במאמר “על הכמוס והנעלם". תוך הסתמכות על ספרות אזוטרית, שזיקתו אליה תידון בחלק הבא, הוא מתמודד עם חקר החלומות של פרויד וטוען כי הוא חלקי וחסר במכוון. לדבריו, פרויד נטל את הממצאים שתאמו לשיטתו המדעית וזנח עדויות רבות בדבר היחס המיסטי שבין החלומות ובין התרחשויות שונות במציאות. “ואם גם מקצת אמת יש בחלומות וחזיונות אלה", הוא כותב, “יש גם בכוח המקצת ההוא להביא אותנו לידי מחשבה, שיש לאדם לא רק חושים גלויים, כי אם גם חושים נסתרים".917

			אף שצייטלין רואה את החלום כפסגתה של הפעילות המיסטית, הוא אינו פונה לטפח את השימוש בדמיון באופן יזום ומודרך; בשונה מהוגים חסידיים שאת כתיבתם ופעילותם הוא מכיר — או יכיר לימים — דוגמת הרב מנחם אקשטיין והרב קלונימוס קלמיש (האדמו"ר מפיאסצ'נה).918 את עיקר הפעילות המיסטית הוא מַתווה בנתיבים שנידונו לעיל: ההתבוננות המרוכזת, ההיפתחות לאינטואיציה, עבודות ה"העלאה" השונות ושינוי היחס כלפי המתרחש בעולם. פעילות זו היא אומנם בעלת זיקה הדוקה לכוח הדמיון אך לא במובן המכשירני — הפעלה יזומה שמטרתה לעורר ריגוש והתלהבות — כי אם כחלק אינהרנטי של ההכרה עצמה, דרגתה הגבוהה ביותר. כוח הדמיון אצל צייטלין מובנה מראש בתצורת הפעילות המיסטית. הוא מתפתח באמצעות הסבל, הגעגועים והפרקטיקות שפורטו לעיל ועומד ביחס ישר למבנה המטפיזי והאתי שלו: ראיית העולם כאחיזת עיניים, המפגש עם העולם העליון, ההיחלצות מהפרטיות, שפת רמזים, “העלאה" ולבסוף “התגלות". כל אלו מניחים כושרי הכרה נוספים, “חושים פנימיים", המשויכים לפעולת כוח הדמיון.919

			כפי שצוין לעיל, צייטלין לא סבר שיש בדרכי פעילות אלו עצמן משום חידוש. הוא אף אסף וליקט בסמוך לכל אחת מהן מקורות רבים התומכים בה ומבארים אותה. ברם בליטוש שהוא עורך באמצעותן לתזת “שני העולמות" שלו, ברתימתן לאתיקה המיסטית ובזיקה ההדוקה שהוא מוצא בין כל אותן דרכים ובין מצבו המוסרי של האדם — יש ויש משום חידוש. 

			תצורת התרומה האתית

			בלב עיסוקו של צייטלין בפעילות המיסטית ניצבת זיקתה של פעילות זו לתחום האתי. במסה “בחביון הנשמה" מתאר צייטלין בהרחבה כיצד נראה עולם “ללא אלוהים". זהו תיאור ויזואלי מאוד, מלא זוועות מוסריות, המעלה (ולא במקרה) אסוציאציות למעשי פוגרום:

			עולם בלא אלוהים הרי הוא רק — מפלצת. בכל רגע ורגע — אורות גוועים; כוכבים נופלים; כוחות ענק אובדים לריק; חמס ושוד וטרף; יונים בפרסות העיט; דם, דם ודם; צעקה משֶבֶר רוח; בכי ויללה ורע מזה — דמעות נחנקות; בושת ועלבון ואין אונים; תינוקות נעתקים משדי אמם; נספים בלא משפט; אכזריות ועריצות; עבדות ושפלות; שמי ברזל, ארץ נחושה ולִבּות אבן; זרוּת ויתמות ובדידות; צועקים ואינם נענים, בוכים ואין שומע, לא צועקים ולא בוכים, כי אם עומדים כצער קפוא; ברואים אין קץ מפרפרים בין החיים והמוות; חרב, חרב, חרב; מלחמת הכל כנגד הכל; החזקים מכרסמים ומגרמים את החלשים, וגם הם — החזקים — עדי אובד.920

			וכן הלאה. לא רק הטוב והצדק נעדרים אליבא דצייטלין, אלא גם היופי, הנכרך כהרגלו של צייטלין עם שני אלו: “חושך עולמים [...] כיעור תמידי [...] ומי ימנה ומי יספור באמת את כל הרע, ההבל והכיעור שבזה העולם, שהכל מתפעלים מ'יופיו' ומ'טובו' ומה'הרמוניה' שבו?".921 זוהי נקודת ייחוס שתשמש לסעיף זה גם נקודת התחלה: צייטלין כורך את מצבו השפל של העולם מבחינה מוסרית עם היעדר האמונה העמוקה באלוהים.

			באותו פרק צייטלין אינו מספק מענה לשאלה — אם זהו עולם ללא אלוהים, כיצד נראה עולם עם אלוהים, או: באיזה אופן אלוהים משמש מענה הולם למצב עניינים בלתי מוסרי זה. ברם בהמשך המסה הולך ומתגבש המענה לשאלה זו. כפי שהוזכר לעיל, צייטלין מבחין בין הפילוסופיה תולדת ה"פליאה" ובין הדת תולדת ה"השתוממות": “פנימיותה של הדת [...] נוצרה על ידי זה שהרגיש האדם בכל מהותו שצריך לנוס מאת העולם".922 כאשר האדם בורח מן העולם ומתוודע אל האלוהות — זו, ראשית כול, מעניקה לו נחמה:

			האלוהות יש לה נגיעה אל הצער העמוק והאמיתי ביותר בכל מיני האופנים והגילויים שבהם הוא, הצער, מתגלה. השכינה פורשת כנפיה דווקא על הפצעים היותר אנושים והיותר מאוסים. היא נגלית רק באשר יש הכרת החטא והחסרון והשפלות והבזיון והריחוק מאור פני מלך והמרירות האיומה ודכדוך הנפש ויאוש ושתיקה [...]

			ומדברת היא השכינה לאדם בכל מיני לשונות של חִבּה, שאפילו האֵם היותר עדינה והיותר אוהבת ומרחמת לא תדע להביע שמץ מזה, ומנחמת היא במיני ניחומים אשר לב האדם לא יכילם, אבל ידוע ידע כי טוב הם.923

			עצם הופעתו של אלוהים בעולמו של האדם משקיטה את הזעקה ואת תחושת הריקות — עוד קודם לכל מציאת פשר ותשובה לסבל.924 ניכר מכתיבתו של צייטלין כי לגבי דידו עצם תחושת הקִרבה אל אותם עולמות עליונים מייתרת — על כל פנים מרככת — את השאלה.925 

			עולמות עליונים, התגלות ובחירה בטוב

			אולם פנים נוספות לאותה הופעת אלוהים בעולמו של האדם, ופנים אלו כרוכות במפורש בהיבטים אתיים. אלוהים שולח אל האדם רמזים שנועדו לסייע לו לכוון את צעדיו ולבחור בטוב; הוא מעורר בו מוסר כליות ופחד בבואו לחטוא וקורא לו לשוב בתשובה. “האלוהים שולח לו את ברכתו, את חסדו ואת אמִתו, מאיר אליו פנים, מדבר לו דברו, מעיר למוסר אזנו".926 זהו עולם “עם אלוהים", עולם שאלוהים נוכח בו. באמצעות רמזים וסימנים, חסד והארת פנים — האדם מתרומם מעל שִפלותו של העולם. עולם זה מסוגל שלא להיות ל"מפלצת". 

			בספרון “החסידות" צייטלין שב ומזהיר כי אם לא יחלץ האדם את עצמו מ"אחיזת העיניים" של העולם, ימשול בו תדיר הרצון הגס והאנוכי, האינדיבידואליזם של “שבירת הכלים". מיום ליום האדם יוסיף פירוד, קנאה, שנאה ועשיית עוול, ובחלוף הזמן ייהפך מ"גואל העולם" — ל"מחבל העולם".927 כפי שכבר הוזכר, הפרקטיקות החסידיות הנוגעות ל"העלאה" מטרתן אליבא דצייטלין לחלץ את האדם מן האנוכיות והרצון למשול בזולת. בהמשך, כאשר הוא מתאר את “העלאת המידות", הוא מטעים במיוחד את אלו הנוגעות להתנהגות החברתית: האכזריות, הכעס, השנאה והגאווה.928 מדובר בפרשנות אתית במובהק: פעולות התיקון הללו אינן מצטמצמות לעולמו ההכרתי והרגשי של היחיד אלא מתייחסות כל העת למצבו החברתי של האדם ולמצב החברה בכללה.929 

			בפרשנות זו ניכרת גם טביעת אצבעותיה של ההגות האתית בת המאה התשע־עשרה, שממנה ינק צייטלין: החל מראיית האגואיזם כשורש הרע, וכלה בשאיפתו שההתוודעות אל העולם העליון תקבע באדם את ההתנהגות המוסרית כעניין שבטבע, בדומה ל"אדם האצילי":

			לפיכך מבינים החסידים את הטוב המוסרי לא כגזרה מן החוץ, לא כמצווה וחוקה, כי אם כשפע אצילי הנובע ממקור הנשמה האצילית שבאדם, שעל ידו מזקקים ומצרפים את כל המדות שבאדם עד שהן נעשות שמימיות.930

			במקומות־מספר קובע צייטלין כי ההתוודעות ל"עולמות העליונים" שולחת את האדם “להגשים דוגמתם" בעולם הממשי. אותו אדם, “שכּל מחשבותיו, מגמותיו, שאיפותיו, דיבוריו ומעשיו הם הגשמתם של הציורים הרוחניים העליונים", הופך את העולם ל"טוב" יותר ו"יפה" יותר מיום ליום.931 

			בספרון “רבי נחמן" מזהה צייטלין את “האדם העליון" של ניטשה במושג “הצדיק" של רבי נחמן. לדבריו, שני אלה הם “גואלי האנושות" שכן לאחר שהתוודעו אל “העולמות העליונים", הם הולכים ומשפיעים טוב על אנשים אחרים. הצדיק משתדל לחפש ולגלות את כל היופי והטוב הפזור סביבו, והוא משפיע על אנשים — ואף על חברות שלמות — להתוודע אל חלקי היופי והטוב שיש בהם ולהוציאם אל הפועל: 

			[הצדיק] מעוררם לתפוס ולאחוז ולהִדבק באותו מעט הטוב שיש בהם, לחנכו, לפנקו, לפתחו, לאמצו, להרחיבו ולהגדילו יותר ויותר [...] הוא — הצדיק — מראה להם את הטוב וההוד שיש בהם בהעלם גדול, ואז הם מתחילים להאמין בכח עצמם, ובכח האמונה שהם מאמינים בעצמם הם מתרוממים יותר ויותר.932

			דרך זו של “הגשמת דוגמתם" של “העולמות העליונים", והכוונת בני האדם להתוודע אליהם, היא לדידו של צייטלין באותו ספרון — התקווה המשיחית עצמה: “צריך להרחיב את הדעת בעולם, כלומר דעת האלוהים, דעת היופי המוחלט והטוהר המוחלט, ואז יתרוממו בני האדם ויתעלו וימי המשיח בוא יבואו".933 לדבריו, הצדיק האמיתי הוא מי שמתעמק תדיר בגורלה של האנושות כולה, צערה ותקוותיה ומתאמץ לגלות בפניה את העולם העליון כדי שתחדל מכל “המלחמות והמריבות, התגרות והקטטות".934 העולם ייגאל באמצעות התוודעות מיסטית רחבת היקף ל"עולמות העליונים", שתחולל את השינוי המיוחל של האנושות. 

			פנים אתיים נוספים לאותה התוודעות ל"עולמות העליונים" מופיעים במאמר “העולם הפנימי". “החלום היפה" מחזק את האדם ומעניק לו השראה לקריטריון מוסרי; הוא “מגלה" לו כיצד לשפוט ולבחון בני אדם ומעשים, ובכללם מעשיו שלו.935 זאת, לצד מאפיין נוסף, המופיע גם הוא באותו מאמר: החלום מעניק את הכוח והחוסן לפעול בדרך מסוימת, להעמיד חזון ולהיאבק למענו, למרות הקשיים והלעג מצד החברה. מאפיין זה חורז את חלקו השני של המאמר, העוסק במפגשו של החולם עם בני אדם אחרים שאינם חולמים כמוהו (“החולם בין אנשים"). ב"חזון" שמציב החולם הרכיבים המוסריים הם הדומיננטיים: “אהבה חזקה", “לב חי ומרגיש", “רחמנות ענקית", “רגישות לכל סבל".936 מטרתו של החולם, ושל החזון שהוא מעמיד, היא להיטיב לאנשים.937 

			לדברי צייטלין, כל המנהיגים הגדולים שהצליחו להציב חזון ולהיאבק למען מטרה החלו את דרכם מחלום שהעניק להם את הכוח להיאבק בכל ה"חטאים, רעות, שפיכות דם, רמאות, זוהמה, צביעות, נוכלות, פראות, אכזריות, גסות־רוח":

			רגעים נוראיים אלה הם חלק בלתי נפרד מחייהם של האנשים הכי גדולים שחיו אי פעם. נביאי העולם הגדולים ביותר חוו זאת. אולם הייתה בהם עוצמה מספקת כדי לעמוד במאבק מול העולם כולו ויצוריו, להעמיד את החלום שלהם מול המציאות העולמית [...] וכך הוא אומר, החולם, לאנושות: אלו הם חייכם, אחרת אינכם יכולים לחיות, אלא שאני יודע מחיים אחרים.938

			כך גם במאמר נוסף משנת תרס"ט (1909), שבו סוקר צייטלין בהרחבה את תורת הנבואה היהודית ומתאר את אישיותו הייחודית של הנביא ואת חייו הספוגים בהיכרות קרובה עם שני העולמות ועם שליחותו המוסרית.939 הנביא מתרומם כדי להכיר את העולמות העליונים — מעשה מרכבה, היכלות ומלאכים — ואז נשלח להכיר מקרוב גם את הנעשה על פני האדמה, את “פראי האדם" הבולעים את החלשים מהם. ההתגלות מציבה בפניו תביעה: “התייסר יחד עם כולם, נַסה להתרומם בעצמך ולרומם גם אחרים, בכוח אש להבתך, בכוח האהבה שבלבך".940

			צייטלין כורך אפוא את ההתוודעות אל “העולמות העליונים" ואת ה"התגלות" עם רכיבים מוסריים מגוונים: חילוץ האדם מן האגואיזם; הכוונת האדם לבחור בטוב; הופעתן של תחושות שונות — מוסר כליות, פחד, הרהורי תשובה; “הגשמת דוגמתם" של “העולמות העליונים"; קבלת השראה לקריטריון מוסרי; ואף יכולת להעמיד חזון ולהיאבק בעבורו. כל אלו הם צדדים מצדדים שונים של האתיקה המיסטית שלו.

			אתיקה, מיסטיקה ועבודת אלילים 

			הזיקה שמייצר צייטלין בין האתי והמיסטי בולטת מאוד בתמונת התשליל שהוא מציג ל"בקשת אלוהים" — “עבודת אלילים". לאורך כל שנות כתיבתו התריע צייטלין מפני “עבודת אלילים" והעביר תחת שבט ביקורתו דרכי מחשבה ואידיאולוגיות שנדמו לו כאליליים, וביקורת זו טבועה אף היא בחותמו האתי־מיסטי הייחודי.941 

			כפי שהתבאר בפרק הרביעי, בכתיבתו המוקדמת מזהה צייטלין בין האידיאולוגיות השונות ובין עבודת האלילים — בהתמסרות הטוטאלית שהן תובעות ובהשתקת הרגש המוסרי, לצד הזילות שהן מפגינות כלפי חיי אדם. למען האידיאולוגיה דורשים מהצעירים להקריב עוד ועוד קורבנות, בעוד חיי האדם הממשי נשכחים ומזולזלים: “דואגים לאיזו מילה או גם אות של איזו פרוגרמה, ואינם דואגים לאנשים צעירים ההולכים וכלים, הולכים וגוועים".942 צייטלין מקדיש פסקאות שלמות להשוואה בין פולחן האלילים הקדום ובין פולחן האידיאולוגיה:

			ובתוך כל הפנים המתחלפים והצורות המתחלפות ישנו גם חלוף וגלגול זה: האלים מתהפכים לאידאות. האידאות הרחוקות והמופשטות הן הן אותם האלים הרחוקים והמופשטים, כאלה גם אלה אינם משועבדים עוד לאדם, כי אם משעבדים הם את האדם.943

			ולבסוף בא לידי החלטה: “אלילים נולדים ואלילים מתים [...] ושטף הדם שנשפך אינו פוסק לעולם".944

			באותו מאמר מתאר צייטלין כיצד האדם בורא את האידיאות מתוך שאיפותיו, חלומותיו ועולמו הפנימי; אותו היבט פנומנולוגי של המיסטיקה שתואר לעיל. ברם בחלוף הזמן השאיפה מתגשמת, מתרבים הסכסוכים וההתנגשויות בין השאיפות השונות, היצרים גוברים — ואותה החוויה וההתנסות הראשונית, שממנה נבראה האידיאה, הולכת ומתרחקת. אט־אט הולך ונפגם הקישור אל העולם הפנימי, הרגש נחלש, “רבות מאוד מאוד השיטות, הכתות והמפלגות, הן וריבותיהן וסכסוכיהן, והולך ומתמעט האדם".945 

			בתיאור זה מונח אחד מחידושיו של צייטלין. בניגוד לכמה כותבים בולטים בשדה זה של דת ומוסר, צייטלין אינו מזהה בין עבודת האלילים ובין תחושות מיסטיות מוגזמות או אינטנסיביות, אלא דווקא עם היעדר הפנומן המיסטי וחסרונו. לדבריו, כל עוד מתקיימים אותם הרגשות העמוקים הנלווים לבקשת “העולמות העליונים" — הגעגועים ליופי או השאיפה החזקה — האדם אינו עלול ליפול אל הפולחן העיוור של האלילות, של האידיאולוגיה ושל המלחמות ו"שטף הדם שנשפך". זה האחרון מתאפשר רק כאשר האדם חדל להתגעגע ולשאוף (או אם, לקטנותו, הוא אינו מוכשר לכך) ומתחיל לאחוז בידו נוסחה ריקה. האלילות מגיעה לעולם רק כאשר נוטלים את אותם רגשות והופכים אותם להפשטה, לסיסמאות, לרעיונות, ל"פראזות חבוטות וקלושות".946 במקום התגלות של חלום אמת — התמסרות לרעיון רחוק. ההילה החיצונית של הקדושה נשארת, בעוד התוכן נותר חלול. חידוש זה של צייטלין בולט על רקע הגותם הדתית של עמנואל לוינס ופאול טיליך, שכן לדעת שניהם האלילות מאופיינת ב"עודף חוויה", בעוד לדברי צייטלין היא מאופיינת ב"חילול החוויה" (גם מלשון חלל).947

			כך אירע לדבריו לשיטות הגדולות ביותר, שמייסדיהן היו “מבקשים" ו"מתגעגעים" ו"חולמים" ואילו הבאים אחריהם חיללו אותן. כבר במאמריו המוקדמים הוא מציין לא פעם לשיטתו של ניטשה, שבה טיפלו אנשים קטנים עד שהפכה לאידיאולוגיה פשטנית.948 בסקירה ספרותית משנת תרס"ו (1906) הוא מתאר את בעלי האידיאולוגיות הברורות כאנשים קטנים ושטוחים, המציגים עצמם באמצעות סיסמאות חלולות שנגזרו מהעיתונות ומכתבי התעמולה של המפלגות. לעומתם, אדם שדרישותיו עמוקות וגדולות יתרחק מאידיאולוגיות, שכן יש באלו “הרבה מן הזיוף ומן השקר":

			דווקא מפני שישר הוא ועמוק הוא ביותר, הוא מבין שכל אלה הדברים שאחרים מדברים עליהם הם קלוטים מן האוויר, זרים ורחוקים, יודע ומרגיש הוא שכל אלה הדברים הנאמרים אינם נובעים מעצם המהות, אינם מובלעים בבשר ודם, אינם מונחלים, אינם מכים שורשים.949

			הדמויות העמוקות מלאות בכאב, בגעגועים, בסבל וגם במבוכה — שכן הן אינן יודעות לאן לפנות בתקופות קשות. בניסוח שיש בו פּרודיה וטרגיה כאחת הוא מתאר את ה"אידאליסטים" רצים אחר המשיח שלהם, בעוד האדם העמוק עומד על מקומו ותוהה. כפי שהוזכר לעיל, צייטלין קובע את תו ההיכר הייחודי ל"עובדי אלוהים" אמיתיים: הכאב, הסבל ובקשת היופי. אלה הם הגורמים המאפשרים את ההיחלצות מאותה עדריות של אידיאליזם חסר מצפון, וממילא גם מחוסר הרגישות לחיי אדם שבה.950

			צייטלין חוזר תדיר על אזהרותיו בדבר האלימות שתלווה את פולחן האלילים. את ניסיונות ההפיכה ברוסיה הוא ראה באור שלילי מתחילתן: “בשום פנים לא יכולנו להאמין בזה, שמהפכות כאלה תחדשנה את פני החיים עלי אדמות".951 במלחמת העולם הוא ראה אסון מתחילתה. לדבריו, כל עוד לא שואף האדם לשינוי פנימי, ל"מהפכת הרוח" — מי שיעלה לשלטון מחר לא יהיה שונה במאומה ממי שנמצא בשלטון היום, ודרכו לשם תהא רצופה באלימות שטרם הייתה כמוה.952 בסדרת המאמרים שהוא מפרסם סמוך לפטירתו של טולסטוי בשנת תר"ע (1910) — “בעל התשובה הגדול מרוסיה" — הוא מתאר את תביעתו לתקן את האנושות “ללא אלימות" ועד כמה רחוקה היא מהמהפכנים ברוסיה: 

			קשה, קשה מאד היא הדרך הזאת [המתקנת ללא אלימות]. לא בקלות מוכנים אנשים להיפרד מעמדות הכח שלהם, מתאוותיהם והרגליהם, גאוותם המטופשת והחשיבות שהם מייחסים בעיניהם להצלחתם. לוּ רק היה מכיר האדם שהוא אינו אלא בן האלוהים, היה חדל מלהיות זאב וממילא מפסיק לקרוע לגזרים את הגדיים הרכים. במקום זאת, אותם אנשים [מהפכנים] חפצים להפוך גם את השה התמים לזאב. העולם כולו יסבול מכך, הסבל הקיים יגדל פי אלף מאשר היה עד כה, והחטא יהיה אז איום ונורא יותר, האדם ירד לשפל ועוד שפל.953

			יתרה מכך: הרכיב האידיאולוגי, בפרט זה הסוציאליסטי (שמצד האמת קרוב אליו ברוחו), ישעבד את הפרט וישלול ממנו את חירותו, הרבה יותר ממצבו כיום: “אם תתגשם הסוציאליות [...] כל אחד ירגיש את עצמו כגלגל פעוט ובלתי נחשב בתוך המכונה הכבירה של החברה, מכונה שתהיה מאיצה בו ורודפת אותו".954

			בסגנון נבואי הוא מעיר ביומנו בשנת תרע"ז (1917):

			כי הנה בוא יבואו [...] כוחות עיוורים, חשכים, אכזריים, משמידים, מכלים, עוקרים מן השורש, חרב מלאך המוות בידם והאמרה “מהפכה בשביל מהפכה" בפיהם, כלי אל נקמות, אל משחית [...] ובשם הצדק העליון והשוויון המוחלט יעשו מעשים נוראים, אשר כל מאורעות המלחמה כאין נגדם. בוא תבוא מלחמת אחים, אשר כמוה לא ראתה השחת, רציחת קין שאינה פוסקת, וחיי האדם יהיו הפקר יותר מחיי הכלבים [...] ומחשבות יחשבו תמיד רק “לתקן", ובמידה שישאפו “לתקן" ו"לתקן" ישחיתו וישחיתו, יקלקלו ויקלקלו.955

			התיקון יבוא רק כאשר “שפך הדם" יעלה עד גדותיו והעולם יהיה קרוב לכיליון. רק אז יסכים האדם לקבל על עצמו את “מהפכת הרוח".

			בכתיבתו המאוחרת והמיסטית תופסים “העולמות העליונים" ו"ההתגלות" את מקום “הרגש העמוק", “הגעגועים", ו"הדרישות הגדולות" שבמאמריו המוקדמים. לצד האידיאולוגיות השונות, הוא תוקף גם את הדת השגורה והפילוסופיה המופשטת. הדתי ההמוני והפילוסוף המטפיזי, הגם שהם עוסקים באלוהים, חסרים לדבריו את המגע הישיר איתו. במאמר “הצימאון" מתאר צייטלין את אותם בני אדם, ש"יודעים אלוהים של שיטות ושל דתות ושל דברים, ואולם אינם יודעים אלוהים שאליו קוראים בשעה שאובדים את הכל".956 מה שמאפשר את האתי בעיניו הוא אותה חתירה תמידית אל “העולמות העליונים", אל המיסטי, אל “ההוויה שהיא חוץ להוויה שאנו בה". כאשר זו נעדרת, מופיעים האלילים ועימם ההתדרדרות המוסרית.

			ה"אלילים" אינם עומדים בעולם מחולן, שלֵו וניטרלי או מרוחק וציני; אדרבה, מאמיניהם סבורים שהם אוחזים באלוהים, בקדושה, ועושים זאת באדיקות. זוהי האשליה הגדולה, שהיא גם הסכנה הגדולה. את גרעין האמת של הרגשות העמוקים מכסים בחלוף הזמן שכבות עבות של גסות ורשעות, המרוקנות אותם מתוכן אך משַמרות את האנרגיה האצורה בהם: “שאיפתם טהורה הייתה וגעגועיהם גדולים, אפס כי בשאיפתם אל הנצח מצאו האנשים האלה — אליל. אותו הדבר שמצאו ושהחזיקו בו נבוב וריק הוא".957 

			כניגוד לאותו מושג “אלוהים" אלילי ומחוּלל של ההמון, צייטלין מציג אנשים הנושאים את אלוהיהם בלבבם אך יראים מלתת לו מושג ומלבטא את שמו על דל שפתיהם. “השמות", הוא קובע ב"הצימאון", “ריק הם. אינני יודע כל שם לאלוהי". בשנת תרס"ז (1907) הוא יתאר כך את לב שסטוב: 

			אין שסטוב מדבר על האלהים. “לא תשא את שם ה' לשווא", צִווי זה, שכל באי עולם נכשלים בו, הוא לנגד עיניו של שסטוב תמיד. פחד גדול בלבבו. יודע הוא כי האלוהים שלו איננו זה של ההמון, אף לא זה של הפילוסופים, אף לא זה של המשוררים. מעקם הוא הרבה מילים ומשפטים ואיננו מוציא את הדבר היותר קדוש לו מפיו. ירא הוא מפני הזלזול [...] ויותר מכל ירא הוא את אלה אשר “האלהים" בפיהם הוא רק מילה יפה וחזקה, צביעה פיוטית, דבר לשׂבֵּר בו את האזן.958

			בשנת תרע"א (1911) פרסם ידידו של צייטלין יוסף חיים ברנר מאמר בעיתון “הפועל הצעיר" ובו קבע כי מבחינתו — כאתיאיסט — אין כל הבדל בין כתבי הקודש היהודיים לאלו הנוצריים. קביעתו זו באה על רקע הידיעות על דבר התבוללות גוברת והולכת של צעירים יהודים והמרתם לנצרות. בסערה שהתחוללה לאחר מכן (“מאורע ברנר") פרסם צייטלין ביידיש כתב הגנה בשני המשכים על ידידו, ובו קבע כי ב"אפיקורסות" של ברנר יש יותר “טוהר וקדושה, חיפוש מתמיד אחר האמת הצרופה" מאשר במבקריו הצוננים והשקועים בקטנות.959 ברנר הוא דמות טרגית, הנודדת ממקום למקום “בבקשו דבר שאין לכנותו בשם", ומי שמכיר אותו מקרוב, את חוויותיו, את תחושותיו, את עולמו הפנימי, את זיקתו ל"עולמות נשגבים" — לעולם לא יוכל לזלזל בו ובשכמותו. 

			תיאורים אלו שבים ועולים במאמר זיכרון שכותב צייטלין על ברנר לאחר הירצחו. ברנר — כמו גיבוריו הפילוסופיים של צייטלין — ניסה לחתור אל עולמות “יפים יותר" ולהביא מהם משהו אל העולם שבו אנחנו חיים. התמה העקרונית לקוחה מ"משל המערה" של אפלטון וצייטלין מוסיף לו נופך הרואי.960 הוא מציב את ברנר כנגד כל אותם אידיאליסטים שהפכו אידיאל יפה לאליל, וכנגד אותם דתיים שקראו בשמו של אלוהים נבוב. גיבוריו שלו, וברנר בכללם, היטיבו לראות בכל אלה זיוף ששימש את בני האדם “למטרות מגונות ורעות", לעוונות וזדונות, להשתרר על זולתם ולנהוג ברשעות ובאלימות.961

			ברם שסטוב וברנר — עם כל התנגדותם לאידיאולוגיה ולדת הממוסדת — לא יכלו לשמש מקור לעמדתו הייחודית של צייטלין, הרואה את המיסטיקה וההתגלות כגרעין הפנימי והבריא של האמונה הדתית, של חיי האדם ושל האתיקה.962 צייטלין נטל מהם מלוא חופניו בכל מה שקשור לשלילת האלילות ולבקשת האלוהים, אך באתיקה המיסטית שלו נטה מהם לעבר תנועות תחייה דתיות שונות.

			בחזרה אל המבנה ההגותי

			לאחר סקירת ההרחבה והפיתוח שמעניק צייטלין לרכיבים השונים של הגותו במחוזות האסתטיקה והמיסטיקה, ניתן כעת לשוב ולערוך אותם לנוכח המבנה ההגותי של סבל־יופי־מוסר ששורטט בחלקים הקודמים. צייטלין עצמו לא הִרצה את הגותו בצורה מסודרת, וייתכן שהיה נרתע מהצגה ‘מופשטת' ו'אקדמית' שכזו. עם זאת, מבנה זה מעניק אפשרות לאחוז בה ואף להשוותה למשנות אחרות.963 

			בשלב זה צייטלין מתאר אפוא את המציאות כבעלת שני ממדים, “שני עולמות". “העולם העליון" הוא עולם אידיאי, הנושא מאפיינים של יופי וטוב. "העולם השפל", הוא העולם שבו אנו חיים ואותו אנו מכירים, המכסה על דבר קיומו של "העולם העליון". מצד האמת, אין מדובר רק ב"עולם עליון" אחד, אלא ב"עולמות" רבים המתוארים בצורות שונות בספרי המדרש, הקבלה והחסידות. 

			בהמשך לקביעת התצורה המטפיזית של “שני עולמות", צייטלין קובע גם תצורה מסוימת לפעילות המיסטית, אל העולם העליון מתוודעים באמצעות הסתכלות מיוחדת, מיסטית, שראשיתה בחושים פנימיים וסופה בחלום אמת ובהתגלות. החושים הפנימיים הם הופעה של מחשבות ורגשות, מראות וקולות, המסייעים לאדם לכוון את דרכו בחיים. מדובר בכישרון מולד אך גם בתכונה הניתנת לפיתוח. ההתבוננות המרוכזת נועדה להתגבר על “אחיזת העיניים" שבעולם השפל, ולתפוס את ה"אין" — את האלוהות שבכל דבר. החלום הוא פסגת הפעילות המיסטית, והאדם מסוגל להכין את עצמו להופעתו, וכמו כן נדרש לאחוז בו ולשַוותו בתמידות לנגד עיניו.

			אותו ממד נוסף, שקיים לצד ממד הקיום ה'רגיל', הוא בעל חשיבות רבה: ההתוודעות אליו היא גורם מכריע בכינון המוסר. ראשית, הפנייה אל “העולמות העליונים" מקורה ברגש ה"השתוממות" — זעקה קיומית ומוסרית לנוכח הסבל הרב שקיים בעולם. הגילוי של אותם עולמות מנחם את האדם אך מסוגל גם לחלץ אותו מצורת קיום צרה ואגואיסטית: המפגש עם עולמות אידיאיים שולח אותו להגשים דוגמתם בעולם ומעניק לו שליחות וייעוד, רגש אחריות, הזדהות עם הטוב, משמעות רוחנית, יכולת לשאת את גורלו וכוח להעמיד חזון ולהיאבק בעבורו. פיתוח החושים הפנימיים מחזק באדם את הקול הפנימי, האחראי בין היתר לרגישות המוסרית — התחבטויות שלפני מעשה ושלאחריו, מוסר כליות והרהורי תשובה. ההתבוננות המרוכזת, המכירה ב"אחיזת העיניים" שבמציאות, מסייעת לו למצוא את השורש המשותף, המאחד, של כל הברואים, את תחושת השיתוף עם הזולת ואת היופי שבכל נברא וסיטואציה (“העלאה"). החלום מעניק את החזון ואף את הקריטריון המוסרי גופו, ובצורתו השלֵמה מסוגל להעניק הכוונה מדויקת וידע ממשי. לדברי צייטלין, התרבות המודרנית הולכת ומתדרדרת מבחינה מוסרית, משום שהתוודעות זו הולכת ונחסרת ממנה.

			צייטלין מפזר בכתיבתו פרטים רבים על אודות אופיים של העולמות, סיבת הפנייה אליהם, הפעילות הנדרשת לשם כך, צורת השהייה בהם, התכנים המופקים מהם, השפעתם הטובה על האדם, ועוד. להצגה תמציתית זו של הגותו ברצוני להוסיף התמקדות בשני סעיפים עקרוניים, השלובים זה בזה: הכניסה אל העולמות העליונים והשיבה מהם, ואופייה של ההתגלות. סעיפים אלה מבליטים את הפיתוח והמורכבות שהוסיף צייטלין מכתבי החסידות והקבלה למבנה התשתיתי של הגותו. נוסף על כך, הם גם חשובים לעריכת משנתו של צייטלין לנוכח שיטות מיסטיות או ניאו־חסידיות אחרות. סעיפים אלה מקבלים גיבוש תמטי ובשל יותר בראשית שנות העשרים ועל כן הם חלק מגיבושה הסופי של האתיקה המיסטית הצייטלינית.

			הכניסה אל העולמות העליונים והשיבה מהם

			על פי צייטלין, הגורם שמפנה את האדם אל העולם העליון הוא הסבל הרב המצוי בעולם: “לולא היו החיים כל כך משפילים ומדכאים [...] אולי לא היינו נושאים את עינינו למרום".964 זיקתו של הסבל לפנומן הדתי ול"עולמות העליונים" מפותחת מאוחר יותר במאמר “בחביון הנשמה", שבו הוא קובע כי — 

			פנימיותה של הדת [...] נוצרה על ידי זה שהרגיש האדם בכל מהותו שצריך לנוס מאת העולם, שיש הוויה חוץ מאותה ההוויה שאנחנו בה, שאל אותה ההוויה צריך לפנות בצר, שהיא קדושה וטהורה, שהיא נשמת נשמתנו, שהיא הטוב והצדק.965

			כפי שהתבאר בפרק הקודם, הסבל אינו רק מה שגורם לאדם לנוס מן העולם ולבקש את “פנימיותה של הדת" ואת “העולמות העליונים", אלא גם מה שמשיב אותו מהם — לשליחות בעלת אופי מוסרי. ה"התגלות" תחומה אפוא בסבל מכאן ומכאן: “ומראים לך כל הטומאה וכל הייסורים אשר על פני האדמה, ואומרים לך: לך וראה. אומללים בני אנוש, חשוכים, גלמודים, טמאים [...] התייסר יחד עם כולם, נסה להתרומם בעצמך ולהעלות גם אחרים, בכוח אש להבתך, בכוח האהבה שבלבך".966 

			טלטלות אלו, לדברי צייטלין, מאפיינות במובהק את דמויותיהם של הנביאים; דבריהם מלאים במצבי רוח שונים, משום שהסבל מוליך אותם תדיר מעלה ומטה, מעולם לעולם. 

			ב"מתהומות הספק והייאוש", המסה הארוכה על משנתו של לב שסטוב מראשית שנות העשרים, הסבל הוא הציר המרכזי שעליו הולך סובב המאמר. תולדות הפילוסופיה הגיעו למבוי סתום משום שרק הייאוש המוחלט שבעקבות הסבל מסוגל להביא את האדם לידי גילוי האמת; מכאן שלילת הפילוסופיה של שסטוב. ברם צייטלין מוליך את הסבל ואת שלילת הפילוסופיה הלאה, אל הגילוי של “העולמות העליונים":

			האדם מפסיד קניין אחר קניין. אנחה משברת חצי גופו או כל גופו. בוכה. מתייפח. תולש שערות ראשו. מכה ראשו בכותל. האדם מפסיד את כל קנייניו. הוצג ככלי ריק. מקור דמעותיו כבר יבש. אנחתו אנחת מתייאש. כח התנגדותו אפס. לבו מת בקרבו. אין לו עזר לא בשמים ולא בארץ. אין הוא מעז לקרוא בפה בשם אלוהים, אבל נשמתו קוראה אליו משאולה.

			ואז, דווקא אז, יש אשר ייגלה לאדם פתאום אופק רחוק, רחוק, משונה ונפלא.967

			לדברי צייטלין, אמת זו, העולה מכתביו של שסטוב, זהה עם ההגעה אל ה"אַין" החסידי.968 שסטוב חיפש אצל כל אותן דמויות שבהן עסק את רגעי הייאוש המוחלט, את המשבר הנורא ואת מה שמתחולל לאחר המשבר וכתוצאה מהמשבר — “מה שנוצר דווקא לאחר שכלו כל הקיצים", כשהאדם חש שאין יותר טעם לחייו. דווקא אז, מדגיש צייטלין, לאחר שלילת כל הערכים, מגיעים רגעים של התגלות:

			וכך הגענו, אחרי השלילה התהומית, לידי חיוב משונה [...] רק הרגעים, שבהם אנו צועדים על עברי פחת וקוראים: “הושיעה נא!", מקרבים את כל אחד מאיתנו אל האמת הנשמתית הנעלמה שלו.969 

			הסבל כשער הכניסה אל העולמות העליונים וכמחולל תמורה באישיותו של האדם מופיע בכל מסה חשובה שצייטלין כותב עד אמצע שנות העשרים. את אגדת התלמוד על אודות “ארבעה שנכנסו לפרדס" — תחום המסתורין והשגת האלוהות — מבאר צייטלין כעיסוק בשאלת הרע בעולם. זו סיבת הכניסה וזוהי אפשרות הכניסה.970 במאמר אחר, “על עומקי ההוויה" (תרפ"ג; 1923), טוען צייטלין שאל האמונה באלוהים מגיע האדם על ידי חסד מיוחד מן השמיים, הניתן לו רק לאחר “ייסורים פנימיים שאינם פוסקים". שפינוזה, לדבריו, לא הצליח להגיע לאמונה באלוהים שיש לו “מגע עם האדם באשר הוא אדם [...] האדם הפרטי היגע ועמל סובל ומעונה, מתבוסס בדמו וצועק מעוצמת מכאוביו" — משום שעדיין לא התייאש לגמרי ולא כפר “כפירה גמורה בכל אמת אנושית".971 

			בקובץ התפילות שמפרסם צייטלין בשנת תרפ"א (1921), מובעים בחוזקה — בכל תפילה ותפילה — שאלת הרע, הסבל והייסורים, תחושת הקִרבה והריחוק, העלייה והירידה, לצד קבלת השליחות ושאיפת התיקון. בפולמוס מר עם “אגודת ישראל" שהוא משתתף בו מעל דפי ה"מאמענט", הוא זועק כי אמונה היא בהכרח דבר־מה המונחל מתוך ייסורים וחיפושים קדחתניים לבני אדם המשוועים, מתענים וכואבים: “האם היא, האמונה, התרחשות קבועה, עובדה מוגמרת, ממצא ישן — או שמא חייבת היא להיות מונחלת על ידי חיפושים קדחתניים ותמידיים אחריה, ומתוך יסורים?".972

			אם כן, בשונה מכיוונים אחרים באתיקה ובאתיקה דתית, צייטלין לא הסתייג מהלכי רוח של ייאוש וראה באי־ההשלמה עם העולם — ואף בבריחה ממנו — משום מבוא למוסר. “התיקון האמיתי של הנשמה הוא, לפי ההשקפה החסידית [...] בזה, שהיא, הנשמה, נחלצת מכל מאווייה וקשריה הארציים".973 הייאוש הגמור, שמגיע לדידו בעקבות הסבל, משחרר את האדם מכבלי העולם, גורם לו לראות בכול “אחיזת עיניים" — ומוליך אותו אל ההתגלות. רק כאשר האדם מתייאש, זועק ונשבר, אפשר שיתגלה לו מה שנמצא מבעד לעולם הגלוי.974 ברם בניגוד לפסימיזם של שופנהאואר ולהגות הקיומית של שסטוב — הסבל אצל צייטלין הוא שער אל הדת, אל ה"התגלות" ואל השליחות. הוא מוצא את האמת בממדיה ה'סודיים' של המציאות: 

			בלא כל אותה הסודיות, שהיא היא אמיתת האמת של כל המציאות, הלא כל העולם כולו אינו אלא בית מטבֵּחַ אחד גדול [...] עולם בלי כל סודיות, הרי זה הוא העולם, שצדקו מאוד כל גדולי האנושיות בבזותם אותו.975

			כאשר צייטלין מותח ביקורת על המיסטיקה, הדבר אינו נוגע לרצונה להשתחרר ואף לברוח מהעולם, אלא לכך שאינה חוזרת אל העולם מאוחר יותר.976 צייטלין מבקש את ה"אַין", את האצילות, את ה"יופי של מעלה" — ולאחר מכן שב לעסוק בעולם. זוהי לדבריו “דרך ההסתכלות היהודית", השונה משיטות תרגול אחרות בכך שהיא מעניקה משמעות לשיבה אל העולם. הוא משווה בין ה"אַין" ובין הנירוונה, רואה בשניהם היחלצות מהחושים ומהתודעה — אבל היהדות מוסיפה על כך את ה"קדושה" שבירידה למטה: “הנפש יורדת מטה [...] משום שהיא קונה על ידי העולם הזה [...] על ידי מה שהיא סובלת את צערו [...] מציאות יותר ממשית".977 

			צייטלין מודע היטב לפיתוי הדתי ‘להישאר מחוץ לעולם'; ניכר כי גם הוא מתנסה בכך.978 עם זאת הוא שב וטוען כי התגלות של אמת אינה יכולה להתעלם מהסבל ובשל כך אינה מאפשרת שהייה נינוחה ב"אַין". הוא חש באופן מתמיד את הסתירה והטלטלה שבין העולמות, וקורא לאדם לחוש כך כעניין שבמוסר.

			אופי ההתגלות ותוכנה

			כפי שתואר לעיל, בתקופת ורשה ה"התגלות" הולכת ותופסת מקום בכתיבתו של צייטלין. ה"יופי" וה"טוב" שבעולמות העליונים הולכים ומתעמקים עם התקדמות כתיבתו החסידית של צייטלין. אין מדובר במילים ערטילאיות וכלליות, ואף לא בסמלים הלקוחים מן המדרש, ב"היכלות", ב"שכינה" או ב"אין". צייטלין עוסק בראיית מראות, בשמיעת קולות ואף בחוויית המפגש הישיר עם האלוהות. חלומותיו מקבלים צורות של חזיונות מפורטים וכוללים גם ידיעת עתיד והדרכות ספציפיות. הוא פוגש נשמות המספרות לו דברים; הוא שומע את השכינה. ראוי לשים לב כי הוא אינו תוחם את המפגש עם “העולמות העליונים" וה"התגלות" לאופן מסוים, ואדרבה — נדמה כי הוא מנסה להרחיב אותה ככל שניתן ולכלול בה עוד ועוד גוונים, “צורות אין קץ" בלשונו. 

			ריבוי הגוונים של ההתגלות מסייע גם לקדם את התפיסה כי ההתגלות היא שגרתית וזמינה יותר מהמקובל לחשוב. לא רק שניים־שלושה מבחירי המין האנושי זכו לה אלא כל מי שהגיע לדיוטה התחתונה, לייאוש הגמור, ושרוי בצער ובסבל מגיע בסופו של דבר אל ההתגלות — ולא רק בזמנים מיוחדים כי אם באופן יומיומי ותמידי:

			כשהאדם קורא אל האלוהים ממעמקים, מעמקי רוחו ונשמתו, מעמקי ייאושו, מגודל השתוממותו ויראתו את הריקנות והכיליון, אז באה לו תמיד איזו התגלות ממרומים בצורה זו או אחרת, במדרגה זו או אחרת. הכל לפי עמקה של הקריאה, לפי גודלה של ההשתוממות, לפי מעלת נשמתו של האדם, לפי טוהר רוחו, ועם זה גם לפי החסד אשר יושפע על האדם בשעה זו.979

			שוב חוזר הסבל כתנאי ל"התגלות" אך הפעם גם כהבטחה: “האלוהות יש לה נגיעה אל הצער העמוק והאמיתי ביותר בכל מיני האופנים שבהם הוא, הצער, מתגלה".980 לאחר מכן הולך צייטלין ומונה את האופנים הרבים והשונים שבהם מתרחשת ההתגלות. אלוהים מגיב ופונה אל האדם ברמזי מאורעות, ביופיו של הטבע, בקול פנימי, במוסר כליות, בפחד פתאום, בחלומות, ועוד. כל אלו, קובע צייטלין, מצויים מאוד, וכל אדם יכול להתנסות בהם. אלא שגם להתנסויות אלו — המקפלות בתוכן גם את הפרקטיקות המיסטיות שתוארו לעיל — דרוש אותו ייאוש מקדים, הרפיית האחיזה בעולם הגלוי ועלייה ל"עולם אחר". 

			“כשם שיש חליפות רבות ל'גילויים' השונים", הוא כותב מאוחר יותר — 

			כך יש להם מדרגות רבות, ולא רק שיש שינויים גדולים בין ‘גילוי' אחד למשנהו באותו ה'מה' שהוא מגלה, יש ביניהם שינויים גדולים גם באינטנסיביותו, עמקו ועשרו של ה'גילוי'. הכל לפי כח הקבלה של האדם, לפי עומק היאוש שבו ולפי ריבוי החסד הנשפע עליו.981

			אין מדובר רק בייאוש מן העולם אלא גם בייאוש מאפשרות ההתגלות עצמה; לעיתים קרובות האדם המיואש אינו מתפלל או זועק, אלא רק מתכנס אל תוך עצמו — והחסד הניתן לו ברגעים אלו פותח בפניו את “העולמות העליונים".982

			אופייה המגוון והשגרתי של ה"התגלות" נשמר אצל צייטלין גם לאחר מלחמת העולם הראשונה, אם כי צורתה ‘מתקשחת' מעט. הוא מסתייג מקביעתו המוקדמת שלפיה “העולמות העליונים" הם היבט פנומנולוגי של הכרת האדם (“אם אין אלוהים מחוצה לי, הנה ישנו בצימאוני") ושב ומדגיש כי האדם לא ברא את העולמות העליונים מרוחו שלו אלא הם בעלי קיום בלתי תלוי וממשות אובייקטיבית.983 ככאלו, הוא מעניק להם בכורה מטפיזית. לדבריו, האדם נדרש להכיר את העולמות הללו לא רק מצד נשמתו אלא גם מצד עצמם, “מתוך עצם המהות האצילית הנעלה והנשגבה מבינת אדם".984 אלו הם “מראות המתגלים לעין הרוחנית הפנימית של החוזה".985 את אותה “מהות הנשגבת מבינת אדם" צייטלין מרצה בהרחבה מתוך דברי הזֹהר, הרמ"ק והאר"י — סדרי העולמות והשתלשלותם, פירוט ההיכלות, הספירות וכינוייהן, ועוד.986 

			זיקותיו לחסידות הולכות ומתהדקות. יומנו משנות המלחמה שזור בחלומות על חסידים וברעיונות חסידיים.987 הוא יכתוב עוד ועוד מונוגרפיות חסידיות. תיאור דרגותיה הגבוהות של ההתגלות נשזר בפרקטיקה וטרמינולוגיה דתיות קלאסיות.

			בספרון “חסידות" שיוצא לאור בשנת תרפ"ב (1922) הוא מותח ביקורת על הוגים מודרניים העוסקים בחסידות ועם זאת אינם מוכנים להתחייב באופן מלא לאורח החיים הדתי. לדבריו, הם נותרים “תקועים" באמצע הדרך, “בחיפוש ובתעייה אינסופית". את המאפיין הזה כורך צייטלין עם חוסר הרצון לבטל את ה"אני", או בשפת החסידות — להגיע ל"ביטול היש":

			משוחחים הם אמנם מעת לעת בצורה יפה ביותר אודות החסידות, אך באותו הזמן נשארים תקועים בתובנות ההשכלה הישנה, ובמצב היותר טוב — במה שמקובל אצל כל — בתובנות פילוסופיות מודרניות. ומכך נוצרת אצל אחדים מהם עירבוביה של ערכים חסידיים עם תובנות חופשיות, סוציאליזם ואולי גם חלקים מן הנצרות החדשה. לכן גם לא מורגשת בדבריהם אִישָׁהּ של האמת האלוהית. לכן גם ההשפעה שלהם כה מועטה [...] מגיע כאן ה"אני" וגאוותו, ואינו מרשה לו, למחפש, להוציא עצמו מן העניין, לבטל את השכל האנושי הקטן והמוגבל אל מול השכל האלוהי הגדול.988

			במאמר זה ובמאמרים נוספים תובע צייטלין להגיע “אל נקודת האמת", אל ההכרעה. מחבר המסות הגדולות על החיפוש — “הצימאון", “מתהומות הספק והייאוש", “העולם הפנימי" — תבע כאן את עלבונן של הוודאות וההתמקמות באורח החיים היהודי. 

			“הנני חושב את כבודו לאח ברוח" יכתוב צייטלין לבובר בסוף שנות השלושים (תוך שהוא מדגיש בקו את המילים “אח ברוח"), “אף על פי שהשקפתי על ה'התגלות' בדת היא יותר אורתודוקסית, וגם הנני קרוב יותר מכבודו אל העממיות הישראלית".989 מילים אלו מבטאות יותר מכול את אופי ההתגלות שמתפתח בכתבי צייטלין בשנות העשרים.

			אתנחתא: צייטלין כמבקש אלוהים וכמוצא אלוהים 

			חידוש עקרוני העולה מניתוח הפעילות המיסטית הזו הוא שצייטלין — על כל פנים בשלב זה — כבר איננו “מבקש אלוהים" כללי וערטילאי. המפה שהוא משרטט בעבור “העולמות העליונים" היא מפורטת ומנומקת ונגזרים ממנה אופנים ברורים מאוד של פרקטיקה. קביעה זו חשובה לנוכח מי שאפיין את יצירתו של צייטלין כתעייה שאינה מגיעה לעולם אל מחוז חפצה או להגות תמטית ואת צייטלין באדם החווה את הקרע שבין נוכחות האלוהים שבתוך נפשו ובין חוסר היכולת למצוא לה עדות חיצונית במתרחש בעולם, וחייו הדתיים הם חיים של “סימני שאלה".990 

			בהקשר זה ראוי להבדיל בין שני סוגים מובחנים של ‘מבקשי אלוהים' — בין אלו שכל תכליתם היא מסע רוחני ללא סוף, חיים של תעייה וגעגועים דתיים, ובין אלו שדיברו על מציאת אלוהים, על אורח חיים ואף על אפשרות של גאולה במסגרת העולם הזה — דוגמת כמה הוגים רוסים שהיו חלק מתנועה שנשאה שם זה במפנה המאות.991 במסה “הצימאון" ובמאמרים נוספים ניתן לשמוע את הצלילים מן הסוג הראשון; ברם בחינה כוללת של החוויה והפעילות המיסטית של צייטלין תשייך אותו במפורש לקבוצת “מבקשי אלוהים" השנייה — זו שגם מוצאת. כפי שהתברר לעיל, צייטלין מחזיק במטפיזיקה עקרונית המבהירה מהו היחס שבין אלוהים ובין העולם ואף מציין את הדרכים להתוודע לאלוהים. החיפושים והתהיות בדבר אלוהים לא נותרים בכתיבתו של צייטלין ללא מענה; אדרבה הם משמשים בידו אמצעי עקרוני לבניית התמה המטפיזית שלו בדבר “עולם שפל" שממנו אלוהים נעדר, “עולם עליון" שאליו האדם נדרש להתוודע, ודרכים מפורטות ל"התגלות".

			צייטלין אף יידרש במישרין להבחנות אלו ולתהליך שעבר עליו. במאמר משנת תרפ"ד (1924) הוא דן בהגדרתה של ה"אמונה", ושל אמונתו שלו, וממקם את המסה “הצימאון" כ"צעד בדרך אל האמונה".992 באותו מאמר הוא מבחין בין “צימאון" כדוקטרינה פילוסופית שלילית, ובין “צימאון אלוהי, כיסופין דקדושה", כדוקטרינה דתית חיובית — שבה הוא אוחז בשלב זה של חייו.993

			במאמר “כיצד מחפשים היום את האור הפנימי", שהוזכר לעיל, הוא נוזף במפורש בסוג זה של אנשים שאינם מוצאים ודאות בחיפושיהם המתמידים. הנה כי כן: צייטלין — הצמא, התוהה והמחפש — תובע כאן את עלבונן של הוודאות, ההגעה וההתמקמות וקורא לכל אותם ה"מבקשים" ו"העורגים" שלא להסס ולמצוא את מבוקשם באמונת אבותם. 

			מאידך גיסא, גם לא ניתן לקבל את אפיונו של צייטלין כ"חוזר בתשובה" האוחז באמונה פשוטה. תמונת העולם המטפיזית של צייטלין, דגשיה המיוחדים (סבל, יופי, עולמות עליונים) והאופן שבו הוא טורח לנמק אותה ולבחון את יחסה להגות בת זמנו הופכים אותה לשיטת מחשבה מורכבת מבחינה דתית ובעלת ערך אתי. עניין זה עולה גם מתוך העובדה שעל אף העיסוק בקבלה, צייטלין איננו קורא לעסוק בפרקטיקות קבועות של כוונות וייחודים — אלא בעיקר להתמקד בעבודה פנים־נפשית והכרתית. הפעילות המיסטית שלו פונה אל “עולמות עליונים" בבקשת השראה למעשה, הכוונה לפעילות או מענה לשאלה ספציפית. ההתוודעות אל ה"אין" נושאת בחובּה תמיד גם תוכן מסוים — יהא זה תוכן כללי בדמות מתן משמעות לחיים או ודאות בתחום האמונה, או תוכן מפורט בדמות הרהורי חרטה, תחושת שליחות או חלום אמת.

			סיכום: סיפור על מיסטיקה וסבל 

			בשנות יצירתו הראשונות בוורשה שמר צייטלין על המבנה ההגותי של סבל־יופי־מוסר ושל “שני עולמות", תוך שהוא משכלל אותו ומעניק לו אפיונים רבים וספציפיים יותר. לדידו של צייטלין, מה שמוליך את האדם אל “העולם העליון" הוא הסבל; הייאוש, המשבר, הכניעה ו"ביטול היש" גורמים לו להרפות מהעולם המוחשי ולהתוודע אל הממדים השוכנים מעבר לו. אל העולם העליון, המלא ב"יופי" וב"טוב", ניתן להתוודע במגוון דרכים. חזרתו של האדם אל העולם — אף היא מודרכת על ידי הסבל — נושאת מאפיינים של שליחות ונועדה להגשים את דוגמתם של העולמות הללו בעולם השפל. 

			מושג ה"התגלות", לצד מושגים דתיים נוספים, מתחיל לתפוס את מקומו במשנתו ההגותית. אותם “עולמות עליונים" שביקש תחילה בתחום האסתטי ניבטים אליו כעת מכתבי החסידות והקבלה.

			את “ביטול היש" החסידי, את שלילת העולם ואף את הנירוונה ההודית הוא מקבל באהדה ובהערכה. עם השנים הוא אף הרחיב את השימוש שעשה במיסטיקה — הוא אף נטל מלא חופניו משיטות רוחניות ומדתות שונות, ממיסטיקה הודית וממיסטיקה נוצרית — ובו בזמן הידק והקשיח את משנתו באמצעות הקבלה מכאן וההלכה מכאן. הוא לא חשש מסטיותיה של המיסטיקה ושל החוויה הדתית לכיוונים אליליים, נרקיסיסטיים ואסקפיסטיים, ואדרבה ראה בהעצמתן רכיב עקרוני בפיתוח המוסר. 

			ניתן לשער בזהירות כי בניגוד להוגים יהודיים אחרים, היה זה הסבל שאִפשר לצייטלין להמשיך ולאחוז במיסטיקה — לעיתים עד לחוויות אקסטטיות, להתבטלות העצמית הגמורה ועזיבת העולם — ללא חשש שזו תיסחף למחוזות שאינם מוסריים. קבלת הסבל כתמה מטפיזית הכרחית — ככל הנראה בהשפעת הספרות הרוסית — הובילה אותו לראות את הסבל והמיסטיקה כמשלימים זה את זה, ולא כמנוגדים. לדידו, אותה רגישות שתוליך את האדם לברוח מן העולם, אף תשיב אותו חזרה — ובכוחות רעננים יותר. 

			תיאורים אלו משתלבים היטב בראיית המיסטיקה של צייטלין לא רק כ"מיסטיקה אתית" אלא בעיקר כ"אתיקה מיסטית". הגות אתית־מיסטית זו ממקמת את צייטלין הרחק משתי התוויות שהוצמדו לו במחקר ובביוגרפיות השונות. מחד גיסא, הוא לא היה רק “מבקש אלוהים" אלא גם “מוצא אלוהים" או כזה שהפך את “בקשת אלוהים" לתמה מטפיזית מובחנת. מאידך גיסא, הוא גם לא שב בתשובה אל אמונה דתית פשוטה אלא תבע את התנועה והטלטלה בין שני העולמות, שמטרתה לדבריו התעלות מוסרית.

			יש לשים לב לעובדה כי בשנים שלפני מלחמת העולם הראשונה ראה צייטלין את המיסטיקה והאתיקה המיסטית כשייכות באופן מובהק לעולמו של היחיד. הוא ביקש בחסידות מפלט מאותו עולם של תנועות חברתיות ופוליטיות, שעמדו לדידו כניגוד לטיפוח רגישות אתית. את פעילותו הציבורית והפוליטית הוא ערך מעל גבי העיתון בצורה ריאליסטית, סוערת ואף לוחמנית — ולא כרך אותה עם כתיבתו המיסטית. היו גם מי שתהו בקול על שניות זו.994

			דגש זה יעמוד במוקד השינוי שיחול בו בשנות מלחמת העולם ויידון בחלק הבא.

		
	
			חלק ה

			מיסטיקה מעורבת־חברתית

			תרע"ד–תרפ"ד (1914–1924)

		
	
			פתיחה

			הדבר היה בשנת תרע"ה. היה אז החורף הראשון של מלחמת העולם, ואני שקוע כולי בבקשת פתרון עליון לחידת עולם זו. הגיתי אז תמיד בספרי קבלה, ומוחי ולִבּי נתונים נתונים היו למחשבות רז.995

			כך מתאר צייטלין, בדוגמה אחת מני רבות, את תחושותיו עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה. שורות אלו משמשות מבוא לחלום שבו מתגלים אליו שלושה אנשים קדושים, החפצים לומר לו דבר־מה על “פשר המלחמה הנוראה וסופה" — 

			ימים אחדים אחר כך היה לבי מלא שמחה וצער כאחד. שמחה — לפי שמימי לא ראיתי אנשים קדושים כמוהם, רוחות טהורות כמוהם. ביחוד גדלה שמחתי, לפי שברור היה לי אז, שלא פרי דמיוני חזיתי, כי אם אובייקטים חיצוניים. לא הגעגועים שלי חלו וילדו אותם, כי אם מעולם אחר באו. צער — לפי שנפסק החזון באמצע, בטרם אדע, מי ומה הם האנשים האלה...996

			חלק זה של הספר יעסוק בשינויים שהובילו את צייטלין לאחוז בסגנון הכורך מיסטיקה, הגות ושירה עם פעילות פוליטית וחברתית. ‘שני עולמות' אלו היו מובחנים בחייו ובכתיבתו עד עתה, ובמהלך מלחמת העולם הראשונה הם הלכו והתקרבו. צייטלין המשיך אומנם להיות פובליציסט לוחמני מכאן והוגה ויוצר מכאן, אבל תחום חדש של פעילות, מיסטי־חברתי, החל לקבל את מקומו בחייו של צייטלין וביצירתו. 
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			דיון בפעילות המיסטית של צייטלין בשנים אלו וסיווגה כ'מיסטיקה מעורבת־חברתית' מצריכים כמה מילות הקדמה. עם התפתחות חקר הדתות במאה התשע־עשרה החלו עולות שאלות בדבר יחסן של הפעילות המיסטית והחוויה הדתית להתנהגות מוסרית בכלל וחברתית בפרט — שאלות שנבעו בין היתר גם מהקולוניאליזם, שהפגיש בין מזרח ומערב.997 בחלוף הזמן התגבשו שאלות אלו לכמה ביקורות נוקבות על המיסטיקה, שעקבות שלהן מצויות גם בכתיבתו המוקדמת של צייטלין. המיסטיקה — בפרט זו שמקורה במזרח — תוארה כהשקפה השוללת את המציאות הממשית ועל כן מחייבת ניתוק של האדם מכל מעורבות וגילוי אכפתיות כלפי החברה.

			למן ראשית המאה העשרים החלו תנועות וסופרים שונים באירופה לעסוק באינטנסיביות ביחס שבין מיסטיקה, מוסר וחברה; חלק מעיסוק זה ייסקר להלן, בפרק האחד־עשר, תוך תיאור גלגולי התנועה התיאוסופית ושלביה השונים. 

			דיון מפורסם ופומבי, שהביא שאלות וביקורות אלו להנהרה מושגית מסוימת, נערך בשנות השלושים של המאה העשרים בין התיאולוג הגרמני־צרפתי אלברט שווייצר, שמתח ביקורת על המיסטיקה ההינדית, ובין ההוגה והמדינאי ההודי סארוואפאלי רהדהקרישנה, לימים נשיאה השני של הודו, שהגיב לטענותיו.998 דיון זה שימש נקודת התייחסות מושגית מובחנת גם לרבים מדיוני אתיקה־מיסטיקה שבאו לאחריו, ומושגיו עשויים לסייע להגדרה חדה יותר של המיסטיקה שצייטלין אוחז בה.999

			במאמר שראה אור תחילה בגרמניה בשנת תרצ"ה (1935), ותורגם לאנגלית והופץ כשנה לאחר מכן, מתח שווייצר ביקורת נוקבת על המיסטיקה ההודית וטען שקיימים בה כמה חסרונות מובְנים ההופכים אותה למנוגדת לכל תפיסת עולם אתית. מדבריו ניתן לחלץ שלוש טענות עיקריות. הטענה האחת: במיסטיקה ההודית קיימת שלילה של הממשות והאדם נדרש להתעלות לממד אחר של קיום, מוניסטי וסטטי, שבו אין כל אבחנה, משמעות וערך לאינדבידואל. משום כך, במסגרת המיסטיקה הזו לא יכולה להתקיים כל מערכת צווים העוסקת בתיקון היחס לזולת או בשינוי פני החברה. השנייה, האתגר של המיסטיקאי ההודי הוא פנים־תודעתי, והדרך לגאולה — שאינה שונה משחרור אישי או מהגשמה עצמית — עוברת דרך בקשת מפלט מהחיים. תנועה זו אינה מאפשרת יחס של תכלית אל הזולת והחברה; ויתר על כן, הללו נתפסים בעיניה כאמצעי בלבד לאתגר העיקרי של המיסטיקאי. ולבסוף, המיסטיקאי נדרש להתעלות אל מעבר לשיפוט בנוגע לאירועים החולפים; הוא אדיש להם, וממילא בעולמו לא אמורים כלל להתקיים טוב ורע.1000 

			במסגרת ביקורת זו, הציג שווייצר גם את הרעיון של “אי־אלימות" כא־מוסרי. לדבריו, אין ברעיון זה משום הנחיה מוסרית ביחס לזולת אלא הוא מבטא — כחלק מהתרגול המיסטי — רצון בשמירת האיזון הפנימי של המיסטיקאי וריחוקו מהעולם; הא ותו לא. ההיחלצות שיש ברעיון זה מכל מאבק נובעת מכך שאין כל עניין בחיים עצמם. שווייצר הוסיף וטען שאם קיימת במיסטיקה המזרחית אהבה וחמלה, מדובר בהשפעה נוצרית על הפרשנות המקובלת. לדידו, במסגרת המיסטיקה ההודית הטהורה, אין מקום לקיום מערכת יחסים קרובה או למאבק ברעב ובמחלות. היא מעודדת פסיביות, ייאוש ובריחה מהחיים הארציים. 

			את ביקורתו על המיסטיקה ההודית מתח שווייצר כחלק מראייה דיכוטומית חריפה של מזרח–מערב, הינדואיזם–נצרות, “שלילת החיים" מול “חיוב החיים". היו שביקרו אותו על קריאה חד־ממדית בכתבים ההודיים, אם כי ביקורת זו גופא נמתחה על ידו — כנגד מתנגדיו — כאשר ניסח את דבריו בנוגע לקריאה מערבית של המקורות ההודיים.1001 ראוי לשים לב גם לעובדה ששווייצר התייחס בדבריו לאתיקה מסוג מסוים מאוד — מערבי באופיו — הנוגעת לשינוי חברתי וסירב לראות בחוויות פנימיות, בהבניה רגשית או בעצם שינוי התודעה לצורה “רוחנית" יותר “אתיקה" בפני עצמה.1002

			רהדהקרישנה נענה לאתגר שהציב שווייצר, בדמות הרצאה שנשא בחברה המלכותית לאומנויות בלונדון בשנת תרצ"ז (1937) ואשר עובּדה לאחר מכן למאמר.1003 בראש ובראשונה, רהדהקרישנה שלל את הדיכוטומיה החריפה של מזרח–מערב, שהופיעה אצל שווייצר, והראה כי המסורת הנוצרית מכילה “שלילת החיים" — באותו מובן שהציג שווייצר — לא פחות מאשר המיסטיקה ההינדית. הוא אף שלל את הזיהוי בין המיסטיקה ובין אותה אקסטזה של איבוד האינדבידואליות, שכן זו — בכל הדתות — היא לדבריו רק הקצנה של הפנומן הרוחני.1004 לדידו, המיסטיקאי ההינדי איננו שואף ‘להיכנס' אל העולם העליון, להתמזגוּת, אלא להתבונן באותו עולם מרחוק, מעין הצצה אל ‘הארץ המובטחת' שאליה אין נכנסים. אותו עולם מתפקד אצל רהדהקרישנה כ'סמל' או כ'אידיאה'. באמצעות ההתבוננות מתרחשת לדבריו במיסטיקאי טרנספורמציה מיוחדת של האישיות, המפחיתה את האגואיזם ותורמת לקידום ‘אהבה פעילה'. טרנספורמציה זו היא אתית־חברתית בעיקרה.1005

			למעלה מכך. רהדהקרישנה הציג טיעון עקרוני וקבע כי לא תיתכן אתיקה שאינה נשענת על אמונה במבנה מטפיזי כלשהו של המציאות; ולדבריו למיסטיקה ההינדית יתרונות לא מבוטלים בנוגע למבנה זה. בני אדם מניחים הנחות — הנוגעות בין היתר למניעים ולהשלכות של ההתנהגות האנושית — ורק התבססות על ההנחה כי קיימות צורות חיים גבוהות וכלליות יותר, כמו זו שבמסורת ההינדית, מסוגלת להוליך לקשר בלתי אמצעי בין האדם ובין הזולת, וממילא למוסר יציב יותר ובר־קיימא.1006 

			עמדותיו של רהדהקרישנה זכו לביקורת נוקבת הן בנוגע למידת הקוהרנטיות שלהן, הן בנוגע לטיב ייצוגן את המסורת ההינדית.1007 מחד גיסא, הוא יצר את ההבחנה שבין “רוחניות" ובין “אקסטזה" וטען שכל איבוד האינדיבידואליות היא הקצנה וסטייה, אך מאידך גיסא הוא המשיך לדרוש את גילוי “האמת המוחלטת" של החיים שלפיה לא קיים קיום נפרד. הוא קרא לפעילות בעולם, ובד בבד ביקש להפסיק את ההזדהות עם הקיום הפיזי. נוסף על כך, אותו “ריקוד על שתי החתונות" (כהגדרתו של קריפל) נראה מאולץ ולא עקבי כאשר משווים אותו עם הטקסטים המקוריים.

			שתי עמדות אלו, של שווייצר ורהדהקרישנה, נוחות לדיון מושגי, שכן הן משרטטות בקווים ברורים את נקודות החיכוך שבין התודעה המיסטית והתחום המוסרי. לדיון זה — ששורשיו מגיעים עד לשופנהאואר והוא הולך ונמשך עד היום — נודעו עוד תחנות־מספר במאה העשרים. פילוסופים ואנשי רוח מערביים, בפרט כאלו שעסקו באתיקה, מתחו שוב ושוב ביקורות אלו ואחרות על העיסוק המיסטי.1008 ג'יימס הורן, חוקר וכומר אפיסקופלי, סקר בספרו “המיסטיקה המוסרית" את הביקורות האתיות החשובות, דוגמת אלו של פאול טיליך, מרטין בובר, ריינהולד ניבור וארתור דנטו.1009 לאחר מכן, תוך הצפת השאלה אם התנהגות מוסרית ודילמות מוסריות עכשוויות זקוקות לדת או מיסטיקה כלשהי, פנה הורן לשרטט שני דגמים מובחנים של מיסטיקה. האחד הוא דגם של מיסטיקה טהורה שבה נדרש המיסטיקן לפרוש מהעולם, להשקיט את דחפיו ולהתעלות לתודעת קיום מוניסטית. מיסטיקה זו אינה חברתית. האתגר שבה הוא הכרתי בלבד, וממילא אין לה כל זיקה — ואולי יש לה אף זיקה שלילית — לאתיקה. הדגם השני הוא דגם של מיסטיקה מעורבת־חברתית: מיסטיקנים המשתייכים לזרם זה עוסקים תדיר בבעיות החברה ומשתמשים בטכניקות מיסטיות כדי להתקדם אל פתרונן. דגם מיסטי זה מניח מראש שבעולם הממשי קיימים דברים רבים בעלי משמעות שראוי לגלות בהם עניין — שהמיסטיקה מעניקה לגביהם לא רק שלוות נפש ואיזון אלא גם שלל תחושות ותובנות מוסריות וחברתיות; כגון תחושת שליחות ורצון בתיקון, הצבת יעדים ותכליות במרחב החברתי, יכולת התמרה ושינוי האופי ואף הדרכה והכוונה לפעילות ספציפית. הפעילות המיסטית אינה מתמקדת רק ב'הגעה' למצב תודעתי ספציפי אלא אף מלווה את הקיום האישי והחברתי בכל תחומי החיים ומעניקה להם משמעות רוחנית. הדבר אינו הופך אותה בשל כך לטכניקה או מכשיר בלבד בשירותן של תכליות חברתיות אלא לרכיב עקרוני הקיים לצד רכיבים עקרוניים אחרים.1010

			הורן מציע שלא לראות במיסטיקה דרך חיים סגורה העומדת בפני עצמה אלא חלק ממארג אנושי שלם. חלוקה זו של הורן היא מעין “הנחת המבוקש": מיסטיקן מעורב־חברתית נושא מראש זיקה משמעותית לתחום המוסרי־חברתי ולכאורה אינו זקוק למיסטיקה לשם יצירת זיקה זו.1011 עם זאת, הפתרון להשקטת המחלוקת המוסרית שרחשה בראשית המאה עשרים באמצעות שרטוט של שני טיפוסים מובחנים ורצף הנמתח ביניהם מסייע עד מאוד למיפוי תנועות מיסטיות שונות שפרחו באירופה בראשית המאה העשרים.1012
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			המונח “מיסטיקה מעורבת־חברתית" לוכד בהצלחה את התנודות שחלו בכתיבתו של צייטלין ופעילותו במהלך שנות המלחמה ולאחריה. הללו הפכו ‘מיסטיות' יותר ויותר ובה במידה גם ‘מעורבוֹת־חברתית' יותר ויותר.1013 כתיבתו על הרוחניות מעולם לא הייתה ‘טהורה'; לכל אורכה היא הייתה אתית וכווְנה לחולל שינוי מוסרי באמצעות פנייה אל “העולם העליון". ברם הממד החברתי שבה השתכלל והתרחב בחלוף השנים ולאחר מלחמת העולם הראשונה נמתח עד לקצה. כך ניתן לראות כי בתחילה עמדה כתיבתו הרוחנית כולה בסימן האתיקה של היחיד; צייטלין תיאר אומנם את השליחות והעמדת החזון הנולדים מהמפגש עם “העולמות העליונים" ואת התכונות החברתיות המתפתחות כתוצאה מ"ביטול היש" ומהתכונה הדתית — אך הללו נכתבו מנקודת המבט של היחיד ופנו אל עולמו הפנימי. הן לא נועדו לחולל תנועה חברתית, החברה לא עמדה במוקד שלהן, ואדרבה פעמים רבות פנו במפורש להרחיק את היחיד מתנועות חברתיות ופוליטיות.1014 באופן דומה צייטלין עצמו נשמר מלערב את כתיבתו ההגותית והאסתטית עם פעילותו הפוליטית. זו האחרונה הייתה צמודה מראשיתה לריאליזם, והוא אף יצא בתוקף כנגד אלו ששילבו בציונות, לדוגמה, ממדים אסתטיים, רומנטיים ומיסטיים.1015 הוא הותיר במתכוון את העולמות הללו רחוקים זה מזה ואף תיאר לעיתים את הזרוּת שחש במעבר בין העולמות.

			ברם בשנות מלחמת העולם הראשונה ולאחריה הלכו התחומים הללו — ביצירתו כמו גם בחייו האישיים — והתקרבו זה לזה. כתיבתו הרוחנית של צייטלין לא פנתה רק לפיתוח האתיקה של היחיד, אלא הלכה והתערבה בסבכי הפעילות החברתית והפוליטית, מכמה צדדים.

			הצצה חטופה ביומנו תגלה כי את כל חוויותיו המיסטיות, התגלויותיו והנהגותיו האישיות הוא מתאר בצמוד למאורעות חברתיים ומתוך מעורבות רבה בהם: הוא מתכנס אל תוכו כדי למצוא פשר לאירועים שונים או ל"חידת החיים" בכללה; הוא מתפלל וזועק על מלחמות ופוגרומים; הוא מתרכז בספרי רזים כדי לבקש בהם השראה לפעולה; הוא חולם ו"חוזה חזיונות" על מצבם החברתי של היהודים, על קץ המלחמה, על עמי ושליטי אירופה, ועוד ועוד. וכך הוא מתאר את פעילותו המיסטית באותן שנים:

			הגיעו ימי המשבר הגדול לכל העולם כולו וימי פרפור בין חיים למוות לעם ישראל. הגיעה שנת תרע"ד, השנה הראשונה למלחמת העולם. אנֹכי הרגשתי בכל אברי הגשמיים והרוחניים גם יחד, כי נחתך עתה גורל כל העמים כולם וגורל עמי ביִחוד. התכנסתי כולי לתוך עצמי, התבודדתי עד כמה שיכולתי, התפללתי תפילה חשאית בלב כמעט בלי הפסק, חזרתי על כל ספרי הרזים אשר למדתים לפנים, ובקשתי בהגותי בהם תמיד, פתרון לחידה הגדולה אשר לפניי — חידת החיים והמוות לעמים שלמים.1016 

			באמצעות אותה פעילות מיסטית הוא הגיע בהמשך, על פי תיאורו שלו, ל"מצב של אכסטזה" ולמעמד של “חוזה חזיונות".1017 בכל אלו הוא ילך ויבקש פתרון למצב הפוליטי והחברתי שבתוכו הוא שרוי.1018 

			כבר אלו מסוגלים להעיד על מעורבות ניכרת של המיסטיקה בתחום החברתי, אך עוד הרבה למעלה מכך: בשנות המלחמה ולאחריה יחל צייטלין בפרסום שורה של קריאות, חוברות וספרונים שמטרתן הקמה של ‘אגודות יחידים', שיעסקו בתפילה, בקריאה בכתבים מיסטיים ובשינוי פני החברה מבחינה חברתית וסוציאלית.
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			נראה כי צייטלין הרהר באפשרות של תנועה חברתית־מיסטית עוד קודם לכן. כפי שהוזכר בחלקים הקודמים, הוא עקב בהתפעלות אחרי תנועות שונות כאלו, דוגמת המריהויטים בפולין. הבלחה מסוימת הנוגעת לכך באורח ישיר הופיעה בכתיבתו בשנת תרס"ט (1909). בשנה קודם לכן התחוללה “שערוריית המילה", שתוארה בחלק הראשון, שבעקבותיה פרסם צייטלין כמה סדרות מאמרים לנוער שעסקו בשליחותו של העם היהודי ובמהותן של התורה והמצוות. דבריו קנו לו פרסום, עוררו הדים ואף הקימו עליו מתנגדים חריפים.1019 באחד ממאמרי התגובה למתנגדיו הרהר צייטלין בקול על “זרם דתי חדש" שישמש תשתית חברתית חדשה לפזורה היהודית:

			בני ישראל עתה הם עפר ואפר — יבוא נא הרוח בהם ויהיו לעם גואל, לעם משיח [...] הנבואה שנסתלקה מישראל שוב תשוב אליו. אש דת אשר הלהיבה את משה, אש דת אשר הלהיבה את עזרא ואת כנסת הגדולה, אש דת זו תיגלה ותראה עוד עוד הפעם בחיי ישראל [...] אני רוצה להאמין בזה. בלי אמונה זו חיי אינם חיים.1020 

			באותו מאמר הוא אף קובל כנגד אלו המוצאים בדבריו רק “מטפיזיקה ומיסטיקה", וניכר כי קיננה בו השאיפה לפתח את התחום הרוחני ולהוציא אותו אל מעבר לרשות היחיד. ברם באותה תקופה הוא לא הרחיק מעבר לכך. מלבד תיאורים קצרים אלה נותרו העולמות המיסטיים והחברתיים של צייטלין רחוקים אלו מאלו — ובמתכוון. הוא נשמר מלקרב אותם זה לזה, שמא מתוך שלא מצא את המודל הבשל והמתאים שיאפשר לו לעשות כן.
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			הפרק העשירי יעסוק בשנות מלחמת העולם הראשונה, על מוראותיה וסבלותיה, וישרטט את פעילותו הענפה של צייטלין ותחושותיו הפנימיות במהלכה. בשנים אלו מתחדדים מאוד כל שלושת החלקים של המבנה ההגותי שיצר — הסבל, היציאה אל העולמות העליונים והפעילות החברתית. הללו, על הטלטלות, העומס ואי־שביעות הרצון שבהן, ישמשו תשתית לשינוי שחל בצייטלין לאחר המלחמה.

			הפרק האחד־עשר יעסוק בשנים שלאחר המלחמה ובקווי הדמיון הנרקמים בין פעילותו של צייטלין ובין התנועה התיאוסופית בפולין. פרק זה הוא גם מענה לחידה בלתי פתורה — כל אותן פעילויות ייחודיות של צייטלין בשנים אלו, שעד היום לא נמצא להן הסבר מניח את הדעת. הללו מוצאות את מקומן במסגרת הקמה של תנועה מיסטית־חברתית שהיא שלב נוסף של צייטלין בשכלול הגותו האתית־מיסטית. 

		
	
			פרק עשירי

			מלחמת העולם הראשונה

			ב־28 ביולי 1914 הכריזה הממלכה האוסטרו־הונגרית מלחמה על סרביה בעקבות התנקשות ביורש העצר פרנץ פרדיננד. היה זה האות לפרוץ מלחמה עולמית. עוד קודם תחילת המלחמה, מצבם של היהודים במזרח אירופה לא היה מזהיר: לקראת חג הפסח של אותה שנה כתב צייטלין מאמר ובו התייחס לכמה אירועים מהשנה החולפת — רעב, עלילות דם, רדיפות, הלשנות; לא עניין יוצא דופן מבחינתו — וכך התבטא:

			בשעה כל כך קשה שגרוע ממנה כבר אי אפשר לקבל, בשעה שמוטלים כל כך נמוך ונמוך יותר כבר אי אפשר ליפול, בשעה שחרב האויב שלופה ואין אפילו כֹּח לזעוק — או־אז מוצאים, לפרקים, שמתעוררת האמונה. אי אפשר להאמין בכוחות רגילים — מתחילים להאמין במופלא.1021

			את המלחמה תיאר צייטלין כזוועה מאז ומעולם, אך את מלחמת העולם הוא ראה כ"גזֵרת כליה על האנושות".1022 ביומנו הוא מתאר את כל אותו “מחזה נורא [...] המהפֵּך את האנושות כולה לגלי־פגרים ולגלי־קברים"1023 ואף תוהה בפירוש “האמנם יצא כל העולם מדעתו?...".1024 הוא המשיך לכתוב את מאמריו הפובליציסטיים לאורך כל שנות המלחמה; כפי שתואר בפרק הראשון, מדובר בכשלוש מאות (!) טורים ומאמרים בתקופה בת כארבע שנים. לרוב עסק צייטלין בנושאים חברתיים פנים־יהודיים שעל סדר היום, שעקב המלחמה התרבו משבוע לשבוע. 

			פליטים, רעב וסבל

			השנה הראשונה של מלחמת העולם הייתה בעבור יהודי פולין הרת גורל ורבת תהפוכות. עד קיץ תרע"ה (1915) נפלו לידי הגרמנים חלקים נרחבים של פולין, ובראשם ורשה. בראשית אותה שנה צפה צייטלין בחשש כבד בהתקדמות הצבא הגרמני והרהר בקול בסבל הרב ובשינויים התרבותיים, הכלכליים והמשפטיים שהכיבוש הגרמני עשוי לשאת בחובּו. במשך למעלה מחצי שנה, עם התקדמות הכוחות הגרמניים אל ורשה, התפרסמה מעל דפי ה"מאמענט" סדרת מאמרים ארוכה פרי עטו על נפוליאון ומסעות כיבושיו במזרח.1025 האנלוגיה ברורה. צייטלין פנה לרחשי הלב הציבוריים שיִיחלו לשחרור מעול הצאר הרוסי (והצבא הרוסי) ותיאר את הציפייה המשיחית הכוזבת ששררה בשעתו לנוכח כיבושי נפוליאון. בין השורות, הוא קרא לסולידריות עם אופיו של העם הפולני ודרישותיו, לצד שמירה על הייחוד היהודי.1026 לדבריו, מי שראו נכוחה התגייסו דווקא למלחמה כנגד נפוליאון, תוך גילוי נאמנות ושותפות גורל כלפי העמים שבתוכם ישבו. בהמשך הוא מתאר כיצד בין כך ובין כך המלחמה בסופו של דבר רק הזיקה ליהודים: לצד האבֵדות הכבדות בנפש וברכוש, היא פוררה את תרבותה של הקהילה היהודית ואת לכידותה וחוסנה.1027 

			ואכן, מחירי המלחמה לא איחרו לבוא. הכיבוש הגרמני חולל קרעים נרחבים במרקם החיים הפיזי ורוחני של יהדות פולין; בראש ובראשונה היו אלה הפליטים והרעב. את אלו יחוש צייטלין מיד עם פרוץ המלחמה. עירו, ורשה, תוצף בהם — ביהודים מערי השדה, שהוגלו על ידי הצבא הרוסי תוך גילויי אנטישמיות. במהלך החודשים הראשונים למלחמה יצטרפו ל־337,000 היהודים המתגוררים בוורשה כ־80,000 פליטים (במהלך המלחמה כולה יעברו בעיר כ־200,000 פליטים).1028 “אלפי יהודים חסרי בית מושלכים בחוץ, בשעה שהקור הופך חזק יותר ויותר, ללא מקום שבו יוכלו לחמם את עצמותיהם הקפואות", הוא יכתוב בתחילת חודש נובמבר ויחתום בקריאה נרגשת לאנשי ורשה: “עשו כל שתוכלו".1029 נוסף על כך, עקב הפסקת הסחר עם רוסיה, עזיבתם של רבים מעשירי העיר וקריסת התעשייה יגבר מאוד שיעור המובטלים באוכלוסייה. מצב חדש זה יעסיק את צייטלין למשך חודשים רבים.1030 

			השפל הכלכלי, מצבם של הילדים (לרובם המוחלט לא הייתה מסגרת מסודרת), השפל התברואתי ובאופן כללי המחסור, העליבות והפרימיטיביות — כל אלו תוארו בעיתונות בהרחבה. הובלט גם עיסוקן של נשים יהודיות בזנות. כמה משלחות הצלה מטעם המפלגות השונות של יהודי גרמניה יצאו באותו קיץ לבחינת אפשרות הסיוע לכל אותם עשרות אלפי פליטים.1031

			ביומנו תיאר צייטלין בהרחבה את העינויים והסבל שהיו מנת חלקם של היהודים: 

			הדבר היה כחודש ימים לפני חג הפסח תרע"ה. אכזריותם של הרוסים ונקמתם ביהודים גדלו אז לאין־שיעור [...] גירושים כמעט מכל ערי פולין. גולים, נודדים, רעבים, קופאים בקור. המון נודד לערים הגדולות, ילדים וחלשים מתים בדרך. הבאים — לנים ברחוב. עלילות בלי מספר. יהודים נטבחים ככבשים [...] פוגרום אחד גדול ונורא תוקף את כל ארץ פולין.1032

			במאמר נרגש שהוא מפרסם לקראת יום הכיפורים שלאחר מכן, הוא מתחנן לגילויי סולידריות אישית כלפי אותם “אחים־פליטים" ותובע להקדיש להם לא רק את כסף ה"כפרות" אלא את כל ההון האפשרי שניתן לגייס — מבלי “לחשב חשבונות":

			זכרו, יהודים, את אחיכם הפליטים חסרי הבית. לעולם אל תשכחו אותם. זכרו אותם בעת שהינכם אוכלים, בעת שהינכם שותים, בעת שהינכם מבלים עם משפחתכם, בעת שהינכם מתרווחים קמעה, בעת שהינכם נהנים בחברת ידידיכם, בעת שהינכם עולים על יצועיכם, בעת הקימה משנתכם.

			אוכלים הינכם — עליכם לזכור כי רבים מאותם אחים־פליטים כבר ימים אחדים שלא באה אל פיהם פרוסת לחם דקה; שותים הינכם — עליכם לזכור את כל אותם הצמאים המתהלכים ברחובות; יש מגורים לכם ולמשפחתכם, יש לכם מקום לישון, היכן להניח את ראשכם — עליכם לזכור את הרבים הנודדים ללא קורת גג, ללא בית.1033

			יש לזכור גם כי סיום מלחמת העולם ונסיגת הצבא הגרמני מפולין לא סימנו בעבור יהודי מזרח אירופה את קץ התלאות. מהומות ופרעות ביהודים פרצו בפולין מיד לאחר המלחמה בקנה מידה רחב. זאת נוסף על המלחמה הפולנית־סובייטית (תרע"ט–תרפ"א; 1919–1921), שהגיעה בסופו של דבר גם היא עד ורשה, והמהפכה הבולשביקית ומלחמת האזרחים הממושכת ברוסיה.

			פעילות חברתית

			לאחר הכיבוש הגרמני שקע צייטלין ראשו ורובו בצרכי ציבור. הייתה זו מערכה רחבת היקף על תרבותה וזהותה של יהדות פולין, שהתנהלה לצד המערכה על תנאי החיים הפיזיים. שחרורה של פולין אִפשר לראשונה עריכת בחירות לוועד הקהילה, כמו גם למועצת העיר והמדינה. ממשלת גרמניה הפיצה החל מראשית המלחמה, בתעמולה כלפי פנים וכלפי חוץ, כי המערכה במזרח נועדה לשחרר את העמים מעולו של השלטון הרוסי העריץ והמדכא; ועם כיבושה של פולין, מתוך רצון להבליט את ההבדל בינה ובין השלטון הרוסי, העניקה גרמניה לפולין עצמאות מסוימת — בין היתר הוקמה בה “מועצת מדינה", נערכו בה בחירות לרשויות מקומיות והוענקו רישיונות פעולה לארגונים חברתיים, איגודים מקצועיים ואגודות תרבות.1034 

			ממעקב אחר עיתוני התקופה עולה כי צייטלין הפך פעיל מרכזי בכל אלו. הוא נטל חלק בייסוד הסתדרות המורים היהודים בוורשה,1035 בהקמת “אגודת הסופרים והעיתונאים" (בהמשך גם עמד בראשה),1036 בכתיבת תוכניות לימוד ובהוראה בסמינרים.1037 הוא אף מצא זמן לערוך את “המילון האנציקלופדי היהודי הראשון" (“ערשט יודיש ענציקאלפעדיע ווערטערבוך"), שכרך ראשון שלו יצא לאור בהוצאת “האנטביכער" בוורשא בשנת תרע"ז (1917).1038 בניגוד לרושם העולה מתיאורו האוטוביוגרפי המאוחר, של אדם שהסתגר בד' אמותיו ועסק אך ורק בתפילה ובלימוד קבלה, נראה כי צייטלין הביע עמדה והתייחס לכל נושא ובעיה חברתית שעמדו על הפרק.

			בגיליון הרביעי של “דר יודה" מתאר אחד החיילים היהודים־גרמנים במכתב מן החזית בוורשה את הפעילות החינוכים של האגודות היהודיות השונות, בין היתר את המכון להכשרת מורים שייסד הרב שמואל אברהם פוזננסקי, שבו ניתן לשמוע הרצאות מפי תלמידי הרמן כהן, ש"ל גורדון והלל צייטלין.1039 הרב פוזננסקי כיהן כרב בבית הכנסת הגדול ברחוב טלומצקה, והיה עמיתו של הרב ניסנבוים, שעימו שיתף צייטלין פעולה שנים רבות בתחום החינוך.1040 הקורסים למורים במהלך המלחמה התמסדו עם סיומה, ובשנת 1918 הוקם באופן רשמי הסמינר למורים יהודיים בוורשה (“הסמינר הממשלתי למורי דת משה"), וצייטלין המשיך להיות קשור אליו. פוזננסקי וניסנבוים הקימו שנתיים מאוחר יותר גם את הסמינר לרבנים ומורים “תחכמוני" של המזרחי.1041

			מוסדות השלטון (שאליהם נבחרו גם נציגים יהודיים) דנו בדבר הסדרת מוסדות החינוך היהודיים ותקצובם, והחלו צצות שאלות רבות בדבר המבנה הרצוי של המוסדות, שפת ההוראה, הפתיחות לתרבות הכללית, שאלת הלאום (גרמניזציה, פולניזציה או חיזוק התרבות היהודית) וכן הלאה.1042 צייטלין כתב על כך כמה סדרות מאמרים מקיפות, בזו אחר זו.1043 רוב הילדים היהודיים בוורשה לא ביקרו בבית ספר בצורה מסודרת, ודאי לא בבית ספר תיכון. צייטלין קרא להקמת רשת חינוך יהודית־לאומית משותפת לכלל המפלגות ולא ליפול לדרישות הקיצוניות של החרדים מכאן והמתבוללים מכאן. תוכנית הלימודים שכתב כללה לימודים מסורתיים לצד לימודים כלליים והקניית השפה העברית לצד שימוש ביידיש כשפת היום־יום. לדבריו, “כולם מדברים כעת על בתי הספר — הדתיים, הציוניים, המתבוללים, הסוציאליסטים, מורים ושאינם מורים, עסקנים, כותבים וכל השאר", אך כדי לעסוק בשאלה זו דרושה פרספקטיבה היסטורית לגבי החינוך היהודי. את קוראי ה"מאמענט" הוא הרגיע: הוא אינו שואף לבית ספר “דתי" אלא לבית ספר שבו ילמדו “תורה" — מושג “לאין ערוך בהיר, עמוק, עשיר ורב־משמעי מאשר ‘דת'".1044 הוא דגל בהקניית היהדות ממקורותיה הראשוניים, שיש בה משום רוחניות מכאן וצדק חברתי מכאן.

			אך גולת הכותרת בפעילות חברתית זו היא חלקו החשוב של צייטלין בייסוד התנועה הפולקיסטית, ה"יידישע פאלקס־פארטיי", בשנת תרע"ו (1916), ובהובלתה. יושב ראש התנועה היה נח פרילוצקי — מייסדו של ה"מאמענט" וידידו של צייטלין, ורוב ככל מנהיגיה היו אינטלקטואלים יידישיסטים (בדומה לצייטלין ופרילוצקי) שדגלו באוטונימיה לאומית־תרבותית של היהודים בפולין.1045 בייסוד מפלגה שמצעה מוגדר על יסוד הדת במובנה הנוקשה והמצומצם (דוגמת “אגודת ישראל") ראה צייטלין משום בדלנות, שתזיק בסופו של דבר לחיבת הדת ששררה ברחוב היהודי ולזכויותיהם של היהודים בממשל הפולני. התנועה נאבקה בתקיפות על זכויותם הלאומיות והאזרחיות של היהודים ברחבי פולין, כאשר ה"מאמענט" משמש לה ביטאון חצי רשמי. באותה שנה גם נבחר פרילוצקי למועצת העיר ורשה ופעל למען זכויותיהם של היהודים בתחומי התעסוקה והחינוך. כעבור שנתיים הפכה התנועה למפלגה, ופרילוצקי אף נבחר לשמש נציג ב"סיים" הפולני העצמאי הראשון.1046

			פעילותו הפובליציסטית הענפה של צייטלין הגדירה רבים מעקרונותיה של המפלגה: הערכה לפעילות בארץ ישראל לצד העמדת צורכי יהודי פולין בראש סדר העדיפויות; הזדהות עם העם הפולני ודרישותיו לעצמאות לצד עמידה תקיפה על הכרה ביהודים כמיעוט לאומי ייחודי; הכרה בבכורה של שפת היידיש במוסדות היהודיים, לצד חשיבות לימוד העברית וטיפוחה כשפת המסורת היהודית; טיפוח זהות בעלת אופי מודרני לצד הכבוד למסורת והרצון לשַמרה; קו פרגמטי של שיתוף פעולה לצורך השגת המטרות הללו.1047 עקרונות אלה פנו אל הרוב הדומם של יהדות פולין ולכן נחשבו ‘עממיים' בעיניו; תפקידם היה, בין היתר, ליצור זהות יהודית־תרבותית־לאומית גאה שתמנע את הסחף התרבותי ואת ההתבוללות. אכן, הפובליציסטיקה שלו עמדה לעיתים כמעט בסתירה לפעילותו הספרותית. “אנשים נמשכים ליופי, לאידיאות", הוא יכתוב באחד ממאמריו המכוננים באותה התקופה, הגם שיש להיאבק בעבור קיומו וזכויותיו של היהודי הפשוט, “יהודי הגטו", הסובל את עול הגלות בדממה.1048

			מיסטיקה וימות המשיח

			ברם המפלגה, הסתדרות המורים, אגודת הסופרים, ההוראה — כל אלו לא סיפקו את מאווייו הרוחניים ושאיפותיו הדתיות. “הנני איש העומד באמצע החיים החברותיים", יכתוב צייטלין ביומנו — 

			ואי אפשר לי, לפי מצבי עתה, להישאר מחוץ לכל מפלגה [...] מתחבר אני ל"עממיים" (“פאלקיסטען") לפי שיש להם יחס חיובי בהיר וברור על דבר השגת זכויות לאומיות־אזרחיות פה בפולין, אבל האם אלוהיהם אלוהי ו"עמם" — עמי?1049

			ובמקום אחר, ביתר־חריפות: “כל האנרגיה שלי נתונה היא תמיד למוסדות זרים ולמפלגות זרות לי לפי עצם מהותן".1050 במקביל לפעילות החברתית, וגם בגינה, התגברה בו השאיפה המיסטית. כפי שתואר לעיל, הזעזוע למראה הסבל הרב בשנות המלחמה הראשונות גרם לו להתכנס, להתבודד, לעסוק בספרי הקבלה ו"להתפלל כמעט בלי הפסק".1051 הסבל ששרר ברחובות ורשה שלח אותו שוב ושוב אל “העולמות העליונים", לא פחות מששלח אותו לפעילות חברתית אינטנסיבית, תזזיתית כמעט, בשדה “העולם השפל" — והוא נע בין העולמות הללו באותה מטוטלת שתוארה בהגותו עוד קודם לפרוץ המלחמה. 

			“התמונה מחיי הפנימיים" יכתוב בשנת תרפ"ח (1928) “לא תהיה שלמה אם לא אזכיר בזה, ולו גם בקיצור נמרץ, את התגברות חיי האמונה בלבי מיום פרוץ מלחמת העולם".1052 מאמצע שנת תרע"ז (1917) החל צייטלין לערוך יומן ובו הרהורים, פירושי חסידות, חוויות מיסטיות, דברי חיזוק ותוכחה כלפי עצמו, תיאור חלומות וחזיונות בהקיץ, רעיונות משיחיים, חישובי קץ ותפילות. תפילותיו שזורות בכאב שמסיבּה לו המלחמה: “אין שלום בחוץ ואין שלום בבית, מלחמת העולם הולכת וגדלה [...] מתי יבוא הקץ לשפך הדם?".1053 הוא יהפוך, לפי תיאורו שלו, לאדם שיש לו “מגע ומשא תמידי עם עולמות עליונים רחוקים".1054 

			את חלקו הראשון של היומן יפרסם צייטלין לאחר המלחמה, בשנת תרע"ט (1919), מעל דפי “התקופה".1055 אין מדובר עוד בתיאורי יופי סימבוליים או ביצירה ספרותית אלא בעיסוק דתי אישי ואינטנסיבי, הכורך פעילות מיסטית עם תפילות לגאולה מן הסבל ובקשת הקץ:

			צורה זו של יומן שלי היא מיוחדת במינה לא רק בספרות העברית, כי אם גם בספרות בכלל [...] יומני זה הוא מצד אחד מין “זוהר" חדש, מצד השני — וידוי פנימי שבפנימי הרבה יותר עמוק והרבה יותר לבבי מ"וידויו" של אוגוסטינוס, ובתוך כל אלה הדברים — מאורעות רבים מעניינים, הערות תורניות, מדעיות ומסתוריות הרבה [...] עד מתי נהיה כל כך עבדים נרצעים לשקרים המקובלים של מדעיות מדומה ולא נחפוץ להודות על האמת הנוראה, ששֹמהּ שייקספיר בפי המלט שלו: “ישנם דברים רבים, הורציוס ידידי, אשר לא חזו הוריכם ומוריכם".1056

			כפי שיתואר בפרק הבא, פרסום היומן גרר לא מעט ביקורת, תמיהה ואף לעג; ברם הפעילות המתוארת בו, כמו פרסומו, יטביעו את חותמם על דמותו של צייטלין בשנות העשרים. 

			בשנת תרע"ח (סוף 1917), בין מלחמת העולם הראשונה והמהפכה הבולשביקית ברוסיה מכאן, והמאבק על עצמאות פולין והמלחמה הפולנית־סובייטית מכאן — מאורעות שהמשיכו את ייסורי מלחמת העולם הראשונה בקרב רבים מיהודי מזרח אירופה — מוציא צייטלין לאור כתב עת בשם “הלל צייטלינ'ס בלעטלעך". בסוף הגיליון הראשון מופיע “מכתב אל העם היהודי" שבו פונה צייטלין אל הקוראים ומתאר את ההרס והחורבן הגדול בעיירות ישראל, את “מיליוני המזבחות ומיליוני העקדות", את הזיוף והאיוולת שבפוליטיקה ואת המוצא היחיד לדבריו מכל אלו: הקמת תנועת תחייה רוחנית שתקבּץ את מבקשי האמת, תיטיב את מצב המוסר, “תבעיר את אש האהבה, האמת והצדק", תתקן את חיי היחיד והחברה ברוח קדושה וטהרה ותהיה תנועה “פנימית, מוציאה לחירות ומלהיבה". וכך הוא מאפיין, במילותיו הישנות־חדשות, את דרישתו:

			שאו עין לשמים והביטו עד כמה יפה ומפעים הוא עולמו של אלוהים. לולא אתם וטפשותכם, פחזותכם ופזיזותכם [...] הבעירו בלִבּכם את אש האהבה, האמת והצדק; הושיטו את ידיכם איש אל רעהו; עזרו, תמכו זה בזה; מחרבותיכם כתתו לאתי חפירה, וחניתותיכם — למזמרות; עבדו את האדמה בזיעת אפּכם והיא תניב לכם פירות מבורכים [...] תישמע אותה שירה חדשה, שירת האדמה המחודשת והנשמות המחודשות, שירת גאולתכם!1057

			את המכתב הוא חותם בקריאה משיחית: “במקום כל אותן התנועות הרבות שלכם תבוא תנועה גדולה וקדושה — פנימית, חופשייה ולוהטת — תנועתו של המשיח". 

			את הגיליון הבא של כתב העת, שראה אור כחצי שנה לאחר מכן, פותח צייטלין במכתב המשך. לדבריו, הסבל העובר על העם היהודי הוא “חבלי הלידה" של ימות המשיח ויש להתכונן לקראתם. הוא חותם: “האם עיניך פקוחות מספיק, אח יקר, האם רוצה אתה לראות? [...] האור הגבוה מושך אותנו, קורא לנו. החוצה מהמרתפים! בית יעקב לכו ונלכה באור ה'!".1058

			כתב עת נוסף שהוא מייסד בשנת 1920, “דער סנה", נפתח גם הוא במכתב אישי ובו תיאור הסבל והכאב שהם מנת חלקו של העם היהודי, סגידתם של האנשים לאלילי הזמן (ובכללם “אלילי האורתודוקסיה"), וקריאה ל"תשובה", המסוגלת — על פי דברי התלמוד — להביא את הגאולה. כתב עת זה נועד, על פי תיאורו, בעבור “רעיונות לא שגרתיים וספרות נבחרת", והכיל בין היתר “שירי משיח" של אהרן צייטלין, תרגום יידי ל"אלוהים" של ג'וזפה מציני (1805–1872), אפוריזמים חסידיים, סקירות ספרות, ועוד. את ה"תשובה" הדרושה אִפיין צייטלין במילים כלליות — טהרת הכוונה וזיכוך הלב, שיפור המעשים והתעלות נפשית, התרחקות מזיוף ורמאות ושאיפה ל"חיים גדולים וקדושים".1059

			את כתב העת ואת המכתבים יש לקרוא בכמה הקשרים. האחד, אומנותי ואסתטי, בדומה לסגנונו הקודם של צייטלין. במודעה לרכישת כתב העת הוא תואר כ"במה לאומנות עמוקה, מחשבה דתית־אתית והרגשות שיריות־חסידיות".1060 ההקשר השני הוא תיאוסופי ואזוטרי, שכן צייטלין משלב בכתב העת את מאמריו של ראלף וולדו טריין (1866–1958), מתנועת “המחשבה החדשה", על אודות “הרמוניה עם האינסוף", ואפוריזמים מיסטיים של אדם מיצקביץ' (1798–1855), המשורר הפולני הגדול. הקשר זה ייסקר בפרק הבא. ההקשר השלישי — ציוני. הצהרת בלפור ניתנה מוקדם יותר באותה שנה ועוררה התרגשות וציפייה ברחוב היהודי. הקשר זה ייסקר להלן בחלק האחרון. 

			יחידים־מתקנים

			החל משנת 1919 יחל צייטלין לקרוא במאמרים ובחוברות לייסוד “אגודות של יחידים".1061 לדבריו, ההתחדשות הדתית המיוחלת לא תבוא מהמפלגות הדתיות (הוא נוקב במפורש בשמות “המזרחי" ו"אגודה"); אלו חסרות את היכולת להתחדש מבחינה רעיונית, את הלהט, את חיי הדת הפנימיים, את “עומק הלב". גם הנוער הדתי, בגרמתם, כבר ניזון מרעיונות קלוקלים.1062 בקרב המנהיגים הדתיים הוא חש “סילוק שכינה".1063 דרישותיו המוסריות מחברי האגודה מחמירות: לצד העיסוק בתפילה ובלימוד, עליהם לחיות רק על עמל כפיים, להתרחק ממותרות, לקדש את מאכלם, דיבורם, משאם ומתנם וחייהם המיניים, ולהתרחק מכל פוליטיקה ומפלגתיות.

			בשנת 1923 הוא מפרסם סדרות מאמרים ארוכות על אודות אגודת “יבנה" שברצונו להקים, שתהא מוקדשת כולה למוסר — לא מוסר “קאנטיאני" או “טולסטויאני" אלא דרישות הצדק הפשוטות של התורה: לשלם לפועל בזמן, לא לשקר, לא לרכל, לא להתנהג בבריונות, לרדוף צדק ולאהוב את הרֵע. האורתודוקסיה, לדבריו, אינה עושה את תפקידה לחנך לכל אלו. “אני מאמין באמונה שלמה", יכתוב, “כי ישועת העולם בכלל, וישועות ישראל בפרט, לא תבוא משיפורים טכניים או כלכליים, אלא משיבה והתרוממות אל הדתי־אתי, תחילה של יחידים ולאחר מכן של קהילות".1064 אגודות דתיות־אתיות אלו יוכלו להגשים את החזון של צדק ושלום עולמי, שכן לדבריו רק הדתיות העמוקה והמוסר הפשוט של החומש יהיו מסוגלים לרפא את האנושות. “מלכות שמים" לא תיכון באמצעות מהפכות מלאות דם אלא מכוח האהבה והחמלה שבלב היחידים המתקנים.1065 

			בסדרת מאמרים אחרת מאותה שנה (“אלילי זמננו") הוא מציב את שליחותו הדתית של “אברהם אבינו" בן זמנו — לנתץ את כל אלילי התרבות שאותם הוא מונה אחד לאחד: מטריאליזם; רדיפת ממון וקפיטליזם; בידור והנאות רדודות; הערצת המלחמה; הפוליטיקה והמפלגתיות; וכן הלאה. הללו מחריבות את התרבות, האדם והמוסר.1066 בחוברת “התיבה", שהוא מוציא לאור בשנת 1924 בעבור החוג ה"דתי־אתי" יבנה, הוא מבקש לאסוף אליו את “כל אלה הנושאים את אלוקים לא רק בנשמתם כי אם גם בדמם, החיים ונושמים רק בו, היודעים אותו לא מספרים בלבד אלא מתוך חייהם עצמם".1067

			צייטלין ביקש מכל אותם “יחידים" להתאגד באופן עצמאי במקום מגוריהם ולכתוב לו על כך. במכתב משנת 1925 לנחמיה עמינח, ממייסדי וראשי “הפועל המזרחי" בארץ ישראל, עודד אותו צייטלין לייסד אגודת “יבנה" בירושלים וציין כי בוורשה כבר פועלת אגודה כזו ולומדים במסגרתה מדי שבוע “תניא", “כוזרי" וספרי מהר"ל מפראג. “חברי יבנה", ציין צייטלין “יכולים להיות שייכים לכל מפלגה פוליטית שתהיה", ובלבד שיכירו בייחודם של חיי הדת בישראל.1068 “אם תוכל להשפיע על צעירים אחדים", הוא כתב מאוחר יותר לצעיר שפנה אליו, “שיתחברו ויתאגדו לתפילה תמידית לאלוקי ישראל [...] בוודאי תפעלו הרבה יותר ממה שפועלות עתה כל מיני האגודות והמפלגות".1069 במכתב נוסף הוא ביאר לאותו צעיר את חזונו בדבר אותם “יחידים־גואלים", חזון שהלך והתפתח עם השנים: 

			ואם אין עתה גואלים אחרים לשכינה, בלעדי אלה השִׁבֳּלִים הבודדות, הרי צריכים הם להתאגד יחד, לא לאגודה פוליטית, אף לא סתם תורתית, אף לא אגודות של סתם מקובלים, אשר הכוונות והיחודים נעשו אצלם לדבר שבהרגל, או של למדנות מסתורית וכו' — כי אם התאגדות קטנה של יחידים המרגישים את כל צער העולם בעת נוראה זו, את כל צער הלידה, את כל אומץ הרשעה [...] התאגדות כזו נחוצה לנו עכשיו ממש כאוויר לנשימה.1070

			ניסיונות אלו של צייטלין נמשכו עד שלהי שנות השלושים, במאמרים וחוברות, בכינוסים ובהרצאות שונות, אך לא צלחו בקנה מידה רחב כפי שציפה.1071

			סבל, מיסטיקה ופעילות חברתית

			מלחמת העולם הראשונה (תרע"ד–תרע"ט; 1914–1918) הייתה בעבור צייטלין אירוע מכונן. המוטיבים הקודמים בכתיבתו ההגותית ובחייו — הסבל, המיסטיקה והפעילות החברתית — התעצמו מאוד והתסיסו את רוחו. בסדרות המאמרים הרבות שהוא מפרסם בשנים אלו מדי שבוע בשבוע בולטת נימת הדחיפות והשליחות, השזורה בביטחון פנימי של איש מעשה ואיש חזון. הוא שב וכתב על הפליטים, על הפוגרומים, על המפלגות החדשות, על בתי הספר — לצד מאמרים לחגים ומאמרי זיכרון. פולין, על מיליוני יהודיה, הייתה נתונה בכף הקלע שבין ייאוש לתקווה, בין התחדשות ובין פירוק. מעבר מהיר על שמות המאמרים והסדרות יכול ללמד על המגוון והעיסוק האינטנסיבי בכל שאלה שעל הפרק — “מה עלינו לעשות?"; “עזוֹר!"; “בתי ספר יהודיים בתקופת התלמוד"; “מה תתנו לנשמות הילדים?"; “ההמון היהודי ובתי הספר"; “מדוע לחפור תהומות לחינם?"; “מה רוצה מועצת העם?"; “המפלגות והעם"; “על נחיצותה של מפלגת עם יהודית"; ואפילו “ברוך שפינוזה ויחסו ליהדות". כפי שתואר לעיל, הללו לא הסגירו את כל המתחולל בנפשו פנימה.

			המבנה ההגותי שהציג צייטלין בדבר “שני עולמות" שמר באותן שנים על מאפייניו הקבועים ואף קיבל כמה ביטויים מרשימים בעבודותיו במהלך המלחמה ולאחריה. המוּדעות לסבל שב"עולם השפל"; העלייה אל "העולם העליון" האידיאי והטבת המוסר הנולדת מכך — כל אלו הוזכרו בכתיבתו שוב ושוב. בפרקים הקודמים צוינו לא פעם יצירות מראשית שנות העשרים, שאפשר לראות בהן את הביטוי השלם והמפותח לתמות ההגותיות הללו; ביניהן “מפתח לספר הזֹהר" (1920), “יוסף חיים ברנר: ערכים וזכרונות" (1922), “מתהומות הספק והייאוש: על החתירה העצומה של לב שסטוב" (1923). 

			באותן שנים לא מתווספים מוטיבים חדשים להגותו של צייטלין אלא צורות פעילות ודרכי התנהגות חדשות, שבהן נעשה שימוש מחודש באותם מוטיבים עצמם. צורות פעילות אלו תיסקרנה בפרק הבא. בחלוף הזמן, כתיבתו ההגותית של צייטלין תלך ותפנה את מקומה לסוגות אחרות. המסות הארוכות מראשית שנות העשרים יהיו אקורד הסיום של סוגה זו — כתיבת הגות עצמאית ומקורית, בהיקף רחב, תוך הסתמכות על מקורות השראה מגוונים. כפי שניסח זאת תלמידו, ש"ב אורבאך, “מתהומות הספק והיֵאוש" היה המניפסטציה האחרונה של צייטלין הוגה הדעות והפילוסוף.1072 הסיבות לכך תיסקרנה בחלק השישי והאחרון.

		
	
			פרק אחד־עשר

			פעילות חברתית־מיסטית

			פעילותו של צייטלין לאחר מלחמת העולם הראשונה היא חידה. על אף הִתרבּות המחקר על אודותיו בשנים האחרונות, חלק זה באישיותו ובכתביו נותר עלום; כוונתי היא לכל אותן צורות התנהגות שנותרו ייחודיות מאוד ואף ‘מוזרות', ללא הקשר תרבותי או הסבר מתקבל על הדעת. אם לנקוב במרכזיות שבהן: פרסום יומן אישי־מיסטי ושירי תפילה בכתבי עת הגותיים; הפקת כתבי עת ובהם קריאות לתשובה לצד מאמרים אזוטריים; ניסיונות לייסד ‘אגודות של יחידים' שיעסקו בתפילה וקריאה בכתבים מיסטיים; פרסום קריאות נבואיות־פוליטיות, הכורכות נימה משיחית עם ייאוש ממצבה המוסרי של אירופה; וסבבי הרצאות ברחבי פולין על אודות הגאולה הקרבה והתשובה הנדרשת. 

			עד כה נסקרו צורות התנהגות אלו במחקר במסגרת מפעל ‘החייאת החסידות' שלו והן נבחנו לאור מפעלי התחדשות יהודית ותנועות משיחיות שקמו בין שתי מלחמות העולם.1073 ועדיין נראה שאין בכך די וכי התנהגותו של צייטלין ייחודית וחריגה על רקע התנועות החברתיות והרוחניות שרחשו ברחוב היהודי של ורשה באותן שנים — גם אם מביאים בחשבון מפעלים ‘ניאו־חסידיים' אחרים.

			סופרים בני דורו, בכללם חבריו וידידיו, ראו בצורות התנהגות אלו עניין מוזר, ומבקרי התרבות הגיבו אליהן בביקורת ואף בלעג. בפרסום יומנו האישי מצאו דבר משונה ואף מגוחך.1074 “נאומי התשובה" שלו זכו לקיתונות בוז ולעיתים גם להתנגדות פיזית.1075 הביקורת, התמיהה, הבוז והלעג שלהם זכה צייטלין ניכרים גם מתגובותיו למבקרים.1076 

			עיתון “הצפירה" — היומון העברי הנפוץ באימפריה הרוסית — הגיב לפרסום יומנו של צייטלין ביצירת פרודיה, ובכתב העת החשוב “השִׁלֹח" נכתב עליו כי הוא “הזיה של מאגיה".1077 יוסף חיים ברנר, ידידו של צייטלין, כינה את הפרסום “סקנדל", ואילו הסופר והמתרגם דב קמחי, אף שהמליץ על קריאת היומן, מצא בו אוסף של “תפילות משונות, טון משונה, וחלומות, חלומות של הבל, וגם חולניות".1078 העורך והמוציא לאור פישל לחובר, אף הוא ידידו של צייטלין, תיאר את אחד מכתבי העת כ"שונה ואף משונה מאוד" וקרא לצייטלין עצמו “לחזור בתשובה" מדרך זו.1079

			אלא שפרסום יומן אישי־מיסטי, הפקת כתבי עת וחוברות, סבבי הרצאות, ייסוד אגודות לתפילה ולעבודה רוחנית וקריאות נבואיות־פוליטיות היו פרקטיקות מוכרות, נפוצות ומקובלות מאוד — שלא לומר מובנות מאליהן — בקרב תנועות רוחניות ואזוטריות שונות שפרחו בראשית המאה העשרים בפולין, ברוסיה ובגרמניה, ובפרט בקרב התנועה התיאוסופית בוורשה בשנים שלאחר מלחמת העולם הראשונה. 

			פרק זה יסקור את פעילותן של התנועות השונות ואת הזיקות, הישירות והעקיפות, של צייטלין אליהן.

			התעוררות רוחנית

			בתקופת מפנה המאות (Fin de siècle) חוותה אירופה — לצד שינויים תרבותיים ואמנותיים — גם גל של תופעות רוחניות והתחדשות דתית.1080 אגודות ויחידים החלו להציע פרקטיקות שונות, מספיריטואליזם, אסטרולוגיה, ניחוש, גרפולוגיה, טלקניזיס וקריאת מחשבות — ועד רפואה טבעית, תזונה, התעמלות ומדיטציה. פרקטיקות אלו לגווניהן השונים הקיפו מיליוני אנשים־צרכנים.1081

			אליטות מעין מדעיות תרו אחר מדע חדש וחקרו את קיומם של “ממד רביעי", “גוף אסטרלי", “השפעות מגנטיות" ותופעות פרפסיכולוגיות שונות.1082 הוגים, פילוסופים ואומנים מודרניסטיים קראו להתחדשות דתית וחברתית, ולעיתים קרובות היו גם מעורבים־פוליטית.1083

			לאותה התעוררות רוחנית היו שותפות תנועות שונות שנבדלו זו מזו מבחינה ארגונית, חברתית ודתית, כמו גם במטרת עיסוקן וצורת עיסוקן: ספיריטואליזם ובונים חופשיים, “המחשבה החדשה" ו"השחר הזהוב", תיאוסופיה והרמטיזם. עם זאת, הן לא היו מובחנות מבחינת מקורות ההשראה והרעיונות; הללו זלגו בחופשיות ובאופן תדיר מתנועה לתנועה.1084 רשימות הקריאה שהומלצו בכל תנועה היו אקלקטיות, והוא הדין לדמויות, מחקרים וטיעונים שיש ללכת בעקבותיהם. לכולן הייתה מטרה דומה: לשמש ריאקציה לפוזיטיביזם ולשיח הכלכלי המטריאליסטי, לפוליטיקה הצינית והאינדיבידואליזם הקיצוני, שהלכו ודלדלו — לדידם — את החברה האירופית. על מקורות ההשראה הפילוסופיים שלהן נמנו שופנהאואר, שהחדיר את הבודהיזם אל תוך הפילוסופיה הגרמנית, וניטשה, ששימש להן מעין נביא אפוקליפטי של “עידן חדש".1085

			תחום ההוצאה לאור פרח, ואלפי כותרים — החל מהינדואיזם ודרכים להארה וכלה במדע אלטרנטיבי ומאגיה — הודפסו בכמה שפות אירופיות. ספריות וחנויות ספרים ייעודיות נפתחו. ברוסיה ובגרמניה הופיעו מאות כותרים שכאלו.1086 תחום חשוב נוסף היה העיתונים וכתבי העת של התנועות השונות, שהיו בעלי תפוצה רחבה ועשרות אלפי מנויים.1087 לצד גיוס חברים רשמיים, בסניפים ובמועדונים השונים התקיימו גם הרצאות לציבור הרחב. מדובר בחלק חשוב בקורותיה של אירופה שנודעו לו השלכות בתחומים רבים — מאומנות ועד פוליטיקה.

			נתונים אלה שופכים אור חדש על הזדקקותו של צייטלין — בשנות מלחמת העולם הראשונה ולאחריה — לספרות אזוטרית ואוקולטיסטית על אודות חלומות, אינטואיציות, ידיעת העתיד, חושים נסתרים והחיים שלאחר המוות.1088 כך מתייחס צייטלין לסופר והמשורר האמריקני ראלף וולדו אמרסון (1803–1882), שעסק בהתנסויות טרנסצנדנטליות; לסופר וההוגה ראלף וולדו טריין (1866–1958), מתנועת “המחשבה החדשה", שהייתה בעלת השפעה מכרעת על ההגות והיצירה בארצות הברית; לרופא הגרמני יוסטינוס קרנר (1786–1862) שעסק ב"מגנטיזם"; למיסטיקאי הגרמני אלפרד קרל דו־פרל (1839–1899), ממובילי המחקר הפסיכולוגי והפאראפסיכולוגי בגרמניה, ותקופה מסוימת נמנה על שורותיה של התנועה התיאוסופית; למאסטר סוואמי וִיוֵוקָאנַנְדַה (1863–1902), ממפיצי היוגה בעולם המערבי; ועוד רבים.1089 את ספריהם קרא צייטלין בגרמנית או ברוסית ועיבד לאחר מכן לעברית וליידיש. באמרסון, לדוגמה, הוא ראה את “אחד מגדולי הפילוסופים של אמריקה", ובטריין — הוגה חשוב שיש לתרגם את כתביו.1090 

			ניכר כי אין מדובר בכתיבה ‘דתית' גרידא אלא בתופעה תרבותית מקיפה הרבה יותר. דמויות וכתבים אלו השפיעו על כלל התנועות להתחדשות רוחנית. שיטותיהם חיברו בין הפיזיולוגי, הפסיכולוגי והקוסמי, בניסיון למצוא נתיב מודרני ומדעי לטרנסצנדנטי. כאנקדוטה מייצגת ניתן להוסיף כי תוך כדי תרגום הזֹהר לעברית יפנה צייטלין במכתב אל המוציא לאור ויבקש ממנו — תוך שהוא נוקב בשמותיהן של חנויות לממכר ספרים בברלין (!) — כי יואיל לחפש לו את ספריו של הצייר והמיסטיקאי הגרמני “בו־יין־רה" (1876–1943; יוסף אנטון שניידרפרנקן), שראו אור באותה עת בלייפציג.1091 

			כפי שתואר בחלק השלישי, בתקופת וילנה התוודע צייטלין לתנועות אומנותיות, חברתיות ודתיות שונות — דוגמת “מבקשי האלוהים" ברוסיה, ה"מריהוויטים" בפולין והסימבוליזם החברתי — וכן לעבודותיהם של קאלטהוף, מרז'קובסקי ורוזאנוב. תנועות ודמויות אלו עמדו בזיקה לפריחת הספרות האזוטרית והכירו מקרוב את התנועה התיאוסופית. חלקן נמנה על שורותיה או מצא בה מקור השראה; חלקן, דוגמת מרז'קובסקי, התנגד לאספקטים שלה (דוגמת היחס לבעיית הרע) ותמך בהתחדשות הנצרות.1092 הקִרבה בין “מבקשי אלוהים" ובין תיאוסופים הייתה רבה, לעיתים גם משפחתית.1093 בשנת 1906 נערך כינוס בפריז עם רודולף שטיינר (1861–1925; אז עדיין תיאוסוף) שאליו הגיעו לצד מרז'קובסקי ו"מבקשי האלוהים" הרוסים, גם משוררים סימבוליסטיים, הוגים דתיים וראשי התנועה התיאוסופית ברוסיה.1094

			ברם גם אם כתיבתו של צייטלין משובצת מקורות משלל אישים ותנועות, בכל הנוגע לדרכי הפעולה שנקט — ובכללן גם הסנטימנט הסוציאלי והפוליטי שלו, שלא לומר המשיחי — מתגלה דמיון רב בינו ובין התנועה התיאוסופית במרכז אירופה ובמזרחה. הדבר אינו מפתיע: במהלך מלחמת העולם הראשונה נפתח שלב חדש ואינטנסיבי בפעילותה של התנועה התיאוסופית בפולין, ובפרט בוורשה, בסמוך למקום מושבו של צייטלין. היכרות עם פעילות זו עשויה לשפוך אור על הוגים יהודים נוספים שפעלו באותה “סביבת גידול" ורשאית, כגון הרב יהודה לייב אשלג או הרב קלונימוס קלמיש שפירא.

			אגודות תיאוסופיות במזרח אירופה 

			האגודה התיאוסופית הבינלאומית נוסדה בשנת 1875 בניו יורק. הדמויות הדומיננטיות בייסודה היו הסופרת וההוגה הלנה בלבצקי (1831–1891), שנולדה וגדלה ברוסיה, וקולונל הנרי אולקוט (1832–1907), עיתונאי וקצין מוערך בצבא האמריקני. כעבור שנים־מספר עברו השניים להודו, ותוך חבירה לתנועות תחייה מקומיות הקימו באדיאר שבדרום הודו את הסניף הראשי (“המפקדה") הפעיל עד היום.

			בלבצקי טענה כי מקורן של כל הדתות והאמונות בחוכמה עתיקה אחת, שנגנזה והוסתרה מהציבור הרחב. חוכמה זו הכילה את ההבנה המעמיקה ביותר של העולם, העומדת בתשתית הדת והמדע כאחד. החלקים הסודיים של כל דת משמרים חלקים מסוימים של חוכמה זו, ותפקידה של התיאוסופיה — כמערכת סינתטית של דת, פילוסופיה ומדע — לחלצם או לשחזרם. הייתה זו התנגדות לדת הממוסדת מכאן ולפוזיטיביזם המדעי מכאן. 

			בלבצקי נפטרה בשנת 1891, ושותפה אולקוט היה נשיא האגודה עד פטירתו בשנת 1907. את מקומו ירשה אנני בסנט (1847–1933), ילידת אנגליה, אשר הטביעה את חותמה על התנועה התיאוסופית במשך שלושה עשורים והפכה אותה לבעלת תו היכר חברתי־פוליטי בולט.1095 לצד “גילוי חוקי הטבע הלא ידועים" ו"עידוד מחקר השוואתי בין דתות", מטרותיה כללו גם “הפצת סובלנות וכבוד לרגשות ולאמונות" וכן “עידוד תחושת האחווה ביחסים בין־אישיים, חברתיים ובין־לאומיים". חבריה עסקו בבעיות סוציאליות שונות, בזכויות מיעוטים, בחובותיו של האדם כלפי החברה, בצורת החינוך הראויה, בזכויות נשים, באחווה כלל־אנושית ובפתרון בעיית הרע והסבל בדרכים מעשיות.1096 

			בסנט לא קיבלה את הנחותיה של בלבצקי כי הטבע האנושי ישתנה באמצעות תרגול ואבולוציה רוחנית ולא ראתה בגלגול נשמות משום מוצא מן הסבל. תחת הנהגתה הפכה התנועה התיאוסופית גם למעורבת־פוליטית. במהלך מלחמת העולם הראשונה היא הטילה את כל כובד משקלה במאבק למען שלטון עצמאי בהודו ושימשה נשיאת הקונגרס הלאומי ההודי למשך שנה. רעיונותיה ודרכי הפעולה שלה הגדילו את האגודה התיאוסופית לשיא של למעלה מארבעים אלף חברים ברחבי העולם.1097 הרצאותיהם הרבות לציבור הרחב, לצד תפוקה בלתי נדלית של ספרים וכתבי עת, היו מוקד אינטלקטואלי משפיע תדיר.1098

			במזרח אירופה פעלו כמה מעגלים תיאוסופיים קטנים כבר בסוף המאה התשע־עשרה.1099 ההתעניינות בעבודותיה של בלבצקי — בין היתר גם מפאת מוצאה הרוסי — גברה והלכה, אך הקמת אגודות רשמיות נתקלה בהתנגדותם של הכנסייה והשלטונות. אנה קמינסקיה (1867–1952), ראש החטיבה הרוסית בחברה התיאוסופית ומי שיצרה את התשתית להקמת האגודה הרשמית ברוסיה, הושפעה רבות מבסנט. כמוה, גם היא הייתה מעורה במאבקים חברתיים שונים, כגון למען זכויות עובדים ונשים. נוסף על כך, התנועה זכתה להכרה — ולעיתים אף לתמיכה נלהבת — מצד האליטות האומנותיות והסימבוליסטיות של “תור הכסף" ברוסיה שהיו מעורבות תדיר בתסיסות פוליטיות ודתיות שונות. 

			הלשכות התיאוסופיות בפולין התפתחו במקביל לאחיותיהן שברוסיה. עד למלחמת העולם הראשונה הייתה פולין גם חלק מהאימפריה הרוסית. בשנת 1908 מופיע ברשומות החברה התיאוסופית כי הארגון החל לפעול באימפריה הרוסית באופן רשמי, ואחת מלשכותיו הייתה בוורשה.1100 אותה לשכה התגבשה כקבוצה כבר בשנת 1905 סביב הצייר קאז'ימייז' סטאברובסקי (1869–1929), מנהל בית הספר לאומנויות של ורשה, ועסקה בקריאת טקסטים אזוטריים.1101 את אנה קמינסקיה פגש סטאברובסקי ככל הנראה בסנט פטרבורג, שבה למד קודם לכן באקדמיה לאומנות ומשם הביא את התיאוסופיה לפולין. 

			סטאברובסקי נודע באומנותו הסימבוליסטית, ובפרט בחידושיו בנוגע לדמות האישה — פיתוח תיאוסופי להגותו הקבלית־מיסטית של ולדימיר סולוביוב: האישה כמסתורין, כאגדה, כדבר־מה המגיע מעולם אחר (הנשיות הייתה מוטיב מפותח בכמה תנועות אזוטריות, ובפרט בזרם התיאוסופי).1102 סולוביוב, שהלך לעולמו בשנת תר"ס (1900), היה מעין נביא מודרני שנשא את המיסטיקה אל המרחב החברתי־פוליטי. במוקד חזון האהבה שלו לזולת ולכללות ההוויה עמדה “סופיה" — דמות נשית אלוהית, “הנשיות הנצחית של אלוהים" או “השכינה" — שעִמה נדרש האדם להתמזג כדי לחוות את האהבה השלמה.1103 

			חלק ניכר מעבודותיו של סטאברובסקי משנים אלו בוורשה אבד, ברם גם במעט שנותר ניתן לראות כיצד העתיק סטאברובסקי את האישה מהממד הפיזי אל הממד הרוחני, המיתי, האגדי. פרט ביוגרפי זה עומד בזיקה מעניינת לביוגרפיה האינטלקטואלית של צייטלין, שהחל משנת 1907 התגורר בוורשה ויצר בה את יצירותיו הסימבוליסטיות, שהיו אף הן בעלות זיקה הדוקה ויוצאת דופן לדמות ה"אישה־שכינה", המסמלת את ההרמוניה, הרוך, החמלה והאהבה.1104 בשנת 1908 מציין צייטלין כי האישה במיסטיקה היהודית היא “סמל לכל הנעלה, היפה והטוב"; “האהבה השמימית, הרחמים הנצחיים, הרוך, הנחמה". כאשר היהודי מבקש את האלוהי, את הקדוש, את הנצחי — הוא מבקש את ה"אימהי הנצחי" ואת ה"נשי הנצחי".1105

			בשנת 1917 החלה התארגנות נוספת בפולין, בין היתר בהובלת וונדה דינוסבקה (1888–1971; “אוּמָדֶבי") — לימים דמות בינלאומית מוכרת, ידידה קרובה למהטמה גנדי — שהושפעה רבות מאנני בסנט. בשנת 1921 ייסדה דינוסבקה בצורה רשמית את האגודה התיאוסופית הפולנית.1106 דינובסקה, בדומה לבסנט, שמה דגש לא רק על תרגום ועריכת כתבים מיסטיים אלא גם על פעילות חברתית ולאומית תוססת — זכויות נשים, זכויות עובדים, זכויות אדם, חינוך, שחרורם של עמים מדוכאים ועוד. ידיה היו עמוסות פעילות. תחת הנהגתה נפתחו מדי שנה סניפים חדשים — בראדום, לודז', קרקוב, לבוב, פוזנן, ועוד. באמצע שנות העשרים נמנו בוורשה לבדה שבעה סניפים רשמיים. היא אף עמדה בקשר עם ארגונים אחרים דוגמת “הבונים החופשיים", אגודת “אורורה" הפולנית, הכנסיייה הקתולית הליברלית, ועוד. קסמה האישי, יכולותיה ומעורבותה הבלתי־פוסקת גרמו לכך שהמונים נכחו בהרצאותיה הרבות ברחבי המדינה והשתתפו בפעילותה בתחום החינוך.

			עם ייסודה הרשמי של האגודה התיאוסופית הפולנית החל להופיע בוורשה הביטאון התיאוסופי “סקירה תיאוסופית", בעריכת דינובסקה. מדובר בביטאון חשוב שהחזיק מעמד למעלה מעשור.1107 הביטאון הופיע בממוצע מדי חודשיים; כל גיליון החזיק כארבעים עמודים שבהם הופיעו תרגומים למאמריה של בסנט ושל תיאוסופים נוספים; שירים ותפילות; מחקרים בנושאים אזוטריים; מאמרים נלהבים על ייחודה של התקופה ועל הציפייה המשיחית; עדכונים מסניפי התנועה ברחבי העולם והפניות לספרים מיסטיים ואזוטריים מומלצים. דינובסקה התגלתה כעורכת וכותבת מוכשרת, ומאמריה הרוחניים, ציפיותיה המשיחיות להתחדשות התרבות ושירי התפילה שלה שולבו בדיווחיה על פעילות התנועה בתחום החברתי והחינוכי מעל דפי כתב העת. במלחמה ובמהפכה היא ראתה עמידה של אירופה על סף תהום, בציפייה ל"שידוד והערכה מחדש של כל הערכים הידועים זה מכבר".1108 

			הלל צייטלין והתנועה התיאוסופית 

			צייטלין הכיר מקרוב את התנועה התיאוסופית, את כתיבתה ואת דרכי פעולתה. יש יסודות מוצקים לומר שהיה זה קשר השפעה דו־צדדי. בשנים תר"ף-תרפ"א (1920–1921) מפרסם צייטלין כמה מסות ארוכות על תורת הסוד היהודית. לאחת מהן, שעניינה שרטוט הרעיונות המרכזיים של ספר הזֹהר, מקדים צייטלין כי הוא מבקש למפות ולבאר את הנושאים הראשיים בזֹהר ללא עזרת הפרשנים הקלאסיים — כיוון שהזֹהר מגלה חוכמתו בעצמו ואינו זקוק לפרשנות. ברם לאורך המסה נעזר צייטלין שוב ושוב — ובהרחבה — בהשוואות לספרות “הודית, תיאוסופית ואוקולטיסטית", כלשונו. השוואות אלו מעידות על היכרותו (ושמא גם על היכרותם של הקוראים והתעניינותם) עם התנועה התיאוסופית, פעילותה וכתביה — ועל ההערכה שהוא רוחש כלפיה.1109

			בביאורו של צייטלין למושג “נשמה", שנפרש על עמודים רבים, הוא קובע כי קיימות שתי דרכים מרכזיות בהבנת מושג זה: האחת “מטפיזית־מסתורית", כמו זו של חכמי הקבלה והחסידות; ורעותה היא “פסיכולוגית־מסתורית" כמו זו של התיאוסופים. הוא מדגיש כי דרכים אלו שונות זו מזו אך בסופו של דבר הן נפגשות ומשלימות האחת את רעותה.1110

			את הדרך המטפיזית מתאר צייטלין באמצעות עולמות עליונים וספירות, פרצופים ומילויי שמות ה', המקבילים לדרגותיה השונות של הנשמה, כפי שמופיע בכתבי הקבלה והחסידות. הדרך הפסיכולוגית שונה והיא מתארת את המושג “נשמה" מתוך התנסות אישית: כשם שהגוף משתנה ומתחדש מיום ליום, כך גם משתנים רגשותינו ומצבנו הנפשיים; אהבות ושנאות, יופי וכיעור, ואף אמת ושקר. “מה הוא אותו הדבר העומד וקיים בנו", שואל צייטלין, ומשיב: בכל אותם שינויי הכרה ואופי קיים “אני" גבוה, נצחי, שאינו מתחלף. ההודים נשענים על תרגול אינטנסיבי האורך ימים ושנים. על ידי כך הם רוכשים יכולות שונות, דוגמת “ראייה פנימית" או האפשרות לעזוב את הגוף ולשוב אליו. 

			הסבר תיאוסופי נפוץ זה הופיע בכל פרסום של התנועה התיאוסופית. הגיליונות הראשונים של “סקירה תיאוסופית" נפתחו במאמריה של אנני בסנט בנושא “התיאוסופיה והפסיכולוגיה החדשה". לדבריה, הפסיכולוגיה עשתה דרך ארוכה על ידי הכרה בתופעות נפשיות לא פיזיולוגיות — כגון חלומות, אינטואיציות, טרנס ואקסטזה ואפילו חזיונות רוחניים; ואילו כעת, אם הפסיכולוגיה תאמץ את הפרספקטיבה הדתית, היא תכיר “בעצמי הגבוה, ברוח החיה, בחלק אלוה [...] תודעה רחבה זו היא האני האמיתי והחיוני שלנו [...] העצמי הגבוה, שהוא בלתי ניתן להריסה, בלתי ניתן לשינוי, אלמותי, רציף".1111 

			צייטלין ממשיך ומציין כי “בעשרות השנים האחרונות נכתבו באירופה אלפי [!] ספרים על דבר שיטותיהם הפילוסופיות והמסתוריות של ההודים". אך כדי לקרוא את הרעיונות במקורם, ללא תיווך אירופי, הוא ממליץ על סדרת ההרצאות שנשא ג'אגאדיש צ'נדרה צ'טרג'י בבריסל בשנת 1898.1112 צ'טרג'י, מלומד ופילולוג ממוצא הודי שחיבר כמה ספרים מפורסמים על המחשבה ההודית ותרגם חלקים מהוודות והאופנישדות, היה שם מיוחד בסביבה התיאוסופית בוורשה. לא לחינם צייטלין כורך אותו עם ההסבר התיאוסופי: וונדה דינובסקה הושפעה מכתביו באופן עמוק, ובפרט מספרו “הפילוסופיה האזוטרית של הודו" — סיכומה של סדרת ההרצאות בבריסל שאליה מפנה צייטלין — וכתביו התנוססו בראש רשימות הקריאה שפורסמו בכתב העת של דינובסקה.1113

			באותה תקופה משתנה גם יחסו של צייטלין לדתות המזרח. הוא מתחיל להשוות אותן בחיוב גובר והולך אל מושגים מהמיסטיקה היהודית. כפי שיתבאר להלן, גם את השינוי הזה יש לייחס לתיווך המחודש של המזרח בידי התנועה התיאוסופית.
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			חיים גולדברג, "צייטלין ומעבדת הבזק שלו", קריקטורה מראשית שנות העשרים.

			הקריקטורה מונה את החומרים השונים שמהם מכין צייטלין את מאמריו: 90% צִדקות, 100% אמת־שבאמת, מֵי מִקווה ובודהיזם, תמצית פשקווילים, ועוד. על המדף מונחים הספרים 'אני ור' לוי יצחק' 'שייקספיר ואהרן שלי' (הרמז הוא לבנו אהרן, המשורר), ו'גיאורג ברנדס ומטטרון'. ארכיון אברהם כהנא, הספריה הלאומית.

			התנועה התיאוסופית מוזכרת אצל צייטלין גם לשלילה, ככל שמדובר על השתייכות חברתית. במאמר מפורסם מראשית שנות העשרים — “כיצד מחפשים היום את האור הפנימי" — הוא קובל על משיכתם של צעירים יהודים אל תנועות רוחניות שונות, לא יהודיות, דוגמת התנועה התיאוסופית.1114 זוהי לדבריו “טרגדיה מוזרה":

			בנים לעם, שה"אחד" הוא היסוד החורז את כל תורתו, הולכים לתור את ה"אחד" אצל אותם שמעולם לא אחזו בו [...] בנים לעם שברשותם “ספר יצירה", “זוהר" ו"עץ חיים", הולכים לתוּר אחר אור פנימי אצל מיסטיקינים בני עם זר, אוקולטיסטים ותיאוסופים, אשר בעצמם מגששים באפֵלה ותועים במדבר שממה, ללא ידיעה ויכולת להיחלץ.1115 

			כפי שצוין לעיל, בוורשה עצמה פעלו בשנות העשרים שבעה סניפים רשמיים של התנועה התיאוסופית; חלקם ברחובות יהודיים במובהק, דוגמת רחוב דזי'קה.1116 בשנות העשרים החלו גם להתארגן לשכות של “תיאוסופים יהודיים", בכלל זאת בפולין, ששמו להם למטרה להפיץ את התיאוסופיה בקרב היהודים ואת היהדות בקרב התיאוסופים.1117 הם מצאו ברוחניות מפלט מהזרמים הדתיים הרשמיים — האורתודוקסים והליברלים — שגרמו להם לתחושת מחנק. בשנת תרפ"ה (1925) הוקמה באופן רשמי “האגודה התיאוסופית העברית" (AHT, The Association of Hebrew Theosophists), שאף הוציאה לאור כתב עת בשם “התיאוסופיסט היהודי" (The Jewish Theosophist).1118 רוב המאמרים היו עיבוד למאמרים שהופיעו בכתב העת המרכזי של האגודה או תרגומים מכתבי דתות שונות, אך היו בכתב העת גם לא מעט מאמרים מקוריים שדנו בתיאוסופיה מנקודת מבט יהודית והציעו זיקות וקשרים לקבלה ולחסידות.

			על רקע פעילות אינטנסיבית זו חששו של צייטלין מפני משיכה של צעירים יהודים אל פעילות זו נראה מובן מאוד. ייתכן גם שהזדקקותו למגוון המקורות הללו, תוך השוואה למקורות יהודיים, באה למתֵן תופעה זו.

			רעיונותיהם של תיאוסופים מופיעים בכתבי צייטלין, אך קווי הדמיון הנמתחים בין התנהגותו הייחודית ובין פעילותן של הדמויות התיאוסופיות רבים ומובהקים אף יותר. צורות ההתנהגות הייחודיות של צייטלין שתוארו לעיל התגבשו החל משנת 1917, ובמקביל למיסוד ולגיבוש מחודש של התנועה התיאוסופית בפולין. בשורות הבאות ברצוני להתעכב על המרכזיות שביניהן: פרסום יומן אישי־מיסטי או שירי תפילה בכתבי עת הגותיים; עריכה והדפסה של כתבי עת ובהם מאמרים אזוטריים לצד קריאות לתשובה; פרסום קריאות נבואיות־פוליטיות פומביות, הכורכות נימה משיחית לצד ייאוש ממצבה המוסרי־רוחני של אירופה; וניסיונות בלתי פוסקים לייסד “אגודות של יחידים" שיעסקו בשינוי פנימי, תפילה וקריאה בכתבים מיסטיים.

			יומנים וכתבי עת, שירים ותפילות 

			כפי שתואר לעיל, מאמצע שנת תרע"ז (1917) החל צייטלין לערוך יומן ובו תיעוד מפגשים ומאורעות שונים משנות מלחמת העולם, חלומות וחזיונות, חוויות מיסטיות, רעיונות משיחיים וחישובי קץ. פרסום חלקו הראשון של היומן בבמה ספרותית ציבורית גרר ביקורות ואף לעג. מאוחר יותר, המחקר השווה את יומנו של צייטלין לכתיבות אישיות של מיסטיקאים יהודיים, דוגמת רבי יוסף קארו או רבי חיים ויטל. צייטלין עצמו, בפנותו להוצאה לאור של “מוסד ביאליק", תיאר את היומן כ"מצד אחד מין ‘זוהר' חדש, מהצד השני — וידוי פנימי שבפנימי הרבה יותר עמוק והרבה יותר לבבי מ'וידוייו' של אוגוסטינוס".1119 

			ברם כתיבת יומן אישי ומיסטי ופרסומו מעל דפי כתבי עת היו פרקטיקות מוכרות, נפוצות ומקובלות מאוד בקרב התנועה התיאוסופית, ויש להשוות את יומנו של צייטלין אליהן. התנועה עודדה כתיבת יומנים אישיים ופרסום התנסויות אישיות.1120 סר הנרי אולקוט, שותפה של בלבצקי לייסוד התנועה התיאוסופית, ערך במשך שנים ארוכות יומן אישי המשמש עד היום חומר היסטורי ראשון במעלה ביחס לראשית התנועה התיאוסופית. היומן הופיע בהמשכים בין השנים 1891–1906 מעל דפי הירחון המרכזי והוותיק “התיאוסופיסט", שהופץ בסניפי התנועה ברחבי העולם. 

			מעל דפי כתב העת המרכזי ברוסית, “חדשות התיאוסופיה", התפרסם בהמשכים בין השנים 1909–1919, יומנה של אנה קמינסקיה, ראש החטיבה הרוסית בחברה התיאוסופית. יומן זה אינו מיסטי במובהק; כתיבתה של קמינסקיה אישית, ספרותית, אפיזודית — על אודות ייסוד האגודות התיאוסופיות במזרח אירופה. ברם הוא משמש — עד היום — כמקור להשראה רוחנית.

			כתיבה אישית על אודות התנסויות רוחניות או תיעוד תקופתי בצורת רשימות אישיות היו חזון נפרץ גם בעשרות כתבי העת שהופיעו בגרמניה.1121 פרנץ הרטמן (1838–1912), ידידה הקרוב של בלבצקי ותיאוסוף נחשב, פרסם באופן עקבי אפיזודות מחייו האישיים עד סמוך לפטירתו בכתב העת “פרחי הלוטוס החדשים" שערך.1122 תיאוסוף חשוב אחר, וילהלם הובה־שליידן (1846–1916), פרסם יומן אישי בהמשכים מעל דפי כתב העת “הספינקס", שראה אור בלייפציג במשך כעשור (1886–1896) והיה בעל השפעה רבה בגרמניה. כל כרך הכיל מאות עמודים ועסק בחקר התודעה, פסיכולוגיה, מדיומים, תופעות על־חושיות, היפנוזה ועוד (המונח “פרפסיכולוגיה" הוטבע והושגר בידי “הספינקס"). בין כותביו המרכזיים נמנה קרל דו־פרל, כמו שמות נוספים שעליהם נסמך צייטלין כמקור עיקרי בנוגע לחלומות ולתופעות על־חושיות. מאמרי כתב העת עסקו גם בחוויות של חיפוש אישי ושל התנסויות מיסטיות, ו"רשימות של חולם", “יומן רוחני" וגם “יומן חזיונות" (בדומה לשמות מסותיו של צייטלין) היו כותרות שבשגרה. יומנו של הובה־שליידן, שהיה עורך כתב העת, תיאר את מסעו להודו והכיל קטעי מסע, תרגולים, חלומות, חוויות מסוגים שונים והרהורים פילוסופיים.1123 “הספינקס" נחשב מאסף נפוץ ששמר על מעמדו לאורך השנים ועורר הדים בקרב אנשי רוח גם לאחר שחדל לראות אור באופן רשמי.

			השוואת יומנו של צייטלין ליומנים אלה מעניקה לו הקשר ראוי. סגנון כתיבתו של צייטלין ביומנו אישי מאוד. הוא משתף את הקורא באירועים השונים העוברים עליו ומתאר את סבלו וחיבוטי נפשו, את תפילותיו, את כיסופיו למשיח. בין כל אלו נשזרת השקפת עולמו הרוחנית, המוצאת במיסטיקה ובפעילות חברתית את הפתרון לבעיות האנושות במאה העשרים.

			קִרבה רבה לסגנונו של צייטלין, לא רק ביומנו אלא גם במאמריו ובכתבי העת שהוא מוציא לאור, ניתן למצוא בכתבי העת התיאוסופיים שהחלו להופיע בפולין החל משנת 1919. כתב העת התיאוסופי “שחרור", שיצא לאור בשלזיה מדי חודש, פנה אל הקהל הפולני כבר בגיליונו הראשון בלשון אישית ונלהבת ובקריאה “שחררו את עצמכם!".1124 משמעו של השחרור היה תרגול רוחני אינטנסיבי, מציאת “תשובות רציונליות ומדעיות" לשאלות הגדולות והפצת הרעיון של אחווה אוניברסלית. בגיליונות כתב העת הופיעו שירי תפילה וחיזוק, לצד תרגומים מה"בהגווד גיטא" ויצירות נוספות מהמזרח, כתיבה על האנושות העתידית, מאמרים על פסיכולוגיה ורוחניות, קריאה לשלום ולצמחונות ועוד. על כריכתו האחורית פורסמו ספרי “מדעי הסוד" שהופיעו בשפה הפולנית בלבוב: מהיפנוזה, טלפתיה ומדיומים ועד דו־פרל, אטקינסון ושופנהאואר. אחד מגיבורי כתב העת היה המדען, הפילוסוף והמשורר הוורשאי ד"ר ג'וליאן אושרוביץ, שם מוכר מאוד גם ברחוב היהודי, שלצד מחקריו בפסיכולוגיה עסק בחקר הידע הסודי והפראפסיכולוגיה. 

			כתיבה אישית נלהבת ואף משיחית ותיאורי סבל לצד טמפרמנט פוליטי־חברתי ניתן למצוא בכתב העת של דינובסקה “סקירה תיאוסופית" שהופיע מעט לאחר מכן בוורשה. בגיליונו השני, במאמר המערכת, כתבה דינובסקה:

			בתרבות העתיד היסוד המרכזי יהיה האחווה. בכל מקום שבו נולד משהו חדש, בין אם במרד או בגעגועים, אנו חייבים להיות נוכחים, לתמוך להאיר, לעזור, לדחוף קדימה, להפשיל שרוולים ולקדם תחומים שונים בחיי אדם. עלינו להתארגן, להתאחד, להתחבר ברוח של חיים חדשים, של היום שיבוא, של השחר הראשון שאנו זוכים לראות היום; לאחד את כל מי שחשים בו ורוצים אותו, אנשים של רצון טוב, ללא קשר למפלגות, אמונות או דתות. לטובת העבודה, לטובת האנושות של המחר.1125

			“האנושות של המחר" (בדומה לחזונו של צייטלין על אודות “חסידות שלעתיד לבוא") נוסדה עד מהרה כאגודת “אזרחי המחר", שתפקידה היה חברתי אך המתח שליווה אותה היה משיחי. “המאורעות המודרניים הנוכחיים, המלחמה האירופית והתפרצות המהפכה שלאחר מכן מעידים על שינוי גדול העומד לבוא, שינוי כל הערכים המוכרים. זו השעה הגדולה של חידוש העולם".1126

			עוד קודם להופעת כתבי העת הללו בפולין, בראשית שנת תרע"ח (סוף 1917), מוציא צייטלין לאור את כתב העת “הלל צייטלינ'ס בלעטלעך" שתואר בפרק הקודם. ככל הנראה, רק שני גיליונות של כתב העת ראו אור. לצד מאמרים בהגות יהודית, הופיעו בו תרגום ליידיש מכתביו של ראלף וולדו טריין, מתנועת “המחשבה החדשה", ואפוריזמים מיסטיים של אדם מיצקביץ', המשורר הפולני הגדול. במכתב שבסוף הגיליון קורא צייטלין — בדומה לתנועה התיאוסופית — לייסד תנועת תחייה רוחנית־חברתית. על העם היהודי לבקש, לצורך גאולתו וגאולת העולם, “אוזן לגמרי אחרת, שפה לגמרי אחרת, רצון לגמרי אחר [...] חיים לגמרי אחרים".1127 

			בשנים שלאחר מכן ישוב צייטלין ויוציא לאור חוברות וכתבי עת ובהם שירי תפילה, מאמרי חסידות, תרגומים מספרות אזוטרית, סקירות ספרות, קריאות לעם היהודי והדרכות מוסריות שונות. כתבי העת הללו, שזוהו עד היום במחקר כ"חוברות תשובה", יכולים בקלות גם להיות מזוהים כ"כתבי עת רוחניים" שהיו נפוצים מאוד באותה עת — ועל כן יש לקוראם על רקע הספרות התיאוסופית והאזוטרית המקבילה.1128 

			בשנת תרפ"ד (1924) מוציא צייטלין לאור את החוברת “התיבה: גליונות לאותם יחידים החפצים להציל עצמם מהשקר המציף כעת את העולם", המיועדת בעבור “החוג הדתי־אתי ‘יבנה'".1129 לצד הסברים על אודות החוג, מכילה החוברת תפילה, שיר, דיאלוג עם קול פנימי וחזון לחידוש העולם באור התנועה החסידית — וגם ארבע־עשרה “אזהרות" ועצות בעבור כל החפֵצים להשתייך לחוג. בין האזהרות: להתרחק ממותרות, להתרחק ממסחר, להתרחק ממפלגות פוליטיות, לקדש את החיים המיניים, לקדש את הדיבור, ולהתחזק בשלוש האהבות (אהבת אלוהים, אהבת ישראל ואהבת התורה). 

			עצות והדרכות שונות להתקדמות רוחנית היו דבר שבשגרה בכתבי העת התיאוסופיים. לשם השוואה: הגיליון התשיעי של “סקירה תיאוסופית", משנת 1924, נפתח בתיאור הקריסה התרבותית באירופה ולעומתה תיאור תנועה הצועדת לקראת “עולם חדש" ו"חיים חדשים" שמתהווה בקרב ארגונים רוחניים רבים ושונים. את אותה תנועה מאפיינת התחדשות דתית של החוויה הפנימית מול הדוגמטיות החיצונית ששלטה בדתות הממוסדות, וכן גישה חברתית־אתית־דתית, הפועלת בתחומים רבים של החברה והפוליטיקה. בין התחומים: הרכוש, התעשייה, זכויות עובדים, חיי המין והמשפחה, הזר, יחסים בינלאומיים ועוד — תחומים העומדים בזיקה הדוקה ל"אזהרות" של צייטלין. התיאוסופיה לדידם מטפחת את עולמו הפנימי של האדם ובעיקר את האהבה שבו ואת האפשרות לסייע לכל אלו. מדובר בהחלט באותה ‘סביבת גידול' ורשאית.

			קריאות משיחיות

			בכתבי העת שיוציא צייטלין לאור בשנים שלאחר מלחמת העולם תופענה גם קריאות משיחיות־פוליטיות. ספרון אחד, “דבר לעמים: חזון על גויים ועל ממלכות, עִקרי תורת בני נֹח ושירות תפילות על שלום העולם ועל שיבת שכינה למקומה", שראה אור בשנת 1928, הוא מעין פסגה בסוגה זו של צייטלין — פניות נוקבות, נרגשות, לעמי העולם, בנוגע למהפכה הרוחנית העתידה לבוא. “הדבר" נגלה אל נשמתו, והוא הולך ומוסר אותו לאנושות:

			אני הנני אור וחום, אש אהבה ואש מכלה [...]

			אור וחום — לישרים; אש אהבה — ללוחמי מלחמתי, מלחמת האמת; אש מכלה את העריצים [...]

			אני הנני ים שוטף וים מטהר: שוטף אני את כל החלאה ומטהר ומעלה ומקדיש את חולין החיים.

			אני הנני שמש־עולמים ועם זה גם שמש חדשה, הנותנת חיים חדשים, המצמחת מחדש דשא ושיח־שדה [...]

			אני הנני גן עדן לשומעים “קול דממה דקה", לעמוקים, לנלבבים, לחולמים, למתגעגעים, למבקשים.1130

			לקריאות אלו קווי דמיון למאמרים תיאוסופיים — לא רק בסוגה ובפורמט אלא לעיתים אף בשמותן.1131 אף שצייטלין משווה את דברו לכל אותם “דברי חזון" של “נביאי־קדם", סגנונו קרוב עד מאוד לזה של דינובסקה, בפרט בהקדמותיה לכתב העת “סקירה תיאוסופית", עד כי נדמה כאילו הטקסטים הללו נכתבו כהד זה לזה. צייטלין קורא לכל אותם שעדיין אינם רואים ואינם שומעים את המאורעות הגדולים העומדים בפתח — להתכונן לקראת ההתגלות, השלום, האמונה והאהבה העומדים להקיף את האנושות.1132 תקופתו עמוסת המלחמות, הסבל והמאורעות הפוליטיים התכופים היא בעיניו “ימות המשיח ממש".1133 בהמשך הוא הולך ופונה לעמים מסוימים — לרוסים, לפולנים, לאנגלים, לערבים, לאמריקנים — וקורא להם לתקן את יחסם לעם היהודי, “משיח העמים".

			סגנון נבואי־משיחי זה עשוי בהחלט להישמע מוזר על רקע המאספים היהודיים באותן שנים, אך כלל וכלל איננו יוצא דופן מבחינת כתבי העת התיאוסופיים, שבהם “פנייה לאנושות" או “לעמי העולם" הייתה כותרת רווחת. הציפייה ואף ההתראה בדבר שינוי גדול העומד להופיע היו הנימה הקבועה ב"סקירה תיאוסופית":

			מפולת שלגים מהירה מן ההרים אינה תופעה מנותקת משרשרת תופעות הטבע שעל ההר, אך תושבי הבקתות בתחתיתו אינם מודעים לכך, עד ששלג מכסה את השדות שבהם עמדו הרועים מעט קודם לכן. כמה לא חזו והרגישו את המלחמה האירופית המתקרבת? כמה לא חזו והרגישו את המהפכה ברוסיה? כמה לא חוזים ומרגישים את מה שמתקדם בצעדי ענק לעברנו? כמה לא חוזים ומרגישים את זמן ההתחדשות הגדולה?1134 

			יתרה מכך: פעילותה החברתית של התנועה התיאוסופית לוותה גם היא בשנים אלו בציפייה משיחית. לצד הכתיבה הנלהבת בשנות מלחמת העולם ולאחריה על “האנושות החדשה", התקיימה גם כתיבה אינטנסיבית על אודות דמות ממשית שתישא את השינוי על כתפיה. אנני בסנט קראה להכין את האנושות להופעתו של ‘מורה עולמי', ישות רוחנית גבוהה שתקדם את המין האנושי לשלב האבולוציוני הבא. בשנת 1909 זוהה המורה על ידי בסנט — נער הודי צעיר בשם ג'ידו קרישנמורטי שטופח על ידה.1135 בשנות העשרים גברה הציפייה לשינוי, והכתיבה על אודותיו הפכה אינטנסיבית יותר ויותר. דינובסקה, שפגשה את קרישנמורטי בפריז בשנת 1919, נותרה תחת השפעתו לאורך כל שנות חייה. היא תרגמה שוב ושוב מכתביו, ומאוחר יותר בשנות השלושים חברה אליו בהודו אף שעזב את התנועה התיאוסופית.

			אגודות יחידים, תרגומים והרצאות

			גם פעילותו של צייטלין לכינוס חבורות מיסטיות היא בעלת דמיון מובהק לתנועה התיאוסופית. כפי שתואר לעיל, החל משנת תרע"ט (1919) — ובמופגן יותר בשנים תרפ"ג-תרפ"ה (1923–1925) — החל צייטלין לקרוא לייסוד “אגודות של יחידים": חבורות של צעירים מבקשי דרך שיקבלו על עצמם לבנות את חייהם על יסוד דרישות מוסריות ורוחניות מחמירות, תפילה משותפת, ייחודים ולימוד קבלה — אל נוכח העולם התרבותי והחברתי ההולך ומתדרדר. 

			החבורות הללו נחקרו עד היום בהקשר של כמה מפעלים יהודיים דומים — דוגמת זה של רבי קלונימוס קלמיש שפירא, שפעל אף הוא בוורשה — ברם דומה שגם את המפעלים האחרים יש לקרוא מחדש לאור פעילותה הענפה של התנועה התיאוסופית.1136 כפי שהוזכר לעיל, האגודות התיאוסופיות התרבו מאוד במהלך שנות העשרים באירופה בכלל ובפולין בפרט. בכל דו"ח שנתי צוינו כל הסניפים ברחבי העולם ומספר החברים בהם. בכינוסים אלו של האגודות עסקו בלימוד, תפילה וקריאה של טקסטים אזוטריים מסוגים שונים, בכללם ספר הזֹהר. לכינוסים אלה נודעה חשיבות רבה בטיפוח הטיפוס הרוחני־חברתי החדש שניסו ליצור.

			בחוברת “התיבה" מובאת תפילה זו, “המשאלה", ש"נישאה בחוג מצומצם של ‘יבנה' בוורשה בשנת תרפ"ד (1924)":

			אור האורות, קדושת הקדושות, האמת האמיתית, האב הגדול והקדוש של תבל רבה! האב הגדול והקדוש של כלל ישראל! [...] תן בנו אהבה, שנאהב אהבה רבה את כל יצוריך, כל אדם, ביחוד את עמך ישראל [...] אור האורות! שלח אורך בנשמותינו, במוחותינו ובלבבנו, נואר נא באור העליון ונפיצה נא את אורך הקדוש סביבותנו. יחדור נא אור חדש בכל נשמה יהודית, שתיעור לחיים חדשים, טהורים וקדושים [...]

			וכן הלאה. טביעת אצבעה של תנועה להתחדשות רוחנית מודרנית ניכרת מאוד בסגנונה של התפילה. 

			ניסיונות אלו של צייטלין נמשכו עד שלהי שנות השלושים, במאמרים וחוברות, בכינוסים ובהרצאות שונות. בפעילות זו ניכר כי הוסר החַיץ שבין כתיבתו הפובליציסטית ובין זו הרוחנית. בשנת תרצ"ד (סוף 1933), לנוכח עליית המפלגה הנאצית לשלטון ולאחר הקונגרס הציוני ה־18, פרסם צייטלין ב"דער מאמענט" את “תוכנית ההצלה" שלו בעבור העם היהודי.1137 תוכנית זו תופיע מאוחר יותר בשינויים וקיצורים ב"דממה וקול: הגיונות, תוכחות, גילויי נשמה וכיסופי משיח" משנת תרצ"ו (1936). צייטלין מונה בה עשרה “עוגני הצלה" לעם היהודי, ובכללם כאלו שעניינם תיקון והטבה של המצב הגשמי, כגון ייסוד קרן הצלה לאומית, שינויים בתעסוקה וארגון ההגירה, וכאלו שעניינם תיקון הרוח, ובראשם “יסוד אגודות דתיות־אתיות" — שאותן הוא רואה כהתנגדות וכהבעת עמדה יהודית עקרונית כנגד האידיאולוגיה ההיטלראית.1138 

			בדומה לתיאוסופים, גם צייטלין יצא לסבבי הרצאות בעיירות יהודיות וקרא לתיקון רוחני.1139 לצד עיסוק אינטנסיבי בשאלות השעה הסוציאליות, הוא קרא לכל מי שחפץ לשמוע — לעזוב את דרכי התיקון הפוליטיות והאידיאולוגיות ולשחרר עצמו מכבלי העולם והבליו. לדבריו, רק כך תוכל האנושות להגיע לייעודה הרוחני, כפי שמצופה ממנה בתקופה הרת גורל זו, ולתקן את העוולות והסבל שהם מנת חלקה. עם השנים, הוא יצרף לקריאות והרצאות אלו גם קריאות דתיות יותר לשמירת תורה ומצוות, כפי שתואר בפרק הראשון.

			לפרסום היומן המיסטי, עריכת כתבי העת וייסד האגודות יש להוסיף מפעל חשוב נוסף שצייטלין עסק בו עד אחרית ימיו — תרגום וביאור ספר הזֹהר לעברית. צייטלין אומנם עסק בו כמיסטיקן יהודי, אך קשה להתעלם מהעובדה שתרגום ספרי דתות אזוטריים נעשה כדבר שבשגרה באירופה של ראשית המאה העשרים — ולא רק בידי תיאוסופים. צייטלין היה ער לדוגמה לתרגום הזֹהר לגרמנית של ארנסט מולר (1880–1954), שהשתייך לחוג האנתרופוסופי של רודולף שטיינר.1140 התיאוסוף היהודי יהושע אבלסון (1873–1940) היה מיוזמי תרגום הזֹהר לאנגלית.1141 ה"קבלה" הייתה לאחד מעמודי היסוד של התנועות הרוחניות, ותרגומים שונים של ספרי סוד יהודיים נערכו בספרים ובכתבי עת שונים.

			יתרה מכך. במקביל לתרגום הזֹהר, צייטלין מתרגם באותן שנים לעברית גם חלקים מה"בהגווד גיטא", תוך שהוא נעזר בתרגומים לגרמנית ופולנית. תרגומו של ספר זה לשפות אירופיות היה כה פופולרי, עד כי רק לפולנית לבדה הוא תורגם בידי שלושה מתרגמים שונים בראשית המאה העשרים (אחד מהם היה המשורר הסימבוליסט היהודי אנתוני לאנג, שחי בוורשה). מאוחר יותר דינובסקה תשלח גם היא ידה בתרגום ה"בהגווד גיטא". בדברי ההקדמה של צייטלין לתרגום הוא סוקר את גלגוליו של הספר באירופה ומשבח אותו על שהוא מכיל “רוממות מפליאה, המנשאה את האדם מעל כל הקטנות והפעוטיות שבחיים, ומוציאתו ולו גם לשעות ידועות מעמק הבכא שכולנו נתונים בו".1142 

			תרגום ה"בהגווד גיטא" הוא מקרה פרטי של שינוי יחסו של צייטלין לדתות המזרח, שהתרחש גם הוא על רקע הפעילות התיאוסופית.

			התיווך של הבודהיזם ודתות המזרח

			בשנת 1922 מפרסם צייטלין מסה ארוכה ביידיש על אודות יהדות ובודהיזם, “בדרכים גבוהות".1143 עילת הפרסום — הופעתו של הספר “תורת בודהה" של גצל זליקוביץ' בניו יורק, ובו תרגום לעברית מתוך ה"טריפִּיטָקַה" (או “טיפיטקה" בפאלית), מהקאנון הבודהיסטי.1144 לאחר השבחים שהוא חולק לספר, הוא ניגש לבאר בהרחבה את הדומה והשונה בין הדתות ובפרט תוקף את מה שנראה בעיניו כעמדה שטחית ורווחת — היהדות כאופטימיזם, שמחה ואהבת החיים, אל מול הבודהיזם כפסימיזם, עצב ושלילת החיים. לדבריו, המכנה המשותף גדול משמקובל לחשוב — שאיפה מוסרית, טהרה, הכרה פנימית, רחמנות וצדק.

			ברם בשנים שקדמו למלחמת העולם הראשונה יחסו של צייטלין לבודהיזם היה מסויג מאוד. הוא ראה בו עמדה פסימיסטית קיצונית הספוגה בייאוש, ואת האמונה היהודית תיאר כעמדה מרוחקת, שלא לומר מנוגדת, לעמדה זו. מאמרו הראשון של צייטלין עלה על מכבש הדפוס באמצע שנת 1899 ועסק רובו ככולו בסקירה של “דתות הודו". סקירה זו הייתה חלק מסדרת מאמרים ארוכה על אודות הפסימיזם, שבהמשך הפכה גם לספר — “הטוב והרע על פי השקפות חכמי ישראל וחכמי העמים". לאורך עמודים ארוכים פורש צייטלין את ההתפתחויות השונות שעברו על הדתות בהודו, עד שהגיעו למסקנה הסופית בשיטתו של “שקיאמוני בודהה" — שהיא, לדידו של צייטלין, שלילה מוחלטת. ההודים, לדבריו, ראו בחיים דבר שהוא “רע מעיקרו" ועל כן פנו אל “האפס והכיליון" — השלילה המוחלטת של החיים, שאותה הוא מזהה בתקופה זו עם ה"נירוונה".1145

			הסדרה כולה נחתמת בסקירת המסע האינטלקטואלי שערך צייטלין בהיסטוריה של הפסימיזם ובהצגת עמדתו שלו. לדבריו, הפסימיסטים נחלקים לשני סוגים. על הסוג הראשון נמנים מי שמתייאשים לגמרי ומציגים פסימיזם קיצוני; כך הוא רואה את הבודהיזם ואת ביטויו המאוחר במשנת שופנהאואר. לדבריו, היהדות לא קיבלה — ולא יכולה הייתה לקבל — השקפה כזו, השואפת ל"כיליון באין" ורואה בעולם “חזון שווא".1146 הסוג השני, שעליו נמנה גם הוא, פונה כתוצאה מהפסימיזם אל הרחמים והחמלה ביחס לבני האדם, וחמלה זו מביאה אותם לידי אהבה ולעשייה למען החברה.1147

			קו פרשני זה בנוגע לבודהיזם והיחס בינו ובין היהדות נשמר במאמרים נוספים באותן שנים ואף מאוחר יותר. צייטלין מנגיד בין הסתכלותם של נביאי ישראל, המלאה ברחמים, ובין זו של בודהה ושופנהאואר, הספוגה ייאוש.1148 במסתו הידועה “הצימאון", כעשר שנים לאחר מכן, מתאר צייטלין כיצד הוא שומע את הקול הדוחף אותו אל ה"נירוונה" — שם, לדבריו, “ישכח עולם ומלואו, ישכח את החיים והמונם, ישכח את תשוקתו־צימאונו, ישכח את צרתו־אסונו". ברם לאחר מסע ארוך הוא משתכנע שדרך זו של בריחה מהחיים וכיליון ב'אין' אינה נכונה. לדבריו, מבוקשם של המיסטיקאים הוא “אַין־נירוונה", ואילו מבוקשו הוא “יש, ממש".1149 

			ברם בשנים שלאחר מלחמת העולם הראשונה יחסו של צייטלין לבודהיזם ולדתות המזרח משתנה. הוא מתחיל להשוותן, בחיוב גובר והולך, אל מושגים מהמיסטיקה היהודית. את מושג ה"צלם" בקבלה הוא משווה ל"גוף האסטרלי" — “אנרגיה דקה מן הדקה הנושאת בתוכה ציור אברי הגוף וממצעת בין הכוחות הפיסיקליים של הגוף ובין הנפש העליונה";1150 את מושג ה'"אַין" החסידי הוא משווה ל"נירוונה"; ואת מדרגותיה העליונות של ה"נשמה" (נשמה, חיה, יחידה) — לשלושת חלקיה של ה"אטמה".1151 בכתביו שמלפני המלחמה העוסקים בנפש השוואות אלו כלל לא קיימות.1152 הוא מתאר בהתפעלות את התרגולים השונים שמתרגלים ההודים עד שהם מגיעים ל"נירוונה", ואת דבקות ה"אטמה" ב"ברהמה", שהיא לדבריו לא אחרת מאשר “דבקות באינסוף".1153

			הוא אף מקדיש עמודים־מספר להשוואה בין תורת הנשימה של הזֹהר ובין הוגים הודים שונים:

			כחוזי הודו כן רואים גם בעלי ה"זהר" את אוויר העולם והנה הוא כולו חיים קדושים וטהורים. אדם נושם, אדם מכניס את האוויר לתוכו, והנה הוא מתמלא כל טוב, כל יופי, כל צדק, כל אמת. אבל מאין כל זו הזוהמה וכל זו הטומאה? כי האדם לא רק מכניס את האוויר לתוכו, כי אם גם מוציא הבל [...] חוזי הודו העתיקים לימדו בשביל זה את “מדע הנשימה" [...] אותם האווירים ואותם ההבלים נפגשים גם בנקבי החוטם, וכבעלי היוגה ההודים והאוקולטיסטים והתיאוסופים היום, מבדיל ה"זהר" בין הנשימה בנחיר הימין ובין הנשימה בנחיר השמאל.1154

			במסה אחרת משנת תרפ"א (1921), תוך סקירה מקיפה על חייו ויצירתו של שלמה זאנוויל רפופורט (ש. אנ־סקי), יתאר צייטלין את ה"שחרור" הדרוש לאדם מכבלי העולם.1155 הוא נעזר אומנם בטרמינולוגיה החסידית בדבר “ביטול היש" כדי לנמק את ניתוקו של האדם מ"העולם השפל" — אך הוא מוסיף עליה את אותם מינוחים שהיו שמורים אצלו לתיאור הבודהיזם בכתיבתו המוקדמת:

			התיקון האמיתי של הנשמה הוא, לפי ההשקפה החסידית [...] בזה, שהיא, הנשמה, נחלצת מכל מאווייה וקשריה הארציים. מכירה שמאוויים וקשרים אלה אינם אלא דמיונות, שיש להם עוד איזה ערך בשביל החומר, אבל לא בשביל הרוח בתור שכזה [...] לראות את כל ה"יש" כ"אין", לראות את כל הקיים כאחיזת עיניים, מסתור ומחבוא מפני האין סוף, שהוא הקיים האחד והיחידי, ומבלעדו אין קיום לשום דבר.1156

			מפנה עקרוני זה ביחסו של צייטלין לבודהיזם מוצא את הביטוי המפורש ואת נימוקיו במסה שהוזכרה לעיל, “בדרכים גבוהות". במסה זו בא צייטלין חשבון עם מסורת החשיבה האירופית בנוגע לבודהיזם, ויש בה גם וידוי נוקב. לדבריו, אירופה עודנה רואה את הבודהיזם רק בתיווך משנתו של שופנהאואר — בדומה לאופן שבו הוא עצמו תפס אותו בכתיבתו המוקדמת. הוא מרחיב ביסודי משנתו של שופנהאואר וקובע כי “כל פרשני הבודהיזם באירופה מביטים עליו גם היום דרך העיניים של שופנהאואר", עיניים שלא ראו נכונה:

			שופנהאואר דגל בזה, שהבודהיסטים (בהודו, בסין, ביפן, בטיבט, וכו'), שמספרם עולה על חמש מאות מיליון איש (יותר משליש מכל המין האנושי), מביטים על העולם והחיים בזעף ובעין רעה, כמוהו עצמו. לכן את המבט של הבודהה הוא פירש כפסימיזם [...] כדחייה עמוקה ושלמה של החיים.1157

			לדבריו, מאז מותו של שופנהאואר הגיעו לאירופה ידיעות חדשות וספרים רבים על אודות הבודהיזם, והללו אמורים היו לחולל שינוי בהבנת הבודהיזם. בפרט, טוען צייטלין, יש לפקפק בכל תיאורי שנאת החיים והייאוש. הבודהיזם עוסק אומנם בהתבוננות ממושכת בסבל ובצער החיים; ברם זו מוליכה לרמה גבוהה יותר של מודעות ביחס לקיום האנושי, ובעיקר — מה שחשוב לדידו — לעמדה מוסרית. מצד עצמו, הוא מטעים, המוסר של בודהה הוא חיובי ומלא בפאתוס על צדק ואהבה. את ה"נירוונה" שפירש שופנהאואר כ"דחיית הרצון לחיים", הוא מציע לראות באור שונה:

			רגעי הנירוונה הנם התגברות מלאה על כל התאוות האנושיות, התשוקות והחשקים, ובאותו זמן גם תחושה חזקה של התנשאות מעל כל הארציוּת — תחושה שבמובנים מסוימים דומה למה שקוראות התיאולוגיה והפילוסופיה “עצמי"; תחושה שאינה שוללת את רגעי האושר (גם במובנה השגור של המילה “אושר") ואף לא את רגעי השמחה.1158

			הבודהיזם, לדבריו, אינו שולל את החיים ואינו מלא ייאוש. אלו היו השקפותיו האישיות של שופנהאואר שצבעו בצבעים אפלים את תורות המזרח. הוא אף תוהה בקול: “כשהבודהיזם מקדש ומהלל כך את הרחמנות, את האהבה, את הצדק, את האמת ואת הפרישות מהתאוות האנושיות — איך אפשר לדבר על בודהיזם ויהדות כעל שני הפכים?".1159 

			לדבריו, “נירוונה" אינה רק מצב שלילי אלא גם חיובי — תחושה חזקה של התרוממות רוח, של “עצמי" עליון, שיש בה גם הרבה מהאושר ומהשמחה. “חכמי הודו האמיתיים" מצליחים — באמצעות תרגולים ממושכים ורבים — להגיע להתפשטות מהגוף ולדבקות באינסוף. בהמשך הוא טורח לציין כי גם לחכמי הזֹהר דרך תרגול משלהם, השונה מזו של “חכמי הודו", וכי עם כל הערכתו כלפי האחרונים, על ידי תרגול פיזי ונפשי בלבד לא ניתן להעפיל אל השגות גבוהות באלוהות כמו אלו שבספר הזֹהר.1160 

			בחלקה השני של המסה, לאחר שהוא מתאר בהרחבה את השווה בין היהדות והבודהיזם, צייטלין מגיע גם למה שהוא רואה כתהום הפעורה ביניהם — הרעיון המשיחי או תיקון העולם. לדבריו, מוסר וחמלה קיימים גם קיימים בבודהיזם, אולם מקורה של השאיפה לתיקון העולם הוא ביהדות. מנימת דבריו הנרגשת ניכר כי חשוב לו להדגיש זאת ולבצר את בכורתה של המסורת היהודית בתחום זה. הוא מסתמך בין היתר על ספרו של סוואמי וִיוֵוקָאנַנְדַה (1863–1902; תלמידו של ראמאקרישנה) “קארמה יוגה" כדי לטעון שהגאולה שמציע הבודהיזם מן הסבל — והאתיקה הנלווית לה — היא אישית בלבד ואינה מכוונת לגאולת העולם. 

			אזכור זה של ויווקאננדה הוא חשוב, שכן כתביו שימשו חוליה חשובה בפרשנות המחודשת של ההינדואיזם והבודהיזם במערב והיו מזיגה בין מסורות אזוטריות מזרחיות ומערביות. ציטוט מהם היה חזון נפרץ בתנועה התיאוסופית. 

			הנה כי כן, בתיווכן של תנועות שונות, ובראשן התיאוסופיה, ‘גילה' צייטלין מחדש את הבודהיזם ואת דתות המזרח. הפצתן המחודשת של דתות אלו הטעינה אותן במשמעות חדשה, אתית וחברתית — שנשאה זיקה הדוקה לפרויקט המיסטי־חברתי שלו כולו.

			סיכום: על גבול הזֹהר וה"בהגווד גיטא"

			השנים שבהן הופך צייטלין לכותב הנושא את שופרה של בשורת התחדשות דתית הן גם השנים שבהן הגיע לשיאו הגל הרוחני והדתי ששטף את מרכז אירופה בראשית המאה העשרים. רוחניות ודת בצירוף פעילות סוציאלית והטפה נגד רכושנות ומטריאליזם שטפו את הערים הגדולות; התופעה הקיפה מאות אלפי אנשים וגברה במהלך מלחמת העולם הראשונה ולאחריה. “אני חי כעת בעולמות אחרים", יכתוב צייטלין לברנר בראשית שנות העשרים ויציין כי מחשבותיו נתונות כולן “לנושאים שבאמונה ולמסתורין".1161 צייטלין היה סבור כי על העם היהודי להוביל את קדחת ההתחדשות והחיפושים. קריאותיו הפכוהו לכותב ומרצה פופולרי מכאן, קנו לו כיתות שונאים ומבזים מכאן, אך לא חוללו את התנועה המשיחית שלה קיווה. 

			לדידו, כדי לתקן את תחלואי האנושות — את הרוע המכוון, מיעוט המוסר והצדק, האכזריות, הקטטות והמלחמות — יש צורך בעלייתה של אתיקה חדשה ושל תנועה חברתית שתוביל אותה. אתיקה זו תלויה במיסטיקה ייחודית, ‘מיסטיקה מעורבת־חברתית', ועל מנת לרכוש אותה יש לכונן חבורות לתפילה ולקריאה בספרות אזוטרית.1162 אך תקוותיו של צייטלין נקברו תחת משברים פוליטיים, כלכליים וחברתיים בשנות העשרים והשלושים, ועלו בעשן עם יהדות ורשה כולה במלחמת העולם השנייה.

			עם זאת, סניף רוחני אחד ברוחו של צייטלין פעל בסופו של דבר בוורשה — ביתו שברחוב שליסקה 60. “כשנכנסתי לבית צייטלין", כתב לימים שלמה שְׁרֶבֶּרק, “הייתה הרגשתי שאני נכנס להיכל, למעון קדוש ונזיר, המכיר את כל הוויות העולם, את סערת החיים ושאונם, ובו בזמן הוא מקדש את כל מחשבותיו".1163 בזיכרונותיו של שמחה בונם אורבאך, תלמידו של צייטלין, נשמר תיאור מעניין על בית זה ששימש למעלה משלושים שנה מקום מפגש והתכנסות לאנשי רוח, אומנות ודת, והיה למוקד עלייה לרגל ול"סלון ספרותי" של ממש.1164 לדבריו, שכנו בו דרך קבע טיפוסים שונים ומגוונים, ביניהם “יהודי מקובל", “בחור ישיבה עילוי", “גר מפודוליה", “סופר פולני" וגם — “סופרת הודית בסארי". התהלכות בסארי ברחובות ורשה אפיינה את דינובסקה, שניתן גם בהחלט לראותה כ"סופרת הודית" ומבאי ביתו של צייטלין.1165 

			באקלים רוחני זה היה שרוי צייטלין בראשית שנות העשרים, ובסקירת התנהגותו בשנים אלו יש לתת את הדעת (גם) על אקלים זה.

		
	
			חלק ו

			איש משורש נביא

			תרפ"ה–תש"ב (1925–1942)

		
	
			פתיחה

			מדוע ספינת הגאולה לא מגיעה אל החוף?

			בנושא הנ"ל מארגנת האגודה לתרבות יהודית־דתית “חינוך ותרבות" הרצאה של ה' הלל צייטלין יום א' חוה"מ פסח, בשעה 8:00 בערב, באולם אגודת הסוחרים הזעירים, זמנהוף (דז'יקא) 5.

			ה' צייטלין ישוחח על כמה עניינים: האם לציונים בני ימינו הזכות לסמוך עצמם על ר' יהודה הלוי?; הצועדת תנועת “המזרחי" בדרכי אותם גאונים מקובלים ר' צבי קלישר ור' אליהו מגריידיץ?; אותו יהודי גדול ובלתי מוערך (ר' זאב יעבץ); בית שמאי ובית הלל בגאולה האחרונה (זוננפלד וקוק); הפשרות הגדולות־מדי של “בית הלל" בן ימינו; המשמעות היותר נעלה ומיסטית של הצהרת בלפור, ומדוע ירדה אותה הצהרה לטמיון; מי המקומם ומי המהרס בארץ ישראל; איך ובמה תיבנה אחדות ישראל; שלוש השיטות העיקריות בגאולה (ר' יהודה הלוי, הרמב"ם ושיטת הקבלה); המיזוג של שלוש השיטות והדרך הראויה היחידה לגאולת ישראל.

			כרטיסי כניסה ב־75 גרושים, להשיג בבית הקפה ברגבלום, דז'יקא 32, ובכניסה לאולם.

			מודעה זו, שהופיעה (ביידיש) על דפי “אונזער אקספרעס" בשנת תרצ"א (1931) מכילה בזעיר אנפין — מעבר להיותה אות חיים מרתק מוורשה היהודית שלפני המלחמה — את ליבת כתיבתו ועיסוקו של צייטלין באותן שנים. הדברים שנשא צייטלין בהרצאה עצמה לא הגיעו לידינו, אולם חלק נכבד מראשי הפרקים הללו התפרסמו מוקדם או מאוחר יותר כמאמרים,1166 וחלק אחר יצא לאור בספרונים שהוציא צייטלין לאור, דוגמת “מה יש לי להגיד עכשיו לעם היהודי".1167 “כל הופעה של צייטלין באולם הרצאות הייתה מכנסת המונים", כתב לימים שמחה בונם אורבאך, “דמותו הגבוהה, הרחבה והחסונה, ראשו הנהדר, רעמת שערות הארי שלו וזקנו המלא, שיוו לו מראה של נביא קדמון".1168

			נימה חדשה מבצבצת במודעה זו, שאף היא כרוכה בדימוי ‘נביא קדמון': שיבוץ תיאורים ודימויים מטפיזיים על אודות המציאות הפוליטית, ‘ספינת הגאולה', ‘הגאולה האחרונה', ‘המשמעות המיסטית'. אין מדובר בפליטת קולמוס. כתיבתו של צייטלין בשנות העשרים המאוחרות ובשנות השלושים תאופיין בהסרת החַיץ שבין הריאליזם הפוליטי שלו ובין המיסטיקה, חיץ שעליו שמר במשך שנות כתיבה ארוכות. מאמריו בעיתון מועתקים לתוך ספרוניו הרוחניים, ולהפך.1169 אופי פעילותו הפוליטית והחברתית של צייטלין וההיגיון העומד בבסיסה משתנים שינוי חד, שיש לתת עליו את הדעת. לדבריו, בספרון שהוא מוציא לאור בשלהי שנות העשרים — 

			אִלו קמו עתה עמוס, ישעיהו, ירמיהו, יחזקאל מקבריהם, והיו רואים את מלחמת העולם הגדולה, מלחמת הדמים אשר כמוה לא נהיתה מימי קין הרוצח הראשון עד עתה, את מיליוני האנשים אשר נפלו על שדה קרב [...] התוכן החיצוני, הגלוי והמובן של דבריהם היה, כך אני מאמין, אותו התוכן עצמו שב"דְברִי לעמים".1170 

			בספרון זה פונה צייטלין (באופן רטורי) לאומות העולם כדי להעניק להם חזון לתקופה הרת גורל; חזון כללי בדבר יושר, צדק, אמונה באלוהים וקיום שבע מצוות בני נח, וחזון פרטני לכמה מעצמות גדולות. אירופה — על מיליוני היהודים החיים בה — חולה מבחינה מוסרית ואחוזת טירוף. ברם “קרוב, קרוב הוא היום אשר עליו נבאו הנביאים אשר מעולם", ויש להתכונן אליו.1171 זהו “הדָבָר" אשר נגלה אליו ואשר גוזל את שלוות נפשו בימים ואת מנוחתו בלילות, יונק את דמו ומבעיר אש בעצמותיו — ופורץ שלא ברצונו ממנו החוצה.1172 

			במבוא לספרון מודה צייטלין כי איננו נביא וכי הוא אינו שוגה בדמיונות לחשוב כי אותו הדבר נשלח אליו ממרומים.1173 אך למרות התנצלות זו, בספרון זה ובספרונים אחרים — “דברי ישעיהו בן אמוץ: מה שאמר פעם ומה שהיה אומר כיום" (תרפ"ט; 1929); “מה שיש לי להגיד עכשיו לעם היהודי" (תר"ע; 1930); “מה על ישראל לעשות כעת בתקופת חבלי משיח" (תרצ"ד; 1934); ו"דממה וקול: הגיונות, תוכחות, גלויי־נשמה וכִסופי משיח" (תרצ"ו; 1936) — הוא מדבר באצטלה של נביא מודרני, המוכיח, מזהיר וקורא לתיקון בעידן של “אחרית הימים". 

			בכתיבתו הנבואית של צייטלין תגיע ההתחקות אחר הממד האתי ביצירתו אל סופה, אל סופו. הציר המכונן של פעילותו ישוב ויהיה “שאלת היהודים", ובנימה סוערת אף הרבה יותר. היישוב העברי בארץ ישראל — כמו גם עליית הנאצים לשלטון, השפל הכלכלי, רדיפות היהודים בברית המועצות והפוליטיקה היהודית השסועה — יתפסו את מרב תשומת לבו. היו אלו שנים סוערות לעולם ולעם היהודי, וכתיבתו תשוב ותתהדק, כבעבר, סביב השאלה “לאן". 

			קריאותיו תהפוכנה דחופות יותר ויותר. “הוא לא כתב כלל את מאמריו, ולא בעט סופרים העלה אותם על הגיליון — הוא היכה על המוחות ועל הלבבות כדרך שמכים על סלעים", כתב עליו הסופר אליעזר שטיינמן, עם היוודע דבר חיסול גטו ורשה, “חורבן, חורבן, חורבן האומה, החורבן השלישי".1174 לדחיפות תתלווה גם נימה של הטפה דתית. צייטלין תבע מכלל הציבור תשובה עמוקה, תשובה מאלילי הזמן — מהשקר, מהמסחר, מהמותרות, מהמדעיוּת המזויפת ומהפוליטיקה — וקבלת עול מלכות שמיים בשלמות. הוא שב ותיאר את תשובתם הנמרצת של אנשי נינווה, שהייתה מסוגלת לבטל גזר דין קשה של כליה, וכרך את האמונה באלוהים עם התיקון החברתי, ואת בקשת האמת הרוחנית עם ההיחלצות מעניבת החנק ההולכת וסוגרת על יהודי אירופה.1175

			הפרק השנים־עשר והאחרון יעסוק בסגנון חדש זה של צייטלין, סגנון נבואי־משיחי הממזג בתוכו בערבוביה את כל צדדיו הסוערים של צייטלין. בתחילת פעילותו הפוליטית צייטלין קרא בפירוש להפריד בין עיסוק ממשי בסבלו של העם ובמציאת דרכים לצמצם אותו, ובין שאלות רוחניות ומטפיזיות. כך נשמר מרחק קבוע בין צייטלין הפובליציסט הקנאי ובין צייטלין הפילוסוף, האסתטיקן והמיסטיקן. בהתאמה, במבנה ההגותי שלו הוצגו שוב ושוב שני עולמות, עולם עליון ועולם תחתון, הרחוקים זה מזה מרחק של ‘געגועים גדולים'. ברם באותן שנים סוערות, העולמות הללו, כמו סוגות הכתיבה, הולכים ונמזגים.

		
	
			פרק שנים־עשר

			שליחות אישית משיחית

			כתיבתו של צייטלין בעיתונות מסוף שנות העשרים עד שנות המלחמה המשיכה להיות שוטפת, ייחודית, מעודכנת ורבת אנפין. הוא נדרש לכל סוגיה שעל הפרק וכתב בקצב מסחרר. תפוקת המאמרים ב"דער מאמענט", לדוגמה, נשמרה עד לסגירת העיתון בשנת ת"ש (1939) והואטה עם השנים אך במעט — מ־150 מאמרים לשנה בתחילת שנות השלושים, ל־120 בסופן. זאת לצד כתיבה בעיתונות עברית דוגמת “הצפירה" ו"בדרך" ובעיתונות יידית דוגמת “דער טאג", במאספים שונים ובספרונים שאותם הפיק.

			גם מבחינת הנושאים נשמרו הגיוון והמינון הייחודים לו. עד שלהי שנות השלושים המשיך צייטלין וכתב על יוצרים, סופרים ומשוררים ותיקים (אורי ניסן גנסין, זלמן שניאור, י"ל פרץ, מנדלי, ביאליק, ברדיצ'בסקי) ואף חדשים (תרזה רוזנבוים, חיים סטימצקי וחיים ליברמן); על החיים היהודיים בפולין; על יוצרים יהודים־פולנים, ועל יוצרים פולנים; על היישוב בארץ ישראל ואתגריו — על הקיבוצים, על המאבקים הפוליטיים הפנימיים, על המצב הכלכלי, על מצב החינוך והחינוך הדתי, על פרעות תרפ"ט, על החילון בתל אביב, על משפט סטבסקי, על האוניברסיטה, ועל הישיבות; מאמרי זיכרון ושבח לרבנים (ר' מאיר שפירא מלובלין, ר' ישראל מאיר הכהן מראדין); מאמרי חגים; מונוגרפיות ארוכות על חסידים ומקובלים, דוגמת ר' נחמן מברסלב והבעל שם טוב; סקירות ספרותיות על מגוון סוגות; ביקורות תיאטרון (הוא שב וסונט באליטיזם של “הבימה"); ועוד ועוד.

			לכתיבה ענפה זו ביידיש ניתן לצרף כשישים מאמרים שכתב צייטלין בעבור השבועון הציוני “בדרך" בין השנים תרצ"ד–תרצ"ו (1934–1936). “בדרך" פנה אל קהל קוראי העברית בפולין ושימש ביטאון לתנועות הציוניות השונות. מאמריו של צייטלין נועדו לשמש כהרחבה ספרותית ועיונית לחדשות ולפובליציסטיקה שפורסמה בו. גם כאן נשמר הגיוון הצייטליני המיוחד: הגות יהודית והגות כללית; סקירות על מצבם של היהודים, בפולין ובארץ ישראל, ועל מצבה הפוליטי השברירי של אירופה; מונוגרפיות על מקובלים וחסידים מכאן, ועל ביאליק, עגנון והרצל מכאן; וכן הלאה.

			באותה עת מפתח צייטלין סוגה נוספת — מענה למכתבי קוראים מעל דפי העיתון. עם ה' זייצ'יק מגלובוקי הוא דן על כתבי מנדלסון; עם ר' מנדל מכשאנוב על סיוע אזרחי והשתדלות למען יהודים; עם ר' משה שניאורסון מלובלין על מאמר חז"ל “טוב שבגויים הרוג"; עם הרב שלמה גולדמן מטיצ'ין על פירושיו של “בעל הטורים"; ועם רבנים מביאליסטוק על אודות מאבקי ירושה בין רבנים. הסוגיות הן פנים־יהודיות ובעלות גוון דתי, ומבין השיטין ניכר מעמדו של צייטלין כבעל דעה, בעיני עצמו ובעיני אחרים.1176

			בתוך כתיבה ענפה ומסועפת זו בעיתונות, בולטות סקירותיו הארוכות על אודות מצבו של העם היהודי, שנכתבו מפעם לפעם, בהמשכים מרובים, וכרכו ריאליזם וחזון. הסדרה על אודות “תוכנית ההצלה" של צייטלין משנת תרצ"ג (1933) הוזכרה לעיל. מוקדם יותר, בשנת תרצ"א (1931), הוא מפרסם את הסדרה הארוכה “איני יכול לשתוק עוד" ובתוכה סקירה מקיפה נוספת של השקפת עולמו.1177 פרקים ארוכים מהסדרה הוא מקדיש ל"שבע הטעויות הבסיסיות הנעשות כיום בארץ ישראל": נטישת דרכם של “חובבי ציון", שלילת הגלות, יחס של ביטול כלפי האורתודוקסיה, הזלזול במעמד הביניים, עריכת ניסוי סוציאליסטי, ניפוח הביורוקרטיה והתעלמות מהשאלה הערבית. לדבריו — 

			עם עליית הציונות המדינית ננטש הקשר עם האורתודוקסיה. לגדולים והעמוקים מבין הציונות המדינית היה יחס חיובי לאורתודוקסיה, למרות שהם עצמם כלל לא היו אורתודוקסים [...] 

			ברם הציונים הפוליטיים הקטנים והשטחיים (שמספרם, כמובן, גדול בהרבה מאלו הגדולים והעמוקים) הכריזו כבר בשנותיה הראשונות של הציונות המדינית מלחמת קודש של ממש על האורתודוקסיה, וכינו אותה “מלחמת תרבות".

			ההשלכות של המאבק הזה, שאותן אתאר להלן, הן חמורות, בפרט בכל הנוגע לבניין הארץ.1178 

			על טעויות אלו הוא מוסיף טעויות שנעשו בידי היהודים בחו"ל — המפלגות, המוסדות, המנהיגות הדתית ואנשי הרוח. 

			בסדרות ובמאמרים אחרים התייחס צייטלין לתפיסת השלטון בידי מפלגה הנאצית בגרמניה; מאורע זה טרף לדבריו את הקלפים. “ההתפרצות ההיטלרית עם כל בלהותיה וזוועותיה גילתה את כל מערומיה של המחשבה הציבורית שלנו", כתב בייאוש, “מיד כשבאה עלינו אימה חשכה זאת לא ידענו מה לעשות, ואף עתה, כשהיא הולכת ומתחזקת ומיראת ומבהלת אותנו מכל עבר ופִנה, איננו יודעים מה לעשות".1179 הוא שב וקרא לעורר את ממשלות העולם ואת המצפון האנושי בכל הנוגע להיטלר ולאנטישמיות בכלל; הוא דחף להקמת עיתון בשפה הפולנית שייאבק באנטישמיות המקומית; הוא התחנן לוותר על הנימה השלווה, ההססנות והדיפלומטיה ההדורה בשיחות בינלאומיות.1180 לדבריו, האש שהיטלר מצית כנגד היהודים תכלה גם מיליוני אנשים מקרב האומות החזקות ואת התרבות שאומות אלו בנו במשך מאות שנים. “האם אזלו האנשים החושבים והמרגישים בעולם?" הוא יכתוב בשנת תרצ"ג (1933), ויקרא לעמי אירופה לקלוט את הפליטים הבורחים מטירופו של היטלר ולהתכונן למלחמה כוללת.1181 

			עד כאן, לכאורה, צייטלין הפובליציסט, ההוגה, הסופר, המבקר — הרגיל. אולם מבט חודר יגלה כמה וכמה נדבכים חדשים שנוספו לכתיבתו, וכמה אחרים, חשובים, שנעדרים ממנה כליל. 

			החלל: הגות מקורית ומבנה הגותי

			כפי שהוזכר בסופו של הפרק העשירי, מאמצע שנות העשרים צייטלין חדל לכתוב הגות עצמאית ומקורית, בהיקף רחב, תוך הסתמכות על מקורות השראה מגוונים. נוסף על כך, גם כאשר הוא עוסק בהגות — כגון במונוגרפיות הארוכות שהוא כותב בהמשכים — המבנה העקרוני שהציג בהגותו הבּשלה בדבר “שני עולמות" נעדר מכתיבתו כמעט לחלוטין. מבנה זה שמר לאורך שנים רבות על כמה מאפיינים קבועים וביניהם: עובדת קיומם של “עולמות עליונים" אידיאיים־אסתטיים (יופי, טוב, אור, טוהר); דרכים מגוונות להתוודעות אליהם (אינטואיציות, התבוננות מרוכזת, חלום); מודעות קבועה לסבל ולרוע שב"עולם השפל"; ותיקון האדם באמצעות המעבר שבין העולמות (החלשה של האגו, פיתוח רגישות מוסרית, תחושת שליחות, ועוד).

			בפרקים הקודמים הוזכרו לא מעט יצירות מראשית שנות העשרים שבהן הוצג עדיין בשלמות המבנה של “שני עולמות", ואף זכה לפיתוח ולשכלול. כך ב"מפתח לספר הזֹהר" מהשנים תר"ף–תרפ"א (1920); כך ב"יוסף חיים ברנר: ערכים וזכרונות" משנת תרפ"ב (1922); וכך ב"מתהומות הספק והייאוש: על החתירה העצומה של לב שסטוב" מהשנים תרפ"ג–תרפ"ד (1923); ועוד. עם סיום השימוש בסוגה זו — גם המבנה ננטש.

			נוסף על כך, בחלוף השנים יחלו מאפיינים דתיים, מעשיים ופשטניים באורח יחסי, למלא את מאמריו של צייטלין. את מקומם של “העולמות העליונים" והגעגועים אליהם יתפוס “אלוהים"; את המבט המיסטי תחליף קריאה ל"ביטול היש"; ולצד התיקון והשיפור המוסרי — יבואו קבלת עול תורה ומצוות. הצער והסבל יתוארו כמעט תמיד בזיקה לאנטישמיות ולמצוקות העם היהודי, ולא כחלק ממבנה אתי־מיסטי כולל. 

			בשנת תרפ"ה (1925) יצרף צייטלין לקריאתו הכללית לשוב בתשובה את תביעתו מכל יהודי לקבל בשלמות את עול התורה והמצוות, ה"משמח את הלב יותר מכל מנעמי התרבות המודרנית".1182 משפט קצר זה ילך ויתרחב בחוברות הבאות לכלל פסקאות שלמות. תלמידו שמחה בונם אורבאך תיאר גם את הנאומים השונים שנשא צייטלין בתקופה זו, שבהם קרא “לשוב אל התורה ומצוות בפועל ובמעשה, לקיום המצוות בכל דקדוקיהם ופרטיהם ממש".1183

			הממד האתי ימשיך להיות נוכח בכתיבתו. צייטלין איננו מסתלק מביקורת החברה היהודית והתרבות הכללית שלו, בפרט בכל הנוגע להיעדר האהבה והרחמים, למיעוט היושר והצדק, לשלטון העוולה והניצול, למלחמת הכול בכול. קריאותיו הגדולות שבספרונים “דבר לעמים", “דברי ישעיהו בן אמוץ" או “מה שיש לי להגיד עכשיו לעם היהודי" נפרשות על פני מאות עמודים ובהן ביקורת חברתית ותרבותית מקיפה. ברם הדרך לתיקון כבר איננה עוברת במחוזות המבנה המורכב והפרקטיקות המפורטות שתוארו לעיל ביחס ל"עולמות העליונים" ולמעבר ביניהם, אלא בתביעה הולכת וגוברת לשוב אל דרך התורה והמצוות ובקריאה לתפילה, לזעקה ול"אחדות ישראל", שתתואר להלן. “אין תקנה לעולם כולו" הוא יכתוב במבוא ל"ספרן של יחידים" בשנת תרפ"ח (1928) — 

			אלא על ידי שיתקן מתחילה את החטא הנורא אשר חטא לישראל במשך ארבעת אלפים שנה, ויסדר אחרי כן את כל חיי החברה והיחיד שלו על יסודות התורה אשר נתנה לישראל בהר סיני ונמסרה עם פירושיה מדור לדור.1184

			צייטלין ימעט לעסוק באותה “מיסטיקה מעורבת־חברתית" שלו לטובת קריאה גדולה ודחופה להצלת העם היהודי. גם קריאותיו הגדולות לקבץ “אגודות יחידים", דוגמת “יבנה" ו"בני היכלא", יקבלו אט־אט גוון זה. 

			בשנות השלושים מעלה צייטלין על הכתב כמה מסות ארוכות בנושאי קבלה וחסידות. מסות אלו הן כר נוח להשוואה להגותו הבשלה שהוצגה בחלקים הקודמים. בין אלו: “רבי יצחק לוריא (האר"י)", שהתפרסמה מעל דפי השבועון הציוני “בדרך" בשנת תרצ"ד (1934); “מה חידש ר' ישראל בעש"ט", אף היא ב"בדרך", בשנת תרצ"ה (1935); והספרון “אורו של משיח בתורת הברסלבי" משנת תרצ"ו (1936).1185 

			המבנה שנוסח בפרקים הקודמים יוכל לסייע להשוואה זו. כאשר מתחקים אחר “שני עולמות" במסות אלו ובמסות נוספות מתקופה זו ניכר בעליל כי חל שינוי בכתיבתו; שינוי לא רק לנוכח כתיבתו המוקדמת יותר, הסימבוליסטית, אלא אף לנוכח הכתיבה הבשלה, המיסטית־חברתית. לא רק התמה בכללותה — על מאפייניה השונים — נעדרת לחלוטין, אלא גם רובם המוחלט של המושגים המרכזיים שנידונו לעיל, דוגמת ה"אין" וה"יש", ה"צמצום" וה"שבירה", ה"רמזים" וה"העלאה". כל ההגדרות המחודשות של הטוב והרע, היופי והכיעור, הסבל והתיקון מוסרי — אינן מופיעות ביצירות אלו, אף שהן עוסקות בקבלה ובחסידות. את ה"העלאה" מזכיר צייטלין פעמים בודדות כ"העלאת ניצוצות", וההקשר כלל אינו התוודעות לעולם עליון או מציאת שורשו הרוחני של הדבר (“האלוהות שבכל דבר, הקדושה והיופי העליון שבכל דבר"), כביצירותיו הקודמות. הניצוצות עולים על ידי שהאדם לומד תורה, עובד את האלוהים ודבק בו.

			כך גם בנוגע ל"אין" — המושג המרכזי שבו משתמש צייטלין כדי להבהיר את משמעותו של “העולם העליון". ה"אין" מוזכר כבדרך אגב, תוך קבלת משמעות שונה לחלוטין: ביטולה ואפסותה של המציאות כולה ביחס לאלוהים:

			בתורתו של רבי ישראל בעש"ט הגיעה השקפה זו של הכחשת העולם לידי גובה דתית־מסתורית נערצה ונשגבה מאין כמוה מכל השיטות והדעות עד ימיו. כי איש לא הביע עוד כרבי ישראל בעש"ט בכל הבהירות את כל בטולו של העולם כלו (או של כל העולמות כולם) לגבי האחד המיוחד, שהוא לבדו הנמצא האמתי ולזולתו אין שום מציאות.1186

			כל העולמות כולם — התחתונים והעליונים — בטלים ביחס ל"בורא העולם" ואין להם מציאות כלל. מדובר בנטישת התמה המטפיזית כולה — על מושגיה ופירושיה השיטתיים — לטובת כתיבה דתית שכיחה, מחוסרת סממני עומק. צייטלין אינו מציג בפני האדם את העולמות העליונים, האידיאיים, את השאיפה אליהם או את היתרונות המוסריים הנובעים מהם. אורכן של היצירות, הנפרשות על פני גיליונות רבים, יכול היה לאפשר לצייטלין להידרש לרעיונות אלו בהרחבה, אך הוא בחר שלא לנהוג כן ולהתמקד במושגים אחרים לגמרי בביאור החסידות. 

			נטישה זו של כתיבת הגות מקיפה בכלל — ושל “שני העולמות" בפרט — בולטת ואומרת דרשני. את החלל שנפער במרכז הגותו של צייטלין מילאו אלמנטים אחרים, חדשים, ובהעמדתם אל מול היעדר הכתיבה ההגותית ייתכן שיימצא פתרון לחידה זו. בין אלו: כתיבה מטפיזית על הציונות ועל האנטישמיות, קריאה לתפילה ולבקשת רחמים ושליחות אישית־נבואית. הללו ייסקרו בסעיפים הבאים.

			ציונות משיחית

			בראשית דרכו עסק צייטלין בסבלו הממשי של העם, ופעילותו הציונית נשענה על עמדה ריאליסטית מובהקת שדגלה בסילוק כל נימה מטפיזית ורומנטית משדה זה. בכל הנוגע להיותו של הסבל מניע ושיקול ראשי בכל פעולה מדינית היה צייטלין יותר הרצליאני מהרצל. מעט לפני הקונגרס השביעי, שבו נדחתה תכנית אוגנדה, הוא פנה במילים חריפות מעל דפי “הזמן" אל פעילי “הציונות הרוחנית" מבית מדרשו של “אחד העם" וקרא להם לפרוש מהתנועה הציונית — שכן זו, בעיניו, אמורה לעסוק בהצלת היהודים ולא בהסחות דעת מיותרות:

			ואתם בתוך התנועה הציונית אתם, מטים אתם את התנועה כולה לצד הרוחניות המסופקה ועושים מכל התנועה הציונית מין בסיס ל"מוסר היהדות" [...] למה אתם נכנסים לרשות שאינה שלכם, מבלבלים את המוחות, מפרשים את הפרוגרמה הבזילאית שלא כהלכה [...] למה אתם מלעיטים את בני האדם רוחניות בעל כרחם? בני אדם מבקשים לחם לעם [...] ואתם מגישים לו את “הקולטורה" המשונה שלכם; בני אדם מבקשים מקלט מן הרדיפות ואתם שולחים אותם ל"על פרשת דרכים";1187 בני אדם מבקשים חיים ואור ואתם נותנים להם צרופי דברות על מיני מוסר שונים ועל “תעודות" שונות. היכופר לכם העוון הזה?1188

			חזון התחייה הרוחנית היה קרוב ללִבּו של צייטלין, והוא אף תרם לו בדרכו — אך כעמדה פוליטית בשאלת היהודים נראתה לו פעילות זו כ"ניתוק מן המציאות".1189 הוא קרא לטפח את מפעלי התרבות אך מבלי לערב בינם ובין המענה הדחוף לשאלת הסבל. יעידו על כך סקירותיו הרבות בראשית דרכו, שעליהן חתם בשם העט “עממי" ובהן סקר את הצרות, הזוועות והאסונות המתרחשים ברחבי העולם היהודי. לדבריו, אלו — ורק אלו — דחפו אותו לפעילות פוליטית.

			גם ב"ציוני ציון" הטיח צייטלין פעם אחר פעם את ההאשמה כי הם מערבבים בין ריאליזם וחלום רומנטי וכי יש לגשת אל המציאות בעיניים פקוחות. היהודי החי, הממשות של הסבל — הם אלו שצריכים להנחות את דרכם של הפעילים, ולא המבט המטפיזי: 

			היהודי המעונה והנרדף — כמעט נשכח מלב, ותחתיו באה הפיקציה של היהודי. היהודי נוגע לכל האינטליגנטים שלנו במידה שאפשר להוציא ממנו שיטות ותיאוריות שונות ומשונות בכל ערב ובוקר. לאלה יסכן היהודי בתור אילוסטרציה לשיטתו המוסרית של קאנט המתחדשת, לאלה בתור עבד כפות לפלשתינה (“היהודים הם גזע פלשתיני"), לאלה בתור ראיה לשיטותיהם הכלכליות, לאלה בתור ראיה לשיטותיהם היהדותיות, לאלה בתור ראיה לשיטותיהם האמנותיות (האמנות גם היא הייתה למין למדנות אצלנו), וכדומה, וכדומה.1190

			הוא נלחם כנגד אידיאולוגים ואידיאולוגיות, כנגד כל אותה “מטפיזיקה משונה" שהוא מצא בחיים הציבוריים, כנגד כל אותם אינטליגנטים הבורחים מהטרגדיה שבחיים היהודיים. הוא חפץ להיישיר מבט את המציאות ולא לברוח ממנה. כפי שגם צוטט לעיל, בחלק השני: “אתם אומרים: ציוניות של ציון, ואני אומר: חיים של חיים".1191 החזון להשיב את העם היהודי לציון היה בעיניו חלום רחוק, שטרם הגיע זמנו.1192 הוא אף ראה לנכון להתלוצץ על דרשות בנוגע למרכזיותה הדתית של “ארץ ישראל", ודימה את התפילות לקיבוץ גלויות לתפילה הנאמרת בשעת קידוש לבנה — “שתמלא פגימת הלבנה ולא יהי בה שום מיעוט": כשם שאיש אינו עושה פוליטיקה של “מילוי הלבנה" או דיפלומטיה של “מילוי הלבנה", כך הגעגועים לימות המשיח אינם צריכים לנהל את הדיונים הנוגעים למצבו של העם בהווה.1193

			ברם השקפתו על היישוב בארץ ישראל משתנה במהלך שנות העשרים, והשינוי הולך וגובר במהלך שנות השלושים. הצהרת בלפור, התגברות העליות לארץ והתפתחות מוסדות היישוב מן העבר האחד, והרעת מצבם של הריכוזים היהודיים הגדולים במרכז אירופה ובמזרחה ובלימת אפשרויות ההגירה השונות מן העבר השני — אתגרו את אותו ריאליזם טריטוריאלי של צייטלין. אך אין מדובר רק בכך. אותו צייטלין, שהחל את דרכו הציבורית בבקשת ‘מקלט בטוח' בניסיון למלט את העם היהודי מאימת הפוגרומים; אותו צייטלין שטען שהתיישבות בארץ ישראל היא אוטופיה רומנטית שלא תיתכן — אימץ לחיקו בחום בשנות העשרים והשלושים את הציונות בנוסחו של הראי"ה קוק, “הציונות המשיחית" בלשונו שלו.

			וכך הוא מתאר זאת באמצע שנות השלושים:

			תנועתנו הלאומית בחיי יום־יום שלנו עתה היא בת הפוגרומים. הפוגרומים ברוסיה בשנות השמונים של שנת המאה שעברה חוללוה, הפוגרומים של תחילת שנות המאה הנוכחית גדלוה, טפחוה, חזקוה, וההרס הגדול בגרמניה בשנים האחרונות עצמה [=העצימה], קבע אותה וטבע עליה את חותמה האחרון.

			ואולם ישנה גם התחלה אחרת לגמרי לתנועתנו הלאומית: השאיפה לתחייה, השאיפה לשחרור וגאולה, השאיפה לצאת למרחב מעקת הגלות, השאיפה לנתק את כבלי העבדות, ליישר את הגב הכפוף, ללכת קוממיות, להיות ככל העמים.

			וישנה התחלה שלישית לתנועתנו הלאומית, התחלה שהיא עמוקה הרבה גם מתשובה על פוגרומים וגם משאיפה לתחייה ולחירות — הלא היא השאיפה המשיחית, השאיפה התורתית, השאיפה לתיקון עולם במלכות הצדק הנבואי, השאיפה לגאולת ישראל לא במובן של גאולת עם, כי אם במובן של גאולת האנושיות כולה על ידי שיבת עם הקודש לארץ הקדושה.

			התחלה שלישית זו, הוא קובע, היא הקרובה לרוחו. לדבריו, “המגמה המשיחית" יסודה בחזונם של הרב צבי קאלישר והרב אליהו מגריידיץ; המשכה ב"המזרחי" שהקטין את רוחה ואת האידיאלים הגדולים שלה; וביטויָה הנוכחי והנעלה במשנתו של הראי"ה קוק.1194

			ייתכן שההיכרות האישית בין השניים, שהחלה בראשית שנות העשרים, תרמה לשינוי זה.1195 אך אין די בכך. עם כל הערכתו והערצתו לראי"ה קוק, צייטלין היה מודע כבר מראשית היכרותו עִמו לפערים ביניהם בסוגיות אלו. “אנו, שחיינו לא בצד המאורעות העולמיים אלא בתוכם", כתב במאמר בשנת תרפ"ג (1923), “שנתקלנו ועודנו נתקלים יום־יום בחשכה הגדולה, בפראות, באכזריות וברשע המתחזקים והולכים, ובייסורים הבלתי נסבלים — קשה לנו לפעמים לעכל את חלומותיו המאושרים ומלאי ההתלהבות של הרב קוק".1196 לדבריו, הראי"ה קוק הוא “אופטימיסט גדול", ועל כן הוא שר את “שירת הגאולה" על המתחולל בארץ ישראל. השקפתו המשיחית של צייטלין, עם כל קרבתה למגמה זו, היא שונה.1197 

			באוטוביוגרפיה שלו משנת תרפ"ח (1928) הוא קובע כי במלחמת העולם הראשונה ובמה שבא לאחריה הוא רואה את תקופת “עקבתא דמשיחא" — “לא בדרך מליצה, אף לא בדרך תחיה לאומית גרידא, כי אם עקבות משיח בן דוד ממש".1198 ברם הוא היה רחוק מלזהות את המשיחיות עם ההתפתחות הפוליטיות עצמן. הללו היו ונותרו בעיניו רק סממן חיצוני. נחוצה מהפכה רוחנית, בישראל ובאנושות, והאירועים הפוליטיים הגדולים מעידים על הצורך הבהול בהתרחשותה ומשמשים לה זרז מכאיב. באחד מספרוניו העיר צייטלין כי הצהרת בלפור לא שימחה אותו משום שלא זו הגאולה שאליה הוא מצפה. הוא אומנם נסחף לזמן־מה בשמחה הכוללת, “גבר בי החפץ על ראוּת הבינה הביקורתית" — 

			וכאשר קראו אז את ההלל בהרבה בתי כנסיות ובתי מדרשות, שרתי גם אני את שירת “אתא בוקר" [=הגיע הבוקר, הגאולה] וגם נאמתי נאומים על “אתחלתא דגאולה". אבל לא ארכו ימי שמחתי אלה, כי במהרה ראיתי את טעותי.1199

			הדיפלומטיה והפוליטיקה יכלו רק להכין את התנאים לכך שיגיעו לארץ חלוצים חדורים בשאיפות רוחניות ודתיות, ובסופו של דבר לא כך אירע. בלשונו: לארץ לא הגיעו “אלו שצריכים היו לבוא".1200 החלוצים הגיעו ארצה עם שאיפות מעשיות — וגרוע מכך, עם אידיאולוגיות חילוניות שונות — וזנחו את המקור הגבוה, האלוהי, שממנו מגיעה הגאולה. גם אם אנשי “השומר הצעיר" מתמלאים מפעם לפעם ב"חרדת קודש" בעבודתם בארץ ישראל, הם בושים לשוב ולהניח תפילין שכן הם “מתקדמים" ו"חופשיים".1201
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			מודעה המזמינה להרצאה של הלל צייטלין, אגודת "המזרחי" בראדום, 1930: "האם יכולים היהודים להמשיך ולחיות כפי שהם חיים עתה?". צייטלין מכונה בה "הפילוסוף וההוגה היהודי הגדול של תקופתנו".

			אוסף התמונות, הספרייה הלאומית של פולין.

			צייטלין גם טרח לבדל את דרכו מהציונות הרוויזיוניסטית, מאורי צבי גרינברג ומהחזון הלאומי־משיחי של “מלכות ישראל". “מלכות ישראל בארץ צריכה היא שתהיה גם מלכות שמים בארץ", הוא כותב אל הרוויזיוניסטים בשנת תרצ"ו (1936), ותובע: “השלך מעליך כל השגותיך האירופיות וכל התאוות הנמוכות שלך וכל הרגליך, ועלית אל קדושת החיים אשר אותה הורונו ולימדונו כל הנביאים וכל חכמי הדורות".1202 במקום אחר הוא מעיר ביחס לאצ"ג כי המגמה המשיחית שהוא מציג קרובה לרוחו, בפרט במה שהיא מוציאה את ההולכים בעקבותיה מ"אידאולוגיות חילוניות" מ"לאומיות זולה" ו"סוציאליזם זול", ברם הוא אינו מבין מדוע הלה אינו מאמץ חזון רוחני־דתי של אנשים קדושים וצדיקים, כפי שחיו המוני בני ישראל לאורך הדורות, אלא מציב חזון רוחני אקספרסיוניסטי ועצמאי ומעניק ביטוי אומנותי דווקא לתהומות, לרוע ולחטא.1203

			צייטלין לא עסק לבדו בתיווך אינטנסיבי של האירועים המתרחשים בארץ ישראל לקהל הגדול והרבגוני של ורשה; אך הוא בלט בקביעותיו הנחרצות בנוגע להתרחשויות אלו, בראייתו אותן כחלק מתקופה היסטורית חדשה ומתהליך היסטורי בלתי נמנע ובהעמידו במרכזן את התביעה להתחדשות רוחנית. הוא שאף להקמת “מרכז רוחני" בארץ ישראל, וכל התפתחות רוחנית בארץ ישראל נסקרה על ידו בחיבה ובהתלהבות. “איננו יודעים אם נזכה לראות בחיינו את השכינה חוזרת למקומה", העיר בשלהי שנות העשרים, “אך דבר אחד כבר ברור: הרוח היהודית הולכת ויוצרת משהו רציני מאוד בארץ ישראל".1204 הוא תיאר בפליאה את “עליית הרוח" שמתרחשת בחשאי ובהדרגה בארץ ישראל, ואת הפיכתה של ארץ ישראל ל"מרכז רוחני" חדש.1205

			בשלהי שנות השלושים הוא כבר מדמה את צמיחת המרכז הרוחני החדש בארץ ישראל לתקופת שיבת ציון בימי הבית השני (!), שם הפכה ארץ ישראל להיות מוקד של יצירה יהודית־רוחנית בעבור כל בני הגולה: 

			רואים אנו, אפוא, לנגד עינינו, התרחשות דומה לראשיתה של תקופת הבית השני, כמו גם תקופות מאוחרות יותר: המרכז הרוחני הוא בארץ ישראל, וסביבו קהילות יהודיות גדולות (דוגמת הקהילות היהודיות בבבל, פרס, ומאוחר יותר באלכסנדריה וכו'). אנו, בני הגולה, ניצבים כיום כמו בעבר בקשר רוחני חי עם ארץ ישראל. וכפי שהיה נהוג פעם לשלוח שליחים מארץ ישראל לגולה לצורך עניינים רוחניים נחוצים, כך גם היום יורדים שליחים מארץ ישראל, לא רק לשם החזקת הקרנות הציוניות השונות, אלא גם למען המוסדות הגבוהים הרוחניים.1206

			בהקשר זה של “מרכז רוחני" צייטלין הניף מדי פעם בפעם את שבט ביקורתו על מוסדות וארגונים בארץ ישראל — בפרט כאלו שנראו בעיניו מטריאליסטים ו'מחולנים' מדי. הוא שאף לבניין הארץ מתוך התעלות דתית־מוסרית ולא חדל להטיף כי העם היהודי במעמדו הנוכחי אינו ראוי לארץ ישראל וכי עליו לשוב בתשובה לשם כך.1207 בחגיגות העשור לאוניברסיטה העברית קבע צייטלין כי “לא ליצירת ‘סבי דבי אתונא' אנו צריכים לשאוף ולא ל'גן הפילוסופים', כי אם להתחדשותם של ‘להקות בני נביאים' מזה וישיבות ‘סורא' ו'פומבדיתא' מזה".1208 את הוצאות הספרים האשים צייטלין בהוצאה לאור של ספרים שטחיים והמוניים, מבלי לשים לב לספרים שיש בהם “אמת עליונה, רוחנית־אצילית, ויצירה בת נצח".1209 את המפלגות האשים בקטנוניות וברדיפת הדת, ואף מ"המזרחי" לא חסך שבטו, בפרט בכל הנוגע להתלהבות הרוחנית שחסרה בו.

			בשנת תרצ"ז (1937) הוא פונה אל ראשי “אגודת ישראל" במכתב פומבי, ביידיש ובעברית, ומפציר בהם לקבל את “תוכנית החלוקה" שהוצעה על ידי ממשלת בריטניה, וכך הוא מנמק זאת:

			לכשנסתכל בעין פקוחה לכל מה שמתרחש בישראל בארבעים־חמישים השנים האחרונות, נראה עין בעין כי יד ההשגחה העליונה נוהגת בנו לאט לאט אבל בפסיעות בטוחות לאותו האור הגדול, שלו התנבאו כל נביאנו, קדושינו, מקובלינו וחסידינו. חבלי הגאולה קשים ומרים פי אלף ממה שחשבנו [...] ואם תאמרו למה מתלבשים אורות הגאולה דווקא בלבושים כאלה ולמה אין האורות הגנוזים מתגלים אלא לאט לאט? על זה יש לענות, שאין הדור ראוי לכך. אילו זכינו הייתה הגאולה באה במהירות. עכשיו שלא זכינו היא באה דרך עניות ודלות וצרות ורק קמעא קמעא.1210

			אם כן, בכל הנוגע לתנועה הציונית, צייטלין של שנות העשרים והשלושים קורא את המציאות בעיניים מטפיזיות ומטפח חזון ציוני־משיחי.1211 זהו שינוי ראשון ומשמעותי. 

			רדיפות, אנטישמיות וגזֵרה משמיים

			לצד הציונות המשיחית שאימץ — צייטלין המשיך לתור אחר פתרונות טריטוריאליים. הדבר לא עמד בעיניו בסתירה לציונות המשיחית; יש להציל את היהודים בד בבד עם התקדמות החזון המשיחי. הוא המשיך לכתוב באותה נימה ריאליסטית מוקדמת על סבלם של היהודים שבמזרח אירופה ובמרכזה, על האנטישמיות הגוברת ועל הצורך הבהול בהטבת מצבם החומרי והרוחני של היהודים. הוא המשיך לבקש מקומות התיישבות מתאימים, לתבוע את הסדרת ההגירה ולקרוא להקמת ארגוני הצלה שונים — שכן ארץ ישראל לא יכלה לשמש פתרון בעבור כל בעיותיהם של אותם המיליונים. “נחוצים לנו עתה מלבד ארץ ישראל עוד מקומות התיישבות כאוויר לנשימה", הוא יכתוב, “חדלו לחשוב אצלנו על דבר בקשת ארצות אחרות בשביל ההגירה וההתיישבות של מיליוני יהודים במזרח אירופה ובאירופה התיכונית, הנדחפים בתוקף המאורעות המדיניות והכלכליות ממקומות מושבותיהם".1212

			הקריאה להצלתם ולהטבת מצבם של היהודים נבעה אומנם מריאליזם צרוף, ברם גם אותה החלו אט־אט לעטוף בשנות השלושים מילים מטפיזיות ומושגים מן המקורות. את האנטישמיות הוא ראה במגוון צורות לא ריאליסטיות: כגזֵרה שתפקידה לכפר על חטאים ולשמש סימן דוחק לתשובה הנדרשת; כסבל קדוש, שיש בו משום הכנה וצירוף לקראת ימות המשיח; ולבסוף גם כאפשרות למסירות נפש ולקידוש השם. דיוניו הריאליסטיים מתחילים להיות מלווים בפרשנות דתית, היסטוריוסופית ואף פטאלית, שתפקידה לחזק את הרגשת הדחיפות ואת הוודאות והמוחלטות של הסכנה. אותה פרשנות דתית גוזרת גם דרכי התמודדות אחרות, רוחניות, עם הסכנה — דוגמת תשובה, זעקה ותפילה, שתתוארנה בהמשך.

			בקובץ ייחודי שמופיע בפריז בשנת תרצ"ט (אפריל 1939), “אויפן שיידוועג [=על פרשת דרכים]", ובו מאמרים של סטפן צווייג, מקס ברוד, שרל רפפורט ואחרים, מפרסם צייטלין את המאמר “האם סיימנו את שליחותנו?". הקובץ כולו הוא מעין אקורד סיום עצוב וטראגי ליהדות אירופה.1213 מאמרו של צייטלין נפתח בתיאור ארוך וציורי של יונה הנביא, המנסה לחמוק משליחותו הנבואית ללא הצלחה. מכאן הוא ממשיך לתוכחה: על העם היהודי הוטלה שליחות ביחס לעולם; עליו ללמד את העמים כולם “לקרוא בשם ה'" ולעובדו — אך החילון הפושה בכל רחבי העם היהודי הופך אותו לעם ככל העמים, החפץ לברוח משליחותו.1214 העם היהודי אינו יכול להתחמק משליחות זו, ומאורעות התקופה הנוראים רק מרמזים לו יותר ויותר לשוב אליה. צייטלין מצטט מספרי הנביאים, מתפילות הימים הנוראים וממקורות נוספים כדי לקבוע כי זו התכלית של העם היהודי — ולכן גם קם עליהם הרייך השלישי “עם ‘תורת הגזע' שלו וכל מעשי ‘המן בן המדתא' שלו".1215

			את המאמר חותם צייטלין באזהרתו המאיימת של יחזקאל הנביא — 

			“העולה על רוחכם היו לא תהיה, אשר אתם אומרים נהיה כגוים [...] חי אני אם לא ביד חזקה ובחמה שפוכה אמלוך עליכם". 

			“חמה שפוכה" — זוהי המשמעות הייחודית של כל הרוח הרעה שיוצאת כעת להטביע את הספינה היהודית במדינות רבות. אבל הנביא לא רק מדבר על שפיכת חמה, אלא גם על “יד חזקה" — זו שמנהיגה את העם היהודי, בין אם ירצה בכך ובין אם לאו, למלכות אלוהים, לאור העתיד הגדול.1216

			בראשית שנות השלושים צייטלין עודנו מתייחס להיטלר והנאציזם כאל “אותו ניגון ישן" של רדיפות יהודים; יהודי מזרח אירופה התרגלו כבר לסוג כזה של שנאה, הוא קובע, גם אם שיטות הארגון והתעמולה משוכללות יותר.1217 ברם לאחר עליית הנאצים לשלטון, הטון הולך ומחריף וכמותו הנימה המטפיזית הנשזרת בו. למן שנת תרצ"ג (1933) עוסק צייטלין בקביעות באזהרות מפני המפלגה הנאצית. היטלר מתכנן “להשמיד להרוג ולאבד את כל היהודים", בדומה להמן.1218 השוואות אלו ל"המן" ו"עמלק" מופיעות שוב ושוב — לעיתים בדרך אגב, לעיתים כעניין מרכזי.1219 “עמלק מתחזק משעה לשעה" הוא כותב באותה שנה — 

			המחנה היהודי מכונס בעצמו, מבולבל, עייף. אין היום יהושע שיחליש את כוחו של עמלק, אין היום משה שיעמוד על ההר עם ידו לשמים, אין אהרן ואין חור שיתמכו בידיו.1220

			כיצד ניתן להתמודד עם “גזירת כיליון" זו? כיצד ניתן להתמודד מול רשעות בשר ודם? — שואל צייטלין, ומשיב: דרושה כיום קנאות טהורה עבור העם היהודי, כמו זו של פנחס, כמו זו של דמויות תנ"כיות אחרות. דרושים אנשים שיהיו מוכנים למסור את נפשם על קידוש השם ועל הצלת ישראל.1221 

			צייטלין נדרש בסקירות ארוכות גם להיבטים ריאליים ומעשיים מאוד של התמודדות עם המשטר הנאצי, דוגמת ניתוח מדיניות ופעילות בינלאומית. בסקירות אלו הוא גם מתעכב על ניתוחים וסיבות שונות לאנטישמיות. אך הדבר אינו מונע ממנו את הקריאה המטפיזית, לעיתים באותו מאמר עצמו.1222 הוא דן במאורעות תקופתו לאור מושגים ורעיונות מתקופות יהודיות קודמות, הוא שואב תובנות והשראה מפרקי התנ"ך ומתייעץ עם גדולי ישראל מדורות קודמים בנוגע לדרכי פעולה אפשריות. 

			בשנת תרצ"ו (1936) הוא סוקר במאמר ארוך את ספרו של חיים שבילי, מורה דתי צעיר מירושלים, שעסק בחישובי קץ שונים מתוך נבואות דניאל והגיע למסקנה כי קטסטרופה קְרֵבָה.1223 צייטלין מצטט מדבריו בהרחבה, מונה חיבורים נוספים של מקובלים בני זמנו שעסקו בכך ודן בביקורות שהופנו במהלך הדורות כלפי “מחשבי קיצין". לדבריו, הנסמכים על דברי הזֹהר, ככל שהקץ מתקרב הוא נעשה גלוי יותר ויותר, ונעשה קל ואף נחוץ לחשב אותו. לאחר המאורעות הגדולים של ראשית המאה העשרים — התעצמות התנועות המהפכניות, ההרס והצרות שהיו מנת חלקם של היהודים, הרדיפות הנוראיות והפוגרומים, מלחמת העולם הראשונה, השינויים הגדולים בקרב כל עמי העולם, הצהרת בלפור והעלייה לארץ ישראל — ניתן לפרש בקלות את נבואות ישעיהו, יחזקאל וזכריה, אך בעיקר ויותר מהם את נבואותיו של דניאל, ככאלו שחלות על זמנו. “כך נהג כותב שורות אלה", הוא מעיד על עצמו, “ב'דבר לעמים' שלו (שנכתב בשנת תרפ"ג והודפס לראשונה בשנת תרפ"ח), וכך נהג גם בספרון היידי שלו ‘דברי ישעיהו בן אמוץ' (מה שאמר פעם ומה שהיה אומר כיום)".1224

			“מלחמה עולמית נוספת לפנינו", הוא מביא מחזיונותיו של שבילי, “והיא תגיע בשנים תרצ"ז–תרצ"ח".1225 מלחמה זו תביא לשיבת העם היהודי לארץ ישראל, ל"גוג ומגוג" ולהתגשמות יתר נבואות אחרית הימים. וכך הוא חותם: 

			כל אדם שהשאון לא החריש את אזניו; שסבלו האישי לא העכיר את מוחו הצלול; שתשוקותיו הגופניות לא החשיכו את נשמתו — לכל אדם כזה ברור כי העולם קרב כעת לקיצו הפתאומי במהירות עצומה. האם הקץ יהיה סיוט נורא או נקודת מפנה — כאן כל אחד ואחד רואה מהרהורי לבו. אך מה שברור הוא שלאחר מלחמת העולם, עם כל ההתפתחויות החדשות וההמצאות הטכניות, האנושות כבר לא תוכל לעמוד בקצב האיטי וההדרגתי שבה היא צועדת כעת. אנחנו מגיעים לרעיון של אחרית הימים, אם נרצה בכך ואם לאו.

			תווית זו של “אחרית הימים" או “חבלי משיח" פּרוּשה על רבים ממאמריו. בכתב העת “דער אלף" שהוא עורך, הוא חותם את הגיליון השני במדור “מאורעות העולם האחרונים על פי הזהר".1226 במענה לשאלות כגון — “מהיכן מגיעות התנועות הרצחניות של התקופה האחרונה?", “מדוע יש כה הרבה חבלי משיח ומשיח עדיין לא בא?" או “למה אנשים כה רבים זועקים היום אך זעקותיהם אינן נשמעות?" — הוא מצטט בהרחבה מתוך דברי הזֹהר, מבלי להוסיף מילים משלו, על אודות גלות וגאולה, משיח ותשובה.1227

			תשובה, תפילה וזעקה

			קריאותיו המטפיזיות של צייטלין נשזרו עם אפיק מרכזי שאליו הוא פנה לביטול הגזרות: תשובה, תפילה וזעקה. בספרונים ובמאמרים הוא מתאר פעמים־מספר את תשובתם הגדולה של אנשי נינווה שהצליחה לבטל את גזירת הכליה ומידת הדין שנמתחה עליהם. ב"ספרן של יחידים" הוא מתאר לאורך פרק שלם, בשפתו ובסגנונו של ספר הזֹהר, שתשובה מעין זו איננה תשובה רגילה, אלא תשובה מכל בנייני השקר הפוליטיים והתודעתיים שנבנו על ידי בני האדם — והתכנסות אל מעשיהם של צדיקים. לדבריו, כל מאורעות הזמן מחייבים את אותה התכנסות, את אותה תשובה ואת אותה תפילה.1228

			ברם אם בשנות העשרים — ואף בראשית שנות השלושים — צייטלין עודנו מדבר בעיקר על “תשובת הלב" ועל חיפושים פנימיים קדחתניים, הינה ככל שחולף הזמן תשובה זו מקבלת עוד ועוד מאפיינים דתיים וקבליים.1229 באחד ממאמריו הוא מתייחס ל"יום המחאה" שקבעו ארגונים יהודיים ברחבי העולם כנגד המשטר הנאצי, וקורא לשוב ל"שילוש" היהודי העתיק — “תשובה, תפילה, צדקה".1230 זו, לדבריו, שיבה אל המקור אשר תמיד הגן על העם היהודי, כאשר פנו אליו בכל לב. 

			“אחר אשר באה הצרה", הוא כותב בשנת תרצ"ו (1936), “אפשר לבטל אותה רק על ידי ‘תשובה, תפילה וצדקה' כאלה שהן כמעט למעלה מכח אנוש [...] גזר דין שבדם הוא חתום, רק בכח תשובה עילאה של כל העם להמתיק את מרירותו".1231 ברם למרבה צערו ופליאתו אנשים אינם מתכנסים להתפלל את התפילות המיוחדות. באותה התפילה הרגילה של יום־יום, התפילה השגורה בבתי כנסיות, ספק אם יוצאים כלל ידי חובת תפילה, וודאי ש"אי אפשר, בשום אופן, לקדם על ידה פני גזירות רעות ולבטלן, ואפילו להמתיק את מרירותן ואי אפשר לקרב על ידה את ביאת המשיח".1232

			ערב מלחמת העולם השנייה, נר שני של חנוכה שנת תרצ"ט (1939), שיגר צייטלין מכתב לידיד בירושלים והפציר בו להקים “אגודה של יחידים" למטרה זו של קריעת גזר הדין:

			והרי עתה עת של פקודה בלא שום ספק וספק־ספיקא. יורדים דינים נוראים ועם זה גם חסדים גדולים ועצומים. יש להמתיק את הדינים, וביחד עם זה להיות כֵּלים נכונים, שלמים וראויים לקבל את השפעת החסדים [...] ואם אין עתה גואלים אחרים לשכינה, בלעדי אלה השִׁבֳּלִים הבודדות, הרי צריכים הם להתאגד יחד, לא לאגודה פוליטית, אף לא סתם תורתית [...], אף לא אגודות של סתם מקובלים אשר הכוונות והיחודים נעשו אצלם לדבר שבהרגל, או של למדנות מסתורית, וכו' — כי אם התאגדות קטנה של יחידים, שמרגישים את כל צער העולם בעת נוראה זו, את כל צער הלידה, את כל אומץ הרשעה.1233

			“התאגדות כזו נחוצה היא לנו ממש כאוויר לנשימה", הוא מסיים, שכן מה שמסוגל לבטל את אותן גזֵרות נוראיות היא רק תפילה מעומק הלב — 

			ואם מצוא יימצאו אנשים יחידים, אשר ירגישו את כל תוקף הכאב ויתפללו ביחד תפילה שלמה, קדושה וטהורה, אף גם בלא כל כוונותיה של הקבלה — כל שכן אם נצרף לה את כל הכוונות הראויות, באופן חיוני ולא באופן מיכני (וד"ל), בוודאי שתפילה כזו בארץ הקודש תרקיע שחקים.1234

			באור מטפיזי של “ביאת המשיח" הוא רואה את התקופה — וגוזר משם את דרכי הפעולה. הדבר אינו סותר מבחינתו קידום דרכי הצלה אחרות, אך ככל שחולף הזמן הוא לא שם בהן את מבטחו והוא הולך ונשען על הצעקה והתפילה. 

			בחודש אב שנת תרצ"ד (1934) מפרסם צייטלין בשלושה המשכים את היצירה, ושמא טיוטת מחזה, “כינוסם של נסתרים".1235 מדובר במפגש ספרותי־פילוסופי בין דמויות יהודיות שונות הדנים לפני האלוהים במצבו של העם היהודי בהווה, באחראים למצב זה ובהשלכותיו. צייטלין מגייס לצורך הדיון טיפוסים ייחודיים ויוצאי דופן הנמצאים בשולי החברה היהודית. הוא מכנה אותם “אורחים" — פרדיגמה של קיום אנושי שהופיעה גם בכתיבתו המוקדמת — אותם אנשים מתהלכים בעולם בתחושת זרוּת, “הם נודדי נצח, באים מאיזה עולם ושבים לאיזה עולם". ניכר כי שלל הדמויות ביצירה הן רסיסים מנפשו שלו. היהודי הפשוט, המוזיקאי המטורף, המקובל, הברסלבי, החב"דניק, איש היער, הלמדן ואחרים — מבטאים קולות שונים במשפט שהוא עורך בראש ובראשונה בתוכו פנימה. הם דנים, מנקודת מבט דתית, בקווי השבר של העם היהודי במאה העשרים — הטלטלות הפוליטיות, הגורל היהודי, תחושת המוּשלכות בעולם המודרני ושקיעת הצורות הקודמות של הדת; סוגיות שעליהן כתב צייטלין מראשית יצירתו ועד אחריתה.

			בשל כך, בולטת ומרתקת הכרעתו של צייטלין בסופו של דבר לטובת אחת הדמויות — והיא מעידה על המתחולל בנפשו ובכתיבתו בתקופה זו. מדובר בדמות “הפשטן", ש"שערותיו פרועות ומסובכות, זקן אברהם יורד על חזהו, ועיניו עיני ילד תמים":

			אין לנו כל עצה, כולנו חטאים, רק בך מבטחנו, רק אתה תקוותנו... רחם, רחם. חסד ורק חסד, אוי, אבאל'ה, חסד! הלא אתה האב ואנחנו הבנים... גם בנים רעים וחטאים נקראים בנים. אם אתה לא תרחם עלינו, מי זה ירחמנו? אם תחכה ותצפה למעשנו הטובים, לעולם לא תגאלנו... גאלנו כמו שהננו, גאל אותנו החוטאים, האווילים, הקטנים, החלשים. גאלנו בכל עומק שפלותנו... ילד המתגולל ברפש ובטיט, באה האם ורוחצת ומטהרת אותו ומלבּשת אותו כתונת חדשה... אתה האדון, ואתה גם האם... ילדים שלוחים ונעזבים אנחנו. רק רחמים נבקש ממך, רחמים ורק רחמים. רחם, רחם עלינו. חסד ורק חסד, אוי, אבאל'ה, חסד!1236

			וכך לאורך המחזה כולו: סברות ודעות שונות בדבר מצבו של העולם מתווכחות זו עם זו, וביניהן זועק הפשטן כי לנוכח הדין הקשה יש להתחנן אך ורק לחסדו של אלוהים. את המחזה חותם צייטלין בהתגלותו של אלוהים, הקובע: “כולכם לא דיברתם אליי נכונה כעבדי הפשטן".1237

			בשנת תרצ"ז (1937) הוא מתאר עצמו כ"אדם השרוי בדיכאון עמוק", הרואה כיצד כל תקוותיו וחלומותיו מושלכים לעמקי תהומות. “אחרי עם ישראל כולו היה צריך לומר קדיש; אבל קדיש כזה שיזעזע את כל העולמות עם כִּסא הכבוד (ומי יכול לומר קדיש שכזה?)".1238

			באוגוסט 1939 (תרצ"ט), פחות משבועיים לפני פרוץ מלחמת העולם, הוא מפרסם את אחד ממאמריו האחרונים ב"דער מאמענט" — “אל תתן לשמך להיות מחולל!", ובו דיון על הפוגרומים האחרונים בברטיסלבה על פי השקפתו של המהר"ל מפראג.1239 לדבריו, לעם היהודי דרושים “שמים חדשים וארץ חדשה" כדי שיוכל לצמוח מחדש. עד לעתיד המיוחל שבו העולם כולו ישתנה, היהודי יסבול עינויי גלות ללא תכלית וללא מידה. הוא דן בפרעות, בנדודים, במיתות המשונות ואף בגזֵרת ה"טלאי הצהוב". כל שנותר הוא לעמוד בתחינה ובזעקה כדי למתן את הגזרות. וכך הוא גם חותם:

			נעמוד כולנו לפני כסא כבודך ונבקש רק דבר אחד, עבורך: יעשה רצונך הקדוש.

			אם איננו ראויים עדיין לאותו אור גדול, ששום מחשבה אנושית לא יכולה להבין ושום מילה אנושית לא יכולה לבטא — 

			לפחות תחלץ ותציל אותנו מידיהם של הנבלים המגדפים מדי יום את שמך, ואת שמנו, הקשור בשמך לעד.1240

			את התפילה והזעקה המשיך צייטלין לשאת אל תוך הגטו. “במלחמה כתב צייטלין הרבה", תיאר עמנואל רינגלבלום, “בין היתר תרגם ליידיש את ספר תהילים".1241 בשיר־תפילה שהוא מחבר ומדפיס בגטו ורשה, הוא ממשיך וזועק לאלוהים על תהום ההשמדה שהולכת ובולעת את ישראל, ותובע מהעם היהודי להמשיך ולזעוק עד שיתעוררו הרחמים:

			זעק יהודי! זעק ישראל!

			עורו האבות הקדושים אשר בחברון — 

			קרעו את השמים, הכו בשערי הרחמים,

			הטילו עצמכם לפני כסא הכבוד!

			ממעמקים, מתהומות,

			מעמקי־תהומות, משאול־תחתיות,

			התרומם קולו של העם הקדוש, הנשחט!1242

			תפיסה עצמית: נביא, צדיק ומקדש השם

			עם התקדמות הקריאה המטפיזית של צייטלין את המאורעות הולכת ומתפתחת בכתיבתו התפיסה העצמית על אודות תפקידו המיוחד ביחס למאורעות אלו. הוא כורך את התפילה והזעקה הנחוצות כדי לבטל את הגזירות — עם תשובתו האישית ועם שמיעת ‘קול האלוהים': 

			כי הנני אולי היהודי היחידי עתה בין בני הדור אשר קנה לעצמו, אחרי הלוך ותעֹה שנים רבות בדרכי המחשבה ובדרכי החיים ואחרי עינויי נפש איומים ונדודי שֵנה, את אותה האמונה אשר לה “פרימיטיבית" יקראו, היא היא האמת עצמה, האמונה של קדמוני הקדמונים, האמונה של האבות, האמונה האומרת שאפשר להמתיק רעות רבות בעולם על ידי תשובה מוחלטת, שלמה וטהורה, כתשובת אנשי נינוה, ועל תפילתם המאוחדת של אנשים, אשר על ידי רוממות נשמותיהם, כוח מחשבותיהם הטהורות, בהירות ראייתם, קדושת חייהם, הכנעת לִבּותיהם, אהבה לכל נברא, שאין בה אף זיוף כל שהוא, השתתפות מוחלטת עם כל הכואב והסובל בעולם — הם שומעים בתוך נשמותיהם את קול האלוהים המגלה סודו לעבדיו.1243

			כבר בפרסום יומנו האישי ניתן למצוא אצל צייטלין את התפיסה העצמית של ‘חוזה חזיונות'. ברם אל מה שהתחיל ב"חלומות נפלאים" המתרחשים “מזמן לזמן",1244 מצורפות כעת ודאות בשמיעת הקול הנבואי, תחושת שליחות אישית, דחיפות ומצוקה, תפיסה בהירה של המציאות ושל דרכי הפעולה ונימה בולטת של הטפה.

			ב"דברי ישעיהו בן אמוץ: מה שאמר פעם ומה שהיה אומר כיום" צייטלין ממשיך את מפעלו של ישעיהו הנביא, מעניק פשר לסבלו של העם ולעיכובי הגאולה ותובע מהעם היהודי לשוב אל שמירת המצוות ואל עשיית הצדק. “דבר לעמים" נפתח ב"כה אמר הדָבָר" וממשיך בפסקאות שלמות בסגנון נבואי. ב"מה יש לי להגיד עכשיו לעם היהודי" הוא מתאר את הגורם שמכריח אותו לכתוב את הספרון — “מה שבוער בקרבו; מה שבוער ובוער ולא רוצה לכבות; מה שמוכרח לפרוץ בכוח".1245 לדבריו, הוא איננו כותב בתור פילוסוף, פובליציסט, או תועמלן; נשמתו היא שמדברת מקרבו ואת דבריה הוא איננו יכול לפרסם בעיתונות הכתובה.1246 “אני משוכנע מעומק לִבּי", הוא כותב בסיום הספרון — 

			כי כעת, כאשר אנו עומדים בפני קריסה רוחנית שלמה של מיליוני יהודים [...] אין לנו מה לעשות אלא לנהוג כשמואל הרמתי בשעתו, ככל הנביאים בשעתם, כמעשה הצדיקים בימי החשמונאים, כמעשה המקובלים הראשונים, כתלמידי הבעש"ט הראשונים.1247

			כתיבתו ריאליסטית מאוד ובד בבד רוחנית־נבואית מאוד. הוא מבקר את העם ואת מנהיגיו, מתאר את דמותו של הרצל וחזונו, מציע לייסד קונגרס עולמי, מציין את השערוריות האחרונות של העסקנים הציונים ואת השטחיות בחברה הדתית — ולצד זאת הוא קורא לתשובה עליונה שתוכל לבטל את הגזֵרות, דורש מהחלוצים לשוב לחיי אמונה ולקיום תורה ומצוות, מבקש מהציבור היהודי הרחב לייסד אגודות רוחניות, ובעיקר לשמוע את “שופר הגאולה" ולהאמין בימות המשיח הקרבים ובאים.1248

			הוא נדרש עוד ועוד לדמויותיהם וקריאותיהם של הנביאים. הוא דן במהותה של הנבואה ובאפשרות לשמוע את קולו של אלוהים בהווה.1249 “אילו היה לי שופר של נביא אמת", הוא כותב לידידו הרב יהושע שפטמאן בלונדון, “נביא אמיתי ללא ‘מליצות', כזה ש'דבר ה' בפיו' בפועל ממש — הייתי מרים קול זעקה על היהודים בלונדון ובניו יורק: [...] אתם משחקים עם צדקה, בעוד שמים וארץ זועקים: הצילו את היהודים המורעבים והכלים".1250 

			בספרון “דממה וקול" הסגנון הנבואי בולט הרבה יותר — וכיוצא בזה מקומו האישי בתוך המאורעות — גם ביחס לספרונים הקודמים. הספרון נפתח בקול המגיע אליו ומצווה עליו “דַבֵּר, בֶּן אָדָם!". בהמשך הוא דן (עם ‘נבואותיו' שלו!) בהתקבלותן בקרב הציבור, באופן שמגלה יותר מטפח מתפיסתו העצמית:

			ואולם גם אם יקשיבו לקריאת התשובה, הנה לא יאמינו לבשורתך [...] בני ישראל של עתה אינם רואים כל מופת למען יאמינו כי המשיח חי. אתה בא אליהם בדבר הנביאים, אבל הדבר ההוא כבר חוּלל פעמים רבות על ידי פירושי טומאה של משיחי שקר ומטיפי שקר — 

			ומאין ידעו אף אלו היחידים אשר דווקא בקרבך חי באמת הדבר העתיק של הנביאים ברעננות של טל בוקר? [...]1251

			הוא ממשיך ומתאר כיצד לא שמע ‘העולם' לדבריו, וכיצד לא שמעו לדבריו היהודים; כיצד הלכו הם, כמו בימי הנביאים הראשונים, אחרי נביאי שקר. “דיברתי לעם כל אשר היה עם לבבי, לא כיסיתי מאומה. גיליתי את כל אשר חזיתי — והעם לא שב".1252 “אינני טוב מהם" הוא כותב בסיום החוברת במענה לשאלה הרטורית “מי שַֹמך?", “אבל רואה אני יותר מהם, וחובתי היא להזהיר את העם התועה".1253 

			ניסוחים אלו של “ראיתי" ו"שמעתי" חוזרים שוב ושוב לאורך החוברת, כשהם שזורים בפסוקים מדברי הנביאים. הוא ממשיך ומתאר את קריאותיו החברתיות משכבר הימים בניתוח רטרוספקטיבי של מוכיח וחוזה. באחד הפרקים הוא מתעכב בהרחבה על הגורם שהכשיר אותו והפך אותו ראוי לשליחות נבואית זו: 

			עוד בימי ילדותי שרר בלבי כאב עולמי לא ידעתי שחרו. עוד טרם ידעתי אז את כל הרע והמרירות שבעולם, ואף גם טרם ידעתי את כל מרירותה ועניה של גלות־ישראל, ולבי בקרבי בכה תמיד [...] היה בזה גם מעין רגש טמיר של אחריות, כאילו אני, הילד החלש והעלוב באיזו עיָרה קטנה ברוסיה הלבנה, מחויב להושיע את המעונים, להציל נרדפים, להאכיל רעבים, לתת מחסה לבני בלי בית, להשיב את החוטאים בתשובה וללמד לתועים בינה [...] 

			קו איוֹבי זה נתן לי גם הרשות וגם הכח והזכות לכתוב לכם את “מכתבי" ו"הרהוריי" ו"תפילותיי" ו"שירותיי" במשך עשרות שנים, והוא הוא הנותן לי את הכוח והזכות לצעוק לפניכם כיום את צעקתי: שובו! שובו!1254

			גם בספרון זה הצעותיו של צייטלין הן ריאליות ומצויות במישור הפעולה הפוליטי־חברתי. ברם השזירה של כל אלו בנימה אישית, בתחושת דחיפות, בהטפה ובסגנון נבואי מעמידה אותן בהקשר ייחודי מאוד. את הספרון הוא מסיים בתפילה אישית לאלוהים ובבקשת ישועה, בעבורו ובעבור העם כולו. 

			בשדה זה של שליחות נבואית, חישובי קץ והטרמת השואה לא עמד צייטלין לבדו. דמויות שונות — ולעיתים גם משונות מאוד — עסקו בכך. חלקם עמדו עִמו בקשר ישיר ושלחו אליו — כדמות ציבורית — את חזיונותיהם.1255 דייוויד הורוביץ — חלוץ צעיר שעלה לארץ מארצות הברית בשנות העשרים — הגיע בשנת תרפ"ח (1928) לבקר את צייטלין כשליחו של “נביא מערות הסנהדרין" משה גיבורי (Moses Guibbory). תפקידו היה להזהיר את יהודי פולין מפני אסון הממשמש ובא. הורוביץ מתאר בספרו כיצד נשא בידו מנשר, חתום על ידי שני הרבנים הראשיים, הרב קוק והרב מאיר, ובו אזהרה מפי גיבורי ומקובלים נוספים מירושלים לעלות לארץ ישראל “לפני שיהיה מאוחר מדי". צייטלין, לדבריו, האזין לו בדריכות.1256

			דמותו של צייטלין כ'נביא' מודרני בולטת גם בתיאוריהם של בני התקופה.1257 “שח לי פעם איש מהימן" מתאר בנו, אהרן — 

			כי באחד הימים הוא בברלין, באותה תקופת־מעבר של שגשוג ספרות פתאומי, נקלע לחברתו של ביאליק ודרויאנוב ושמע את ביאליק אומר: כל ימי מתאווה הייתי לדעת מה היה מראהו של נביא בישראל.

			נענה דרויאנוב: ידעתי. בדמות מראהו של הלל צייטלין.1258

			צייטלין נדרש בשנים אלו גם לדמות ‘הצדיק־הגואל'. בספרון מעניין שהוא מוציא בשנת תרצ"ו (1936), “אורו של משיח בתורת הברסלבי", הוא מתאר את דמותו של הצדיק בכתבי רבי נחמן מברסלב ומאפיין אותו בייעוד נבואי־משיחי. בין היתר צייטלין מצביע על כך שתיאורים אלו חלים על דמותו ותפיסתו העצמית של רבי נחמן. בקריאה נוספת ניכר כי הם חלים — במתכוון או שלא במתכוון — גם על תפיסתו העצמית של צייטלין.

			צייטלין פותח בקביעה כי היו וישנם בכל הדורות צדיקים גדולים, אך ישנם צדיקים שהם “גואלי עולם" ו"מישרי דרך למלך המשיח".1259 ‘הצדיקים־הגואלים' הם שונים: יש להם כוח להרים ולתקן נשמות נפולות ונידחות.1260 כוח זה נובע מכך שהם עצמם נפלו והגיעו לאותם מקומות: “כי אלה ה'מים הזדונים' עברו גם על נפשו, כי הוא בעצמו נשא וסבל הרבה מכל אלה הספֵקות המעיקים, אלא שהוא התגבר עליהם תמיד בעוצמת כיסופיו וגעגועיו על אלוהים חיים".1261

			הצדיק הוא “שר הצבא" שעומד בראש המלחמה הרוחנית ב"עמלק", המתחדשת בכל דור ודור.1262 את הכוח להילחם ברע ולהרים את הנשמות הנפולות הצדיקים־הגואלים מקבלים מעיסוק תדיר בתפילה, בזעקה, בתשובה, בהתבודדות ובשיחה בינם לבין קונם.1263 נוסף על כך, הם מקבלים את הכוח ממלכות “אֱדוֹם" — רמז להשקפות ודעות ‘חיצוניות'.1264

			הוא מתייחס בדברים גם לדורו שלו:

			עמים נלחמים אלה באלה, ומבעד, או במובן ידוע, מחוץ וממעל לאותן המלחמות, הולכת ונמשכת המלחמה הכמוסה וגנוזה בעמקי המעמקים של העולמות — “מלחמה לה' בעמלק" [...] בעל התפילה, הכובש הגדול בכוח ה"בעטלעריי" שלו, בכוח הצימאון שלו, ובכוח הדיבור דקדושה שלו, לוקח נפשות למעלה ומוריד עוז מבטחה של התורה — למטה [...] 

			ואם נראה ונתבונן בכל המעשה הנורא אשר האלהים עשה, בעולמו לעינינו עתה, בימי מלחמת העולם ואחריהם, ובייחוד בשנות רעה אלה, הרי אנו רואים לפנינו את כל המסופר ב"מעשה בבעל תפילה" של הברסלבי.1265

			כדי שאותה מלחמה תצליח, החיילים והשרים הקטנים יותר נדרשים לשמוע לצדיק־הגואל; שאלמלא כן העם והעולם כולו ילכו לאבדון.1266

			הצדיק־הגואל פועל באמצעות געגועים, תפילה וזעקה, אך יש לו גם נטייה לפעולות מעשיות. הוא חושב מחשבות הדומות לאלו של הציונות הרוויזיוניסטית (!), אלא ש'מלכות ישראל' שלו קשורה גם ל'מלכות שדי'.1267 ההקבלות הביוגרפיות והאינטלקטואליות השונות לחייו של צייטלין ניכרות לעין. כך גם במאפיינים הצדדיים יותר: הצדיק־הגואל מעניק עצות כיצד לשוב לאמונה, להינצל מתאוות הממון ולקדש את חיי המין;1268 הוא פונה אל העמים כולם כדי שישובו בתשובה;1269 ודורש את דבריו ברבים ולא פוחד מאף אדם המתייצב כנגדו.1270 

			אפיזודה מעניינת נוספת הנוגעת לכתיבתו המשיחית של צייטלין באותן שנים היא ההידרשות לדמותו וכתביו של שלמה מולכו (ר"ס-רצ"ב; 1500–1532) — יהודי אנוס, מקובל וחוזה חזיונות, שפעל באופנים שונים, קבליים ומעשיים, להחיש את הגאולה. עיסוק בדמותו של מולכו היה נפוץ באותן שנים, ודמותו זכתה לעיבודים בשירה, במחזות, בספרות ואף בפובליציסטיקה.1271 ניתן לשער כי הבלטת דמותו בידי צייטלין היא תגובה לעיבודים אלו, שלא היו ‘רוחניים' דיים בעבורו או ששפתם הרוחנית הייתה זרה לרוחו. באחד ממאמריו הוא מגיב ישירות לאורי צבי גרינברג, שהזדהה גם הוא עם מולכו.1272 צייטלין מוחה על כתיבתו המשיחית והאפוקליפטית של גרינברג, הספוגה בהערצה לשבתאי צבי: 

			בשעה שיש לפניהם תמונה נעלה ונשגבה כרבי שלמה מולכו, אשר יוכל לשמש גם כסמל החכמה, גם כסמל היופי, גם כסמל הגבורה, גם כסמל הקדושה ומסירות נפש, גם כסמל לשאיפת הגאולה, החירות והדרור — הם מרימים את הדגל השבור, שנטמא ונמאס, דגל שבתי צבי. 

			“אנו", הוא מסכם, “עם ר' שלמה מולכו חלקנו".1273

			בסדרת מאמרים שהוא מקדיש למולכו (“יהודים שעלו לשמיים...") הוא מתאר בהרחבה את קורות חייו, את שאיפותיו, את עלייתו על המוקד, ואף מביא מפירושיו לתורה.1274 הוא דן בחישובי הקץ של מולכו ובציפייתו המשיחית, מוסיף הערות ופירושים משל עצמו לחזיונותיו הנבואיים ומעניק להם אינטרפרטציה הנוגעת לתהליכי התשובה של בני דורו, האנוסים.1275 לדבריו, תקוותו של מולכו להשבת העם היהודי לארץ ישראל לא התגשמה, והמשיח לא בא בשנה שלה ציפה, אבל דבר־מה משמעותי אכן התרחש. במלכות הרוח, בעולמות העליונים, החל באותן שנים הקרב הרציני עם חשכת ימי הביניים על ידי חכמי הקבלה של צפת.1276 ניכר כאן הכיוון המיסטי־דתי שצייטלין מעוניין להעניק לעיסוק בדמותו של מולכו. הוא מתאר — בדומה לקריאותיו שלו — את פעילותו החשובה של מולכו בשדה זה של חזיונות נבואיים, קריאה לתשובה, תיקונים קבליים, ובעיקר — את מסירות נפשו בעלותו על המוקד. “היה לי הרושם", כתב לימים מרדכי לנסקי, לאחר שיחה עם צייטלין בגטו על אודות ‘מקדשי השם', “כי נפשו ערגה למות מות קדושים בניסיון".1277

			במאמר אחר הוא מחפש את “דוד הראובני ושלמה מולכו של זמננו".1278 לדבריו, בני דורו מחמיצים את השינויים הדרמטיים, את הבנת גודל השעה ואת ההזדמנויות הפתוחות בפניהם — שכן כדי להעמיד חזון ולפעול בצורה משמעותית דרוש חיבור בין “חולמי חלומות" ובין אנשי מעשה, ושני טיפוסים אלו נפרדים כיום לחלוטין. הפירוד קיים לא רק בקרב האנשים המעשיים, השקועים בעסקיהם הפרטיים, אלא גם בקרב “מבקשי הגאולה" הגדולים שקיימים בתקופתו; אלו נפרדים ל"גואלי העולם" החילוניים מכאן ול"גואלי השכינה" הדתיים מכאן, ללא יכולת לחבר ביניהם. ברם האפשרות היחידה להיגאל היא באמצעות דמויות המשלבות בתוכן את שתי הגאולות הללו.1279

			מ'השאלות הארורות' לשאלת הארורים

			עוד מראשית דרכו נדרש צייטלין לדמויות ולמושגים מן המקורות כדי להתייחס למאורעות ההווה. הדבר בלט במיוחד במאמריו לקראת החגים. ברם בסגנונו היה ניכר כי מדובר בדרשנות, באנלוגיה, במקור השראה, בפתח לחשיבה — ולא בניתוח מטפיזי, ודאי, החלטי ואף בהול, שממנו נגזרות דרכי פעולה מעשיות. 

			כפי שתואר לעיל, המרחק בין צייטלין הפובליציסט ובין צייטלין המיסטיקן הולך ומצטמצם. סוגות אלו נבללות זו בזו, והמציאות הריאלית נקראת בשנות השלושים מבעד לעיניים מטפיזיות. במקביל, חדל צייטלין לכתוב הגות מקיפה וחדל מלהציג את “העולמות העליונים" ואת המבנה התמטי הכרוך בהם. ניתן לשער, ללא צורך בדמיון רב, ששינויים אלו כרוכים זה בזה. השאלה אינה אלא כיצד. 

			אפשרות אחת היא לומר שמדובר בזניחה של הדרך ההגותית המוקדמת כתוצאה ממחסור בזמן: המצב החדש, המאיים, דרש ממנו התגייסות לטובת הצלת העם היהודי, ושמא היה זה מפעל תרגום וביאור הזֹהר שמשך את תשומת ליבו וכוחותיו. אולם עושר הכתיבה והיקפה — בפרט כתיבה ארוכה של מסות חסידיות, שבהן היה יכול להמשיך ולהידרש לאותו מבנה — דוחים אפשרות זו.

			אפשרות נוספת היא לומר שההגות נזנחה לטובת כתיבה ‘דתית' יותר; תיאורו בביוגרפיות השונות כ'בעל תשובה' ההולך ומקבל על עצמו את תוויה של האורתודוקסיה יוכל להסתייע בהיעדרה של הכתיבה ההגותית השיטתית בשנות השלושים. ייתכן; ברם גם כאן עיון במכלול כתיבתו, ובפרט במאפייניה החדשים, המטפיזיים והנבואיים, אינם מתיישבים לגמרי עם אפשרות זו.

			אפשרות שלישית היא לומר שמדובר במסקנה עקבית של הגותו, או בשלב נוסף שלה. אותם ‘שני העולמות' של צייטלין, לרצונו־בעל־כורחו, נפגשו בהתרחשויות הפוליטיות הסוערות של שנות העשרים והשלושים; ‘השמיים נפלו על ראשו' — יחד עם ימות המשיח ומלחמת גוג ומגוג, עמלק ושיבת ציון — ושלחו אותו לגלם את דמות ה'נביא' וה'צדיק־הגואל', דמות שבהקשרים אחרים הייתה לדידו סימבול מדרשי או חסידי. הוא זנח את כתיבת ההגות משום שחדל להיות מתבונן מן הצד והפך להיות אדם הפועל בתוך מציאות הספוגה במושגים מן המקורות. האתיקה לא הייתה עוד שיטה שיש לפענח, מושג שיש לתאר בהרחבה, אלא משימה דחופה למתקני עולם העומד על פי תהום. המוסר היה קריאה דחופה, צעקה ותפילה.

			דמות הנביא של צייטלין קשה לעיכול, בפרט למי שאמון על דמויות שונות של הוגים בתחום המוסר. ברם בכתיבתו שלו מדובר במפנה מובן, כמעט מתבקש. לכך יש לצרף את הרושם כי קהלו נותר נאמן: צייטלין שרטט את עולמו הפנימי ככותב ותיק וביד בטוחה ולא חדל מלהיות פופולרי ואהוד גם כאשר הפך לאיש ציבור שדבריו באים בהתגלות. אדרבה, הדבר הקנה לו חן מיוחד; דווקא משום שלא חדל מלהיות מקורי בדתיותו, קוראיו עקבו בעניין אחרי קריאותיו המשיחיות. “אין לשחק במחבואים" פסק ישראל כהן במאמר לזכרו — 

			צייטלין היה חזיון משיחי אחרון ביהדות המעטירה, יהדות פולין. 

			וחוש לוחש לי: אילו היה חי באחד הדורות הקודמים, היה מקיים שליחות משיחית בפועל ולא רק במחשבה, כשלמה מולכו בשעתו, ואולי אף היה מצטייר בדמיוננו כמין משיח בן יוסף, שמיתתו מבשרת את ביאת המשיח האמיתי. והנה באה אחריתו הנוראה והשלימה את קווי דמותו. מצוות קידוש השם, שהטיף לה בלי הפסק, נתקיימה בו. הוא קיים אותה בשם ובמלכות.1280

			נאה לסיים פרק זה בשורות מהפואמה “אבי" שכתב בנו, אהרן צייטלין:

			אֲנִי יָדַעְתִּי אִישׁ מִשֹּׁרֶשׁ נָבִיא.

			הָיָה זֶה אָבִי.

			רָאוּהוּ בְּנֵי דּוֹרוֹ בַּשַּׁוָּקִים.

			אָמְרוּ: אֵין זֹאת, כִּי שְׁחָקָיו לֹא שְׁחָקִים.

			לֹא יָדְעוּ: זֶה דֶּרֶךְ הֶחָזוֹן

			לִכְרֹךְ בְּיַחַד 

			הַשּׁוּק עִם הַשַּׁחַק

			וּלְאַחֵד

			חֲקַל תַּפּוּחִין קַדִּישִׁין

			עִם תַּפּוּחִים קְפוּאִים בַּחֹרֶף, סַחַר יְהוּדִיָּה עֲנִיָּה,

			אֲשֶׁר נַהֲמַת נַפְשָׁהּ הַהֲרוּסָה

			כָּמוֹהָ כִּבְכִי

			שְׁכִינְתָּא בְּגָלוּתָא. [...]

			אֲנִי יָדַעְתִּי אִישׁ מִשֹּׁרֶשׁ נָבִיא.

			הָיָה זֶה אָבִי.

			יְמוֹת מְשִׁיחַ חָזָה

			וְשׁוֹאַת יְמֵי קֵץ לוֹ גָּלְתָה רָזָהּ.

			שְׁנֵי פָּנִים לַקֵּץ: פְּנֵי גְּאֻלָּה וּפְנֵי הֶרֶג גַּם יַחַד.

			וּרְחַב לְבָבוֹ וּפַחַד,

			רָחָב וּפַחַד. [...]

			בַּחוּצוֹת קָרָא: הִשָּׁמְרוּ לָכֶם! שׁוֹאָה!

			אַךְ שָׁמוֹעַ אִישׁ לֹא רָצָה.

			הָבָה, — קָרָא, — וּבִתְפִלָּה נַמְתִּיק דִּינֵי יְמֵי־מָשִׁיחַ.

			וְאִישׁ לֹא הִשְׁגִּיחַ.

			אָז שַׂח לְעַצְמוֹ: הִלֵּל, לְבַדְּךָ קוּם וָרֹנָה

			רִנַּת־תְּפִלַּת־דּוֹר אַחֲרוֹנָה. — 

		
	
			נעילה

			היה זה בעת פתיחת האוניברסיטה העברית. הרי ידוע לך כי ר' הלל נסע לפתיחה. היה שם קיבוץ גלויות ממש. ר' הלל ישב בסמוך לאליעזר שטיינמן. לפתע מתכופף ר' הלל לעבר שטיינמן וסח לו חרש בזה הלשון: את מי אין עיניי רואות כאן? הנה הרב קוק, יודע אתה כמה אני מוקירו ומעריצו... והנה וייצמן, והנה ביאליק, וכאן הלורד בלפור, וכי מילתא זוטרתא היא?

			ואף על פי כן, אין כל זה מגיע כלל לריקוד בשטיבל של חסידי ברסלב, על הדז'לנה... אין דומה זה לזה...1281

			לא היה זה פשוט להסיע את ר' הלל מהשטיבל של חסידי ברסלב אל היכלי המחקר. עם זאת, ספר זה ניסה לברר אם בכתביו של צייטלין מסתתר מבנה הגותי ואם למבנה זה זיקה לאתיקה.

			מהפרקים השונים עולה כי החל ממאמריו המוקדמים ב"השִלֹח", “הדור" ו"הצֹפה" (תר"ס; 1900) וכלה במסותיו הארוכות ב"התקופה" (תרפ"ד; 1924), צייטלין הציג כמה רעיונות, תמות ומוטיבים ששבו וחזרו על עצמם. משך שנים ארוכות כתב על אודות הסבל, המוסר, היופי והעולמות העליונים. מעקב זהיר אחַר מופעיהם השונים מגלה כי בסופו של דבר קיים מבנה קבוע בהצגה זו: הסבל לגווניו השונים — סבלו של ההמון וצערו של היחיד, גורלו של העם היהודי ופגעי הטבע והאדם — יש בו כדי לתת מענה לבעיית המוסר.

			כך מצטיירת דמותו של צייטלין כהוגה בתחום האתיקה, השייך למשפחה האתית של החמלה. לדבריו, להתנסות בסבל (או למצער להכרה בקיומו) כמה השלכות קריטיות על רמתו המוסרית של האדם, בדמות הפחתת האנוכיות, פיתוח הרחמים והחמלה, קריאה לפעולה ולמעורבות במתרחש, כובד ראש ורצינות ביחס למצב החברה, חילוץ מתמונת עולם אידיאולוגית ומהשתייכות כיתתית. 

			לאותה אתיקה של סבל וחמלה מצורף בכתיבתו של צייטלין גם הרכיב האסתטי: הסבל גורם לאדם לבקש את ה"יופי" ולהתוודע ל"עולמות אחרים" שאינם כאן. גם עולמות אלו נוטלים חלק בשינוי המוסרי: המפגש עם עולמות אידיאיים, מלאי יופי וטוב, מעניק לאדם נחמה וכוח, משמעות ותחושת ערך, ואף שולח אותו להגשים דוגמתם בעולם. ה"יופי", בעיני צייטלין, הוא מקורה של הרגישות המוסרית ואף של הקריטריון המוסרי עצמו.

			בתקופת וילנה מתחולל בנפשו של צייטלין ‘שינוי ערכים' אסתטי. הממד האסתטי, שקודם לכן מצא את ביטויו ביופיו הפשוט של הטבע, הולך ומקבל צורה אומנותית וסימבוליסטית. מאוחר יותר, יֵלך ממד זה וימצא את ביטויו המיסטי במדרשי האגדה ובכתבי הקבלה והחסידות. צייטלין יפַתח את המיסטיקה של “שני עולמות" לכדי מבנה שלם, הכורך סבל ויופי, התגלות ומוסר, ומסוגל להשפיע באופן מכריע על עולמו הפנימי של האדם.

			בכתיבתו של צייטלין ניכרת הקִרבה למודל האתי של שופנהאואר, כמו גם לפיתוח שקיבל מודל זה בכתביהם של הסופרים הרוסיים הגדולים. ברם צייטלין לא קיבל את דוקטרינת “שלילת הרצון" של שופנהאואר, ואף לא את תורת ההכנעה של דוסטוייבסקי או הפשטות והפציפיזם של טולסטוי. הוא פנה — בסופו של דבר — אל חידוש המיסטיקה היהודית ותבע מכל יחיד להתוודע אל “העולמות העליונים" באמצעות שלל אופניה של ההתגלות. הוא תר אחרי דרכי העבודה החסידיות, הכרוכות בשינוי המבט ובשינוי התודעה. הוא קרא מחדש את מושגי הקבלה — העולמות, הספירות, הנשמות, ההיכלות. מפעלו לתרגום וביאור הזֹהר, לוּ הגיע לידינו, יכול היה לשמש נדבך חשוב בקבלת המאה העשרים. בכל אלו הוא שב וביקש את תיקון המוסר, את הפחתת האנוכיות, את זיכוך האדם, את מידת הרחמים הפועלת. “בלא כל אותה הסודיות", יכתוב בראשית שנות העשרים, “הלא כל העולם כולו אינו אלא בית מטבֵּחַ אחד גדול". 

			בדומה לאותו ענף מטפס ההולך ומתלפף, הולך ומתהדק, סביב מרכז קשיח — כך חג “צימאונו" של צייטלין סביב למרכז מסורתי של טקסטים ומנהגים, ובתנועה איטית וקבועה הלך ונצמד אליו. הוא שב והפך באמונה ובספרות היהודית הדתית, תוך שהוא טוען אותן פעם אחר פעם בפרשנות חדשה משל עצמו, ואף מוצא בהן מחדש — מדי כמה שנים — את ‘עצמיותו והווייתו הפנימית'. אט־אט הוא הפך את ה"צימאון" ל"כיסופין דקדושה" (כלשונו שלו) ומצא לו בית דתי וספרותי אחר.1282 

			התכנסות זו אל הספרות היהודית ומציאת טעם חדש בה מפוררת את המושגים המקובעים של “אמונה" ו"כפירה", “דתי" ו"חילוני", קל וחומר את החלתם על דמותו והגותו של צייטלין. כפי שהוזכר לעיל, דתיותו שמרה על עצמאותה משך שנים ארוכות — מבחינה פילוסופית, סוציולוגית ואף רגשית — ולבשה צורות מגוונות במהלך חייו; יעידו על כך התנועות הרוחניות המגוונות שלהן נזקק גם בתקופות מאוחרות. אלא שהחסידות והקבלה לכדו את תשומת לִבּו, והעיצוב שלו אותן — באופן פרדוקסלי מעט — שכנע אותו להשתעבד אליהן מבחינה דתית. עם הזמן, הפכו אלו ממקור השראה למקור סמכות: הוא לא נשאר “מבקש" אלא תיאר עצמו יותר ויותר כ"מוצא" — ולמעלה מכך, כמתחייב. בדרכו המאוחרת נותר מקום רב לחיפוש, לבקשת אלוהים, בד בבד עם גבולות גזרה נתחמים והולכים של מקורות, מסורות והתנהגות.
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			הלל צייטלין (יושב במרכז) עם המשורר יצחק יעקב פרופוס, הסופר יונה רוזנפלד, הבדרן יוסף טונקל והעיתונאי בער קרלינסקי (מימין לשמאל). מתוך השבועון המצולם "אידישע בילדער", 7/1/1938, במדור שהוקדש ליוסף טונקל, תחת הכותרת: "ההומוריסטן המפורסם 'דער טונקעלער' בחייו הפרטיים". בבחירה בתמונה זו יש כדי ללמד על מעמדו של צייטלין וחוג ידידיו בשנים אלו. בית לוחמי הגטאות והספרייה היהודית המרכזית של פולין.

			בשנת תרצ"ח (1937) תפיק הוצאת “חכמת ישראל" בוורשה, בהמשכים, את פירושו של צייטלין לחומש, “תורה ליכט"; פירוש המלוקט ממדרשים, זוהר, חסידות ופרשנים שונים, וממאמרים קצרים שלו עצמו, מתקופות שונות. במבוא לפירוש, לאחר דברי ההסבר על מטרת ההוצאה (“פרסום היצירות הרוחניות הגדולות של הוגים ופילוסופים יהודים") ועל המשוב החיובי שהתקבל לפרסומיהם האחרונים, קובעים המביאים לדפוס כי כעת הגיע תורו של צייטלין, “ההוגה היהודי הגדול, כמו גם הפופולרי והאהוב על רוב היהדות הדתית האינטלקטואלית, שהתפרסם במהלך הקריירה הארוכה שלו ביצירותיו ומאמריו הרבים בתחום האתיקה הפילוסופית".1283 זהו תיאור מעניין, ייחודי ובמובנים רבים — קולע.

			הממד האתי, שהוצג בספר זה, הוא השוזר את שני סגנונות הכתיבה של צייטלין, הפובליציסטי והאומנותי, כמו גם את שני חזיונותיו הגדולים. האחד, חזיון החורבן והשמד — לאירופה בכלל וליהודיה בפרט — שעליו כתב מראשית עבודתו העיתונאית. בעיניו, הולכים ומתרבים באירופה “כוחות עיוורים, חשכים, אכזריים [...] חרב מלאך המוות בידם, כלי אל נקמות, אל משחית". אחראים לכך, לטעמו, האידיאולוגים הקהים והפעילים הפוליטיים קרי הלב, שוחרי המהפכות והפובליציסטיים קצרי הרואי, השליטים האכזריים ובעלי ההון, האסתטיקנים המנותקים והוגי הדעות המטריאליסטים. כל אלו הופכים את אירופה למכונת מלחמה משוכללת ויובילו למרחץ דמים, ל"רציחת קין שאינה פוסקת". ביומנו, בשנת תרע"ז (1917), הוא תיאר באופן מצמרר את אחד מחזיונותיו־חלומותיו בהקיץ:

			והנה יהודים רצים, אצים אל הרכבת,

			ברכיהם כושלות והם רצים, 

			ראשיהם כפופים, פניהם חשכו משחור,

			הנשים בוכות בקול רם, הצעירים בוכים בחשאי,

			הכל נושאים חבילות־משא וארגזי־מסע.

			הכל נחפזים אל הרכבת [...]

			מספד גדול, וצער צורב מאין כמוהו.1284

			חיזיון קודר זה לא פסח גם על גורלו ועל גורל משפחתו. 

			אך חיזיון נוסף נשא צייטלין באמתחתו, חזיון תחיית הרגש הדתי. בשנת תרס"ו (1906), בעודו יושב בווילנה, החל צייטלין להפוך ברעיון של חסידות חדשה, אשר תוכל “להסיר את כל מה שזקן ובלה, ולהשאיר את התמצית שתוכל להאיר לדורות הבאים". כך פנה מעל דפי העיתון אל האינטליגנציה היהודית — השקועה לדידו בפלפלנות וספקנות, מטריאליזם וחשיבה כלכלית — והכריז בהחלטיוּת:

			מה שכל הצורות הדתיות הקיימות עתה אינן יכולות לפרנס עוד את רוחו של האדם החדש — ודאי הוא. ואולם מזה אי אפשר להוציא בשום אופן שהרגש הדתי כפי שהוא לעצמו איננו מוכשר עוד ליצור מאומה ולחדש מאומה. הרגש הדתי כפי שהוא לעצמו חי חי הוא בלב, ועודנו מקור נובע חזיונות ודמיונות, שאיפות ומעשים.

			להכשיר את הרגש הדתי, לזקק ולצרף אותו, להתאימו עם המושגים החדשים, הצרכים החדשים והחזיונות החדשים — זוהי אחת מתעודותיו של האדם החדש.1285

			חזיון השמד וחזיון התחייה הדתית של צייטלין שזורים זה בזה בחוטי האתיקה: רק תחייה דתית אינטנסיבית, מיסטית, לוהטת — תוכל לרסן את האדם ולהעניק לו מצפון חדש. “עבודת האלילים" העתיקה התגלגלה בעידן המודרני במגוון שיטות ואידיאולוגיות, ההולכות ומשחיתות את רגש הרחמים ופוגמות את תחושת הטוב. כנגדה מעמיד צייטלין — מראשית יצירתו — את “בקשת האלוהים", הכרוכה בעבודה נפשית קשה, במוּדעות לסבל, בכובד ראש ובהתוודעות ל"יופי של מעלה". שתי אפשרויות אלו הן מבחינתו היחידות שבנמצא: עבודת אלילים או בקשת אלוהים, מטריאליזם או מיסטיקה, אכזריות או חמלה. 

			זו גם תרומתו החשובה לאתיקה היהודית המודרנית.
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					 גולומב, צייטלין, עמ' 141. גולומב מציין באותו מאמר כי צייטלין קרא את כתבי ניטשה בשפת המקור ואף משבח את הבחנותיו.

					 צייטלין, מילואים, עמ' 47: “בשנות 1900–1904 התגוררתי בעיר רוסלאבל". על כך שלא עקר לשם עם משפחתו מעידה העובדה כי זו לא נזכרת כלל בתיאוריו של שדה, וכן תיעודים על אודות מפגשים עם צייטלין בהומל לאחר שנת תר"ס (1900). ראו שופמן, כל כתבי, כרך ד, עמ' 197.

					 שדה, הפנקס, עמ' 130. ראו עוד שם, עמ' 130–133, 146–159, 186–207, 218–233.

					 “הפרעות בהומל", הצפירה, 12/10/1903.

					 שסטוב, דוסטוייבסקי. ראו אהרן צייטלין, “פגישות עם שסטוב", הצפה, 27/2/1953; צייטלין, קיצור, עמ' 3: “אסיר תודה הנני בעד הכרתי זאת גם ליהודי היותר אורגינלי שראיתי בימי חיי — ל. שסטוב"; הנ"ל, שסטוב; הנ"ל, מתהומות.

					 חמישי: צייטלין, מן הצד. שישי: הנ"ל, מלב. שביעי: הנ"ל, המשבר. ראו לוז, מקבילים, עמ' 353–355; חלמיש, ארץ ישראל.

					 הזמן, 19/12/1904, עמ' 1. ראו גם ברקוביץ', הראשונים, עמ' סה.

					 ראו בלומן, אנטוקולסקי.

					 ראו לדוגמה צייטלין, קנייני; הנ"ל, יצירות.

					 הפוזיטיביזם מבית מדרשם של אוגוסט קונט והרברט ספנסר (ובמידה רבה גם מקס נורדאו) הביא במבוכה רבים מהצעירים ברחוב היהודי, ובכללם אף את צייטלין עצמו. בהכללה מסוימת ניתן לומר כי הייתה זו השקפה מטריאליסטית שקיפלה בתוכה תביעה לחקור את מדעי הרוח והחברה לאורם ה'ריאלי' וה'ניטרלי' של מדעי הטבע.

					 הלל צייטלין, “על שום מה? משיחותיו של ספקן", הזמן, 28/9/1905.

					 הנ"ל, געגועים. ראו וולדוקס, צייטלין, עמ' 72–74; בר־סלע, צייטלין, עמ' 123–127; אבלמן, צייטלין, עמ' 127–130.

					 שניאור, ביאליק, עמ' 321.

					 הולצמן, הספר, עמ' 243.

					 ראו צייטלין, פאטער, עמ' 37–40; בר־סלע, צייטלין, עמ' 134–135; כהן, ספר, עמ' 12, 19; זאק, מאמענט, עמ' 95–117.

					 שרברק, זיכרונות, עמ' 151–152.

					 צייטלין, בריוועלעך. סדרה זו פורסמה כתגובה ל"שערוריית המילה" שבמרכזה עמדו שלום אש וי"ל פרץ. הסדרה תורגמה באופן חלקי ועם שינויים רבים לעברית בתוך צייטלין, א–ב, עמ' 11–46. על שערורייה זו, ראו “המפר ברית בבשר", קול מחזיקי הדת, 30/10/1908; בקון, מילה; צייטלין, ספרן תש"ם, עמ' 61.

					 שם, עמ' 80.

					 “ועידת צ'רנוביץ", או “ועידת הלשונות", שאליה התנגד צייטלין בחריפות. ראו ורסס, צ'רנוביץ; שיינטוך, צ'רנוביץ.

					 צייטלין, ממעמקים, עמ' 18. הוא תוקף בעיקר את שמריהו גורליק, שמואל רוזנפלד ושמואל טשרנוביץ', חלקם חבריו למערכת “הזמן". ראו שמריהו גורליק, “חטאיו", הד הזמן, 3/10/1908.

					 צייטלין, שריפטען; הנ"ל, חסידות תר"ע; הנ"ל, רבי נחמן; הנ"ל, כתבים.

					 ראו יוסף חיים ברנר, “דפים מפנקס ספרותי", הד הזמן, 1/6/1908: “נשמתו של הלל צייטלין היא נשמה גלמודה, הנמשכת בעל כרחה אל רשות הרבים שבספר, נשמה טרגית מעולם העליון, שנקלעה בעל כרחה מעולמות־הטרגדיה אל הבּצה התחתונה, שבעתון [...] הוא אינו כותב, אלא מזיל שופכין ומגיע לפעמים עד החטא של לכלוך־העט"; יעקב פיכמן, “שרטוטים", הד הזמן, 23/11/1908; כהן, סולמו; אבלמן, צייטלין, “עסקי שוק ונבואה"; זאק, מאמענט, עמ' 97.

					 צייטלין, בחביון.

					 לסקירה כללית על ורשה בתקופת המלחמה, ועל בעיית הפליטים, ראו בלובאום, אפוקליפסה; גוטרמן, ורשה, עמ' 11–12.

					 הלל צייטלין, “העלפט", דער מאמענט, 3/11/1914; הנ"ל, “ווי אזוי מע זאל ארגאניזירן הילף פאַר די ייִדישע היימלאזע אין וואַרשע", דער מאמענט, 29/6/15. וראו גם הנ"ל, וואס האבן — סדרה בנוגע לתעסוקה של פליטים; ועוד.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 511.

					 הלל צייטלין, “אייניקע תשובה געדאנקען", דער מאמענט, 25/9/1914; 27/9/1914.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 4. ראו הנ"ל, על גבול, עמ' 529: “היה זה החורף הראשון של מלחמת העולם, ואני שקוע כולי בבקשת פתרון עליון לחידת עולם זו. הגיתי אז תמיד בספרי קבלה, ומוחי ולבי נתונים נתונים היו למחשבות רז".

					 הנ"ל, על גבול. על היומן בפרט ועל פעילותו של צייטלין במישור המיסטי והמשיחי בכלל, ראו מאיר, יריעות, עמ' 19–22; הנ"ל, חזיונות; בר־סלע, צייטלין, עמ' 227–230; אבלמן, צייטלין, עמ' 252–256.

					 צייטלין, על גבול, עמ' 512.

					 הנ"ל, בלעטלעך. על “חוברות התשובה" ראו אורבאך, תולדות, עמ' 133; מאיר, יריעות, עמ' 22.

					 צייטלין, בלעטלעך, גיליון 1, עמ' 40. צייטלין מפרסם לראשונה בחוברת זו את המאמר “מאורעות העולם לאור החב"ד", שיופיעו שנה לאחר מכן כחלק מיומנו המיסטי משנות המלחמה. ראו הנ"ל, על גבול, עמ' 530–533.

					 הנ"ל, דער סנה, עמ' 9.

					 הנ"ל, ווארט, גיליון ד, עמ' 4. ראו גם הנ"ל, וואס איך האב, עמ' 47–57; הנ"ל, ספרן, עמ' 71–73; ועוד.

					 אורבאך, תולדות, עמ' 133. על “טלומצקה" ראו רוזן, רקוויאם.

					 צייטלין, אפיקורסות; הנ"ל, “האט דער קנאות אשיעור", דער מאמענט, 7/6/1924. ראו אורבאך, תולדות, עמ' 133; בר־סלע, צייטלין, עמ' 217–218, 221.

					 צייטלין, יבנה; הנ"ל, רוף.

					 הנ"ל, קדמות; הנ"ל, מפתח; ועוד.

					 הנ"ל, מתהומות. באותו גיליון שבו יתפרסם חלקו השני של המאמר (תשרי–כסלו תרפ"ד), יכתוב צייטלין גם רשימה קצרה על זאב יעבץ בשם “על משורר ועובד".

					 ראו צייטלין, זוהר, עמ' 341; מאיר, התהוותו.

					 הלל צייטלין, “ווי אזוי קאן מען צוקומען צום זוהר?", דער מאמענט, 29/4/1932.

					 “ורשה", הצפירה, 15/1/1921.

					 שיינטוך, עלייתו.

					 צייטלין מתאר כיצד הפרעות בארץ ישראל בשנת תרפ"א (1921), שבהן נהרג ברנר, הסירו מליבו את מעט האופטימיות באשר להיתכנות הרעיון הציוני. ראו צייטלין, ספרן תש"ם, עמ' 64.

					 הארכיון הציוני, A357-67.

					 צייטלין, מעלות ומורדות.

					 הלל צייטלין, “בירוביג'אן", בדרך, 31/1/1935.

					 הנ"ל, התיבה תשכ"ב, עמ' 20. על אודות יחסו של צייטלין לתנועה הציונית, ראו בלומן, אורות.

					 ראו לדוגמה אזוב, “ירושלים של אתמול", הארץ, 8/4/1925.

					 מכון גנזים, ארכיון צייטלין (237) מסמך 20894.

					 גלעדי, היישוב; הנ"ל, המשבר.

					 ברקת־גלנצר, המאמענט, עמ' 34–42.

					 מכון גנזים, ארכיון צייטלין (237) מסמך 20865/1.

					 צייטלין, דבר; הנ"ל, די רייד; הנ"ל, וואס איך האב; הנ"ל, חבלי משיח; הנ"ל, דממה וקול.

					 הלל צייטלין, “וואס האט מיר געבראכט צום אנשרייבען מיינע לעצטע פיר ווערק?", אונזער עקספרעס, 27/3/1930.

					 ברקת־גלנצר, המאמענט, עמ' 45.

					 פלינקר, ורשה, כרך ג, עמ' 279–280; רוזן, רקוויאם, עמ' 121.

					 על שנותיו האחרונות של צייטלין בגטו ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 282–286; מאיר, התהוותו, עמ' 154–157; זיידמן, יומן, עמ' 294–298; פלאי, צייטלין, עמ' 28–36; לנסקי, צייטלין.

					 ד"ר הלל זיידמן, “כיצד מת הלל צייטלין על קידוש השם", דבר, 5/11/1946.

					 בלעטער פאר געשיכטע, באנד 1 העפט 2 (ורשה: תש"ח), עמ' 112. ראו פייקאז', חסידות, עמ' 361.

					 לוינסקי, צייטלין.

					 ראו הלל זיידמן, “אל תחללו את זכרון גיבורי הגטו בשקריכם", המשקיף, 4/6/1945; צבי הרכבי, “האמת על מות הקדושים של ר' הלל צייטלין", הצפה, 13/9/1946; לנסקי, גטו; קצנלסון, כתבים, עמ' 211; רינגלבלום, כתבים, כרך ב, עמ' 27; שפעטמאן, פסח, עמ' 38. על פי קצלנסון, זיידמן ונוספים, צייטלין נורה ב"אומשלאגפלאץ", עטור בטלית ותפילין. מתיאוריהם של לנסקי ושפטמאן נראה כי עלה על הרכבת לטרבלינקה. על פי שפטמאן, אשתו של צייטלין, אסתר, מתה מהתקף לב ב"אומשלאגפלאץ". קיימות גם עדויות סותרות בשאלה אם קרא למרד.

			

			פרק שני: אפיון הגותו של צייטלין וכשליו

			
					 המונח “חזרה בתשובה" קשה להגדרה גם כיום, שכן הוא אינו מאגד רק את השינויים בהשקפת העולם, בדרכי ההתנהגות או בהשתייכות החברתית — אלא גם את מינונם והמודעות אליהם (מצד ה"חוזר" ומצד החברה) ובעיקר את המוקד שאליו “חוזרים". ראו לדוגמה את המבוא המתודולוגי של שרעבי, דתיות.

					 בנוגע לשׂערו חלו שינויים, וייתכן כי אלו יכולים ללמד באופן מסוים על אורחות חייו. ניתן להוכיח באמצעות מעקב אחר התמונות כי שערו של צייטלין דווקא הלך והתארך החל משנת 1907 — התקופה המתוארת כ'מפנה דתי' בחייו.

					 וולפסנברג, הקדמה, עמ' 5.

					 שם, עמ' 8.

					 ראו שביד, בירנבאום. צייטלין עצמו הכיר את בירנבוים היטב, התפלמס איתו מתוך הערכה, ואף כתב עליו סקירות־מספר. מסכת הקשרים ביניהם עוד צריכה לפנים. ראו הלל צייטלין, “פון ווײט און נאענט", דער מאמענט, 21/3/1911; הנ"ל, “נתן בירנבוים", דער מאמענט, 1/5/1914; הנ"ל, “וואס פאר אן ארגאַניזאַציע ברויכן יידן צו האבן?", דער מאמענט, 4/1/1918; הנ"ל, “דער גורל פון א וואַרהײט זוכער", דער מאמענט, 28/11/1919; הנ"ל, “על נתן בירנבוים", חדשות הארץ, 21/1/1920; הנ"ל, “פּאליטיק צי לב טהור?", דער מאמענט, 4/1/1924; הנ"ל, “א נאענטע, האַרציקע שטים", דער מאמענט, 22/5/1925; 31/5/1925; ועוד רבים. גלויה ובה דיוקנותיהם של צייטלין ובירנבוים, ככל הנראה מהעשור הראשון למאה העשרים, מצויה בארכיון ייוו"א, ראו: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Zeitlin_Family. ראו גם אהרן צייטלין, “מחילוניות — ליראת שמים: דרכו של ד"ר נתן בירנבוים", הצפה, 5/9/1952; בר־סלע, צייטלין, עמ' 211–214.

					 הרב בנימין ליפקין (תרע"ו–תשכ"ה; 1916–1965) היה נכדו של רבי ישראל ליפקין מסלנט (מייסדה של “שיטת המוסר") ואחיינו של רבי אריה לוין וחיבר כמה ספרים ומאמרים במשפט עברי. עליו ראו “בנימין ליפקין", חרות, 28/1/1965.

					 ליפקין, ירידה, עמ' 98.

					 שם, עמ' 102.

					 הנ"ל, צייטלין.

					 הנ"ל, ירידה, עמ' 98.

					 שם, עמ' 104–105.

					 ראו הלל צייטלין, “צו א טייל פון דער יידישער יוגנט", דער מאמענט, 25/3/1938. צייטלין מפציר בצעירים הבאים אליו בענייני ספרות להניח לו ולא להטריד אותו בכך. ברם כבר אהרן צייטלין העיר ביחס לקביעות אלו של ליפקין שהן מוגזמות ושהניסוחים האוטוביוגרפיים של אביו בדבר ‘חטא' ו'תשובה' עוסקים בעיקר בחיפושיו הרוחניים. ראו צייטלין, פאטר, עמ' 41. גם שמחה בונם אורבאך תיאר את ‘חזרתו בתשובה' של צייטלין, אך ראה בה תהליך מורכב יותר, הכרוך ברגישות לסבלו של העם היהודי: “על חורבות קהילות ישראל, על הקברים הקדושים, בתוך נהרי נחלי דם מצא צייטלין גם את אלוקיו — ואלוקיו של צייטלין היה אלוקי ישראל" (אורבאך, תולדות, עמ' 72–73). ראו ריקליס, צייטלין. ברם השאלה אינה סבה רק על המניע לשינוי אלא על אופי השינוי.

					 בר־סלע, יהדותו, עמ' 108-109; הנ"ל, צייטלין, עמ' 121–131, “לקראת מפנה דתי". ראו מאיר, יריעות, עמ' 39; הנ"ל, התהוותו, עמ' 131–133.

					 וולדוקס, צייטלין, עמ' 76.

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 266. למסקנה זו שותף גם אורבאך, כפי שהוזכר לעיל. רבקה ש"ץ־אופנהיימר רואה בסולידריות ובמאבק על הקיום היהודי באירופה משום חוט חורז במשנתו של צייטלין. ראו ש"ץ, צייטלין, עמ' 89.

					 גולומב, צייטלין, עמ' 149. גולומב מסכים שלאחר השואה, קשה למצוא ביוגרפיה של צייטלין המציגה את דמותו ללא משוא פנים, אולם גם הוא מסתמך על האוטוביוגרפיה הרוחנית של צייטלין משנת תרפ"ח (1928).

					 שם, עמ' 140.

					 שם, עמ' 150–151.

					 מאיר, יריעות, עמ' 39 (“התפתחות או רבדים"); בר־און, הצימאון.

					 שם, עמ' 555; וראו שם, עמ' 580.

					 הנ"ל, אל חדש, עמ' 60.

					 הנ"ל, הצימאון, עמ' 554.

					 צייטלין, אפיקורסות.

					 צייטלין, ליכט.

					 על “סקנדל צייטלין" קיים חומר רב שטרם נחקר. ראו משה יוסטמן (ב. יאושזאהן), “ווער זענען זיי און ווער איז הלל צייטלין", דער מאמענט, 1/9/1913; 4/9/1913; 5/9/1913; “צום אנפאל געגען ה' הלל צייטלין", דער מאמענט, 26/9/1913; “ברור דבר", הזמן, 7/10/1913; “אראב די מאסקע", דער פריינד, 28/8/1913; “צו מעשה־צייטלין", דער פריינד, 14/9/1913; שמריהו גורליק, “הלל צײטלין: דער דענקער, דער פילאָסאָף, דער מיסטיקער, דער מאָראַליסט", דער פריינד, 6/10/1913; 7/10/1913; “דער צייטלין סקאנדאל", היינט, 3/9/1913; שמואל יעקב יצקן, “ס'וועט אים נישט העלפן", היינט, 5/9/1913; הנ"ל, “דער כוח פון שקר", היינט, 10/9/1913 (כותרת ראשית); הנ"ל, “און נאָך אַ פּאָר ווערטער", היינט, 19/9/1913; הנ"ל, “זאָלן ייִדן וויסן!", היינט, 22/9/1913 (כותרת ראשית עם הדגשות וסימני קריאה); אבלמן, צייטלין, עמ' 225–229; ברקת־גלנצר, המאמענט, עמ' 158–159.

					 ברור דבר", הזמן, 7/10/1913. ככל הנראה הכוונה לפובליציסט שמואל רוזנפלד, שהתמנה שנים מעטות קודם לכן לעורך של “דער פריינד". ראו צייטלין, ממעמקים, עמ' 16.

					 “ברור דבר", הזמן, 7/10/1913. תוך כדי הסקנדל החל צייטלין לפרסם בעיתון את הסדרה “מיין לעבן", העוסקת בתולדות משפחתו.

					 גרן, דמויות, עמ' 199.

					 שם, עמ' 200.

					 שם.

					 ראו צייטלין, מן הצד, עמ' 41, על אודות הקונגרס הציוני החמישי (תרס"א; 1901): “יום השבת בבוקר. המשמרים השונים הלכו לבית הכנסת. הבינונים הלכו לבתי המשתה השונים. הצעירים התאספו לדרוש, להתווכח, להתפלפל. ורק אני העני הולך ותועה ברחובות עיר בזיליה. מתבונן אל חומותיה, בנייניה השונים, רחובותיה השונים. עובר אני מרחוב לרחוב [...]". צייטלין אינו נמנה על ה"משמרים" ואינו הולך לבית הכנסת, אך גם אינו יוצא לבלות; הוא משוטט לבדו ברחובה של עיר.

					 ברנר, צייטלין, עמ' 335.

					 שם. לאחר שורות אלו הוסיף ברנר, בכתב ידו: “לימים, כשהייתי קורא ב'חום היום' של שופמן ורואה את נתניה בן הרב המשוגע למחצה עומד בתפילה, הייתי נזכר בו". שופמן הכיר את צייטלין מתקופת שהותו בהומל. ראו שופמן, כל כתבי, כרך ד, עמ' 197–198; שם, כרך ה, עמ' 112.

					 תפילתו בתקופה זו, עטור טלית ותפילין, עולה גם ממקורות נוספים. ראו הירשביין, במהלך, עמ' 56: “יום יום היה מתפלל בטלית ותפילין ועם זאת היה מקורב אל הצעירים".

					 שדה, הפנקס, עמ' 130.

					 שם, עמ' 132.

					 שם, עמ' 133.

					 שם, עמ' 218.

					 צייטלין, כוונות, עמ' 129.

					 שם, עמ' 132–135.

					 אורבאך, תולדות, עמ' 13.

					 צייטלין, הטוב, עמ' 90, 98. ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 29–32.

					 ראו צייטלין, מן הצד; הנ"ל, כוונות; הנ"ל, לחשבונו; הנ"ל, מכתבי; הנ"ל, בני רשף, ח"י.

					 שם, חלקים ב–ג.

					 הנ"ל, יעבץ, עמ' 481. ראו דברים נוספים ברוח זו: הנ"ל, “לשאלת הרבנות בישראל", בדרך, 14/12/1934.

					 על כך יש להוסיף כי בהוצאתם לאור של אסופות כתביו בשנים תר"ע–תרע"ב (1910–1912) ערך צייטלין שינויים קלים במאמריו המוקדמים, ובכמה מקומות השמיט (!) ציטוטים שהיו נראים בעיניו “דתיים" או “חסידיים" מדי. לדוגמה, מ"כוונות וייחודים" הושמטה המובאה מר' משה לייב מסאסוב (כוונות, ח"ב, עמ' 129); אמרתו של ר' פנחס מקוריץ (שם, עמ' 134); והתייחסויות קבליות נוספות (שם, עמ' 137).

					 הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 8. שם, עמ' 10: “[...] כי הנחש היה מציק הרבה לר' נחמן עצמו. בתכונה זו היה הצדיק ר' נחמן דומה לאותו הגאון הרוסי — דוסטוייבסקי — שהשיג את כל עומק הכפירה, את יפיה ואת קסמה הרב, והיה מגרשה תמיד מקרב לבו כשם שמגרשים שד משחית..."; שם, עמ' 17 בנוגע לשופנהאואר.

					 הנ"ל, מחשבות.

					 הנ"ל, שכינה, עמ' 76; הנ"ל, מפתח, ח"ב, עמ' 360–361, 364; הנ"ל, א–ב, עמ' 38. ראו גם שאיפתו של צייטלין לחבר את “ספר הקבלה", ולכלול בו את “כל פניני היצירה שיש ב'קבלה', מראשוני האיסיים עד אחרוני האחרונים שבחסידים ושבמקובלי ירושלים בדור הזה" (מאיר, יריעות, עמ' 27).

					 צייטלין, א–ב, עמ' 59–60. במקור: הנ"ל, יוגענד־שטימען, ח"א.

					 הנ"ל, שאלות. סדרה זו היא מעין סיכום קריאותיו מאותן שנים.

					 הנ"ל, הצימאון.

					 הוא אף מטעים כי העם היהודי, כ"נביא העולם" וכ"משיח הגויים", נידון להתייסר באופן תמידי משום שהוא נושא עליו את “חותם האלוהים", ובכך הוא משמש מחאה חיה כלפי העולם כולו. ראו הנ"ל, א–ב, עמ' 15–16; הנ"ל, על גבול, עמ' 502: “ישראל הוא משיח הגויים".

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 210.

					 שם, עמ' 234.

					 הנ"ל, מתהומות, 425.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 515.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 518–519.

					 הנ"ל, מפתח, ח"ג, 285–297.

					 ידיעה על אודות התרגום מופיעה בעיתונות. ראו “הספרים שנמסרו לתרגום", הצפירה, 6/2/1919, עמ' 38. התרגום הופיע בסופו של דבר כעבור כחמש־עשרה שנה. ראו צייטלין, משיר, ח"א.

					 הלל צייטלין, “אין הויכע דרכים", דער מאמענט, 30/6/1922; 7/7/1922. בספרון על החסידות שהוא מוציא לאור בשנת 1922 הוא מתרגם ליידיש פרק מתוך הסדרה המוקדמת “הטוב והרע", תחת הכותרת “העולם כאחיזת עיניים", ובו עיסוק בהשקפותיהם של הבעש"ט, רבי נחמן ושופנהאואר בדבר “ביטול היש".

					 הלל צייטלין, “"ייִדן, וואָס האָבן זיך געריסן צו די הימלען", דער מאמענט, 22/3/1931.

					 אורבאך, תולדות, עמ' 133; מאיר, יריעות, עמ' 22. הזיקות בין צייטלין ובין התנועה התיאוסופית בראשית שנות העשרים תתוארנה להלן, בפרק האחד־עשר.

					 צייטלין, זיכרונות.

					 הלל צייטלין, "אַ פאַרגעסענער געדענקטאָג: צום הונדערטסטן געבוירן טאג פון דזשארדזש עליאָט", דער מאמענט, 6/2/1920; הנ"ל, "די קריסטליכע מרוימערען פון די יודישער גאולה: צום הונדרטסטען געבורסטסטאג פון זשארשז עליאט", דער מאמענט, 13/2/1920. ראו גם ורסס, אליוט.

					 בנוגע ל'פרישה' מהחוגים החילוניים, ראו גם “רשימות קצרות, ידיעות והודעות", גלים, 22/11/1929; “בספרות ובאמנות", דבר, 9/3/9128; “בתפוצות", דבר, 1/6/1930; “פערשידענע ידיעות", היינט, 3/4/1934.

					 אורליאן, חינוך, עמ' 132.

					 צייטלין, תפילות, עמ' 390.

					 שם, עמ' 391.

					 יתרה מכך. סגנונו של צייטלין בשיריו־תפילותיו דומה עד מאוד לסגנונות כתיבה רוחניים אחרים שרווחו בסביבתו הפולנית. על כך ראו עוד להלן, בפרק האחד־עשר. על אומנות הליקוט של צייטלין ראו כהן, סולמו, עמ' 250: “צייטלין משול לדבורה חרוצה, האוספת את מיץ דבשה מכל פרח שהיא נחה עליו. על דרך זו נמשך אחרי כל הוגה דעות רציני והיה מביא ממנו לאוצר מחשבתו כל טיף וכל רסיס, שהיו נראים לו מתאימים לרוחו. הוא היה אמן הצירופים וההרכבות".

					 צייטלין, תפילות, עמ' 391.

					 שם, עמ' 392.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 2. ושם: “דתיותי הטבעית לא נתנתני לנפול, אבל מלחמה עצומה התלקחה בנפשי".

					 שם, עמ' 2–3.

					 ראו הנ"ל, שאלות, ח"א, עמ' 17, בנוגע ל"טיול" בנבכי השקפות העולם השונות שעברו על צייטלין ובני דורו.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 3.

					 שם.

					 בהמשך הרשימה מתואר אומנם שלב נוסף — “התגברות חיי האמונה בלבו" מיום פרוץ מלחמת העולם — שלב הכולל גם את חוויותיו המיסטיות והמשיחיות. הוא אינו מתאר אותו כ'מפנה' אלא כהתגברות וכמימוש השקפת עולם שהתגבשה בו זה מכבר.

					 הנ"ל, ביקורת. ראו אוחנה, זרתוסטרא, עמ' 133–134.

					 צייטלין, קיצור, עמ' 3.

					 ידיעות גנזים, כרך ה (תשל"ג), עמ' 614–615. ראו שיינטוך, עלייתו, עמ' 157–159.

					 צייטלין, רבי נחמן, עמ' 33–35; הנ"ל, חסידות תרפ"ב, עמ' 116–125; הנ"ל, רבי נחמן תרצ"ו.

					 בסדרה המוקדמת חסרים הדיונים השיטתיים ב"זרתוסטרא" ובמושג “האדם העליון". צייטלין גם כורך ביניהם במפורש באוטוביוגרפיה שלו: “'פרידריך ניטשה' (בירחון ‘הזמן' ואחד הפרקים האחרונים בשם ‘בקורת האדם' ב'משואות')" (הנ"ל, קיצור, עמ' 3).

					 מאידך גיסא ראו אהרן צייטלין, "פגישות עם שסטוב", הצפה, 27/21953, בנוגע להסתייגויותיו של צייטלין בשנותיו האחרונות מניטשה ואף משסטוב.

					 צייטלין, וואס איך האב, עמ' 31.

					 בר־סלע, צייטלין, 218–221; מאיר, יריעות, 26–28; הנ"ל, תשוקתן, 789–792. על החברה הדתית בפולין בין שתי המלחמות ראו אנגל, פולין; בקון, פוליטיקה.

					 צייטלין, על גבול, 514. ראו עוד הנ"ל, ספרן תש"ם, עמ' 107.

					 מלר, פולקיסטים, 174–187.

					 הלל צייטלין, “צייט פראגען און וועלט פראגען", דער מאמענט, 7/10/1915.

					 בלומן, מחנך.

					 צייטלין, דער סנה, גיליון א, עמ' 9.

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 229–231.

					 צייטלין, אפיקורסות; הנ"ל, “האט דער קנאות אשיעור", דער מאמענט, 7/6/1924. על יחסו לאגודה בתקופת מלחמת העולם, ראו הנ"ל, פרומע; הנ"ל, “די אגודת ישׂראל וואס זי איז און וואס זי ברויך צו זײן", דער מאמענט, 8/2/1918; הנ"ל, על גבול, עמ' 534; ועוד.

					 ידיעות גנזים, כרך ד (תשל"א), עמ' 288. ראו אורבאך, תולדות, 133; בר־סלע, צייטלין, 217–218, 221.

					 הלל צייטלין, “מסבכי המפלגות — אל העם עצמו", בדרך, 28/2/1935.

					 שם.
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			פתיחה

			
					 ברלין, טולסטוי, עמ' 11.

			

			פרק שלישי: ‘שאלות ארורות' או פסימיזם אתי

			
					 שם, עמ' 19–20. בנוגע לכינוי זה ראו עוד צייטלין, הטוב, עמ' 132; בר־סלע, צייטלין, עמ' 55; אבלמן, צייטלין, עמ' 41–42.

					 בר־סלע, צייטלין, עמ' 35.

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 51–56, 59; הנ"ל, געגועים, עמ' 515–516.

					 בר־יוסף, דקדנס, עמ' 305–314; הנ"ל, ברנר, עמ' 181–184; הנ"ל, סוף המאה. בעז ערפלי כבר העיר שהמושגים — “פסימיזם", “דקדנס" — אינם מוגדרים במחקרים אלה די צורכם; ראו ערפלי, ברנר, עמ' 155.

					 בר־סלע, צייטלין, עמ' 18–19; בר־און, הצימאון, עמ' 554–555; שם, עמ' 549: “רבים מן האמנים בתקופה זו תפסו את עצמם כ'מבקשי אלוהים' ותיארו באופנים מגוונים מצב אמונה זה".

					 בר־יוסף, קריאות, עמ' 127: “כשהגיע הפסימיזם של סוף המאה ממערב־אירופה לרוסיה הוא קיבל בה תפנית שהובילה להדגשה מיוחדת של ההיבט החברתי, ההיסטורי והלאומי [...] האווירה הפסימיסטית הזאת, אווירת דקאדנס, עיצבה גם את עולמו הרוחני ואת השקפת־עולמו של היהודי המשכיל".

					 תזה זו בדבר “מטוטלת רעיונית" שנעה בין מערב אירופה ומזרחה העלה כבר ישעיה ברלין שכינה אותה בשמות “בומרנג" ו"ריבאונד". ראו ברלין, תחושת, עמ' 191. לדבריו, רעיונות מרכזיים שהגיעו לרוסיה, “בצאתם מן המערב היו דוקטרינות חילוניות, תיאורטיות, מופשטות; בשובם היו אמונות לוהטות, כיתתיות, כמו דתיות". כך אירע לדבריו לפופוליזם, להיסטוריציזם, וכמובן למרקסיזם.

					 צייטלין לעיתים מצטט ישירות מן הגרמנית ומן הרוסית או מציין לשמות של ספרים ונושאים בשפת המקור. ראו לדוגמה צייטלין, מן הצד, עמ' 41; הנ"ל, שפינוזה, עמ' 114; הנ"ל, הרהורים, ח"א, עמ' 9; הנ"ל, בני רשף, ח"א; ועוד. על הגרמנית שבפי צייטלין ראו גולומב, צייטלין, עמ' 143; בר־יוסף, ברנר, עמ' 176 (“הידע של צייטלין בפילוסופיה הגרמנית ובתחומים רבים אחרים היה מדהים").

					 יוסף חיים ברנר, שהיה ידידו הקרוב של צייטלין בתקופת הומל, עשה שימוש אחר בסבל ובהגות קיומית וביסס באמצעותם תשתית להגות ציונית מתחדשת. ראו שגיא, ברנר, עמ' 136–150.

					 הגות פסימיסטית לרוב אינה נכתבת בהקשר אתי ואינה עוסקת בשינוי אתי (מלבד מה שהיא עצמה נקיטת עמדה אתית במובן הרחב של מושג זה). במוקד הדיון עומדים: הקטגוריה של הסבל כמאפיין המהותי של החיים; דרכי ההתמודדות עם הסבל; מושגי הקִדמה, התקווה, האוטופיה או האסתטיקה של הדקאדנס — ולא קריאה לפעולה. ראו דינסטאג, פסימיזם, עמ' 4–45; גור־זאב, פסימיזם, עמ' 11–31. שופנהאואר הוא חריג בהקשר זה, כפי שיבואר להלן. הדבר שונה במקצת בכל הנוגע להגות קיומית, בפרט דתית ויהודית, שכן זו לעיתים נושאת גוון אתי מובהק. ראו מאיר, קיומיים, עמ' 149–156.

					 שופנהאואר עצמו העריך מאוד את קאנט, ואף תכנן לתרגם את כתביו לאנגלית אך בסופו של דבר גנז את תוכניתו. במקומות־מספר הוא מציין שרק על ידי עיון בפילוסופיה של קאנט יעלה ביד הקורא להבין את זו שלו; ראו שופנהאואר, התשתית, עמ' 19. עוד על היחס של שופנהאואר לקאנט, וכן על החוב שחב הראשון לאחרון בתחום האתיקה, ראו ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 213–216; המלין, שופנהאואר, עמ' 41–52.

					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 260. שופנהאואר מצרף לסקירה זו ניתוח של המושג “טוב", העשוי לשמש מבוא לדיון שיובא להלן בסוגיית ההקשר התיאולוגי של הטיעונים האתיים.

					 שם, עמ' 367. ושם: “כך, בלא שום האמנה יתרה, קופץ הצו הקטגורי לתוך העולם כדי לעמוד בו בראש הצבא, עם החובה הבלתי מותנית שלו". כעשרים שנה לאחר שכתב את “העולם כרצון וכדימוי", הגיש שופנהאואר חיבור ארוך לתחרות שערכה האגודה המלכותית הדנית למדעים, תחת השם “התשתית למוסר" (The Basis of Morality). חיבור זה עסק במישרין בשאלת ההנעה המוסרית וביקש למצוא “תמריץ אמיתי, מקורי וטבעי למוסר". לחיבור זה יצאו בשנים האחרונות כמה מהדורות הכוללות גם מבוא היסטורי ורעיוני מפורט. על חיבור זה ראו גם ג'אנאוויי, מבוא, עמ' 88–102; ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 203–233; המלין, שופנהאואר, עמ' 123–147.

					 קאנט, הנחת, עמ' 20; הנ"ל, המעשית, פרקי מבוא, עמ' יב–יד; ווד, קאנט, עמ' 153–164.

					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 370–371. עיינו עוד שם, ח"ב, עמ' 425–427.

					 שם, ח"א, עמ' 264. עיינו עוד שופנהאואר, התשתית, עמ' 61–62.

					 ראו הנ"ל, העולם, ח"א, עמ' 365–374 (“ביקורת הפילוסופיה של קאנט"), בפרט עמ' 370. עיינו עוד ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 207–208. להתייחסות קאנטיאנית לטענות ממין אלו, ראו ווד, קאנט, עמ' 161–164. לטיעונים מרכזיים נוספים ראו שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 371; הנ"ל, התשתית, עמ' 57; עמ' 62 (על האגואיזם); שם, עמ' 77 (על הדואליזם); שם, עמ' 200 (על חוסר היכולת לצוות על הרצון מבלי לשלול את האוטונומיה שלו).

					 הנ"ל, התשתית, עמ' 31. לאחר מכן, בעמ' 135–136, הוא דן בהרחבה בצורך של המוסר לקיומה של דת ועל היתכנות עמידתו באופן עצמאי. ראו הנ"ל, העולם, ח"א, עמ' 367.

					 טענה זו עוד תורחב להלן, בדיון על אודות ניטשה. מאוחר יותר היא גם עמדה במוקד מאמרה המכונן של אליזבת אנסקום משנת 1958; ראו אנסקום, מוסר. מאמר זה שימש יריית הפתיחה לשיבה אל האתיקה האריסטוטלית, ברם אנסקום לא הרגישה בחוב שהיא חבה לשופנהאואר — ואף לא בכך ששופנהאואר בדרכו שלל גם את האתיקה האריסטוטלית בטענות דומות. לדיון בהתפתחות המאוחרת של טענה זו בדבר שיח האתיקה של הנאורות כשיח דתי, ראו מקינטאייר, מעבר, עמ' 58–69.

					 שופנהאואר, התשתית, עמ' 49. ראו הנ"ל, העולם, ח"א, עמ' 365–366, 373. יש לציין ששופנהאואר התמקד בעיקר בתורת הגמול של הדת (כתשתית אפשרית למוסר שהתקיימה עד העת החדשה), אולם ההשפעה של הדת על המוסר מסוגלת להיות עשירה ומגוונת יותר — כפי שגם הוא מסיק בסופו של דבר. ראו סטטמן ושגיא, דת ומוסר, עמ' 152–160.

					 ראו גם שופנהאואר, פנתאיזם.

					 ראו הנ"ל, העולם, ח"ב, השלמות לחלק ד, פרק 47 “על האתיקה". מדובר באחד הנספחים המאוחרים ל"עולם כרצון וכדימוי", ובו — לאחר ששלל את האתיקה הקאנטיאנית — שופנהאואר שוקד להוכיח כיצד כל פילוסופיה שתתבסס על עקרונות פנתאיסטיים, כגון זו של הגל, תהא משוללת עקרונות אתיים: הנ"ל, התשתית, עמ' 103–104.

					 ראו גם איגלטון, מות האלוהים, עמ' 151–154.

					 קרטרייט, שופנהאואר, עמ' lix-lxv.

					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 22; שם, ח"ב, עמ' 256-258. לדבריו, כתבים אלה עתידים לשנות את הנצרות האירופית.

					 שם, ח"ב, עמ' 264. על העולם כ"רצון", ראו ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 73–92; המלין, שופנהאואר, עמ' 94–102. פרדריק קופלסטון טען שטרמינולוגיה “אנרגטית" היא הקולעת ביותר לתיאור מושג ה"רצון" של שופנהאואר.

					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 24; קרטרייט, שופנהאואר, עמ' 109; המלין, שופנהאואר, עמ' 65; ג'אנאוויי, שופנהאואר, עמ' 29–30.

					 ראו שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 93, 212. עיינו עוד ריי, אתאיזם, עמ' 30–44; ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 213–216; המלין, שופנהאואר, עמ' 41–52. יש לשים לב שהמינוח “רצון" אינו משמש כאן לתיאור שיקול הדעת של האדם, שבו קיימת גם מידה רבה של חירות אמפירית, אלא לתיאור דחף פנימי, שנע כפרץ כפוי של אנרגיה. נקודה זו היא קו פרשת המים המבדיל בין שופנהאואר ובין קאנט, ואשר בגללה הגיע שופנהאואר למסקנה שקאנט לא חדר לעצם משמעותה של האתיקה, ראו שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 373–374.

					 שם, ח"א, עמ' 95; שם, עמ' 122; שופנהאואר, התשתית, עמ' 99. יש לשים לב שאין מדובר על שיקול דעת מוסרי — הרהורים, נימוקים, שיקולים או סברות. אלו מתרחשים לאחר הכרת מצב העניינים, ומשום כך לרוב יהיו כבר חלק מפעולתו של הרצון בדרך להשגת מטרתו. בפסקה קצרה וקולעת שופנהאואר מתייחס לדבריו של שפינוזה, שלפיהם “האבן המועפת לאוויר, אילו הייתה לה מודעות, הייתה סבורה שהיא עפה מתוך רצונה היא", אך מוסיף ש"האבן הייתה צודקת בסברתה זו", שכן את המניע שלו האדם תופס בהכרה כרצון. ראו שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 104–105; המלין, שופנהאואר, עמ' 98–99.

					 שופנהאואר, העולם, עמ' 215–216. ההכרה, כאמור, מסוגלת להשפיע על ההחלטות, אך לא על האופי.

					 הנ"ל, התשתית, עמ' 135–137

					 הנ"ל, העולם, ח"א, עמ' 226. ושם: “[האדם] הוא כל כולו רצון והזדקקות קונקרטית, מצבור של אלפי צרכים. עמו עומד הוא עלי ארץ, עזוב לנפשו, בשום דבר אינו בטוח מלבד במצוקתו ובמחסורו". ראו גם שם, עמ' 225–231, 234–235, 257; הנ"ל, התשתית, עמ' 199–200, 208–209.

					 הנ"ל, העולם, ח"א, עמ' 228. ראו גם שם, עמ' 249, 266–267.

					 שם, עמ' 233. ראו עוד הנ"ל, פסימיזם, עמ' 5–17.

					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 269. ראו עוד שם, עמ' 255; שם, ח"ב, עמ' 425–427. את הרצון המשותף לכלל היצורים, או “הדבר כשלעצמו", ציין שופנהאואר באות רישית גדולה (“Will”), ראו עוד המלין, שופנהאואר, עמ' 94 והלאה, שלפיו שופנהאואר מספק במושג הרצון את “הבסיס המטפיזי לכלל התופעות"; ג'אנאווי, שופנהאואר, עמ' 248–270; ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 95; מגי, שופנהאואר, עמ' 443. מקורות אלה עוסקים גם ביחס ההדוק בין הרצון ובין עולם האידיאות של אפלטון.

					 הנ"ל, התשתית, עמ' 208–209.

					 ראו שם, עמ' 77–81. שופנהאואר ראה בחלוקה זו אחד ממוקדי הטעות של קאנט ביחס לנפש ולמוסר. עיינו גם ברגמן, תולדות, כרך ד, עמ' 87: “זוהי השאלה המכריעה בכל השיטה: הערכת החיים ככוליות אחת".

					 קרטרייט, שופנהאואר, עמ' 61–63.

					 ראו המלין, שופנהאואר, עמ' 153 וג'אקט, שופנהאואר, עמ' 122, בנוגע לדוקטרינה של “לידה מחדש"; ג'אנאוויי, שופנהאואר, עמ' 349–350 בנוגע להשפעה על תפיסת העצמי וה"על־אדם" של ניטשה. מקורות נוספים על היחס בין ניטשה ושופנהאואר יובאו להלן.

					 ראו בדבריה של אייריס מרדוק אצל מגי, שיחות, עמ' 307–308. לדבריה, שופנהאואר היה אחד מטובי הכותבים בפרוזה הגרמנית. עיינו עוד שם, עמ' 274.

					 ראו ברלין, רוסים, עמ' 90: “הרוסים שאני דן בהם ‘שוחררו' על ידי הסופרים המטפיסיים הגרמניים הגדולים, שהוציאו אותם משעבוד עיקרי־האמונה של הכנסייה האורתודוקסית ומשעבוד הנוסחאות היבשות של הרציונליסטים בני המאה השמונה־עשרה [...] מה שנתנו פיכטה, היגל, שלינג ומבאריהם המרובים לא היה רחוק מדת חדשה. גישתם של הרוסים לספרות היא תולדתו של הלך רוח חדש זה"; הנ"ל, תחושת, עמ' 190; הורוג'י, הומניזם.

					 איכותה הפילוסופית של ספרות זו הייתה מכריעה עד שניתן לראות בה החוליה המקשרת שבין הפילוסופיה הרומנטית ובין ההגות הקיומית בתחילת המאה העשרים. ראו מסריק, רוסיה, חלק 3, עמ' 122–127; קופלסטון, רוסיה.

					 ראו מורר, שופנהאואר; סטמלר, הרצון.

					 ראו קורנוול, עמ' 302–303; ברקסון, שופנהאואר ודוסטוייבסקי; מינין, שופנהאואר ודוסטוייבסקי.

					 אורווין, אומנות, עמ' 150. לדבריה, טולסטוי ראה בשופנהאואר “הגאון הגדול מכולם". ראו עוד וולש, שופנהאואר.

					 שסטוב, אתונה; הנ"ל, דוסטוייבסקי. ראו עוד פטרסון, שסטוב; סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 5–6.

					 לדבריו, בעוד השאלה היסודית של ההגות הגרמנית היא הניגוד שבין האחד והריבוי, הסופרים הרוסים שואלים את השאלה בדבר הסבל והישועה.

					 בנוגע להגות הקיומית, ראו פטרסון, שסטוב, עמ' 230. לדברי פטרסון, “תשוקה יכולה להיות מוסברת רק על ידי תשוקה", ולכן פילוסופיה קיומית איננה יכולה להיכתב ללא איכות ספרותית של ממש, בפרט אם עניינה הוא יצירת שינוי של ממש אצל הקורא.

					 לוקסמבורג, נשמת, עמ' 14–15. עיינו עוד שם, עמ' 33, בנוגע ל"אופי הלוחם של הספרות הרוסית". ראו גם דבריה של חמוטל בר־יוסף בנוגע לתפקיד המקודש של הסופר והמשורר הרוסי בזירה הפוליטית: בר־יוסף, קריאות, עמ' 99–111.

					 וולף, רוסית.

					 שם, עמ' 225.

					 שם, עמ' 220–221.

					 זהו לדבריו הניגוד בין הספרות הרוסית ובין מבנה ההגות הגרמני המסודר. האופי הרוסי הקיצוני, הנוטה לקצוות ולשיאים, אינו יכול להתמקם במסגרת החיים הבורגניים השלווים של מערב אירופה. ראו ברדיאייב, דוסטוייבסקי.

					 ברלין, רוסים, עמ' 90–91. ראו הנ"ל, תחושת, עמ' 199–232.

					 ברינקר, ספרות, עמ' 28–42; מגי, שיחות, עמ' 295–323.

					 מרדוק, הנשגב. ראויות לציון קריאותיה של מרדוק בכתבי שופנהאואר בספרה “מטפיזיקה כמדריך למוסר". כמו כן ראויות לציון בהקשר זה עבודותיה של מרתה נוסבאום ביחס לתפקידו של המדיום הספרותי בדיון האתי. לדבריה, רק באמצעות ראיית עולם נרטיבית — המעמידה במוקד תמונת העולם המוסרית את חיי הסובייקט כפי שהם נחווים על ידו כסיפור — ניתן לפתוח דיון אתי פורה על התנהגותו. ראו נוסבאום, צדק; הנ"ל, אהבה.

					 טראס, דוסטוייבסקי, עמ' x-xi; לזרבארוב, דוסטוייבסקי.

					 סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 1–2. דוסטוייבסקי מבחין במקומות־מספר בין פילוסופיה ‘אמיתית' ובין עיסוק אקדמי בפילוסופיה. השווו לדברי מיטיה (דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 742–743): “הקרמאזובים אינם נבלים אלא פילוסופים, בגלל שכל רוסי אמיתי הוא פילוסוף; ואילו אתה, אף על פי שלמדת, אינך פילוסוף אלא סתם חלאה", ושם: “על אידאות אני מדבר, על אידאות! על אתיקה. מה היא אתיקה זו? [...] מה היא? תורה כלשהי? או מה? [...] איי, לקריירה הם מומחים דווקא! לעזאזל האתיקה!".

					 סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 3–4. יש לציין שהפן הפילוסופי ביצירותיו הוכר בעיקר לאחר מותו.

					 פלורובסקי, דוסטוייבסקי, עמ' 30.

					 שסטוב, דוסטוייבסקי. עיינו עוד סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 5; טראס, דוסטוייבסקי, עמ' x.

					 קאופמן, קיומית, עמ' 14. להשפעתו על פילוסופים קיומיים עיינו בסעיף הקודם.

					 סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 4; באחטין, דוסטוייבסקי, עמ' 81: “גיבורו של דוסטוייבסקי איננו רק דיבור על עצמו ועל סביבתו הקרובה, אלא גם דיבור על העולם: הוא לא רק בעל־תודעה — הוא בעל־אידיאה". עיינו עוד באחרית דבר שכתב עמינדב דיקמן לתרגום של “האחים קרמזוב": דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 981.

					 דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 744.

					 כפי שמובע בדמותו של רסקולניקוב, ב"החטא ועונשו".

					 אבי שגיא ודני סטטמן הציגו את “מות האלוהים" של דוסטוייבסקי כקריאת תיגר על עצם קיומו של מוסר. ראו סטטמן ושגיא, דת ומוסר, עמ' 84–94 (“תזת קרמזוב"). דוסטוייבסקי אומנם שם בפי גיבוריו התבטאויות ממין אלו (“מותר לו לאדם החדש להיעשות אדם־אל, ואפילו אחד ויחיד בעולם [...] ולדלג בלב קל מעל כל סייג מוסרי שהגביל אי־פעם את האדם־העבד" [דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 840]), ברם חיבוטי הנפש המתמשכים שלהם, החרדה מפני אפשרות זו הנשזרת לאורך יצירתו של דוסטוייבסקי כולה והצורך שלו לנמק את חיי הנצח — מצביעים על כך שגיבוריו אינם זקוקים לאלוהים כדי לדעת על קיומו של המוסר, אלא כדי לאכוף אותם לקיים אותו. ראו גם במובאות להלן.

					 דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 820.

					 טראס, דוסטוייבסקי, עמ' 10–11, 51

					 סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 5. מבקר הספרות אריק גלסנר כינה זאת “חוסר היכולת להיות חילוני", בטור ארוך שהקדיש לכתיבתו של דוסטוייבסקי בשנות השישים של המאה התשע־עשרה. ראו https://arikglasner.wordpress.com/2008/05/09/.

					 לוקאץ', ניכור. הניסיון לחלץ מיצירותיו של דוסטוייבסקי עמדה עקבית מתגלה כקשה במיוחד. ראשית, כפי שקבע חוקר הספרות מיכאל באחטין, כתיבתו של דוסטוייבסקי היא “פוליפונית", דהיינו כזו הנותנת מקום לריבוי הקולות של הדמויות באופן משכנע, ללא העדפה בולטת של אחד מהם (באחטין, דוסטוייבסקי, עמ' 10). שנית, דוסטוייבסקי היה מעורב לא מעט גם בכתיבה פובליציסטית־פוליטית, ולעיתים קרובות לא ניתן להלום את רעיונותיו שפורסמו בבמות אלו עם הרעיונות העולים מספריו. זאת, נוסף לעובדה שעזבונו מכיל כמות עצומה של חומר — אלפי מכתבים, רשימות, מאמרים, מחברות, ועוד — שיש למיין בטרם ניגשים למלאכה זו. ראו סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 2–3; הסה, ספר, עמ' 180–194.

					 ראו סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 94–97; טראס, דוסטוייבסקי, עמ' 113–114; לזרבארוב, דוסטוייבסקי, עמ' 148–174; סטרם, מוסר. לאלו ניתן לצרף את ברלין שראה בדוסטוייבסקי “קיפוד": ברלין, טולסטוי, עמ' 11. היו שמצאו ביצירתו של דוסטוייבסקי מענה דתי שיטתי אך ביקרו אותו כחד־ממדי וכצר אופק: פרויד, דוסטוייבסקי, עמ' 167; שסטוב, דוסטוייבסקי, עמ' 168, לדברי האחרון היה דוסטוייבסקי “אמן גדול אך הוגה עלוב", שכן חרדותיו מפני טבע האדם הובילו אותו לתמוך במשטר סמכותני ומדכא.

					 דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 97.

					 לזרבארוב, דוסטוייבסקי, עמ' 148–174; סטרם, מוסר, עמ' 15–16; סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 94–97. יש לציין שכתיבתו של סקאנלן מתייחסת אומנם לדת, אך מנתקת באופן עקבי את דוסטוייבסקי מרגשות מיסטיים.

					 דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 813: “'ייסורי מצפון' וכל ההבל הזה [...] איזה ייסורי מצפון יכולים להיות למי שאין לו מצפון כלל? [...] כן, זה מה שיוצא מרפורמות שלא הוכשרה להן הקרקע".

					 סקאנלן, דוסטוייבסקי, עמ' 110–113; מינין, דוסטוייבסקי, עמ' 95–99.

					 בהקשר זה עיינו עוד בר־יוסף, קריאות, עמ' 109–110 בנוגע למושג ה"תחייה" של דוסטוייבסקי.

					 מיכאילובסקי, החטא, עמ' 71–74. רעיון זה קיבל מאוחר יותר את הכינוי ההולם “האתיקה של האדם הסובל". ראו טראס, דוסטוייבסקי, עמ' 113–114.

					 אבישי, רוסית, עמ' 42–43; ברדיאייב, דוסטוייבסקי, עמ' 67–70.

					 דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 148: “השטן נאבק עם האלוהים, ושדה המערכה הוא נפש האדם". בהמשך הוא יתאר זאת כמאבק בין “האידיאל של סדום" ל"אידיאל של המדונה".

					 ראו קייר, דוסטוייבסקי. קייר הקדיש בספר זה פרקים רחבים להבהרת האתיקה של דוסטוייבסקי, ובעמ' 154 הוא קובע: “הישועה באמצעות הסבל היא האמת המרכזית באמונה הדתית והמוסרית של דוסטוייבסקי". ראו גם סקאנלן, דוסטוייבסקי, 112–115; סטרם, מוסר, עמ' 15.

					 ארהארד, רוסית, עמ' 80. לדברים אלה יש לצרף הסתייגות: לא כל סבל הוכר כבעל משמעות ביצירתו של דוסטוייבסקי. קיים בעולם שפע של סבל חסר משמעות, בפרט סבלם של ילדים, שטרד את מנוחתו של דוסטוייבסקי ואף שימש בידו עילה לכמה הטחות דברים ביחס לאלוהים. טראס (דוסטוייבסקי, עמ' 113–114) מציין שהיכולת של הסבל לקבל את משמעותו המוסרית קיימת רק בעולם של מבוגרים השקועים בחטא. עיינו גם באחרית דבר שכתב עמינדב דיקמן לתרגום של “האחים קרמזוב": דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 979. עם זאת, נראה שגם ‘חשבון הסבל' הזה נערך תוך שיבה אל האלוהים.

					 זווית נוספת לפתרון זה העניק עמנואל לוינס, מתוך פיתוח רעיון ה"אשמה" של דוסטוייבסקי — “כל אחד מאִתנו אשם בכול, ואני יותר מכולם" (דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 374–375). לוינס הוביל את רעיון ה"אשמה" אל מושג ה"אחריות" שבמשנתו. ראו לוינס, אתיקה, עמ' 72–77: “האחריות כסטרוקטורה הראשונית, המהותית והיסודית של הסובייקטיביות". עוד על האתיקה במשנתו של דוסטוייבסקי ראו קופלסטון, רוסיה, עמ' 142–167.

					 משנה זו טופחה על ידו בעיקר במחצית השנייה של חייו. צייטלין מתייחס בהרחבה לא רק ליצירותיו הספרותיות של טולסטוי אלא גם למאמריו ההגותיים המאוחרים.

					 טרויה, טולסטוי, עמ' 378–379.

					 שם, עמ' 379. יש לציין שדוסטוייבסקי היה מודע לאופיו ה"חולה", אלא שהוא ראה בעצמו מייצג נאמן של האנושות: ספרו “כתבים מן המחתרת" פותח במשפט “אני אדם חולה", שהופך בהמשך לתזה כללית. ראו דוסטוייבסקי, חורף, עמ' 136, 141–142. שסטוב טען כי טולסטוי לא הרשה לעצמו להגיע למסקנות מעין אלו של דוסטוייבסקי, משום שכתיבתו נשאה על כתפיה משימה חינוכית.

					 מירן, טולסטוי; אורווין, טולסטוי, עמ' 36–40.

					 פפרני, טולסטוי.

					 הראשון שהצביע על כך בהרחבה היה מבקר הספרות בוריס אייכנבוים, בסדרת הספרים המקיפה שכתב על טולסטוי: אייכנבוים, טולסטוי. ראו גם אורווין, טולסטוי, עמ' 143–170 (“From Nature to Culture in the 1870s”); שונל, אסתטיקה, עמ' 33–51.

					 טולסטוי, פטריוטיות, עמ' 153–154 (אחרית דבר מאת ראובן מירן); טולסטוי, הגות.

					 טולסטוי, התחייה, עמ' 384–385.

					 עיינו עוד טרויה, טולסטוי, עמ' 523; טולסטוי, התחייה, עמ' 429 (אחרית דבר מאת ולדמיר פפרני); שם, עמ' 432–433 בנוגע לתפיסת האלוהות שלו.

					 בהקשר זה ניתן לשים לב שדבריו עומדים בניגוד ישיר לטענותיו של דוסטוייבסקי ב"האינקוויזיטור הגדול" — המסה המפורסמת בתוך “האחים קרמזוב" על אודות חוסר התוחלת בפנייה אל הנצרות הישנה.

					 אורווין, טולסטוי, עמ' 160.

					 טולסטוי, פטריוטיות; מורסון, מלחמה ושלום. רעיונותיו בדבר התנגדות לא אלימה — שהתבססו הן על הנצרות הן על הבודהיזם — התבארו בהרחבה בחיבורו “מלכות האלוהים שוכנת בתוכך". חיבור זה השפיע על אישים מפורסמים כגון מרטין לותר קינג ומהאטמה גנדי. ראו גם אורווין, טולסטוי, עמ' 45. פרשת היחסים בינו ובין גנדי מעניינת במיוחד. ראו פרל, גנדי.

					 אורווין, טולסטוי, עמ' 163–164.

					 במקומות־מספר טולסטוי אף מתאר “תשובות" שהאדם מקבל לשאלותיו מן הטבע, דוגמת לוין המתבונן בענן ב"אנה קרנינה".

					 אורווין, טולסטוי, עמ' 169. עיינו עוד אייכנבוים, נקם, עמ' 198–199.

					 ניתן לנסח זאת כך: שופנהאואר הציג את הניגוד “טבע או מוסר" והעדיף את המוסר; טולסטוי התחמק מהניגוד באמצעות הנחה של טבע שני, מוסרי; ניטשה הציף את הניגוד מחדש וביכר את הטבע.

					 בחיבורו “צירופם ותרגומם של ארבעה אוונגיליונים" הוא תרגם את המשפט הראשון של הבשורה על פי יוחנן — “בראשית הייתה התבונה". עוד על האלוהים של טולסטוי ראו טרויה, טולסטוי, עמ' 432–433; גרין, טולסטוי. גרין גם עמד על הדמיון שבין תפיסת האלוהות של טולסטוי לזו הבודהיסטית.

					 ראו מאן, גתה וטולסטוי. ושם: “האם גם הוא עצמו האמין בשקריו? אלא שהוא כלל לא שיקר. הוא היה אלמנטרי, ניהיליסטי, מרושע וזומם עד אין־חקר [...] יש בכך לא רק משהו בלתי מוסרי, אלא גם משהו בלתי רוחני, בלתי אנושי [...] מוצא את סיפוקו בתוהו".

					 טרויה, טולסטוי, עמ' 380.

					 בשל כך, כל גיבוריו של טולסטוי מצליחים לבוא לידי מימוש רק ברגע המוות ולא קודם לכך. ראו קורנבלאט, סולוביוב. ישעיה ברלין, במסתו על השקפת טולסטוי על ההיסטוריה, טען כי טולסטוי הסתייג מטרנסצנדנטיוּת של הבעיות האנושיות. את התשובה לחידת החיים והמוות ניסה תחילה לבקש “בסך כל האירועים הממשיים המתרחשים בזמן ובמרחב". אולם עם הזמן הוא הלך והכיר בכך שגם באמצעות מתודה היסטורית־ספרותית אין תשובה זו מן האפשר. לבסוף הוא שב אל החיים הפשוטים ואל האהבה, לא מתוך אידיאל — אלא בעיקר מתוך המבוי הסתום ותחושת אין־האונים לנוכח העולם. ראו ברלין, טולסטוי, עמ' 19–20, 70.

					 בשנים האחרונות נכתבו כמה מחקרים חשובים על אודות האתיקה של ניטשה ומיקומה במסגרת השיח של פילוסופיית המוסר העכשווית. מן הנמנע להביא את חלקו הארי של המטען הפילוסופי האנליטי לתוך הדיון שייערך להלן, בין היתר משום שהדיון נערך בהקשר ההיסטורי של השפעת רעיונותיו של ניטשה במפנה המאות. ברם גם בהקשרים אלה הספרים וקובצי המאמרים הבאים היו לי לעזר רב: לייטר, ניטשה; ריצ'ארדסון, ניטשה; פולנר, ניטשה; האנט, ניטשה. כך גם ספרו הוותיק של וולטר קאופמן על ניטשה, ופרוגל, אתיקה.

					 המסה “שופנהאואר כמחנך", בתוך ניטשה, מסות, עמ' 24–27. ראו גם בהקדמתו של גולומב למסה.

					 שם, עמ' 27. על הערצתו לשופנהאואר, ראו גם במכתבו לריכארד וגנר: ניטשה, שקיעת, עמ' 341. באיגרת אחרת מאותה שנה, לקארל פון־גרסדורף, הוא כותב (שם, עמ' 345): “אני נמצא כעת במרכז החוטים השופנהאואריאניים המתוחים אל רחבי העולם [...] מן ההכרח שחייו של אדם יתמזגו על כלות עם שופנהאואר, על מנת לחוש עד היכן ובאלה מקומות מגיע קסם מחשבתו המיוחדת במינה".

					 הנ"ל, הרצון, ח"א, עמ' 19; הנ"ל, המדע, עמ' 399; הנ"ל, זרתוסטרא, עמ' 43–46 “לפסימיסטים מטיפי המוות".

					 הנ"ל, הרצון, ח"א, עמ' 14–19. על מערכת היחסים והרעיונות שבין ניטשה ושופנהאואר עיינו עוד זימל, שופנהאואר; קרטרייט, שופנהאואר, עמ' 114–115; לייטר, ניטשה, עמ' 86.

					 לדברי שסטוב, עד לכתיבת “אנושי, אנושי מדי" לא הושפע ניטשה מדוסטוייבסקי, שכן עדיין לא נודע שמו של האחרון באירופה, אך לאחר מכן קיימת לדעתו השפעה ברורה. ראו גרילרט, מבקשי, עמ' 3; קאופמן, ניטשה, עמ' 280, 291; היימן, ניטשה, עמ' 28–29; הרשומה “ניטשה ודוסטוייבסקי, מקורות והשראות", מתוך אתר “מילים", http://mymilim.info/?p=7632.

					 ניטשה, מכתבים, עמ' 353. הוא כותב לידידו פרנץ אוברבק על כך שלא הכיר את השם דוסטוייבסקי ונתקל באותה עת בתרגום צרפתי ל"כתבים מן המרתף".

					 לאברין, דוסטוייבסקי, עמ' 161. ראו עוד ניטשה, שקיעת, עמ' 358–359; ויקרס, סלומה, עמ' 121–122; ליוינגסטון, סלומה; קאופמן, ניטשה, עמ' 51.

					 ניטשה, שקיעת, עמ' 126: “לגבי הבעיה שלפנינו חשובה עדותו של דוסטוייבסקי — והוא אגב הפסיכולוג היחיד שהיה לי מה ללמוד ממנו: הוא שייך למאורעות חיי המופלאים ביותר".

					 הנ"ל, מכתבים, עמ' 436, הערה 183.

					 שם. בהמשך הוא מוסיף ואומר שהוא מעריך את דוסטוייבסקי בדומה לפסקל, על כל מה שלמד ממנו בתור “הנוצרי ההגיוני היחיד".

					 ניטשה, שקיעת, עמ' 44. עיינו עוד שם, עמ' 281: “יש להצטער על כך שבקרבת זה [=ישוע], המעניין שבכל הדקדנטים, לא חי איש כדוסטוייבסקי, כוונתי למשהו שיהא מסוגל לחוש בקסם המרגש שבבליל זה של המזוכך, החולני והילדותי".

					 על ניטשה בתרבות הרוסית בחילופי המאות ראו רוזנטל, ניטשה; קלאוז, ניטשה; מילקוטין, ספרות; טראס, דוסטוייבסקי, עמ' 3–13; ולהלן בהערה הבאה. מנחם ברינקר, חמוטל בר־יוסף ויעקב גולומב סקרו את ההשפעה שהייתה לניטשה על כותבים יהודיים במזרח אירופה באותה תקופה — ביניהם גם צייטלין עצמו. ראו בר־יוסף, קריאות, עמ' 112–141; הנ"ל, סוף המאה; ברינקר, ניטשה; גולומב, צייטלין.

					 עבודתו המקיפה של נל גרילרט היא בבחינת מפתח לתופעה זו; ראו גרילרט, מבקשי וכן קופלסטון, רוסיה, עמ' 201–240; רוזנטל, רוסיה. לזיקתו של צייטלין לאלו ראו להלן פרק ה.

					 שסטוב, דוסטוייבסקי, פרק 18. על האופן שבו עשה שסטוב שימוש בניטשה כדי להסביר את טולסטוי ודוסטוייבסקי, ראו קרטיס, שסטוב, עמ' 289–302. כשנה לאחר מכן, העיר צייטלין באחד מפרקי המסה על ניטשה: “אם נסתכל היטב בחייו הפנימים של ניטשה נראה בהם מעין אותם הטִפּוסים היסודים של דוסטויבסקי", ראו צייטלין, ניטשה, ח"א, עמ' 130.

					 לאחרונה סקרה לי ברטוב במאמר מפורט את פרשנותו של צייטלין לניטשה לנוכח זו של שסטוב. ראו ברטוב, אלילים.

					 עיינו עוד פרוגל, אתיקה, עמ' 189–198; לייטר וסינהבאבו, ניטשה, עמ' 83–109.

					 ניטשה, המדע, עמ' 274–275. ראו גם קאופמן, ניטשה, עמ' 92–94.

					 ניטשה, המדע, עמ' 262: “האלוהים מת: [...] אנחנו מצווים לגבור גם על צילו!". עיינו עוד שם, עמ' 264–265; הנ"ל, שקיעת, עמ' 258–260; יובל, שפינוזה, עמ' 391.

					 ניטשה, המדע, עמ' 346: “אילו הרבית ללמוד, בשום פנים ואופן לא היית מכנה את ‘חובתך' זו ואת ‘מצפונך' זה בשם חובה ומצפון, הדעת, איך בכלל נתהוו אי־פעם חיוויי מוסר, הייתה ממאיסה עליך מילים נמלצות אחרות, כגון ‘חטא', ‘פדות הנפש' ‘גאולה'"; הנ"ל, שקיעת, עמ' 258–260.

					 הנ"ל, המדע, עמ' 345. לדיון ביקורתי בפסקה זו ראו מקינטאייר, מעבר, עמ' 125–126.

					 ראוי לשים לב שניטשה אינו תוקף כל מערכת מוסר באשר היא, אלא רק מערכות מסוימות. לעניין זה ראו לייטר, ניטשה, עמ' 74–79; האנט, ניטשה, 6–11.

					 ניטשה, מעבר, עמ' 17. ושם: “מה שמגרה אותך להביט בהם, בכל הפילוסופים, למחצה באי־אמון, למחצה בלגלוג [...] [הוא] שמידת היושר אינה מצויה אצלם די הצורך [...] כל כולם אינם אלא עורכי דין, אם כי אין הם רוצים להודות בכך, ועל פי רוב פרקליטים שנונים לדעותיהם הקדומות".

					 ראסל, פילוסופיה, עמ' 738–739.

					 בודהה אומנם משיב לו שהאידיאל שלו כולל אלמנט שלילי של היעדר סבל, אך גם לא מעט אלמנטים חיוביים, שגם ניטשה אימץ, כגון אומנות. ליחסו (הממשי) של ניטשה לבודהיזם. ראו מיסטרי, ניטשה; מוריסון, בודהיזם; ספרונג, ניטשה.

					 אם כי לסבל היה חלק בעיצוב השקפת עולמו שלו, כדלהלן.

					 ניטשה, זרתוסטרא, עמ' 31; הנ"ל, מעבר, עמ' 302: “מה משמעותם של אידאלים אסקטיים?"; הנ"ל, הרצון, ח"ב, עמ' 58–60. לניתוח בעיית הסבל אצל ניטשה עיינו עוד לייטר, ניטשה, עמ' 245–288.

					 ניטשה, המדע, עמ' 364–365; הנ"ל, מעבר, עמ' 108: “כל הבא לבחון את מצפונם של בני אירופה כיום, יעלה תמיד מתוך אלפי הקפלים והמחבואים המוסריים את הצו האחד והיחיד, צו הפחדנות העדרית"; עיינו עוד סיגד, האמת, עמ' 74–80.

					 ניטשה, המדע, עמ' 399–400. עוד על שני הסוגים של הסבל ראו הנ"ל, הרצון, ח"ב, עמ' 125: “הצער הוחלף בטעות באחד מסוגיו: בתשישות; זו באמת מהווה הפחתה עמוקה, דכדוך של הרצון לעוצמה, הפסד כוח הניתן למדידה. פירושו של דבר: א. יש צער בבחינת אמצעי גירוי לחיזוקה של העוצמה. ב. יש צער שלאחר בזבוז העוצמה [...] הצער מהסוג השני מאופיין בהעדר היכולת להתנגד: התנגדות המזמינה התנגדות היא מסימניו של הראשון [...] התשושים רוצים מנוחה, התפרקדות, שלווה, שקט — זהו אושרן של הדתות והפילוסופיות הניהיליסטיות; העשירים והחיים רוצים ניצחון, אויבים מודברים, שפעת הרגשה של עוצמה עוברת על גדותיה, לשטוף מרחבים רבים יותר מן המצויים בידה".

					 הנ"ל, מעבר, עמ' 201. עיינו עוד הנ"ל, הרצון, ח"ב, עמ' 60; מיסטרי, ניטשה, עמ' 116. בסוגיה זו נעזרתי גם בהבחנותיו החשובות של אילון, סבל.

					 ניטשה, שקיעת, עמ' 103–104. סיגד מעלה את השאלה אם לא קיים ממד של נחמה מטפיזית במושג הטרגדיה עצמו של ניטשה. ראו סיגד, האמת, עמ' 32–35.

					 ניטשה, הרצון, ח"א, עמ' 17: “לא נותר עוד אלא המפלט האחד, לדון את כל העולם הזה של ההתהוות לכף חובה באשר הוא אשליה, ולהמציא עולם שמעבר לזה הניתן בבחינת העולם ה'אמיתי'. אולם ברגע בו תפש האדם, שעולם זה לא נבנה אלא מתוך צרכים פסיכולוגיים בלבד, אזי נוצרת צורתו האחרונה של הניהיליזם"; שם, עמ' 15: “הפסימיות בבחינת צורתו המוקדמת של הניהיליזם [...] הגיונה של הפסימיות עד לקצה הניהיליזם: מה הכוח המניע כאן? — מושג חוסר הערך, חוסר הטעם". בהמשך הוא גם לועג למטפיזיקאים המבקשים לשמור על כבודו של האדם באמצעות אמונה במוסר, “מי שנטש את אלוהים, דיבר ביתר שאת באמונה במוסר"; הנ"ל, שקיעת, עמ' 190: “הטרגדיה דווקא היא ההוכחה לכך שהיוונים לא היו פסימיסטים: שופנהאואר טעה בכך, כשם שטעה בכל!"; הנ"ל, הרצון, ח"א, עמ' 216–217 (בהתייחסות לשופנהאואר): “פילוסופיה המלמדת את שלילת הרצון, היא בעיני תורה של דרדור והשמצה [...] אני מעריך עצמה של רצון על פי כמות המרי, הכאב, הייסורים, שהוא יכול לעמוד בהם ויודע להפכם ליתרון לו; אינני מתריס נגד הקיום על הרשע והכאב שבאופיו. כי אם מקווה, שבעתיד הוא יהיה מרושע ומכאיב עוד יותר".

					 הנ"ל, הרצון, ח"ב, עמ' 60.

					 כך העלה שסטוב. עיינו עוד קאופמן, ניטשה, עמ' 104–107. לדבריו, ניטשה התמקד בביקורת הערכים, ב"שלילת השלילה", ולא בקביעת לוחות ערכים חדשים. יתר על כן: הביקורת עצמה, היות האדם ביקורתי אליבא דניטשה, היא תו ההיכר הערכי החדש שלו. הפרספקטיביזם המוסרי הוא הוא המוסר, משום שמודעות עצמית מכאיבה זו תחשוף את הכזבים שבהתנהגות האנושית, את אופייה היחסי, וממילא תוליך את האדם לצורת קיום עמוקה יותר מבחינה מוסרית. מאידך גיסא ראו האנט, ניטשה, עמ' 6–19, 131–139; לייטר, ניטשה, עמ' 136–155 (בפרט מה שנוגע לוויכוח עם מקינטאייר); ריצ'ארדסון, ניטשה, עמ' 3–15, 182–190; פרוגל, אתיקה, עמ' 212–219; מיי, ניטשה.

					 ניטשה, מעבר, עמ' 74.

					 שם, עמ' 186. עיינו עוד פרוגל, אתיקה, עמ' 211; האנט, ניטשה, עמ' xv-xvi; לייטר, ניטשה, עמ' 74.

					 ניטשה, מעבר, עמ' 187 (“אצילי מהו?").

					 שם, עמ' 196: “האנוכיות שייכת למהותה של הנפש האצילה [...] הנפש האצילה מכבדת עצמה בזולת ובזכויות שהיא מעניקה לאחרים". ושם: “אין היא מפקפקת כלל בכך שחילופים אלו של מתן כבוד וזכויות שייכים גם הם לטבעם של דברים". ראו קאופמן, ניטשה, עמ' 198, 201–203; לייטר, ניטשה, עמ' 136–146; בר־יוסף, קריאות, עמ' 64–18. כמה ניסוחים של ניטשה בדבר היותו של אותו טיפוס מוסרי חדש “חזק יותר", “מרושע", “אנוכי", “לא מרוסן" ואף “אכזרי" — מעוררים תהייה בדבר יכולתה של שיטה זו לשמש אלטרנטיבה מוסרית ריאלית. ראו ניטשה, המדע, עמ' 400; הנ"ל, מעבר, עמ' 213.

					 שם, עמ' 66.

					 הנ"ל, הרצון, ח"ב, עמ' 300–301.

					 דוסטוייבסקי, האחים, עמ' 148. מי שעמד על רכיב משמעותי זה ביצירתו של דוסטוייבסקי היה גרילרט, מבקשי, עמ' 76–77. את הדואליות הזו הוא מייחס למקורותיו הנוצריים. מוטיב זה בולט גם ביצירתו של טולסטוי.

					 ראו גם דבריו במכתב לידידו סטרחוב, כשלוש שנים לאחר שגילה את שופנהאואר: “בן אנוש אינו יכול להבין ולבטא את התמצית האובייקטיבית של החיים. באופן שגוי אנחנו קוראים לתמצית זו ‘הטוב'. אבל הטוב הוא רק הניגוד של הרוע, ובמוחלט אין טוב ורע. האופי הבסיסי של החיים הוא היופי — ליוונים במובן פיזי, לנוצרים במובן רוחני"; אורווין, טולסטוי, עמ' 168; שם, עמ' 237–251.

					 מרתה נוסבאום עסקה ביחס שבין “הרצון" של שופנהאואר ובין “הדיוניסי" של ניטשה. ראו נוסבאום, דיוניסוס, עמ' 344–374. על היחס בין שתי מערכות המושגים, ראו גם בפסקה החותמת את “הרצון לעוצמה", המשתמשת אף היא בטרמינולוגיה “עולם": “עולם זה: מפלצת של כוח, ללא ראשית, ללא אחרית, כמות קשיחה, פִלדית, של כוח, שאינה גדלה ואינה פוחתת, שאינה מתבלה אלא משתנה בלבד [...] עולם דיוניסי זה שלי, עולם של יצירה עצמית נצחית, של הרס עצמי נצחי [...] זה ה'מעבר לטוב ולרוע' שלי, ללא מטרה [...] עולם זה הוא הרצון לעוצמה — ולא שום דבר זולתו! גם אתם עצמכם הנכם אותו רצון לעוצמה — ולא שום דבר זולתו!".

			

			פרק רביעי: פסימיזם, הגות קיומית ואתיקה

			
					 צייטלין, הטוב. הסדרה כולה הודפסה לאחר מכן בשנית כספר בשנת תרע"א (1911), בהוצאת “תושיה". סדרה זו זכתה לשבחים, כפי שעולה מהמבוא שכתב יעקב פיכמן לספר. ראו רפאל רוזנצווייג, “שמואל לאנדוי ז"ל: קצת זכרונות", הצפירה, 22/6/1928, בנוגע לחוויית הקריאה ב"הטוב והרע".

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 55–56, קובע כי “במבט כולל על שני החיבורים המוקדמים והמרכזיים של הלל צייטלין ניתן לומר כי הם דנים בנושאים שהעסיקו אותו כיוצר מודרניסטי טיפוסי: טוב ורע, אופטימיזם מול פסימיזם, חיפושי אלוהים ואמת, גבורת הרוח ומהפכה רוחנית". אולם במשרעת היצירה המודרניסטית מבליט צייטלין את מושגי ה"סבל" וה"מוסר", ואת תלותם זה בזה, באופן ניכר לעין.

					 באיגרותיו ל"אחד העם" מוזכרים המאמרים: “תמצית שיטת הרנ"ק", “עורו נא והתעוררו נא" (על דבר הספרות העברית), “על דבר החקירה הפילוסופית בתלמוד ובמדרשים", וכן תכנון לכתוב “בעלי חב"ד ודעותיהם בחקר אלוה", “חכמת הנפש בתלמוד ובמדרשים", וכן ספר על שיטתו הפילוסופית של הרלב"ג.

					 מכתב ראשון ל"אחד העם", זמין במרשתת באתר “מקורות יודעי דבר". צייטלין מציע לו לערוך גם ספר על שפינוזה וכן ספר נוסף על קורות הפילוסופיה. ספר על שפינוזה יצא בסופו של דבר בשנת תר"ס (1900) בהוצאת “תושיה" של בן־אביגדור.

					 במכתב אחר הוא מעיר על דבר רצונו של “אחד העם" להתמקד בספרות עברית: “ספריות אחרות אינם ידועים לקוראי ‘השלח', שסוף סוף רבים בהם שאינם יודעים ספריות אחרות מלבד הספרות העברית". ובהערת שוליים הוא מוסיף: “מטעם זה אני מדבר בהתפעלות עצומה לפעמים, אף שהנני בעולם המחשבות והרעיונות מאלה שעליהם יאמר הרוסי vidi vidali [='ראה הרבה', או: בעל ניסיון רב]".

					 כפי שהוא מעיר במכתב אחר, הוא נמצא באותה עת ברוסלאבל, ושם היה מחוסר ספרים. ככל הנראה זו הייתה הסיבה לעיכוב במשלוח החלק האחרון.

					 צייטלין, הטוב, עמ' 128. ושם: “כל הצער, העמל והיגון שבעולם [...] נחוצים ומועילים הם [...] מפני שהם עושים את האדם למה שהוא צריך להיות, כלומר עצם משכיל אוהב את הכל באמת".

					 שם, עמ' 106–107: “האהבה האמיתית אינה באה כי אם אחרי ההתבוננות העמוקה בכל ענייני החיים הפרטיים ואחרי ההתייאשות העמוקה מהם". ושם: “כשהצער מתרבה מאוד, כשמתמלאת הסאה [...] הוא מתחיל לשלול את עצמו, לשלול אכזריותו, אבירותו ובהמיותו [...] יסוד המוסריות לפי דעת שופנהאואר כמו לפי דעת רוסו, הרחמנות, אבל לא אותו רגש הרחמנות המתעורר לפעמים רחוקות למראה ענות עני, כי אם אותו רגש הרחמנות הבא מהרגשת עומק הצער שבעולם [...] הוא מחל להרגיש את אחדותו המוחלטת עם כל החי"; שם, עמ' 132: “האדם מצטער ביותר מפני שמרגיש את עצמו ביותר, והוא צריך לחדול מזה. לא להנאתו ולתועלתו הוא נברא, כי אם למפעל האהבה. צריך הוא להתרגל לאהוב את הכל באמת ובתמים, בכל עת ובכל שעה, ואז לא ידע רע"; ועוד.

					 למודלים השונים שבין סבל ומוסר ביצירה זו, ראו שם, עמ' 106–107 (שופנהאואר); שם, עמ' 124–132 (טולסטוי ודוסטוייבסקי); שם, עמ' 136–138 (ניטשה).

					 ראו לדוגמה שם, עמ' 128: “ינסה נא איש לייאש את ליבו באמת מכל משאלותיו הפרטיות, או אז יראה, מה רבה האהבה שתהיה נובעת מלבו לכל חי וקיים. והדרך הזה הוא הדרך היחידי לבוא לידי מידה זו"; שם, עמ' 106: “צריכים אנו לעקור את הרע משרשו. צריכים אנו לבטלו ביטול גמור ולבלי תת לו כל אחיזה ותפיסה".

					 שם, עמ' 144: “כל מה שעולמו הפנימי של האדם גדול ועשיר יותר, כן הוא רואה יותר נגוד גדול בין עולמו הפנימי ובין העולם החיצוני, והוא מתמרמר יותר ויותר עד שהוא בא לידי פיסימיסמוס". בהערה הוא מוסיף: “אין כוונתי, שתכונה מוסרית ואסתטית נשגבה מולידה יאוש מוחלט בהכרח, אלא שתכונה כזו מולידה לרוב התמרמרות נגד סדרי העולם. ההתמרמרות הזאת יש שהיא מביאה לידי יאוש מוחלט, ויש שהיא מביאה לידי בקשת אידאלים חדשים ויש שהיא מביאה גם לידי התפעלות אידאלית".

					 שם, עמ' 146. על פי שם, עמ' 144: “מי שיש לו תביעות גדולות מוכרח הוא להביט לפעמים על בני האדם כעל נמלים. הוא חומל עליהם, הרחמים מביאים אותו לידי אהבה".

					 כריכה מפתיעה (או: מאולצת) זו של ניטשה עם דמויות אלו ועם מושג האהבה הנוצרי נעשתה כפי הנראה בהשראת תנועות שונות של ‘מבקשי אלוהים' ברוסיה, שהוזכרו בחלק הראשון של הפרק.

					 אף שהסדרה זכתה לסקירות־מספר במחקר, אף לא אחת מהן ראתה באתיקה משום מוטיב מרכזי. ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 25–59; וולדוקס, צייטלין, עמ' 134–165. כל אחד מהם הקדיש פרק שלם לסקירת חיבור זה. בסקירתו של בר־סלע בולטים לעין שני מוטיבים מרכזיים: חיפושי דרך ושאלות קיומיות. וולדוקס ניתח את החיבור מן הזווית הקיומית־מודרניסטית־דקדנטית. כך נהגו גם אבלמן, צייטלין, עמ' 53–54 ובר־יוסף, ברנר, עמ' 181.

					 המרחק בין הסדרות לא מבטא הפסקה בכתיבתו של צייטלין לשבועון. “הדור" עצמו הופיע בשתי פעימות, וביניהן הפסקה ארוכה: הראשונה בתרס"א–תרס"ב (1901) והשנייה בתרס"ד–תרס"ה (1904). כמו כן, לא ניתן להפריד באופן מובהק בין שתי התקופות, שכן צייטלין עצמו יצר ביניהן זיקה — את מאמרו האחרון, מראשית שנת תרס"ה (1905) הוא כינה “עוד הרהורים", ובהערה הפנה למאמרו הראשון, משנת תרס"א (1901), “הרהורים". עם זאת, ככלל, הקו הפולמוסני החזק בכתיבתו מופיע בחמש הסדרות האחרונות.

					 צייטלין, כתבים, כרך ב, עמ' 5–28; 29–82.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 3.

					 הנ"ל, הרהורים.

					 שם, ח"א, עמ' 9.

					 ראו שם: “האהבה — זהו הדבר החסר לכל העושים והמְעַשים. מעולם לא נחלו על צער בני האדם וייסורי האנושיות [...] הבט נא בפניהם וראה מה אומללים הם! מה מעונים ונדכאים הם! התבונן נא אל כל הצער שבחייהם [...] עד כמה הם כדור משחק בידי המקרים השונים [...] התבונן נא וראה עד כמה כל איש פרטי כשהוא לעצמו מסובל בצרות ופגעים, מיני עוני ומחסור, חולי ומכה, וכל מיני הרפתקאות שונים".

					 שם.

					 שם, ח"ב, עמ' 14.

					 בר־סלע מנתח פסקה זו כעומדת תחת השפעת טולסטוי, ברם המוטיבים הבולטים של התבוננות וחמלה — לצד ההשמטה של חיי הטבע — מוליכים דווקא אל שופנהאואר. ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 85–86.

					 צייטלין, הרהורים, ח"א, עמ' 11. את הביטוי “אהבה פועלת" הוא מצטט ב"הטוב והרע" משמו של דוסטוייבסקי. ראו הנ"ל, הטוב, עמ' 132. פרק זה של “הרהורים" נחתם באזכור מוקדם ומפתיע של המשיח: “האהבה המזויפת מולידה מחצצרים בחצוצרות, והאהבה האמיתית תוקעת רק בשופרו של משיח...".

					 הנ"ל, הרהורים, ח"ב, עמ' 14. נוסף על כך, בעלי “אידיאה יפה" יילחמו בעבור האידיאה שלהם, תוך הפגנת חוסר אכפתיות כלפי כל מי שאינם נושאים את אותה אידיאה. ראו שם.

					 שם, ח"ב, עמ' 15.

					 שם, ח"ג, עמ' 9.

					 שם, ח"ב, עמ' 14.

					 צייטלין, מכתבי.

					 שם, ח"ד, עמ' 10: “הכל יוצא ממקום אחד, הכל יוצא מהתייחסות אסתטית אל העולם [...] אין אני יכול למצוא מרגוע גם בשאיפותיו של ברדיצ'בסקי, כשם שאיני יכול למצוא מרגוע באידיאל המוסרי הלאומי של אחד העם"; שם, ח"ב, עמ' 14: “לא רק קיומו הרוחני של עמנו מוטל בסכנה, כי אם גם קיומו הגשמי [...] אי אפשר לשכוח גם כן כי אם אין גשם אין לרוח אחיזה"; שם, ח"ד, עמ' 11: “אינני מוצא, לדאבון נפשי, בכל קינותיו וצעקותיו של ברדיצ'בסקי שיצטער בצערו של כל שמואל, של כל חיים וכל זלמן ממש, שיכאב לבו על עניותו של היהודי היושב בערי התחום, המטופל באשה ובבנים ואינו יודע כלל מאין ימצא לחמו [...]"; שם, ח"ג, עמ' 12, בנוגע לסבלו של העם כטיעון מטפיזי עקרוני.

					 שם, ח"ב, עמ' 10.

					 שם, עמ' 11. בנוגע ל"אסתטיקה אשכנזית" בעיני צייטלין (שבה הוא כולל לרוב גם את שופנהאואר), ראו הנ"ל, ניטשה, ח"ד, עמ' 399; הנ"ל, לחשבונו, ח"א, עמ' 211; הנ"ל, האורחים; הנ"ל, יצירות ויוצרים, ח"ב: “גם לותר וגם ביסמרק, גם גתה וגם שילר, גם שטירנר וגם ניטשה [...] קיצוניים הם". לדעת צייטלין, יש גם אסתטיקה גרועה אף מזו הגרמנית. המשורר הצרפתי תיאופיל גוטיה (1811–1872), לדוגמה, בהשוואה לגתה, הוא בעל אסתטיקה שהיא רק “צלצול ומילים יפות" (הנ"ל, לחשבונו, עמ' 212).

					 שם. מדובר בביטוי חביב על צייטלין, החוזר פעמים־מספר במאמריו המוקדמים ורומז לביטויים קרובים אצל שופנהאואר.

					 שם. בהקשר זה של סבל ואסתטיקה צייטלין מציין לשבח לעיתים קרובות יותר את דוסטוייבסקי. ראו צייטלין, קנייני; הנ"ל, בחללו, ח"ג; הנ"ל, האורחים, עמ' 92. כניגוד ל"אסתטיקה האשכנזית" מציב צייטלין כאן את ג'אקומו ליאופרדי, המשורר והוגה הדעות האיטלקי (1798–1837). לדמותו של ליאופרדי, ראו באחרית דבר שכתב יוסף סרמוניטה לספרו כתבים בפרוזה: חיבורים קצרים בעניני רוח, הגיגים, מחברת רישומים (ירושלים: כרמל, תשנ"ב). צייטלין אף מזכיר אותו כמה פעמים בסדרת המאמרים “הטוב והרע".

					 צייטלין נדרש בסדרה זו בקצרה גם לשופנהאואר כדי לתקף זיקה זו שבין סבל ומוסר. לדבריו, הפסימיזם של שופנהאואר נובע מכך שלא ייתכן להותיר את הסבל ללא משמעות מוסרית: “מי שמרגיש את כל תקפו של הצער העולמי, אי אפשר לו להשלים עם הרעיון כי הכל במקרה. נקל לו להניח כי הכל לרעה, אבל כי אין בצער אשר מן העולם ועד העולם כל רעיון מוסרי — נורא הוא". על מסקנתו של שופנהאואר כי “הכל לרעה" — הוא חולק. ראו צייטלין, מכתבי, ח"ב, עמ' 13.

					 אהרן צייטלין, “בין סופר לחברו", הצפה, 6/3/1953. במקומות־מספר צייטלין אכן ממיין את בני האדם ל"המון" ול"אינטליגנציה" — ובכלל זאת במאמרים אלו עצמם — אך שלא במטרה להיבדל מהם.

					 צייטלין, לחשבונו. ראו גם עובד (נחום סוקולוב), “פליטון ספרותי", הצפירה, 15/4/1904. לימים, כאשר יפרסם צייטלין את מאמרו “שכינה", יכתוב עליו ברנר סקירה חיובית ב"הד הזמן" ובין השאר יציין: “הלל צייטלין בעולמו הוא, מרחף מסביב אילת־השחר, מסתכל בעולמתא שפירתא, המתחננת בעדנו ובעד כל העולם כולו, המביאה גאולה לו ולנו, הנדכאים [...] ברוך השָׁב! את בעל ‘לחשבונו של עולם' קא חזינן הכא!".

					 צייטלין, לחשבונו, ח"ג, עמ' 231: “מדת הרחמים האמיתית, כלומר זו של הנביאים [...] באה מתוך הסתכלות עולמית עמוקה ומתוך הרגשת הצער של ההוויה". ושם: “הסתכלות זו שונה מהסתכלותם של בודהה ושופנהאואר. מדת הרחמים של הנביאים אינה עוצרת בעד כוח היוצר". ייתכן שלריבוי הביטויים מן המקורות היהודיים יש יחס הדוק לבמה שבה התפרסם המאמר: “השלח" של אחד העם היה קנאי ליצירה עברית ולא שש לפרסם עיונים פילוסופיים מההגות הכללית.

					 שם, ח"ג, עמ' 232.

					 שם, ח"א, עמ' 208–209; “איש מלא רעיונות נעלים על האדם והחי, רגשות נעלים ונשגבים [...] אהבה עזה [...] אמונה גדולה [...] איש שואף לגדולות, מבקש גדולות, מחשב גדולות, ולו רצון כביר ונאור, וכוחות וכשרונות נפלאים"; שם, עמ' 214–216; שם, ח"ב, עמ' 314; שם, ח"ג, עמ' 232.

					 שם, עמ' 236.

					 שם, ח"ב, עמ' 315: “את חוקי המוסר הרגילים מצד עצמם אי אפשר לקחת לאמת המידה [...] ישנה אמת־המידה יותר פנימית, יותר אמיתית, יותר עמוקה. צריך לחדור אל תוך המעשים והעושים [...] צריך לדעת את כל האדם, עם שאיפותיו ומגמותיו"; שם, ח"א, עמ' 218: “בעיקר הדבר איני דן בזה על המוסר והנימוס המקובל, ולא הפרת חוקיו מבהלת ומחרדת אותי, אלא שפלותו של האדם, קטנותו וצמצומו"; שם, עמ' 217 בחלוקה בין שני סוגי מוסר.

					 שם, ח"ב, עמ' 315: “אין חלקי [...] בין אלה המבטלים את המוסר, או שעומדים לפי דבריהם למעלה ממנו [...] המעשים הרעים מצד עצמם אי אפשר להם שלא יעוררו בלבי התנגדות נמרצה, כעס ובוז"; שם, ח"א, עמ' 218: “יש להאזין ולהקשיב היטב, מי הוא המדבר במעמקי נפשנו ומתיר לנו איזה דבר שנחשב בעיני הכל לאסור"; שם, ח"ב, עמ' 317–319.

					 שם, ח"ג, עמ' 228–229; שם, ח"ב, עמ' 318. צייטלין מעדיף לכנות את המוסר שלו “מוסר של בני חורין", שכן ה"אדנות" הניטשיאנית, לדידו, מצויה באותו הצד של ה"עבדות".

					 שם, ח"ג, עמ' 237. וראו גם שם, עמ' 234–235: “כמה גדולה סמיות עיניהם של אלו, המביטים על הכל רק מתוך שפופרתו של המוסר! [...] ההמון הגס אינו יכול להרגיש את היופי הנשגב, לפי שאין לו שום טעם, שום צורך רוחני ושום שאיפה ליופי [...] ואולם יש יופי שאינו בא לשם [גאווה] והתנשאות כלל, אלא הוא דבר מרומם מצד עצמו, דבר, שבכל מהותנו אנו מרגישים את קדושתו ואלוהותו".

					 שם, ח"א, עמ' 213.

					 שם, עמ' 212–213.

					 בין היתר, “נפש יפה" נקשרה מבחינה מושגית גם לאופי נשי חינני וקליל, העשוי מלכתחילה באופן מושלם. ראו שילר, חינוך, מכתב עשרים ושלושה, עמ' 90. לשימוש אצל צייטלין, ראו צייטלין, בחללו, ח"א; הנ"ל, “צרור מכתבים", הזמן, 22/7/1906. וראו עוד להלן, בחלק ג.

					 צייטלין, לחשבונו, ח"א, עמ' 218.

					 שם, עמ' 213–215.

					 שם, עמ' 211.

					 שם, ח"ב, עמ' 318–319, בנוגע להכרעותיהם הפוליטיות השגויות של שופנהאואר וניטשה; שם, ח"ג, עמ' 228–229; שם, ח"א, עמ' 215.

					 שם, ח"ב, עמ' 317–318; שם, ח"ג, עמ' 231–232: “מדת הרחמים של הנביאים אינה עוצרת בעד כוח היוצר. אדרבה, היא נותנת עוז וחיל, כוח ועוצמה לאנשים כמשה לפעול מפעלי ענק שאין דוגמתם, לעשות מעשים כבירים עד אין חקר וליצור יצירות עומדות וקיימות לעד ולעולמי עולמים".

					 שם, עמ' 232. צייטלין מבצע כאן הסתייגות ממניפסטים שונים של “מוסר חדש", המדלגים לדבריו מעל ל"מוסר הישן", ראו שם, ח"א, עמ' 217: “חירות, רחבות, גדלות, אדנות — כל אלה הם דברים נשגבים מאוד, — אבל גם את עשרת הדברות אי אפשר לשכוח, אחי".

					 הלל צייטלין, “שירה חדשה: מעט מעולמו הפנימי של החוזה", הצפה, 15/1/1903; הנ"ל, “שיחות פילוסופיות: ערכו החינוכי של הצער", הצפה, 20/1/1903; הנ"ל, “אחד הרגעים המרים: מוקדש לאחיי ברוח", הצפה, 1/2/1903; הנ"ל, “משעיפי לילה: פיליטון", הצפה, 15/2/1903; הנ"ל, “בעומק וברום: מוקדש לי"ל פרץ", הצפה, 24/2/1903.

					 צורה ספרותית זו תחזור על עצמה, במבנה פחות או יותר דומה, גם במאמרים “קולות הנוער" (תרס"ט) ו"הצימאון" (תר"ע).

					 הלל צייטלין, “שירה חדשה: מעט מעולמו הפנימי של החוזה", הצפה, 15/1/1903.

					 שם.

					 צייטלין, אינערליכע. המאמר פורסם בשלישית בתוך קובץ כתביו של צייטלין ביידיש בשם “שריפטען", שיצא לאור בוורשה בשנת תר"ע (1910).

					 לצד העובדה שלשון היידיש של צייטלין עממית יותר, מסעו רב הייסורים של ה"חוזה" או ה"חולם" מסתיים בצורה שונה מאוד בשני המאמרים: בזה שלפנינו נאבק החוזה עם בני האדם וחוצב מרוחו “לוחות חדשים" (בסגנון ניטשיאני), ואילו המאמר המאוחר יסתיים בקריאה הנרגשת: “אלוהיי — הוא חי!".

					 הנ"ל, “שיחות פילוסופיות: ערכו החינוכי של הצער", הצפה, 20/1/1903: “כי הייסורים מרוממים את האדם, — זהו רעיון שנאמר ונשנה פעמים רבות. ואולם, הרעיון על דבר ערכה החינוכי של השגת הצער, אף כי לא חדש הוא לגמרי, בכל זאת ראוי הוא כי נשים אליו לב, בייחוד מפני שעדיין לא נתברר כל צרכו".

					 שם.

					 שם. ושם: “כי יאהב איש את האנושות כולה באמת לאמיתה, כי יעשה מה שיעשה בלא כל אונאת עצמו אף באופן היותר רחוק, — דרך זה אי אפשר, ידידי, מבלי שיעבור האיש דרך הרחמים הרבים והגדולים, אשר יתקפו את נפשו למראה כל הצרות הגלויות והנסתרות שבנסתרות, מבלי אשר ירבה להתבונן ולהתעמק, עד כדי היקנות בנפשו קניין האהבה הטהורה".

					 שם. ושם, במילים ששם בפי ידידו התמה עליו: “אהבה ורחמים, טוב הדבר, תאמר לי ידידי, אבל התבוננות מיוחדה במהות החיים ומרירותם למה? האם אי אפשר לזו בלא זו? [...] — האם אי אפשר לו לאיש מביט בעין טובה לאהוב?".

					 כאן מזכיר צייטלין את ניטשה, ואת ביקורת המוסר שלו, כעניין חיובי.

					 המחקר כמעט שלא התעכב על מאמר זה שדן בישירות בזיקה שבין המוסר והסבל. ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 85–86, ששם את הדגש על ה"אהבה" ככוח פועל בעל מעמד אונטי והשווה את משנתו של צייטלין לזו של סולוביוב.

					 הנ"ל, “אחד הרגעים המרים: מוקדש לאחיי ברוח", הצפה, 1/2/1903. לדבריו של שפינוזה, ראו שפינוזה, מאמר, עמ' 156.

					 צייטלין ממשיך ומתאר כיצד העומדים מן הצד לעיתים קרובות אינם מסוגלים להבין את ההתפרצות הפתאומית של האדם הסובל — בדמות גידופים וקללות — ואת הלעג שלהם כלפיו, המגביר את צערו וסבלו. יש בדברים אלו הד רחוק למאבקים הפוליטיים שניהל צייטלין במסגרת התנועה הציונית ומחוץ לה.

					 מצבם של היהודים במרוקו גם קודם לכן לא היה מזהיר. עיתון “הצֹפה" הוורשאי דיווח על למעלה ממאה אלף יהודים הנמצאים במרוקו במצב של רדיפה מתמדת: “בכל שנה ושנה תבואנה אלינו שמועות מבהילות ומחרידות על אודות המצב האיום של היהודים במרוקו. ובפרט של אלה היושבים בפנים הארץ [...] בערים הם כלואים, בתוך חומת הגיטו הצר; הם נושאים אותות של קלון על בגדיהם השחורים והמיוחדים; אסור להם לרכב על סוס, לשים נעלים על רגליהם מחוץ לשער הגיטו [...] בתי כלא מיוחדים מוכנים להם, מיני בורות אפלים מתחת לארץ, אשר שם יֵענום בלי רחם". ראו “חדשות", השקפה, 16/1/1903; 30/1/1903; “ישראל בעמים", המליץ, 26/1/1903; “השקפה מדינית", הזמן, 22/1/1903; “תקופת דמים בעת החדשה", הצפירה, 8/1/1903; “המהומות במרוקו", הצֹפה, 23/1/1903.

					 הלל צייטלין, “משעיפי לילה: פיליטון", הצפה, 15/2/1903. ראו גם הרשימה־קינה שחיבר י"ל פרץ על יהודי מרוקו בשם “מי ישחוט", שהתפרסמה ב"הצֹפה", שאליה התייחס גם צייטלין.

					 לא מצאתי את המאמר שממנו הוא מצטט. מסתבר שאלו הם דבריו של צייטלין עצמו, ומדובר באמצעי ביטוי אומנותי.

					 הלל צייטלין, “משעיפי לילה: פיליטון", הצפה, 15/2/1903.

					 צייטלין, שפינוזה. הספר יצא כחלק מסדרת ספרי “אנשי השם", שעסקו בתולדותיהם ומשנתם של דמויות ידועות ממספר דיסציפלינות. הקִרבה הביוגרפית שבין צייטלין המוקדם ושפינוזה כבר נידונה במחקר. ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 67–69; אבלמן, צייטלין, עמ' 54–56; וולדוקס, צייטלין, עמ' 32–35; ברויאר, צייטלין.

					 צייטלין, שפינוזה, עמ' 3: “מי שיודע למצוא את היופי והנשגב שיש בחיים פשוטים ועניים, אך שלמים ומתאימים כל צרכם עם האידאלים המוסריים האמיתיים, שאינם דורשים מעשים גדולים דווקא, כי אם אמת ורק ואמת — הוא ימצאם בחיי הפילוסוף הזה"; שם, עמ' 27–28, 30–35, 78–80. צייטלין מתאר את שפינוזה כילד יתום, חלש וחולה, אכול ספקות קיומיים (שם, עמ' 19): “בהתבודדו הוא מרבה לחשוב [...] מדוע זה נטל עליו לסבול כל מיני מכאובים בשעה שחבריו מתענגים על רוב טוב? מדוע זה יש בכלל אנשים בריאים וחולים? מדוע אלה מאושרים ואלה אומללים? מדוע נברא האדם בכלל?".

					 שם, עמ' 5, 128–130.

					 שם, עמ' 114 בהערה: “בין יתר הפילוסופים שהיו מטרה לחיצי פרידריך ניטשה היה גם שפינוזה [...] ואולם, כמדומה לנו, הרבה הרבה היה ניטשה יכול ללמוד משפינוזה על דבר ‘מוסר העבדים' ו'מוסר בני חורין'..."; שם, עמ' 128–130.

					 בקון, ברנר, עמ' 61–59, 82–80. בקון מכנה את כתיבתו של צייטלין “פסימיזם נקמני"; ראו ערפלי, ברנר. מנגד, ראו בר־יוסף, ברנר, עמ' 184–186.

					 לביקורת נוספת על ניטשה או לשימוש שנעשה במושגיו, ראו צייטלין, בחללו, ח"א; הנ"ל, קנייני, ח"ד; הנ"ל, הטוב, עמ' 136–137; הנ"ל, לחשבונו, ח"ב, עמ' 318–319: “כשהוא מתחיל לדבר בגעגועים על אצילותם של הגרפים השונים [...] אז אני חושב אותו, את בעל ‘מוסר האדונים' עצמו, למחזיק ב'מוסר העבדים'"; שם, ח"ג, עמ' 228–229.

					 בהקשר זה, ראו אוחנה, זרתוסטרא, עמ' 100–109. ניתוחו של אוחנה רחב יריעה, בפרט בכל הנוגע לאופן שבו עושה צייטלין שימוש בניטשה, ברם לא מובלטת בו קריאתו הייחודית של צייטלין.

					 ראו צייטלין, מילואים, עמ' 42–43; הנ"ל, מן הצד (הקונגרס החמישי); הנ"ל, מלב דוי (הקונגרס השישי); הנ"ל, המשבר (הקונגרס השביעי). הופעתו הסוערת של צייטלין בקונגרס הציוני השביעי, בשנת תרס"ה (1905), שבו גם נדחתה תוכנית אוגנדה, זכתה גם היא לכמה סיקורים ביקורתיים בעיתונות. ראו הצפירה, 28/7/1905 (עמ' 1, 5); שם, 4/8/1905, עמ' 5; השקפה, 21/3/1905.

					 כפי שהוזכר לעיל, צייטלין מפרסם שתי סדרות מאמרים ב"הדור" בשנים תרס"א–תרס"ב (1901), וחמש סדרות נוספות בשנים תרס"ד–תרס"ה (1904). “הדור" עצמו הופיע בשתי פעימות, וביניהן הפסקה ארוכה: הראשונה בתרס"א–תרס"ב (1901) והשנייה בתרס"ד–תרס"ה (1904). צייטלין עצמו מציין, בהערה בתחילת המאמר, שאת הרשימות הללו כתב לעצמו עוד בשובו מן הקונגרס, אך לא הוציאם לאור עד עכשיו “מפני שעל פי צורתו ותוכנו אפשר היה להוציאו רק בארגן חופשי".

					 על פעילותו הפוליטית של צייטלין בתקופה זו עיינו בסקירתם של אבלמן, צייטלין, עמ' 66–84; בר־סלע, צייטלין, עמ' 103–107; בר־יוסף, ברנר, עמ' 179–181.

					 צייטלין, מן הצד, עמ' 35–36.

					 שם, עמ' 36. תיאור דומה מופיע בפתיחה לסדרה “מכתבי אחד הצעירים".

					 שם, עמ' 40.

					 שם, עמ' 46.

					 שם, עמ' 48. על הסבל והדלות, עיינו עוד הנ"ל, בעומק: “הנני נוסע מעירי הקטנה. בכל עניות ודלות, בכל רזון ושדפון. בכל: חסר. אנשים־תולעים, אנשים־נמלים, אנשים־חצאי־מתים, אנשים־כלבים, אנשים־חתולים, אנשים־שרצים. קטנות ועניות".

					 שם, עמ' 41; שם, עמ' 48: “ואין חומל ואין מרחם ואין דורש ואין מבקש"; שם, עמ' 38: “האם לא צחוק הוא לראות אנשים שחזות פניהם מעידה בהם שלא נוצרו כי אם למכור דגים מלוחים, אנשים שמעולם לא הבינו ולא הרגישו מה טיבה של אידיאה, אנשים שלא קראו מימיהם [אלא] רק חוברות קטנות אחדות על דבר הציונות — רצים אנה ואנה, מתהוללים, משתוללים, מריבים, מתווכחים [...]?".

					 הנ"ל, הרהורים, ח"א, עמ' 10. תוך הסתמכות על דבריו של פאולוס, הוא קובע: “האהבה — זהו הדבר החסר לכל אלה העושים והמְעַשים. מעולם לא נחלו על צער בני האדם וייסורי האנושיות".

					 הנ"ל, מלב דוי, ח"ב; הנ"ל, המשבר, עמ' 294.

					 שם, עמ' 263.

					 הנ"ל, הרהורים, ח"א, עמ' 10; הנ"ל, מן הצד, עמ' 38; הנ"ל, עוד, עמ' 14.

					 הנ"ל, מלב דוי, ח"א. ראו הנ"ל, עוד, עמ' 10: “ואולם נשבע אנכי [...] כי גלה אגלה את כל השטחיות והקטנות שבכם, כל הריקניות והאפסות שבכם, כל התוהו ובוהו שבחייכם השוממים, כל השקר והכזב שאתם משקרים לנפשכם ולאחרים [...]".

					 מוטיב החוזר על עצמו, ראו הנ"ל, עוד; הנ"ל, מלב דוי; הנ"ל, שיחות; הנ"ל, דברים; ועוד.

					 הנ"ל, דברים, ח"א, עמ' 4.

					 הנ"ל, בני רשף, חי"א. על פרישתו מהתנועה הציונית ראו הנ"ל, “המשבר: רשימות טריטוריאלי", הזמן (ירחון), שנה א (1905), חוברת ח, עמ' 259–295.

					 במאסף “הזמן" מאמרים אלו פורסמו באותם גיליונות שבהם התפרסמה מסתו הארוכה “פרידריך ניטשה: חייו, שירתו, פילוסופותו". בעיתון היומי מאמרים אלו נכתבו במקביל לסדרות “בחללו של עולם" ו"שיחות קטנות על עניינים גדולים". על “עממי", ראו חיות, אוצר, עמ' 238; הלל צייטלין, “עטליכע ערנסטע שמועסען פון עממי", אידישעס וואכענבלעט, שנה א, גיליון 44 (תרס"ח), עמ' 1–2. בביבליוגרפיה החלקית שערך מלאכי לצייטלין נמנים רוב מאמרי “עממי".

					 כמה עדויות משנים אלו על אודות כאבו של צייטלין נשמרו בפנקסו של יצחק שדה. משפחתו של שדה התגוררה ברוסלאבל, וצייטלין שימש מורו הפרטי. עדויות אלו מנומרות במושגים של אתיקה וצער, צדק ומוסר, והסופרים שמהם נשאבת ההשראה הם טולסטוי ודוסטוייבסקי. ראו שדה, הפנקס, עמ' 153–154: “אם היה מי שנשא את כאב עמו באותם הימים, ביתר שאת ובתכלית הסבל, הרי זה מורנו הלל צייטלין [...] ושמור בזכרוני ליל קיץ אחד: סערה נתחוללה בחוץ וגשם עז היכה בחמת קצף על הגג ועל החלונות, וברקים הבריקו, ורעמים רעמו, נתעוררתי מנהמת הסערה ולאחר הברק ראיתי תמונה שלא אשכחנה: הלל צייטלין עומד באמצע החדר, בכותנות לילה לבנה, פניו חיוורות מאוד, עיניו בוערות והוא תולש את שערות ראשו וקורא בקול חנוק: ריבונו של עולם, ריבונו של עולם ראה מה עוללת? משהרגיש שהתעוררתי ניגש וישב על ידי, החליק שעה ארוכה את שערות ראשי — ושתק. רעדתי מרוב התרגשות; הבינותי שצער גדול מעיק על לבו. ואחרי שתיקה שארכה מאוד התחיל לספר לי, בקול עמום על חרפת האסון, הוא דיבר בקול נמוך מאוד ועיניו זלגו דמעות". עיינו עוד אבלמן, צייטלין, עמ' 114–115.

					 עממי (הלל צייטלין), “השקפה עברית", הזמן (ירחון), שנה א (תרס"ה), עמ' 153.

					 מ. נ. סירקין, “הרהורים רעים", הצפירה, 15/11/1904. אין מדובר בנחמן סירקין, ההוגה הסוציאליסטי, שדווקא תמך בהצעת אוגנדה, אלא במשה נחום סירקין. עיינו עוד אבלמן, צייטלין, עמ' 77 (אבלמן מפענח: מנחם נחום סירקין).

					 שם.

					 “במכה"ע ובמאספים", הצפירה, 20/4/1904; מ. נ. סירקין, “בספרותנו העתית", הצפירה, 15/9/1904: “אלה המה כלי הנשק שבהם ילחם מר צייטלין. לא הוכחות הגיוניות, לא דברים הנובעים מקרב ולב, המתאמצים להבין את דברי נפש המתנגד ולהאירם, לא טענות ברורות ‘בעד' ו'כנגד' המדברות ללב ולמוח — כי אם קיתון של רותחים, גידופין וזלזולים".

					 המשקיף (יונה קרפל), “השקפה עברית", השלח, כרך יד, עמ' 384; הנ"ל, “השקפה עברית", השלח, כרך טו, עמ' 95; איש עברי (ד"ר יוסף קלוזנר), “יהודים חדשים", השלח, כרך יד, עמ' 95–96 (מאמר המוקדש כולו להשקפותיהם של צייטלין ובן־יהודה); הנ"ל, “הסכנה הקרובה", השלח, כרך טו, עמ' 421; “כתבי עיתנו", השלח, כרך יג, עמ' 374; “מן העולם הגדול", השלח, כרך טו, עמ' 284; ועוד. וראו את תגובתו של צייטלין, בני רשף, ח"ב: “אפס, בקשה קטנה לי אליכם: עזבו נא את הלצותיכם הגסות בדבר זרתוסטרא. אולי יש עוד בלבבכם זיק של חרדת קודש, אולי מבינים אתם שעוול גדול הוא להזכיר את השם הזה בשפתיים הטמאות ולהעלותו בעט מזוהם [...] למה לכם ‘זרתוסטרא'?".

					 הנ"ל, מן הצד, עמ' 43–44

					 הנ"ל, שיחות, ח"א, עמ' 21–22. ראו שם, ח"ב, עמ' 14.

					 הנ"ל, דברים, ח"א, עמ' 4.

					 על צייטלין והרצל, ראו בפרק הבא בנוגע ל"אדם היפה", וכן: הנ"ל, בני רשף, חי"א; הנ"ל, “תיאודור הרצל: למלאת שנה מיום פטירתו", הזמן, 23/7/1905; הנ"ל, “תיאודור הרצל: במלאת שתי שנים מיום מותו", הזמן, 13/7/1906; ועוד רשימות רבות ב"מאמענט". ראו גם רשימתו הכעין־חסידית של צייטלין ביחס להרצל: “להרצל ועל הרצל: למלאת שלושים שנה מיום פטירתו", בדרך 29/3/1934; וכן אהרן צייטלין, “כוכבים קרובים", הצפה, 23/1/1953; אבלמן, צייטלין, עמ' 69–71.

					 צייטלין, על חיינו, ח"ה, עמ' 452.

					 הנ"ל, מלב, ח"א, עמ' 3. ראו הנ"ל, מכתבי, ח"ד, עמ' 11: “אינני מוצא, לדאבון נפשי, בכל קינותיו וצעקותיו של ברדיצ'בסקי, שיצטער על צערו של כל שמואל, של כל חיים וכל זלמן ממש, שיכאב לבו על כל עניותו של היהודי היושב בערי התחום, המטופל באשה ובנים ואינו יודע כלל מאין ימצא לחמו [...] אם היה ברדיצ'בסקי מרגיש את כל זאת, היו ספקות עולים — אולי אין אוזניים קשובות לערכי חיים חדשים, מפני שעיקר החיים אין לנו?"; הנ"ל, דברים, ח"ב, עמ' 10 — פולמוס עם הציונות של ז'בוטינסקי המבוססת על המושג הרומנטי “רצון העם"; בר־יוסף, ברנר, עמ' 180: “אין מדובר כאן בציונות מדינית, מעשית, אלא ברגישות לסבל הממשי. צייטלין לא אהב את ההמון, השקוע בחיי החומר, אבל הגיב בביקורת ראליסטית לקריאות ההתחיות הפנימית של אחד העם ושל ברדיצ'בסקי, שהתעלמו גם מחשיבותה של רווחה חומרית וגם מתפקידה של האנטישמיות במצב היהודי".

					 צייטלין, דברים, ח"א, עמ' 10.

					 ראו צייטלין, בני רשף, ח"ד: “וזה הוא אחד מן הדברים שאני מתפלא עליהם בכל ימי חיי [...] בענייננו אנו, כמה רחוקים אנו מרומנטיות וסנטימנטליות, ויודעים אנו ומכירים היטב את היחוסים שבין איש לאיש ומה המניע הפנימי שלהם, ובבואנו לשפוט על ענייני הכלל אנו נעשים פתאום אידיאליסטים גדולים ומשונים, דורשים קרבנות (וקרבנות גדולים דווקא) מכל בני העם, ואין דעתנו מתקררת עד שאנו מחליטים שגם עמים אחרים צריכים להתייחס אלינו במדה אידיאלית, רומנטית וסנטימנטלית [...]". “בני רשף" הייתה מהסדרות הראשונות שכתב צייטלין בעבור “הזמן" הווילנאי ובה שפך את חמתו כנגד “ציוני ציון". היא רצופה ציטוטים ממגוון מקורות — ספרות רוסית לצד חסידות, הינדואיזם לצד ניטשה. בראשה מופיע ציטוט מלרמונטוב, ברוסית: “המילה שנחצבה מאש ולהבות".

					 הנ"ל, על חיינו, ח"ה, עמ' 453.

					 מוטיב זה יורחב להלן. ראו הנ"ל, קנייני, ח"ח: “כל זמן שאתה נמצא בתוך המחנה, כל זמן שהנך אחד הלוחמים, נדמה לך שרק אתך הצדק ורק לך הרשות לגשם את שאיפותיך בכל האמצעים שאתה רואה לנכון, ואולם לחברך אין כל רשות לעשות זאת, לפי שלך ואך ישנה אידאה אמיתית, ולחברך אין דבר. כיוון שעל ידי איזו טרגדיה נפשית פתאומית או תדירה אתה הולך ונדחף מחוץ לכל מיני הלוחמים והנך עומד ומסתכל מן הצד בכל הנאמר והנעשה, הרי אתה מתחיל לחשוב: איך אפשר לשים קץ למלחמת הדמים, למלחמת אחים שאין לה הפסק [...] צריך להגיד לבני אדם כולם: הניחו את הנשק!"; הנ"ל, ימות המשיח, ח"ב: “שמא דווקא מי שמוצא אידאלים כלומר מי שמסתפק באידאלים שמוצא ורואה בהם חזות הכל הוא אדם שמסתפק במועט, אדם שדרישותיו קטנות ותביעותיו קטנות, ומי שמבקש ואיננו מוצא הריהו אדם שדרישותיו גדולות וצרכיו הרוחניים מרובים מאוד? חושב אני שאמנם כן הוא. חושב אני שדווקא האנשים העמוקים ביותר והמבינים ביותר אינם מוצאים נחת באידאלים המשמחים לבות רבים [...]".

					 צייטלין, קנייני, ח"ח. צייטלין מקדיש לרעיון זה פרקים שלמים.

					 צייטלין, על חיינו, ח"ג, עמ' 141–142. ראו: צייטלין, הרהורים, ח"ג, עמ' 9: “בהשקפה ראשונה קשה מאוד להבדיל בין המבקשים להם ‘אלילים' ובין המבקשים את האלוהים"; שם, ח"ב, עמ' 14: “לא צערם של בני אדם ממשיים ראובן שמעון לוי יהודה וכו' מניע את כל מיתרי ליבותיהם, כי אם איזה כלל מופשט; ‘האנושיות', ‘העם', ‘הגזע', ‘המפלגה' וכדומה"; הנ"ל, קנייני, ח"ח: “דואגים לאיזו מילה או גם אות של איזו פרוגרמה, ואינם דואגים לאנשים צעירים ההולכים וכלים, הולכים וגוועים"; הנ"ל, לחשבונו, ח"א, עמ' 215: “ומה בכך, אם איזה יוסף או שמעון לא ישפר את מעשיו? מה זה נוגע למצבי־היסטוריה, לשינויים היסטוריים גדולים, שלהם סיבות היסטוריות גדולות?".

					 צייטלין, על חיינו, ח"ה, עמ' 454–455.

					 צייטלין, דברים, ח"ב, עמ' 10: “[...] אידיאל הוא בעיניהם דווקא כשאדם עושה איזה דבר שלא לו ולא לאחרים אין כל הנאה ממנו [...] לא רבותיי! אדם המפקיר עצמו בשביל איזו ארץ קדומים על ידי השמעת אילו מליצות הוא ספק אידיאליסט ספק בעל דמיון ספק שוטה בעלמא, ואולם אדם המפקיר עצמו בשביל הנאתם האמיתית וטובתם האמיתית של בני אדם — אידיאליסט גמור, טוב ואמיתי הוא".

					 צייטלין, עוד, עמ' 10.

					 שם, עמ' 10–11.

					 צייטלין, הטוב, עמ' 144.

					 צייטלין, דברים.

					 צייטלין, עוד, עמ' 13: “אומר אני לכם אם לא תשובו להיות כילדים לא תבאו אל מלכות השמים" (מתי יח, 3); הנ"ל, דברים, ח"ב, עמ' 3: “מי מכם האיש אשר בנו יבקש לחם והוא יתן לו אבן" (על פי מתי ז, 9); צייטלין, שיחות: “רק המאבד את נפשו ימצאנה" (על פי מתי טז, 25); ועוד.

					 לוקס כג, 34. ראו: צייטלין, הצימאון, עמ' 148: “האמנם לא ידעתי את זה ה'בן'? האמנם לא הכרתי אותו? האמנם לא ראיתי ייסוריו, ייסורי־עולם? [...] האנֹכי לא שמעתי בהתחננו לפני מותו כילד: ‘אלוהיי, אלוהיי, למה שבקתני?' — אהבתי העמוקה נתונה לו, וגם דמעה זכה שבזכות (!)". הכריכה של סבל ומשיחיות אצל צייטלין טרם נחקרה בהקשרה הנוצרי.

					 צייטלין, עוד, עמ' 9.

					 שם, עמ' 13.

					 צייטלין, עוד, עמ' 12.

					 צייטלין, עוד, עמ' 14. ושם: “ולמה אכחד מכם את אשר אני חושב עליכם: אין בכם כל געגועים לא על היופי ולא על הקודש ולא על האמת".

					 צייטלין, שיחות. וכך הוא מסיים: “כה היא גם הלמות הפטיש: משברת את הזכוכית ומחזקת את העֶשֶת". שורה אחרונה זו היא מתוך קטע (גנוז) משירו של ביאליק, “המתמיד": “את רוח האדם התורה לא תתיש,/ כי תוסיף תקשנו, תתנהו כנחושת/ מצור החזקנו; — כה הלמות הפטיש/ תרע הזכוכית יתחזק העשת".

					 צייטלין, האורחים, עמ' 88–91; הנ"ל, שסטוב, עמ' 178; הנ"ל, צייטלין, קנייני, ח"ח; הנ"ל, קנייני, ח"ט: “אלה הם לא רק פילוסופים גדולים ואמנים גדולים, אלא אנשים גדולים במובן היותר רחב והיותר שלם של המילים האלה"; הנ"ל, ברנר, עמ' 622: “אילו הייתי מדבר על הגאונות, הייתי פוסע כמה פסיעות לאחור מיראת כבודם של ניטשה, טולסטוי ודוסטוייבסקי". לעניין מות האלוהים ראו הנ"ל, שסטוב, עמ' 177–178: “ההריסה שאינה פוסקת, הריסת כל המבצרים אשר בנה לו שכל האדם ומוסרו של האדם. הריסה בלי גבול, הריסה מוחלטת, הריסה שאין אחריה בנין. הריסה עד היסוד, עד חרמה"; הנ"ל, שפינוזה, עמ' 124; הנ"ל, עומקי, עמ' 3–4 (החלוקה בין ‘בעלי שיטות' ובין ‘בעלי כפירה'); הנ"ל, ביקורת, עמ' 238; הנ"ל, מתהומות, עמ' 428.

					 לדבריו, בפרק הסיום של “הטוב והרע", משנותיהם של גיבוריו היו סיכום פילוסופי־אתי של שלוש תרבויות עתיקות: שופנהאואר של הבודהיזם, הסופרים הרוסים של הנצרות, וניטשה של יוון הקדומה.

					 על הדמיון של דוקטרינה זו ל"ישועה באמצעות הסבל" הנוצרית, ראו המלין, שופנהאואר, עמ' 150–155; ג'אקט, שופנהאואר, עמ' 121–122; ריי, אתאיזם, עמ' 59–63. על הקִרבה שבין צייטלין ושופנהאואר ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 57–59; בר־יוסף, ההקשר, עמ' 183–184.

					 צייטלין, הטוב, עמ' 127–128: “כל הצער, העמל והיגון שבעולם, שלפי דעת הפיסימיסטים הם רק בכדי, הנה לפי דעת טולסטוי נחוצים ומועילים הם, לא מפני שהם מביאים לידי טוב ועונג, כהשקפת האופטימיסטים, כי אם מפני שהם עושים את האדם למה שהוא צריך להיות, כלומר עצם משכיל אוהב את הכל באמת". עיינו עוד בר־סלע, צייטלין, עמ' 53.

					 צייטלין, קיצור, עמ' 3: “אסיר תודה הנני בעד הכרתי זאת גם ליהודי היותר אורגינלי שראיתי בימי חיי — ל. שסטוב, שמפיהו ומפי ספריו למדתי את כל מה שהרגשתי כבר בהרגשה עמומה, שדווקא מתוך טרגדיה נשמתית עצומה מאוד מגיעים לידי הכרת אלוהים באמת [...] סינתזה של עומק הפסימיות ועומק האמונה".

					 א' צייטלין, פגישות, עמ' 5. כעבור שנתיים יכתוב צייטלין סקירה ב"המעורר" על שסטוב וישווה בה את רעיונותיו לאלו של ניטשה ושל רבי נחמן מברסלב.
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			פתיחה

			
					 לתיאור הסכֶמות העקרוניות בכתיבה הניאו־רומנטית במפנה המאות ויחסן לדמות ה"תלוש" ראו ברתנא, תלושים, עמ' 65–85. פוריות במיוחד ההבחנות שעורך ברתנא בין מודל ה"תלוש" הניאו־רומנטי (דוגמת ברנר), יוצר המיתוס המקיף הניאו־רומנטי (דוגמת ברדיצ'בסקי) והמגמות הניאו־רומנטיות שביצירה הדקאדנטית (דוגמת נומברג). בנוגע לדמות ה"תלוש" בספרות ראו גוברין, תלישות, עמ' 17–25.

					 הזמן, 19/12/1904. ראו גם וולדוקס, צייטלין, עמ' 55–59; ברקוביץ', הראשונים, עמ' סה.

					 “בחללו של עולם", “שיחות קטנות על עניינים גדולים", “הרגע", ועוד.

					 “האורחים: שיחה פילוסופית־פיוטית", “על שום מה: משיחותיו של ספקן", “כתבי מרדכי החוזה", ועוד.

					 כ"ץ, זיכרונות, עמ' 146–157.

					 צייטלין, געגועים. תורגם לעברית בתוספת מבוא והערות בידי עשהאל אבלמן; ראו אבלמן, געגועים.

					 אורבאך, תולדות, עמ' 71–72.

					 אבלמן, צייטלין, 102–119. לדרך ניתוח זו ראו גם אב"א אחימאיר, “הלל צייטלין: למלאת לו שבעים שנה", המשקיף, 16/1/1942; הנ"ל, “הלל צייטלין", המשקיף, 18/1/1943.

					 צייטלין, בחללו, ח"ג.

					 כ"ץ, זיכרונות, עמ' 159.

					 קלויזנר, וילנה, כרך ב, עמ' 455–463.

					 ברקוביץ', הראשונים, עמ' פז.

					 הירשביין, במהלך, עמ' 56.

					 ראו גם שניאור, ביאליק, עמ' 321–322; גרן, דמויות, עמ' 199: “ובפרט שאמרו לי כי מאנשי חב"ד הוא ושומר אמונים לחסידות גם עכשיו".

					 צבי זבולון ויינברג, “זכרונות על הלל צייטלין", הדאר, שנה מז, גיליון ח (תשכ"ח), עמ' 130–131.

					 צייטלין, כוונות, עמ' 137.

					 בשנת תרס"ה (1905) מפרסם צייטלין סדרת מאמרים ארוכה בירחון “הזמן" בשם “פרידריך ניטשה: חייו, שירתו ופילוספיותו". מקום מרכזי במאמר מוקדש לסקירת החלוקה בין ה'דיוניסי' וה'אפולוני', ובין האסתטיקה השייכת לכל אחד מהם. צייטלין דן אומנם בדברים מצד עצמם, אך מסגנון הכתיבה מתקבלת תחושה ברורה לאן דעתו נוטה. הוא אף קובע כי “הולדת הטרגדיה" היה ספרו העיקרי של ניטשה וכי כל חייו “השתחווה ניטשה לדיוניסוס".

					 רבינוביץ', יצר, עמ' 256. רבינוביץ' משבח אותו על כך וקובע שתכונה זו “קובעת לו מקום של קדושה בספרות שלנו", שכן מכוחה הוא גם הלך “לקדש את השם בכבשני מיידאנק".

					 שם.

					 שם, עמ' 256–257.

					 צייטלין, לחשבונו, ח"ג, עמ' 237.

					 כך בדיאלוג “היפאס רבה" מציג סוקראטס להיפיאס את השאלה בדבר מהותו של ה"קאלוס" — ושאלה זו תורגמה לרוב כ"מהו היפה?". ברם לאורך הדיאלוג מתברר שהמילה “קאלוס" מתייחס לקשת רחבה של מושגים, שראשיתה אומנם ביופי הנקלט בחושים אך היא גולשת עד מהרה גם לסגנון לבוש הולם, משלח יד הגון ואף מושג כללי של חיים ראויים. כאן כבר ניכרת קרבה לתחום המוסרי ולמושג ה"טוב". ראו לודלם, היפיאס; צמח, אסתטיקה, עמ' 253–267; ברינקר, אסתטיקה, עמ' 69–72; לורנד, היופי, עמ' 55–59.

					 ראו גם פריידי, אסתטיקה; דיקי, טעם.

					 פריידי, אסתטיקה, עמ' xvi-xv (כמושג המנוגד למוסר והמאיים עליו באופן תמידי); שם, עמ' 38–39; פימנטל, אסתטיקה, עמ' 104–107; היפל, היופי; דוראן, הנשגב.

					 ראו קאנט, שיפוט, עמ' 89: “נמצא, השֶֹגֶב אינו שרוי בדבר של הטבע, אלא רק בנפשנו, עד כמה שאנו יכולים להיות מודעים את עליונותנו על הטבע שבתוכנו, ומתוך כך גם על הטבע שמחוץ לנו [...] כל מה שמעורר בנו את הרגש הזה — ולכך משתייכת העוצמה של הטבע המזרזת את כוחותינו — קרוי אפוא נשגב"; שם, עמ' 164: “על היופי כסמל של המוסריות"; פימנטל, אסתטיקה, עמ' 124–125.

					 שילר, חינוך, עמ' 88–90; הנ"ל, שירה, עמ' 10; גתה, מייסטר, עמ' 262: “וידוייה של אצילת נפש"; אליסון, אתיקה, עמ' 113–132.

					 עיינו שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 137–138, 149.

					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 197; שם, עמ' 201 בנוגע ל"גאולה מן העולם". אופן הרצאת הדברים מסוגל להוליך למסקנה ששופנהאואר ראה בהתבוננות האסתטית שלב הכרחי בדרך לאתיקה שלמה.

					 אורווין, טולסטוי, עמ' 168. בתחום האסתטי ניכרים בכתבי טולסטוי עקבות השפעותיו של שופנהאואר. עיינו עוד שונל, אסתטיקה; אמרסון, טולסטוי.

			

			פרק חמישי: יופי ומוסר בחיק הטבע

			
					 צייטלין, הטוב, עמ' 124–125. צייטלין מתאר שם עוד כיצד מיזג טולסטוי את רעיונותיו של רוסו בדבר “המצב הטבעי" עם הנצרות הקדומה: נפילת האדם אל הרוע ואל הסבל היא תוצאה של שכחת הטבע, והאהבה והטוב יהיו תולדה של שיבה אליו.

					 הנ"ל, כוונות. אנקדוטה מעניינת היא שורת הפתיחה של המאמר שהושמטה בעריכות שלאחר מכן — כולל אלו של צייטלין עצמו — אך יש בה ביטוי מעניין לזיקתו של צייטלין המוקדם אל החסידות: “לקיים מה שכתב הצדיק רבי משה לייב מסאסוב, הנני פותח את החלון בשעת תפילתי". כך גם מהמשך המאמר הושמט שמו של רבי פנחס מקוריץ.

					 שם, עמ' 130.

					 שם, עמ' 131. הזיקה לדמות האישה אינה מקרית ותידון להלן.

					 שם, עמ' 134.

					 שם, עמ' 130: “האדם גם הטוב והיפה רק אדם הנהו [...] הנני חפץ לשכוח את בני האדם, את רפשם ואת טומאתם".

					 שם, עמ' 136–137.

					 שם, עמ' 137.

					 שם: “רוב בני האדם נלחמים בעד הרחבת הגבולים והזכויות, בעד התפשטות הכח והיכולת, בעד התרבות האון והגבורה. ראו עוד שם, עמ' 142–143, בנוגע להתכללות, להתמזגות ולביטול: “הכל הוא אתה".

					 שם, עמ' 141. ושם, עמ' 143: “עולה זכרון כל הנהרגים והנשחטים, המעונים והמדוכאים [...] ומלאו העיניים דמעות"; שם, עמ' 140: “זכרון מלחמת החיים, מלחמת הכל עם הכל, זכרון כל השדודים והנופלים, מכאוביהם, צעקותיהם ואנקותיהם".

					 שם, עמ' 141. בנוגע לצער הקיומי ראו שם, עמ' 132: “וישכח הרואה אשר עיניים לו וחושו בו לרגעים את כל עמלו ויגונו, והשתקע בהסתכלות היופי הנצחי".

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 56–57. ושם: “כמו בסיום ‘הטוב והרע' ביקש צייטלין להתמודד עם כל הפסימיזם והצער הזה באמצעות האופטימיות. הוא כתב כי האדם מסוגל להגיע לנקודה שמעבר לצער המוחלט. אם יתאמץ וישתחרר מכל התבניות הרגילות יוכל לתפוס את ‘העליון הנצחי'".

					 בר־סלע, צייטלין, עמ' 90.

					 שם, עמ' 90–91.

					 שם, עמ' 92.

					 צייטלין, ברנר, עמ' 632.

					 שם, עמ' 635: “בדרך החיפושים והשאיפות לתקן את הרע העולמי של החיים והאדם, את עוון נפילתה הנצחית של האנושות — הגיעו אחדים מאיתנו [...] לידי מחשבה שכזו: החיים מלאי אסון וחטא. נוח לו לאדם שלא נברא משנברא. אבל עכשיו שנברא — עליו להשתדל בכל מאמצי כוחו לשפר, לשכלל ולקדש חיים אלה בקדושה עילאה".

					 שם, עמ' 636. צייטלין מתאר כיצד ניסה ברנר לעניין ברעיונות אלו את י"ל פרץ והתאכזב מרה.

					 אהרן צייטלין, “חבורת הומל", הצפה, 16/1/1953. אהרן מציין ששמע זאת מאביו בעל־פה.

					 צייטלין, ברנר, עמ' 633. יש לציין שמתוך אותה “טולסטואיות", מותח צייטלין ביקורת גם על טולסטוי עצמו. ראו שם, עמ' 636.

					 כפי שהתבאר בפרק הקודם, משנתו של צייטלין מאופיינת בביקורת חריפה על האידיאולוגיות הגדולות והמהפכות החברתיות. גם בדברים אלה ניתן לראות הד והמשך למשנתו החינוכית של טולסטוי. המהפכות החברתיות, לדידו, מסוגלות לשנות רק את הסגנון החיצוני, אך לא את המוסר, את נפשו ואופיו של האדם. לדוגמה, בתארו את סלידתו מהפתרון הסוציאליסטי בתקופת הומל, קובע צייטלין — בראיית הנולד שבמבט לאחור — שכאשר יתגשם הסוציאליזם כשיטה חברתית, “יהיו אז בני־האדם משועבדים אז פי־אלף מאשר עתה [...] כל אחד ירגיש אז את עצמו כגלגל פעוט ובלתי נחשב בתוך המכונה הכבירה של החברה [...] כל דבר קטן וגדול יהיה כפוף להכרח הברזל הקשה והמיכני" (צייטלין, ברנר, עמ' 635–636). ראו גם הנ"ל, בני רשף, ח"ב.

					 שדה, הפנקס, עמ' 133.

					 שם. ראו גם שם, עמ' 192 על אודות “מעשה טולסטוי"; שם, עמ' 220: “הוא, שהיה שקוע כל יומו־ולילו בתורה ובהגות פילוסופית, סלדה נפשו מן ההווי הריקני של הבורגנות, המתבוללת"; שם, עמ' 222–223 על אודות הופעתו של צייטלין באסֵפת הסוחרים: “פתאום קם צייטלין בקפיצה. רגע נעצר תחתיו, כמהסס. מה יעשה עכשיו? היכה באגרוף על ראש הבור הלז? הוא עלה במרוצה על הדוכן. באולם נשתררה דומיה. רגע קט שתק גם הוא, אחר כך פרצה צעקה מפיו: ‘בראשית ברא אלוהים! אלוהים ברא את השמים ואת הארץ, ולא הכסף! מנוולים! את האלוהים החלפתם בממון!', ובריצה ירד, בלי להביט ימינה ושמאלה, ושם פניו אל הדלת". יש לציין שלאורך כל “פרקי צייטלין" הללו הוא מתואר כאדם בעל דתיות עמוקה ויחס של קרבה והערכה למקורות היהדות. עיינו עוד דרור, מצביא, עמ' 20–25.

					 יש לציין שיציאתו של צייטלין אל הטבע הייתה מלאכותית מעט, שכן לדברי שדה, “נוח היה להצטנן וחשש מפני הקור, וחוץ משעות מועטות בצהרי היום, היה תמיד מעוטף ומכורבל בגדי־בגדים" (שדה, הפנקס, עמ' 218). עיינו עוד שם, עמ' 146: “הוא יוצא עמנו, מלובש ומכורבל כבצל הזה: קליפה על גבי קליפה — לבנים חמים, חולצה עבה, סודר וחליפה, ועליה מעיל כבד. צווארו עטוף ברדיד, לרגליו שני זוגות גרביים, וערדליים למגפיו. וסביבו, בלבוש קל, בחולצות בלבד, מקפצים ברינה, אנו הזאטוטים".

					 עיינו גם בר־סלע, צייטלין, עמ' 85–86. תיאור זה עומד בניגוד מסוים לדברי גולומב, שתיאר את צייטלין כנתון להשפעתו המכרעת של ניטשה החל מחיבורו הראשון. ראו גולומב, צייטלין, עמ' 141–145.

					 ראו לדוגמה, צייטלין, לחשבונו, ח"ג, עמ' 231–232.

					 הנ"ל, מכתבי, ח"א, עמ' 12. ראו גם הנ"ל, כוונות; הנ"ל, שירה.

					 הנ"ל, כוונות, עמ' 130.

					 הנ"ל, מן הצד, עמ' 42.

					 הנ"ל, יצירות, ח"ה וח"ו.

					 שם.

					 הנ"ל, שפינוזה, עמ' 130.

					 הנ"ל, יצירות, ח"ו. ושם: “הכל מסביב מלא אהבה. השמים והארץ חבוקים בזרועות היער [...] ורוחות נעימים נישאים מן השדות הקרובים, מטפחים על הפנים, מביעים סודות אִלמים אשר נשא ינשאו בלב באין אומר ודברים [...]"; ושם: “הכל מסביב התפלל, התחנן והודה לה'. השמים קרבו אל הארץ, והארץ אל השמים [...] הכל התאחד, הכל התחבר. תפילה אחת, לב אחד, נשמה אחת. ושם עמוק עמוק ביער השכינה פרושה בין האילנות ומתפללת... העולם כולו הוא האלוהים, האלוהים מתפלל בעולם כולו".

					 שם, ח"ה.

					 שם.

					 שם.

					 מוטיב ספרותי זה, שעוד ישוב ויעלה פעמים־מספר בפרק זה, ראוי למחקר נפרד. האור — העומד ביצירות רבות במערכה מול הצללים והחושך — הוא בעל סגולות של ריפוי ותקווה, יופי וטוב, וכאשר הוא מסתלק מתמלא העולם “רפש, רקב וייסורים". ראו הנ"ל, כוונות, עמ' 137–140. ברם גם אלו באים, בסופו של דבר, “בכדי שיוודע ויוכר האור" (הנ"ל, יצירות, ח"ו). לדיון ישיר אך קצר במוטיב האור ביצירה הספרותית, ראו הנ"ל, שיחות, ח"א.

					 אבלמן, געגועים, עמ' 527.

					 שם, עמ' 528: “יפה ונשגב היה העולם, ואז נברא האדם. עם בריאתו הביא אתו האדם געגועים וכאב, אמת ושקר, טוב ורע, יופי ומיאוס, טוהר ולכלוך, מצוות ועבירות, מלחמות, קרבות, שנאה, כעס, שפלות, גסות, הנאות גשמיות ורגשות פראיים. האדם שקע עמוק וחייו הפכו נוראיים ומאוסים. העולם הפך לזירת קרב".

					 שם, עמ' 528–529. ושם: “מפחדים הם [בני האדם] מן השמים החופשיים, הרחבים, הבלתי מוגבלים ומן הכוכבים הרחוקים והנצחיים. היופי האמיתי מתגלה בחיים האנושיים רק לעיתים [...] חיי העולם הם חיים של הישרדות בלבד. היופי מתגלה באנושות לעיתים נדירות ביותר".

					 צייטלין, כוונות, עמ' 140, 144 ועוד. סגנונו של צייטלין בחיבור זה זכה גם לביקורות חריפות. השוו משה לייב ליילנבלום, “שברי רעיונות של זקן, על המראות החדשים", הזמן (ירחון), כרך ג (תרס"ד), עמ' 56–57.

					 צייטלין, מכתבי, ח"א, עמ' 13.

					 הנ"ל, עוד, עמ' 12; הנ"ל, שירה: “חולם הוא חלומות נעימים ורואה לפניו אותם העולמות שעדיין לא נבראו, אותו גן העדן שעדיין לא טייל אדם בו [...]".

					 ראו במיוחד הנ"ל, הרהורים; הנ"ל, בעומק; הנ"ל, מכתבי; הנ"ל, לחשבונו. ב"כוונות וייחודים" יש ריכוז יוצא דופן של טרמינולוגיה דתית ביחס לטבע ברוח פנתאיסטית־חסידית: צייטלין מתאר עצמו מתפלל יחד עם האילנות, מקדש את הלבנה, מברך את ברכות הרעמים והקשת, אומר קדושה, טובל במעיין לטהרה, עורך תיקון חצות ועוסק ללא הפוגה במוטיבים מתוך ספרות הקבלה — מיעוט הלבנה, ביטול לאינסוף, צירופי שמות וספירות, מוחין דגדלות, גן עדן ושעשועי הצדיקים, ועוד. לצד ה"יופי", זוכה גם המונח “קדושה" לעשרות אזכורים.

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 133–136; בר־סלע, צייטלין, עמ' 135–137. ראו גם קורצוויל, ספרותנו, עמ' 13.

					 נושא תרגום שפת המסורת הדתית לשפה המודרנית הוא רחב היקף. ראו לדוגמה כהן, תרגום; לוינגר, נטורליזם.

					 צייטלין, דער גרויסער.

					 הלל צייטלין, “לעוו טאלסטאי", היינט, 10/9/1908.

					 הנ"ל, דער גרויסער, ח"ב.

					 ראו לדוגמה הנ"ל, בחביון, עמ' 230.

					 היינט, 17/11/1908; ציטלין, א–ב, עמ' 27. סדרה זו, שזכתה לפופולריות, הופיעה ברציפות בכל חודש נובמבר. תורגמה לעברית תחת השם “אגרות אל הנוער היהודי", בצייטלין, א–ב, עמ' 11–46. ההפניות והציטוטים כאן ולהלן הם ממהדורה זו.

					 הנ"ל, א–ב, עמ' 29–30.

					 שם.

					 הנ"ל, נייע בריוועלעך. גם סדרה זו תורגמה בצייטלין, א–ב, תחת השם “עוד אגרות אל הנוער היהודי", עמ' 63–122.

					 הנ"ל, א–ב, עמ' 112–113. “להתייחס אל אשה כלשהי בכבוד ובהוקרה עמוקה ובעת ועונה אחת לקיים עמה יחסי מין, אלה הם, באמת, תרתי דסתרי, אף על פי שבני אדם אינם מוכנים להודות בכך [...] היה זה טולסטוי שהבין עניין זה ביסודיות ולכל עומקו [...] במקום שקיימת אהבת אדם באשר הוא אדם, אין מקום ליחסי חטא ותאווה".

					 ראו גם הנ"ל, שיחות, ח"א; שם הוא קובל על אלו שאינם נמשכים אל אידיאליו “הדתיים והמוסריים" של טולסטוי.

					 הנ"ל, מחשבות. מדובר באפוריזמים קצרים מכתביהם של הוגים מפורסמים, רובם המוחלט בתחום האתי. סדרת המאמרים של צייטלין תורגמה ועובדה בצורה חלקית תחת השם “רעיונות שבמוסר", צייטלין, א–ב, עמ' 149–162. למפעלו של טולסטוי ראו טולסטוי, חוג. מהדורה עברית לא מדויקת (“עם תוספת חומר דומה ממקורות אחרים"), נערכה בידי חיים תרסי, ראו תרסי, חוג.

					 צייטלין, מחשבות, ח"א.

					 לצירוף “דתי־אתי", ראו גם מכתבו של צייטלין מד' ניסן בתרפ"ד שפורסם בידיעות גנזים, כרך ד (תשל"א), עמ' 287; צייטלין, תורה (“הויפט יסודות פון יודישען דת און יודישען עטיק").

					 הנ"ל, התיבה. הטקסט תורגם לעברית בשנת תשכ"ב (1962) בידי נתן חפשי ומאוחר יותר בשנת תש"ל (1970) בידי מ' פלס. משם לקוח תרגום זה.

					 שם.

					 צייטלין, מכתבי, ח"א, עמ' 12.

					 שם, ח"ב, עמ' 10.

					 שם, ח"א, עמ' 12–13.

					 שם.

					 שם, ח"ב, עמ' 11.

					 ראו לדוגמה עמדתו של סולוביוב בנוגע לאידיאל ‘אי־האלימות' של טולסטוי: קורנבלט, סולוביוב. לביקורות נוספות של צייטלין על טולסטוי, ראו צייטלין, לחשבונו, ח"ג, עמ' 233–235; הנ"ל, בחללו, ח"ב; הנ"ל, ברנר, עמ' 636; ועוד.

					 צייטלין, שירה ותפילה, עמ' 429. לביקורת חריפה על מאמר זה, ראו “ספרותנו", הצפירה, 25/12/1903: “בידי מר הלל צייטלין, שנותן לנו לפעמים קטעי רעיונות ושברי מחשבות יפים, לא עלתה כלל בפעם הזאת. ה'שירה והתפילה' שלו שב'לוח' הזה הנן כל כך בטלניות עד שקשה למצוא אף מלה הולמת אחת, אף ניצוץ פיוטי אחד".

					 צייטלין, שירה ותפילה, עמ' 430. ושם, עמ' 431: “עברו הרגעים הטובים. וי, אבדה נפש!".

					 אבלמן, צייטלין, עמ' 102–104, 115–116. ראו גם שדה, הפנקס, עמ' 154: “[...] הלל צייטלין עומד באמצע החדר, בכותנות לילה לבנה, פניו חיוורות מאוד, עיניו בוערות והוא תולש את שערות ראשו וקורא בקול חנוק: ריבונו של עולם, ריבונו של עולם ראה מה עוללת? משהרגיש שהתעוררתי ניגש וישב על ידי, החליק שעה ארוכה את שערות ראשי — ושתק. רעדתי מרוב התרגשות, הבינותי שצער גדול מעיק על לבו. ואחרי שתיקה שארכה מאוד התחיל לספר לי, בקול עמום על חרפת האסון, הוא דיבר בקול נמוך מאוד ועיניו זלגו דמעות". כך גם מתאר גרשום שופמן, שפגש את צייטלין “חיוור ומזועזע". ראו שופמן, כל כתבי, כרך ד, עמ' 197.

					 צייטלין, המשבר, עמ' 294. ביטויים כאלו הנוגעים לשלילת ההרמוניה עם הטבע ישובו ויופיעו ביצירותיו הגדולות בהמשך. ראו גם הנ"ל, יופי, עמ' 41–42; הנ"ל, בחביון, עמ' 214: “מי ימנה ומי יספור את כל הרע וההבל והכיעור שבזה העולם, שהכל מתפעלים מ'יופיו', מ'טובו' ומה'הרמוניה' שבו?".

					 הנ"ל, יצירות, ח"ד.

					 הלל צייטלין, “אניתנו הדלה", הזמן, 7/5/1905.

					 שם. על פעילותו של רייזן לביסוס היידיש כשפתו הלאומית של העם היהודי, שהחלה באותה שנה והגיעה לשיא בוועידת צ'רנוביץ בשנת תרס"ח (1908), ראו שיינטוך, צ'רנוביץ.

					 צייטלין, בני רשף, ח"ד.

					 אורבאך, צייטלין תש"ח, עמ' 490. השוו גם להערכתו של כהן, סולמו, עמ' 247: “כעין שתי רשויות היו בו, אחת שהיא חולין: הוא היה פתוח לאתגרים ציבוריים, והפתח היה רחב מדי, ורוחות פרצים היו חודרות בו מכל עבר [...] הוא טיפל במריבות של מפלגות, בענייני קהילה ושחיטה, בעסקי ישיבות ומסים, בזכויות אזרחיות ובזכויות מדיניות, בענייני רוכלות ומעות־חיטים, במצבו של פרט בישראל ובשערוריות ציבוריות, ואף הרבה לכתוב רצנזיות על ספרים לא נחשבים — ובכל אלה השקיע כוחות עצומים, זמן יקר, התמכרות. על דרך זו נתפרט וניטשטש העיקר שבו, שכן נעשה איש ריב ומדון, ופולמוסן המשיב בתכיפות לתוקפיו, מהם שלא היו ראוים להיות נושאי־כליו".

			

			פרק שישי: יופי ומוסר במעשה האומנות

			
					 שילר, חינוך, מכתב עשירי, עמ' 37–41; שם, מכתב עשרים ושניים, עמ' 82–85. דגש חשוב של שילר הוא כי אף שלאסתטי ולאומנותי נודע תפקיד חשוב בפיתוח החירות והאתיקה, אין לרתום את האומנות לצרכים חינוכיים. השוו שם, עמ' 85: “ולא פחותה מזו הסתירה שבמושגה של אמנות יפה משכילה (דידקטית) או מתקנת (מוסרית), שהרי אין לך דבר החלוק יותר על מושג היופי מהטלת מגמה מסוימת ברוח".

					 הגל, אסתטיקה.
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					 שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 197. עיינו עוד שופנהאואר, העולם, ח"א, עמ' 137–138; שם, עמ' 149: “מצאנו באופן ההתבוננות האסתטי שני מרכיבים בלתי נפרדים: הכרת המושא לא בתור עצם בודד אלא בתור אידאה אפלטונית, זאת אומרת בתור צורה שורדת של כלל סוג הדברים הזה; וכן מודעותו העצמית של המכיר, לא בתור פרט אלא בתור סובייקט מכיר זך, נטול־רציה".

					 ראו מאמרו המוקדם “הפילוסוף: הגיגים על המאבק שבין אמנות להכרה", בתוך ברזייל, ניטשה, עמ' 3–60. לדיון על אודות סגנונו הספרותי של ניטשה; ריצ'ארדסון, ניטשה, עמ' 253–255; סיגד, האמת, עמ' 21–24.

					 הולצמן, מלאכת, עמ' 30–33.
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					 צייטלין, “בעומק וברום: מוקדש לי"ל פרץ", הצפה, 24/2/1903. לדברי הולצמן, ברשימה זו הגן צייטלין על טשרניחובסקי וטען שהאומנות לא נועדה לשירותן של תכליות חברתיות חולפות. כך כתב גם אבלמן, במבוא ל"געגועים ליופי" (אבלמן, געגועים, עמ' 518): “צייטלין הגן על טשרניחובסקי וכתב כי האמנות אכן עוסקת בשאלות הנצחיות ואינה עומדת לשירותן של תכליות חברתיות חולפות". ברם מדבריו של צייטלין נראה כי רוח אחרת עִמו.
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					 לוז, מקבילים, עמ' 204–205, 231–235; הולצמן, מלאכת, עמ' 78.

					 הרצל, כל כתבי, כרך ג, עמ' 135–163. על מרכזיותה וחשיבותה שאלת התרבות לציוני רוסיה, ועל חוסר ההבנה שגילה הרצל בסוגיה זו, ראו גם לוז, מקבילים, עמ' 188–196.

					 ראו עוד אילון, הרצל, עמ' 277.

					 צייטלין, מן הצד.

					 שם, עמ' 47.

					 על חוויית הטבע אצל בוריס שץ, והביטול העצמי הכרוך בה בפני הנשגב, כתב לאחרונה גדעון עפרת אשר ערך ניתוח זה על גבי יצירתו של שץ “דמויות מן העיירה היהודית". ראו עפרת, השיבה, עמ' 33–39, וראו גם צלמונה, שץ.

					 שץ כתב את תולדות חייו עוד בשבתו בבולגריה. בין היתר הוא כותב את חזונו על ערכה האוטופי של האומנות ותרומתה לכינון חברה סוציאליסטית. ראו שץ, חייו, עמ' 24: “[...] אלא שאני חלמתי על אנושיות צנועה, שתשליך מנגדה את כל ההרגלים והציוויליזציה הכוזבת, ותתחיל לחיות חיים בריאים וטבעיים, עכשיו החילותי להרגיש באופן מוחשי, שרק בשעה שאדם חי בתוך הטבע, הריהו יכול לראות את כל אפסותם של התענוגות ולהיות חופשי. חלמתי אז על יצירת קבוצה של אנשים משכילים, המודים בכל הרע שנתנה לנו הציוויליזציה הכוזבת, והמוכנים להתיישב בטבע כזה של ארץ ישראל, וישמשו גרעין לאנושיות הבאה, כנוצרים הקדומים לפנים [...] מתוך אוטופיה ורודה ומעורפלת נוצרה לבסוף במוחי תכניתי ליסוד חברת ‘בצלאל'". לאחר פתיחתו, בישיבת הוועד הראשונה ניתנה סקירה כללית בדבר פעילות בית הספר, ובין השאר נאמר (“בצלאל", השקפה, 6/2/1906): “לא למותר יהיה לציין את המוסרית [!] שהמפעל שלנו יפעל על רוח היהודים יושבי הארץ הזאת, מפני שמלבד הלחם נתן יתן להם מפעלנו טעם היופי ונטית הלבבות קצתם לקצתם [...]". עיינו עוד עפרת, בצלאל, עמ' 13–14; בר־און, אל חדש, עמ' 61–62.
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					 קלויזנר, וילנה, כרך ב, עמ' 495–496.

					 קינג, יהודים, עמ' 30–46; גלנץ, אנטוקולסקי. יצירתו של אנטוקולסקי לא נותרה בגבולות רוסיה בלבד אלא נודעה ברחבי אירופה כולה.

					 עם כל ההכרה באונטוקולסקי כיהודי, המוטיבים היהודיים ביצירתו מועטים וזהותו הרוסית קיבלה בה ביטוי דומיננטי. לקראת סוף המאה התשע־עשרה ההערכה אליו בעיתונות העברית נבעה בעיקר מהעובדה שהוא הצליח לשבור את הדעה הקדומה האנטישמית בדבר כישוריהם של היהודים. לאחר מכן, הוא זכה להערכה חצויה בקרב יוצרי התרבות העברית, שלא נדרשו עוד לטענות “משכיליות" ממין זה. עיינו מגיד, אנטוקולסקי; בריינין, אנטוקולסקי; אחד העם, “תחית הרוח", השלח, כרך י, עמ' 385–399; שם, עמ' 481–491; הולצמן, מלאכת, עמ' 40–41, 73; מנור, בצלאל, עמ' 429.
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					 “השקפה על שנת 1902", הזמן, גיליון 1, 22/1/1903. כעבור שבועיים, בתאריך 6/2/1903, מדווח העיתון על נשף שהתקיים לזכר אנטוקולסקי ובו נאסף כסף לטובת הקמת בית הספר וכן על הקמת אגודת אומנים ובה למעלה ממאתיים אומנים יהודיים (עמ' 5).

					 הזמן, 2/8/1905 (עמ' 3). ראו עוד קלויזנר, וילנה, כרך ב, עמ' 499.

					 “מכתבים מארץ ישראל", הזמן, 14/2/1906.
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					 “על דבר התפתחות העבודה הריאלית בארץ ישראל", הזמן, 18/7/1907.

					 “בצלאל", הזמן, 26/5/1907. ושם: “על אודות ‘בצלאל' יש כבר כמעט ספרות שלמה בעיתונים, ביחוד בעיתוני חו"ל".

					 צייטלין, אנטוקולסקי. ראו גם בלומן, אנטוקולסקי.

					 בר־סלע ואבלמן ציינו כי “געגועים ליופי" היה מאמרו הראשון של צייטלין ביידיש. ככל הנראה, הסתמכו על רשימתו הביבליוגרפית (החלקית) של מלאכי, שבה פריט זה אינו מופיע.

					 צייטלין, געגועים.

					 השוו בר־סלע, צייטלין, עמ' 123–127; וולדוקס, צייטלין, עמ' 72–74; אבלמן, צייטלין, עמ' 127–130; גרין, צייטלין.

					 ראו גם אהרן צייטלין, “מ. אנטוקולסקי: מאה שנה להולדתו", הצפה, 3/12/1943.

					 צייטלין, אנטוקולסקי.

					 סטסטוב היה גם מבאי ביתו של הברון הוראצי גינצברג וישב דרך קבע בסנט פטרבורג. הברון עצמו שימש מקור תמיכה קבוע לאנטוקולסקי, ובין היתר רכש אחוזה בעבורו. ראו סליוזברג, הוראץ, עמ' 50–51.

					 לדברי גלנץ, אנטוקולסקי לא נמנה על הריאליזם הקלאסי בן התקופה אלא פיתח זרם אומנותי ייחודי שניתן לכנותו “ריאליזם פילוסופי". ראו גלנץ, אנטוקולסקי, עמ' xvi.

					 שם.

					 שם. לתמונה ראו בלומן, אנטוקולסקי, עמ' 122. במובאה זו צייטלין מנגיד בין “שאיפה לעולמות אחרים" ובין “יופי שעל פני האדמה" — בהעדיפו את הצלע השנייה. כך גם במאמרו “אניתו הדלה" מאותה שנה: “מניח הוא רייזין לאחרים לבכות על גלות השכינה [...] האהבה בעולם כל כך מועטה היא, ובני האדם כל כך אומללים ונזקקים לאהבה, כך שאין כדאי כלל לגזול את האהבה מהם ולתתה לצללים...".

					 צייטלין, קנייני, ח"ו. על אודותיו ראו גורדון, וירישצגין.

					 צייטלין, קנייני, ח"ו.

					 שם.

					 טרנדייט, ליטא.

					 צייטלין, קנייני, ח"ו.

					 מהעבר השני, צייטלין משבח לעיתים קרובות את האמנות הקושרת הילה רומנטית למלחמה בעד הצדק. בהקשר זה מעניין יחסו של צייטלין לדון־קישוט, אביר הצדק והיגון, שלו רוחש צייטלין חיבה. ראו שדה, הפנקס, עמ' 194–195. ראו גם צייטלין, ביאליק: “ולילה לילה, בעת אחשוב חשבון נפשי, אביט במלחמה המייגעת שלי במשך עשרות שנים, במלחמה לא בריחיים של רוח, כי אם בכל מיני טפשים ורשעים [...] מלחמת היחידים שלנו, המחזיקים במעוז צדק העולמים נגד הרשעה הגדולה, המכלה כל טוב וכל יופי בישראל ובאדם". את הרשימה הזו הוא יחתום בשורות השיר האחרונות של ביאליק, “לא תִמַח", העוסקות ביצירה השירית של הנביא, רוויית הסבל והזעם, העתידה לחולל מהפכה בעולם: “אך מאמין אנכי כי נביא עוד נקים/ שיוריד לעיני העולם עוד דמעה,/ וְהִרְעִים עוד קינה להרגיז עוד שחקים,/ ואחז כל בשר פַּלָצוּת לשִׁמְעָהּ".

					 צייטלין, ניטשה, ח"ד, עמ' 398–407. סדרת מאמרים זו על ניטשה לא הושלמה בדפוס. מחד גיסא, בסקירה המוקדמת שלו על משנת ניטשה הוא מתאר במפורש כיצד השלב הדיוניסי, שבו קיים “זיקוק אסתטי" רב והצדקה אסתטית לחיים, הוא רק שלב אמצעי בהתפתחות הגותו של ניטשה. אחריו בא השלב ה"פוזיטיבי־התפתחותי", הנוגע לחזון ה"על־אדם". ראו הנ"ל, הטוב, עמ' 134–135. מאידך גיסא, בחיבורו המאוחר על ניטשה משנת תרע"ט (1919) “ביקורת האדם" (שהוא גם ככל הנראה חלקו האחרון והחסר של החיבור), סוקר צייטלין את ספריו האחרונים של ניטשה ומתאר את “האדם העליון" בביטויים אסתטיים קרובים לאלו שכאן. ראו גם הנ"ל, מתהומות, עמ' 428; הנ"ל, ביקורת, עמ' 257; גולומב, צייטלין, עמ' 149–150.

					 צייטלין, ניטשה, ח"ד, עמ' 401. צייטלין מייחס לו את ספירת ה"תפארת".

					 שם, עמ' 404.

					 שם, עמ' 401.

					 שם, עמ' 402. ראו עוד שם, עמ' 400: “מצד הגדלות שבהם, האון והעוצמה שבהם, הופעתם הנשגבה, הנערצה, נצחונם וגילויים, ידם החזקה, ההדר, העלייה והרוממות"; ושם: “כי אמנם לא הסתכלות ביופי החיצוני, ביופי הגוונים והצורות השונות, העיקר פה, כי אם ההסתכלות בנצח, בנשגב, בכח הנגלה ומופיע בכל רגע ורגע, בעוז החיים שאין להם תחלה וסוף".

					 שם, עמ' 404. צייטלין מציין גם את תרומתו של שילר לתובנות אלו.

					 שם, עמ' 405.

					 שם, עמ' 403.

					 שם, עמ' 407. באופן עקבי, צייטלין רואה באסתטיקה “אפולונית" כשהיא לעצמה משום שטחיות, עיינו הנ"ל, קנייני, חי"א.

					 הנ"ל, ניטשה, ח"ד, עמ' 406.

					 שם, ח"ה, עמ' 404.

					 בר־סלע, צייטלין, עמ' 123–127; אבלמן, צייטלין, עמ' 126–130. ראו גם וולדוקס, צייטלין, עמ' 72–74. בר־סלע ואבלמן ראו במאפיינה המיוחדים של סדרה זו — הכתיבה ביידיש, השימוש השיטתי במקורות היהדות והעיסוק בגלות השכינה ובדמות המשיח — אבן דרך בעולמו הפנימי של צייטלין. כל אלו מעידים, לדידם, על ראשיתה של “התקופה המשיחית".

					 אבלמן, געגועים, עמ' 526.

					 שם.

					 שם, עמ' 526–527. בקביעות אלו צייטלין מסתייע — לפי דבריו שלו — ברעיונותיו של ניטשה.

					 שם, עמ' 526. “איזראליסטים" — הכוונה לצייר היהודי יוסף ישראלס (תקפ"ד–תרע"א; 1824–1911); “הירשנברגים" — הכוונה לצייר היהודי שמואל הירשנברג (תרכ"ו–תרס"ח; 1866–1908). הירשנברג עלה בשנת תרס"ח (1908) לארץ ישראל כדי לשמש מורה ב"בצלאל", ונפטר כעבור חודשים־מספר באופן פתאומי. ציורו של הירשנברג, “גלות", משנת תרס"ד (1904), שנוצר בהשפעת פרעות קישינב, היה ידוע למדי באירופה בתקופה שבה כתב צייטלין ונפוץ בין היתר על גבי גלויות. בציור נראית קבוצה מגוונת של יהודים מן העיירה צועדים בשלג, ללא רקע, ופניהם קדימה אל הלא־נודע. כותרת הגלויה הייתה “לאחר הפוגרום". תמונה זו הפכה לאייקון, לצד תמונות נוספות של הירשנברג (“היהודי הנצחי", “היריעה השחורה"). ברנר, בסיפור “מעשים" שהתפרסם בירחון הזמן לחודש אדר ב, תרס"ה, מתאר צעיר יהודי, “פועל ציוני ארץ ישראלי", הקורע במר ייאושו את ציורו של הירשנברג. בצאתו להגנת ברנר בשנת תרע"א (1911) מעיר צייטלין: “אחד מגיבוריו של ברנר (שברנר עצמו מדבר מתוך פיו) קם בוקר אחד וקורע לגזרים את התמונה היקרה לו ביותר: ‘גלות' של הירשנברג. ‘צוענים אינם בגלות!' — פורצת מפיו צעקה פראית. וכשם שברנר קרע את ה'גלות' של הירשנברג — כך קורע הוא אחד לאחד כל מה שקדוש ויקר לו. הוא עוקר נתחים נתחים מנשמתו ומשליכם החוצה". על הירשנברג וציורו “גלות", עיינו עפרת, השיבה, עמ' 40–46; קינג, יהודים, עמ' 60–66; כהן, סמלים, עמ' 224–226.

					 אבלמן, געגועים, עמ' 531–536. שם, עמ' 531: “ככל שגוברת הפרישות הולך ומתגבר היצר החבוי בפנים. ככל שמעמיק הכאב, גוברים הגעגועים ליופי [...] היופי אינו מתגלה ואינו יכול למצוא את ביטויו הטבעי והחופשי. היופי הולך בדרכים עגומות, מדבר הוא בלשון סתרים"; שם, עמ' 526.

					 שם, עמ' 537. גם כאן עושה צייטלין שימוש במונחים “יופי" ו"נשגב" לתיאור שתי הדרגות.

					 צייטלין אינו מציין בפרק זה את הסיבה לנפילה זו, אך בהקשר המושגי הקבלי־חסידי “נפילה" היא תוצאה של פגם מוסרי. כך גם הוא עצמו כותב בסעיף קודם לכן: “השכינה גורשה! כל מה שקדוש, יפה, גדול וטוב נמצא בגלות" (שם, עמ' 533).

					 ראו גם צייטלין, שסטוב, שנכתב באותה שנה, בנוגע לסבל.

					 אבלמן, געגועים, עמ' 538.

					 מבחינת יצירתו של צייטלין עצמה, האומנות החזותית יצרה דווקא את האפשרות לדבר על “העולמות העליונים" ועל ה"יופי של מעלה", ובכך גאלה אותם והעמידה את העיסוק בהם בקִדמת הבמה.

					 שם, עמ' 539: “הרוע הוא מדרגה נמוכה של הטוב, הרוע אינו ההיפך של הטוב, אלא מידה קטנה מאוד של הטוב [...] בכל דבר שבעולם קיימות מדרגות שונות, מן העליון עד לנמוך ביותר. לטוב יש מדרגות שונות, במדרגות הגבוהות יש הרבה טוב, בנמוכות יש פחות ובנמוכות ביותר מעט מאוד. אך מעט טוב יש בכל דבר, בלי טוב זה לא היה יכול העולם להתקיים".

					 שם, עמ' 538. ראו המכתב שמביא אבלמן מארכיון ייוו"א (תיק 396 RG; אבלמן, צייטלין, עמ' 127) שאותו שלח צייטלין לאומן והמיסטיקן משה עובד בשנת תרצ"ב (1932). צייטלין מפנה אותו למאמר “הגעגועים ליופי", תוך שהוא מציין שמדובר בדיון חשוב ב"אמנות חסידית־נבואית".

					 ראו לדוגמה הלל צייטלין, “בריוועלעך פון בעריל חסיד", די ניי־צייט, גיליון 1 (1907).

					 אבלמן, געגועים, עמ' 528.

					 שם, עמ' 533.

					 שם, עמ' 535: “בתוך הגעגועים האלוהיים קיימות צרות העולם והצרות המיוחדות של היהודים, אך קיימות גם צרות אסתטיות".

					 שם, עמ' 534.

					 שם.

					 שם, עמ' 535–536. תיאורים אלו ימשיכו ויעמיקו את אחיזתם במשנתו. ראו לדוגמה במאמר משנת תרס"ח (1908): “מעשה מרכבה, שרפים, אופנים, חיות הקודש, הקרח הנורא, אש התמיד, היכל אלוהים, המרגוע הנצחי, מלאכי השרת בשירתם" (צייטלין, א–ב, עמ' 55).

					 אבלמן, געגועים, עמ' 539.

					 שם, עמ' 538. התייחסויות שונות לאומנות החזותית פזורות במאמרים נוספים בשנים שלאחר מכן. ראו לדוגמה צייטלין, געשיכטע, עמ' iv, xi.

					 אבלמן, געגועים, עמ' 538.

					 שם, עמ' 540. לדברי צייטלין, השבים וחוזרים במאמר, “בכל יש אלוהות" ו"כל העולם הוא בבחינת אלוהות" (שם, עמ' 538–539) ו"היופי מחפש את השורש האלוהי שלו" (שם, עמ' 537).

					 ראו בהקשר זה גם את דבריו של גרשם שלום, על אודות גילוי הפוטנציאל האסתטי שבקבלה בידי צייטלין: “הלל צייטלין, סופר גדול שאבד בשואה אבל זכרונו לא ימוש, היה הראשון עד כמה שידיעתי מגעת, שהרגיש בהיבט זה בספרות הנסתר, עוד לפני שבעים שנה במסותיו ‘שכינה' ו'יהודי של מעלה' [=יופי של מעלה]" (שלום, עוד, עמ' 45–46). למערכת היחסים בין שלום וצייטלין ראו מאיר, יריעות, עמ' 12–15; אבלמן, צייטלין, עמ' 188.

					 צייטלין, דבר, עמ' 1: “ב'שכינה' והיצירות הדומות לה הבעתי את כל מה שהגידה לי נשמתי־אני בהתגעגעה ‘אל אשר לא כאן', לעולמות עליונים רחוקים".

			

			פרק שביעי: סימבוליזם אתי

			
					 צייטלין, קיצור, עמ' 3–4.

					 הנ"ל, שכינה; הנ"ל, יופי; הנ"ל, הצימאון. לאלו יש להוסיף את הנ"ל, חסידות תרס"ט, שהופיע אף הוא ב"ספרות". ביחס ל"השכינה" ראו גם שלום, פרקי, עמ' 304: “מסה זו על השכינה היא בכללה חלשה למדי ונוטה לרגשנות. אך זהו הדיון הראשון בבעיה הראוי לתשומת לב, והשאיר רושם לא רק עלי (לפני קרוב לשישים שנה) כהארה ראשונה של הבנת הסמלים הקבליים"; מאיר, יריעות, עמ' 12–13.

					 הרכיב הסימבולי ביצירתו של צייטלין לא נחקר באופן נפרד עד כה משאר יצירתו המוקדמת ולרוב נטו לסווג את יצירתו לקראת סוף העשור הראשון של המאה העשרים כמקשה אחת. עבודה חשובה בהקשר זה היא חיבורו של רוס, מסורת, בפרט בעמ' 498–507, וכן מאמריה של חמוטל בר־יוסף על אודות הסימבוליזם בשירה הרוסית ובספרות התחייה העברית.

					 על הסימבוליזם ועל הקשרו הרוסי ראו פיימן, סימבוליזם; פטרסון, סימבוליזם; בר־יוסף, סימבוליזם; מירון, מודרניזם.

					 השוו אוכמני, תכנים, עמ' 116: “הסמל בלתי מתוחם: צמצומו או הרחבתו לפי כוח הקליטה של הקורא. עיקרו: שכופה וגורר עמו משמעויות נוספות על הפשט שבו. הוא המחשה חושית, המספרת על עצמה, ובה בשעה, מכניסה אותנו למציאות, שמעבר לה, נרחבת ועמוקה יותר — והיא העיקר מזו הגלויה בה [...] ייחודו של הסימבול בכוח הרב הגלום בו, להעביר מתחום לתחום, מתחום הנגלה לתחום הנסתר, בלי להרוס את הקשר שבין שניהם״.

					 פטרסון, סימבוליזם, עמ' 4–8.

					 שם, עמ' 49–53; פיימן, סימבוליזם, עמ' 183–225; בר־יוסף, סימבוליזם, עמ' 59–68.

					 ראו גם גרגוריאן, סימבוליזם, עמ' 207–243.

					 פיימן, סימבוליזם, עמ' 185–188.

					 להשפעתו של גל זה על ספרות התחייה העברית ולתיאור הסכמות העקרוניות בכתיבה הניאו־רומנטית במפנה המאות, ראו ברתנא, תלושים, עמ' 65–85, ובמאמריה של חמוטל בר־יוסף שצוינו לעיל.

					 פיימן, סימבוליזם, עמ' 229–230; בר־יוסף, סימבוליזם, עמ' 51.

					 סולוביוב, משמעות, עמ' 178–183; פיימן, סימבוליזם, עמ' 226–231; פטרסון, סימבוליזם, עמ' 3–4, 34–37; בר־יוסף, סימבוליזם, עמ' 51–52. נוסף על כך, סולוביוב מתח ביקורת חריפה הן על חזון ה"על־אדם" הניטשיאני הן על המוסריות המופשטת של טולסטוי. ראו גם גרילרט, מבקשי; קורנבלט, סולוביוב.

					 מעקב אחרי פועלו של סולוביוב התרחש (מתוך אהדה ועניין רב) גם בעיתונים דוגמת “המליץ" (ראו לדוגמה 11/2/1894) ו"הצפירה" (ראו לדוגמה 6/8/1901). ראו עוד בר־יוסף,

					 צייטלין מצטט מספרו “הצדקת הטוב". ראו צייטלין, לחשבונו, ח"ב, עמ' 217–218.

					 פיימן, סימבוליזם, עמ' 5–6. חמוטל בר־יוסף הרגישה בהבדל זה אך לא דנה בשאלה. ראו בר־יוסף, ברנר, עמ' 183–184; הנ"ל, סימבוליזם, עמ' 69. בניגוד ליצירה הרומנטית בכללה, שבה היה קיים ניסיון ליצור אווירה של פשטות ושל איחוד עם הטבע, היצירה הסימבוליסטית שאפה ליצור חוויה סגורה של חיי הרוח והחושים. צייטלין, בסקירתו המאוחרת על שסטוב, מציין את חיבוריו של הלה על אודות מרז'קובסקי, ברדיאייב, בולגקוב וואצ'יסלב איוואנוב (צייטלין, מתהומות, עמ' 441), אך לא נדרש לביקורתו עליהם.

					 הנ"ל, שסטוב, עמ' 176.

					 פיימן, סימבוליזם, עמ' 238–240. על אלו ניתן להוסיף את איבסן, מטרלניק, דוברוליובוב ושמות נוספים, שצייטלין מזכיר לשבח כפעם בפעם.

					 הספרייה הלאומית, המחלקה לכתבי יד, ארכיון קלויזנר (1086), תיק 3:190. המכתב נדפס על נייר של מערכת “אידישעס טאגעבלאט", העיתון שאליו הוזמן צייטלין בראשית שנת תרס"ז (1907) ואשר הפך כשנה לאחר מכן לעיתון “היינט". בנוגע למכתב זה ראו גם מאיר, יריעות, עמ' 15.

					 שם.

					 בפתיחת המכתב נקודת הייחוס של צייטלין היא התחדשות הכתיבה על אודות החסידות במפנה המאות. בפתיחה למאמרו “החסידות", שנתיים מאוחר יותר, הוא ינקוב בשמם של צווייפל, פרץ, ברדיצ'בסקי, שטיינברג, אש ואנכי.

					 על קאלטהוף ראו שמולז, קאלטהוף; אשהיים, מורשת, עמ' 185–183; כמה סקירות מקיפות עליו נמצאות באתר http://radikalkritik.de/geschichte/ueber-albert-kalthoff.

					 כגון עבודת הדוקטור שלו בנושא הביסוס המטפיזי של המוסר; אסופת מאמרים והרצאות שיצאה לאור תחת הכותרת אומה ואומנות; והספרון בעיית ישו: ערכי יסוד לתיאולוגיה חברתית, שיצא לאור בשנת 1901.

					 קאלטהוף, נצרות. קאלטהוף עמד בקשר הדוק עם יוג'ין דידריכס (1867–1930) — המוציא לאור החשוב של התחייה הדתית הניאו־רומנטית.

					 גרילרט, מבקשי, עמ' 13–15. אחד מחברי החוג היה סמן פרנק, שטבע את המינוח “הומניזם דתי" בהקשר שלו.

					 גרילרט, מבקשי, עמ' 17. לדבריו, שנת 1900 הייתה ‘שנת מפתח' ביחס לפריצה לתודעה של הוגים אלו. מעניין שצייטלין נוקב בשמם של הוגים אלו, שפעלו בשדה החברתי, ולא מציין הוגים מיסטיים של ממש דוגמת סולוביוב.

					 צייטלין, שיחות, ח"ב. ושם: “להכשיר את הרגש הדתי, לזקק ולצרף אותו, להתאימו עם המושגים החדשים, הצרכים החדשים והחזיונות החדשים — זוהי אחת מתעודותיו של האדם החדש".

					 אבריל, סימבוליזם, עמ' 245–284; פטרסון, סימבוליזם, עמ' 63–95.

					 שם, עמ' 63–64; גוסרובה, סימבוליזם.

					 טרנדייט, ליטא.

					 הם מכונים לעיתים גם “קודש" ו"חול", בהתאמה. ראו פיימן, סימבוליזם, עמ' 231; גוסרובה, סימבוליזם.

					 מדובר בפיתוח מסוים של האסתטיקה הסימבוליסטית לכיוונים ניאו־מיסטיים, שכן בסוגה סימבוליסטית־אסתטית גרידא השימוש בסמלים נועד בראש ובראשונה להצביע על תחושות פנימיות חזקות ותובנות לא מילוליות, ולאו דווקא על עולמות שמעבר. כאמור, גם פיתוח זה כבר נעשה בסימבוליזם הרוסי.

					 פיימן, סימבוליזם, עמ' 241; בר־יוסף, סימבוליזם, עמ' 52–53.

					 צייטלין, בריוועלעך, ח"ד.

					 כבר בתיאוריו המוקדמים את האסתטיקה הדיוניסית יצר צייטלין זיקה בין המוזיקה האומנות ויצירת הסמל (הנ"ל, ניטשה, ח"ד, עמ' 403), ברם כאן הוא רואה ביצירת הסמל עניין המובחן מן האומנות הרגילה.

					 הנ"ל, בריוועלעך, ח"ד. התרגום מתוך הנ"ל, א–ב, עמ' 14–15.

					 ניטשה, זרתוסטרא, עמ' 31; הנ"ל, מעבר, עמ' 302: “מה משמעותם של אידאלים אסקטיים?"; הנ"ל, הרצון, ח"ב, עמ' 58–60.

					 דיון בהסתייגות זו ובהיותה מאפיין בולט בהגותו הדתית — ראו להלן בחלק ה.

					 ראו גם את פסקאות החיתום של סדרת המאמרים הזו, שהושמטו לאחר מכן בתרגום הסדרה לעברית: “כתבתי ב'מכתבים' אלו על סמלים [‘סימבאלען'] [...] אני מאמין [...] שעל סמלים מסוימים יש לשמור כקדושים. במיוחד על סמלים אלו שעבורם הקריבו יהודים ומסרו את נפשם [...] מיהודי־הגטו עד לדרך זו יש מרחק רב. יהודי־הגטו נמצאים מתחתיה; אלו שמקדשים את הסמלים במודע — מעליה" (צייטלין, בריוועלעך, חי"ג).

					 הנ"ל, שכינה, עמ' 68. במקום אחר הוא מביא טיעון זה בשם וולטר. ראו הנ"ל, בחביון, עמ' 211: “התורה אמרה ‘ויברא אלהים את האדם בצלמו'. מוולטיר ואילך התחילו מסרסים את הכתוב: ‘ויברא האדם את אלוהים בצלמו'. חושבים שבזה נפתרה חידת הדת".

					 צייטלין, שכינה. לגבי “נשיקת פי האלוהים" ראו גם הנ"ל, עוד, עמ' 14: “שובו שובו לחנויותיכם ולאמת הרוכלים שלכם, ואת היופי הניחו לאלה שיש בהם יופי. אין האדם נעשה למשורר ולמורה דרך, כי אם בנשיקת פי האלוהים"; הנ"ל, האורחים, עמ' 95; הנ"ל, יופי, עמ' 66.

					 ראו גם שילר, חינוך, עמ' 90: “נמצא, אין לך מעלה מוסרית מן החובה, אבל יש [מעלה] אסתטית, וזוהי התנהגות הקרויה אצילית"; ובמקורות לעיל; הנ"ל, מכתבי, ח"ב, עמ' 11; הנ"ל, הטוב, עמ' 143–144, הערה 1; הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 428: “ניטשה הריהו בכל תקופות ימי חייו, בכל החליפות והתמורות שעברו עליו [...] שיר השירים של האצילות".

					 הנ"ל, שכינה, עמ' 68–69. השוו גם לדברי ניטשה על אודות ה"התגלות": ניטשה, שקיעת, עמ' 216.

					 צייטלין עוד לוקח את הטיעון כמה צעדים קדימה. לדבריו, אם יצירת מושג ה"אלוהים" נעשית בצלמו ובדמותו של האדם — יש לתת מקום רחב מבחינה תיאולוגית לצד הנשי שבאלוהות, ל"שכינה". ראו צייטלין, שכינה, עמ' 69.

					 הנ"ל, הצימאון. בסגנון אחר, בחיבור על אודות רבי נחמן מברסלב מאותן שנים: “התשובה על השאלות העולמיות היא בתוך השאלות עצמן, ולא בתשובות שמשיבים" (הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 11). ראו גם הנ"ל, שכינה, עמ' 84: “האדם, אדם דאצילות, החוזה, היוצר — נותן לשכינתו את הזמן, את הדמות, את התמונה; והשכינה לאין סוף, לאין זמן, לאין שם"; הנ"ל, קנייני, ח"ח: “האדם בורא את האלים בעצמו, מתוך שאיפותיו אל האושר, אל הטוב ואל השלמות [...] נופח רוח ונשמה בגעגועיו העזים ובחשקו הנמרץ". בשנת תרע"ג (1913) ישוב צייטלין לעיסוק הפנומנולוגי במסה “בחביון הנשמה", ויקדיש פרק שלם לביקורת על מושגיו המחולנים של ברדיצ'בסקי, “רוח האדם", “מותר האדם", “האלוהות שבלב", “הפליאה שבלב": “מאין באה אותה הפליאה הנצחית? [...] והרוח עצמו מה מקורו? מאין בא לאדם? [...] מי עורר את האדם לברוא לו אל [...] אשר גם מִליוני מִליוני עולמות רוחניים, גבוהים מעל גבוהים, כאין וכאפס נחשבו לו?" (צייטלין, בחביון, עמ' 210–211). צייטלין נעזר עוד פעמים־מספר בפנומנולוגיה כדי לדחות את המטריאליזם. ראו הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 436.

					 הנ"ל, הצימאון.

					 הנ"ל, שכינה, עמ' 76.

					 שם: “שפתיים אלמוגים, עיניים שביבי אש, בשר לבן כשלג". ראו אלקיים, 

					 צייטלין, שכינה, עמ' 76.

					 צייטלין מציג תכונות אלו של החסידות באמצעות מתן פירוש מקורי ל"שמחה" החסידית והפיכתה ל"געגועים". ראו שם, עמ' 77: “באו החסידים, לקחו את כל אלה, זיקקו את כל אלה, הכניסו בכל אלה את השמחה הפנימית, הנפשית, האלוהית, אותה השמחה אשר בתוך־תוכה, בשורש השורשים שלה, היא גם תוגה אלוהית, כיליון הנפש, געגועים איומים על מה שלא כאן, על מה שאין לו כל שם, על מה שהוא גם מעל לעולמות היותר עליונים [...] כשהיא, השמחה, נעשית פועלת, תמידית, חיונית — היא היא גם החשק, הסערה, האהבה"; שם, עמ' 79: “מאחר שכל עיקרה של שמחה זו הוא החשק, הגעגועים, רצון וכיסופין דקדושה, הרי עולה היא בד בבד עם הרגשת החיסרון הנצחי, כי הגעגועים הם רק על מה שחסר".

					 שם.

					 שם, עמ' 81.

					 הנ"ל, יופי, עמ' 60.

					 ראו נתן, סימבוליזם; מירון, מודרניזם.

					 צייטלין, יופי, עמ' 60. עיינו עוד שם, עמ' 69, בנוגע להערכה הכוללת של בני האדם: “הנשמות שונות זו מזו לא רק לפי מדרגותיהן, כי אם גם לפי עצם טיבן, לפי שורשיהן, לפי העולמות שמשם נלקחו ולפי העולמות שלשם הן שואפות".

					 שם, עמ' 34.

					 שם, עמ' 41.

					 שם, עמ' 60.

					 שם, עמ' 66–67: “והאדם שב לעולמו, לחיי הארץ, ונושא עמו מתנה ממרומים ונשיקת פי אלוהים"; הנ"ל, האורחים. מאמר אחרון זה מוקדש כולו למוטיב ה"זרוּת". בשנת תרס"ז (1907) מפרסם צייטלין את המאמר “די אינערליכע וועלט" [=העולם הפנימי] בביטאון “גאלדענע פונקען" של נח פרילוצקי. מאמר זה הוא מעין חזרה ותיקון של המאמר המוקדם “שירה חדשה", ומתאר את מסעו של האדם הסובל אל החלום ואל העולמות העליונים, ומשם — חזרה אל העולם. מאמרים אלו מטרימים את המסע שעורך צייטלין ב"הצימאון", ומבליטים אף יותר ממנו את פעולת התיקון הקיימת בחזרה אל העולם. ראו הנ"ל, אינערליכע, עמ' 90–93.

					 י. ברנר, “מתוך הפנקס", ח"ג, הד הזמן, 1/6/1908. ושם: “הלל צייטלין בעולמו הוא, מרחף מסביב אילת־השחר, מסתכל בעולמתא שפירתא, המתחננת בעדנו ובעד כל העולם כולו, המביאה גאולה לו ולנו, הנדכאים... עולם קרוב ונפשות קרובות, סוד־שיח־האגדה, פרדס־הקבלה, ר' ישראל נג'ארה, לחש ‘בני־הגן', אחרון־המשיחים, המצרף והמטהר, אדם באצילות — ברוך השָׁב! את בעל ‘לחשבונו של עולם' קא חזינן הכא!". “הד הזמן" הוא עיתון “הזמן" עצמו, שנאלץ בין השנים תרס"ז–תרע"א (1907–1911) להופיע תחת שם אחר מפאת “עבירה שכנגד חוקי הדפוס" — פרסום ה"כרוז הווירבורגי". ראו הד הזמן, 2/9/1907.

					 י. ל. כהנוביץ', “ספרות", הד הזמן, 10/5/1908. ושם: “הלל צייטלין בהשכינה שלו הזכיר לנו את יצירותיו היותר טובות והיותר יפות, שכתב ב'השלח' ו'הזמן'. הרבה אמנות וכישרון, צער פיוטי ויסורים נפשיים פנימיים — נמצאים בליקוטי החסידות על דבר השכינה ומהותה, שהביא לנו הסופר".

					 מאיר, יריעות, עמ' 12. מאוחר יותר חזר בו שלום מהערכתו זו וכתב על “נטייתו הקשה" של צייטלין “לסנטימנטליות בשדה האמונה האוכלת כמה חלקות טובות במחשבתו (ומאמרו על השכינה יוכיח)". עיינו עוד אבלמן, צייטלין, עמ' 197–198.

					 פיימן, סימבוליזם, עמ' 241; בר־יוסף, סימבוליזם, עמ' 52–53.

					 צייטלין, שכינה, עמ' 70. חלקים חשובים מדיונים אלו של צייטלין ביופי הנשי הושמטו לאחר מכן בעריכה של בנו, אהרן צייטלין. ראו בר־סלע, צייטלין, עמ' 144–146.

					 ההתבוננות ב"אדם היפה" במשנתו של צייטלין ראויה לעיון נפרד. ראו גם צייטלין, לחשבונו, ח"א, עמ' 212–213: “יש שההסתכלות באדם היפה במובנו הרוחני נכבדה הרבה בעיניי מן ההסתכלות במלאכת מחשבת יפה. האדם היפה מגשם את הקדושה ואת התפארת בכל פינה שהוא פונה, בכל תנועה שהוא מתנועע, בכל דיבור ודיבור שהוא מוציא מפיו. ההסתכלות באדם יפה מעוררתנו לבקש בעצמנו [את] אותו היופי, שאנו רואים בו, לחפור ולבדוק, אם נמצא הוא באיזה מחבוא מסותר בליבנו, להוציאו משם, להגשימו בחיינו"; הנ"ל, מן הצד, עמ' 44 (בנוגע להרצל); הנ"ל, “צרור מכתבים", הזמן, 22/7/1906; הנ"ל, געגועים, עמ' 530; הנ"ל, ביקורת, עמ' 246: “אנו מתרגמים את המילה Uebermensch בעברית ‘אדם עליון' מפני שאין לנו מבטא יותר מדויק, ואולם יש בזה באמת ערבוב מושגים. ל'אדם עליון', כלומר לאדם יפה, קדוש ונשגב שאפו כל המשוררים וכל הסופרים, ואילו משום זה בלבד לא היה צורך כלל בתורתו של ‘צרתוסטרא'".

					 צייטלין, שכינה, עמ' 81.

					 צייטלין, שכינה, עמ' 75, 77. דימויי האבירות רווחים גם אצל סולוביוב כאשר הוא מתאר את היחס בין האדם ו"סופיה". ראו סולוביוב, משמעות, עמ' 119.

					 צייטלין, במדינה ישראל. שרגא בר־סלע ערך תרגום לעברית למאמרי סדרה זו, תוך שהוא מציין שלא השיג את כל חלקיה; ראו בר־סלע, במדינה. ההפניות הן לתרגום זה. ראו גם גצל קרסל, “חזונו של הלל צייטלין על מדינת ישראל", הפועל הצעיר, גיליון 29–30 (תשכ"ח), עמ' 36–38.

					 בר־סלע, במדינה, עמ' 23. ושם, עמ' 16: “השירה הלכה והתגברה, המחולות סואנים ומהירים, הדם הצעיר זרם בטבעיות וסחף וקרא לחיי אושר ושמחה. מדי פעם נהגה אחת העלמות להתגבר על צניעותה הטבעית, פרי חינוכה, ולגשת לבחור המבויש ולומר לו: ‘הרם נא, בחור, את עיניך. למה זה תתבייש? ייתכן שייחוס אין לי, אך צעירה אני ויפה. הבה נקשור את חיינו יחד!'".

					 שם, עמ' 22.

					 שם, עמ' 23.

					 שם, עמ' 18: “מעולם עד כה לא חוו כזאת, הם הרגישו כאילו נישאים הם על כנפי רוח לתוך אין סוף. הם חשו מין לבביות שלא מעלמא הדין, הם פשוט הרגישו כאילו נשמותיהם מתפרצות בעוז כדי להתמזג בנצח". למאפיין זה ראו גם בר־יוסף, סימבוליזם, עמ' 52–53.

					 בר־סלע, במדינה, עמ' 29.

					 שם, עמ' 25. ועיינו עוד שם, עמ' 24: “התגשמות החכמה"; שם, עמ' 25: “מוקד חייו"; ועוד.

					 ככלל, מוטיב ה"אור" ביצירתו של צייטלין ראוי למחקר נפרד. ראו גם לעיל, פרק ה, הערה 66; צייטלין, יופי, עמ' 38–40. במסות נוספות מאותן שנים צייטלין רואה ב"אור הפנימי" של האדם מתנה ממרומים, שמעניקה לו כוח להילחם בעצבות, בחושך ואף להכריע את המאבק שבין הטוב והרע. השוו הנ"ל, “די ליעבע", אידישעס וואכענבלעט, 6/12/1907; הנ"ל, “דאס אינערליכע ליכט", דער מאמענט, 15/12/1911.

					 צייטלין, משורר, עמ' 430–442. ראו גם בר־יוסף, קריאות, עמ' 137–138.

					 צייטלין, משורר, עמ' 441. שם, עמ' 430: “מה הוא רוח השירה המפעם בי? [...] מדוע איננה נותנת לי מנוח? מדוע היא מצווה עלי כמלכה, גוזרת ונוגשת כעריצה, נושקת כאם, כאחות וכאהובה, מושכת ולוכדת כקוסמת? ומאין באה השירה? [...]". בשנת תרצ"א (1931) יבקר ביאליק בוורשה, ומערכת “הצפירה" תפיק לרגל המאורע גיליון כפול (24/4/1931). בגיליון זה יפרסם צייטלין מאמר בשם “ביאליק שלי", “על ביאליק הסובייקטיבי" שלו. צייטלין רואה בביאליק חבר לרוח בכל מה שנוגע לכתיבה קיומית־רוחנית על אודות צערו של היחיד וכאבו, “התוגה הישראלית התהומית, שיש בה גם קללה נמרצת לכל הזדים העריצים" (שם, עמ' 4).

					 צייטלין, משורר, עמ' 442. על התפתחות שירתו של ביאליק עצמו, ויחסה אל הטבע ואל הסמליות, ראו הירשפלד, ביאליק, עמ' 79–95; שקד, ביאליק, עמ' 34–61 (“הסמל בשירת ביאליק").

					 ביאליק, שירים, עמ' קעב (“איך"): “בַּזַּכָּה מִתְּפִלּוֹתַי וּבִטְהָר־הִרְהוּרַי,/ בִּנְעִים הֶגְיוֹנַי וּבִגְדָל־יִסּוּרַי — / לֹא־בִקְשָׁה נַפְשִׁי כִּי אִם־הִגָּלוֹתֵךְ,/ רַק־אוֹתָךְ, אוֹתָךְ, אוֹתָךְ".

					 שם: “אַתְּ הֲיִי לִי אֵל וּמַלְאָךְ/ לָךְ אֶתְפַּלֵּל וְאֶעֶבְדֵךְ [...]/ לֹא! לְעָבְדֵךְ אֵל בְּרָאָנִי!/ דִּמְעַת לֵילִי, רֹאשׁ אַנְחוֹתַי,/ הַלְמוּת לִבִּי, נִשְׁמַת אַפִּי,/ גַּם הָאַחֲרוֹן בַּחֲלֹמוֹתַי — / אֵלֶּה יִהְיוּ קָרְבְּנוֹתַי/ לָךְ אַקְרִיבָה עַד בֹּא יוֹמִי".

					 צייטלין, משורר, עמ' 442.

					 שם.

					 הנ"ל, זהר תר"ע. פורסם לאחר מכן בהנ"ל, חסידות תרפ"ב ותורגם בשינויים משמעותיים כחלק מהפתיחה של הנ"ל, מפתח, ח"א. על ספר הזֹהר עצמו התבטא צייטלין מוקדם יותר וקבע כי “הזוהר כולו הוא מין רומן אלוהי בין האל לכנסת ישראל, בין קודשא בריך הוא ובין השכינה. כל הזמן הוא מחפש אותה והיא מחפשת אותו". ראו אבלמן, געגועים, עמ' 535; צייטלין, בריוועלעך, ח"ד.

					 הנ"ל, זהר תר"ע.

					 הנ"ל, יופי, עמ' 73–74.

					 הנ"ל, שכינה, עמ' 81.

					 הנ"ל, יופי, עמ' 74.

					 ראו הנ"ל, שכינה, עמ' 81: “הסתכלות מתוך יופי אשה ביופי של מעלה".

					 שם, עמ' 76. לדידו, לוּ יבחר האדם בפרישות כדרך חיים — “לא ידע מה הם חיים, אש, אהבה. יצא מן העולם ולא ידע מה זאת שמחה ועונג וצער של עונג, לא ידע את העולם ולא יכיר את האלוהים — ‘מי שלא חשק לאשה דומה לחמור ופחות ממנו, והטעם, כי מהמורגש צריך שיבחין העבודה האלוהית'" (שם).

					 שם, עמ' 77. עיינו עוד הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 33–34. ניבים אלה אינם חידוש לשון של צייטלין, אלא לקוחים כמעט ככתבם וכלשונם מכתבי החסידות. ראו גם דב־בער, מגיד, ז, ב.

					 לעצם המונח, ראו פייקאז', צמיחת, עמ' 269–279; אטקס, בעל השם, עמ' 155–158; אידל, תפילה; ג'ייקובס, ניצוצות.

					 צייטלין, שכינה, עמ' 81.

					 לעיון רחב יותר במושגים אלה, על פי משנתו של צייטלין, יוקדש הפרק הבא.

					 שם.

					 אבלמן, געגועים, עמ' 539.

					 צייטלין, החסידות, עמ' 34.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 525.

					 הנ"ל, די פרוי.

					 הנ"ל, א–ב, עמ' 125.

					 שם.

					 שם. בהמשך דן צייטלין בכך שלא התקיים ביהדות מעולם “פולחן אם"; ראו שם, עמ' 127.

					 הנ"ל, יופי, עמ' 70–71.

					 הנ"ל, קנייני, ח"ב.

					 שם. בעמודים שלאחר מכן פורש צייטלין את המסלול שעובר לדעתו האדם המבקש בעולם הרוח — מסלול שיש בו גם הרבה מן הביוגרפיה האישית שלו. תחילה מתעוררת באדם תשוקת הדעת והוא משביע את רעבונו ברעיונות מדעיים ובמטריאליזם; לאחר מכן, כאשר “בקשת האמת" הופכת להיות “שאלה של חיים ומוות", הוא מגיע לפילוסופיה האידיאליסטית של הגל, פיכטה ושלינג; לבסוף מגיע לדבריו השלב הקשה, שלא רבים דורכים בו — האדם מבין שהחיים עמוקים ועשירים וכי “החיים והשיטות הם שני דברים שונים לגמרי". או־אז הוא פונה אל “השירה העולמית" והמיסטיקה — שדרכן הוא מנסה להעפיל אל “הערפל אשר שם האלוהים".
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			פתיחה

			
					 ראו לדוגמה צייטלין, בריוועלעך, חי"ג, “ריין־מיסטישע וועלטען"; הנ"ל, בחביון, עמ' 233; הנ"ל, דער אלטער, חי"ט, “די יודישע מיסטיק (קבלה)"; הנ"ל, חסידות תרפ"ב, עמ' 128; הנ"ל, נשמה ונשמות, ח"א; ועוד. לעברית תורגם המונח בדרך כלל “מסתורין". ראו גם במסות הארוכות “מפתח לספר הזֹהר" ו"קדמות המסתורין בישראל".

					 על הגותו המיסטית של צייטלין ראו גם ש"ץ, צייטלין; מאיר, תרגום; גרין, שלושה; הנ"ל, זוהר. גרין גם הציף את הפער שבין תפיסת עולמו המיסטית של צייטלין (להגדרתו: נוכחות ישירה של אלוהים באופן ההתבוננות הרגיל), לצד מיעוט הטרמינולוגיה הקבלית השכיחה. ראו גם פושינסקי, צייטלין; ושם, בדברי הסיכום: “אכן מקובל שלם הוא האיש, ואי אפשר לו לדבר אלא בלשון הקבלה, ואי אפשר לו לכתוב אלא בסגנון הקבלה [...] אפילו בשעה שהנושא אשר עליו הוא כותב אינו מענייני הקבלה ואינו שייך לה כלל ועיקר"; ומחקרים נוספים שיוצגו להלן.

					 ראו גם אינגה, מיסטיקה, עמ' 10–12; ג'יימס, החוויה, עמ' 250–251; שלום, זרמים, עמ' 4.

					 ראו הולנבק, מיסטיקה, עמ' 40–41; אידל, שלשלאות, עמ' 19–40; מרגולין, חסידות, עמ' 7–15; גארב, הכוח, עמ' 287–291.

					 ראו גם שלום, עוד, עמ' 381. זהו גם תורף טענתו של צייטלין במאמריו “קדמות המסתורין בישראל" ו"מפתח לספר הזֹהר", שקיימת “מסורת מסתורית" העוברת מדור לדור (צייטלין, מסתורין, עמ' 314–315). מאוחר יותר האשים צייטלין את שלום בהעתקת עיקרי הדברים, וככל הנראה כוונתו להרצאה שנשא שלום בחשוון תרפ"ו בכנס הפתיחה של “המכון למדעי היהדות בירושלים". ראו ויינברג, אדם, עמ' 126.

					 לדיון ביקורתי בכך ראו הוס, מיסטיפיקציה והוס, מיסטיקה, שמתבסס בין היתר על מחקריו של סטיבן כ"ץ.

					 לעיל הערה 1.

					 בנוגע להיכרותו של צייטלין עם אישים וכתבים מהמזרח, ראו עוד להלן, בחלק החמישי; גרין, שלושה, עמ' 25, על כך שצייטלין קרוב לוודאי הכיר את כתביו של טאגור ראמאקרישנה.

					 המסה על אודות “האדמו"ר הזקן" מחב"ד, לדוגמה, שהתפרסמה בשנת תרע"ב (1912) בכשלושים המשכים בגליונות יום השישי של ה"מאמענט", עסקה בעיקר בתיאור קורותיו ואופיו של רבי שניאור זלמן מליאדי וחלקיה העיוניים מועטים ביותר. בנוגע להתרחשויות אקטואליות, ראו לדוגמה “דער שׂטן, וואָס טאַנצט צווישן אונדז!: וועגן די חרמות פון די בעלזער און מונקאַטשער", דער מאמענט, 7/1/1927.

					 צייטלין, רבי נחמן תרס"ז; הנ"ל, שריפטען, עמ' 46–75.

					 הנ"ל, חסידות, עמ' 83–102.

					 הנ"ל, הצימאון.

					 הנ"ל, בחביון. נדפס בשנית ובשינויים בתוך הנ"ל, על גבול תשכ"ח, עמ' 9–44, תחת השם “החוויה הדתית לגילוייה".

					 הנ"ל, יוגענד־שטימען. סדרה זו נדפסה בשנית בתוך הנ"ל, א–ב, עמ' 47–62, תחת השם “קולות הנוער". בסדרה זו סקר צייטלין בקצרה גם את קדמות המסתורין. ראו שם, עמ' 54–62.

					 הנ"ל, קדמות. נדפס בשנית בתוך הנ"ל, בפרדס, עמ' 55–102.

					 הנ"ל, מפתח. נדפס בשנית בתוך הנ"ל, בפרדס, עמ' 105–225.

					 הנ"ל, זֹהר תש"ג. נדפס בשנית בתוך הנ"ל, בפרדס, עמ' 229–279. אהרן צייטלין מציין במבוא למאמר כי בהדפסה הראשונה נפלו שגיאות והשמטות, שתוקנו במהדורתו.

					 צייטלין, על הכמוס. נדפס בשנית בתוך הנ"ל, ספרן תרפ"ח; מרגליות, אמונה; צייטלין, על גבול תשכ"ח, עמ' 45–48.

			

			פרק שמיני: מטפיזיקה של “שני עולמות“ 

			
					 על צוויפל, ראו גם פיינר, המפנה; צייטלין, א–ב, עמ' 42. כוונתו של צייטלין ב"אחרים" היא ככל הנראה לכמה מן השמות הבאים: שמעון דובנוב, שמחקריו ברוסית על אודות החסידות הופיעו כבר בשנת תרמ"ח (1888) ובעברית בשנים שלאחר מכן; מיכה יוסף ברדיצ'בסקי שפרסם את “ספר חסידים" שלו בשנת תר"ס (1900); שמואל אבא הורודצקי, שספרו “לקורות החסידות" הופיע בשנת תרס"ב (1902); אברהם כהנא, שפרסם ספר על אודות הבעש"ט בתרס"א )1900); וכן לשלל מאמרים וסקירות שהתפרסמו מעל דפי “השלח" ומאספים נוספים. אפשר גם שלאלו יש להוסיף את הכותבים גרמנית, דוגמת אהרן מרקוס, שספרו “החסידות" הופיע בשנת תרס"א (1901) או מרטין בובר שספריו “סיפורי המעשיות לר' נחמן מברסלב" ו"אגדת הבעל שם" הופיעו בשנים תרס"ו (1906) ותרס"ח (1908). זיקתו של צייטלין לבובר תידון בהרחבה בפרק הבא. עיינו עוד שלום, השלב, עמ' 326, 384; רוס, מסורת, עמ' 60–91.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 3.

					 שם, עמ' 6. על יחסו של צייטלין לאותה “חסידות אמנותית" ראו אבלמן, צייטלין, עמ' 215–218.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 23.

					 שם, עמ' 5–6. לדיונים מוקדמים ומאוחרים של צייטלין בתורת ההכרה, תוך שימוש במושג “אין", ראו גם הנ"ל, לחשבונו, ח"א, עמ' 213; הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 429–437; ורבים נוספים.

					 ראו גם הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 17; שם, עמ' 47, הערה 40; הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 12; ועוד.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 8. לנוסחאות נוספות של משל זה ראו שלום, השלב, עמ' 255–256 (“'דבקות' או ‘התקשרות אינטימית עם אלוהים' בראשית החסידות: הלכה ומעשה").

					 לדבריו, ראשוני ההוגים החסידיים נטלו את דבריהם על אודות ה"אין" מפירושו של הראב"ד לספר יצירה, שלפיו “החומר ההיולי [...] הוא התחלת וראשית כל הנמצאים, וכל הנמצאים מכתר עליון ולמטה לא נמצאו אלא מאמיתת הימצאו" (צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 7–8). עוד בנוגע למושג ה"אין" ראו הנ"ל, מפתח, ח"ג, עמ' 306.

					 שלום, דבקות, עמ' 256–257. באופן זה הוא מבחין בין שניים מתלמידי הבעש"ט: ר' יעקב יוסף מפולנאה הלך בדרך זו, ואילו ר' דב בער, המגיד ממזריטש, נקט ניסוחיים מיסטיים יותר שעניינם האיחוד בין האל והאדם.

					 ראו גם אידל, החסידות, עמ' 195–231; ש"ץ, החסידות, עמ' 21–31 ושם במפתח ערך “אין"; מרגולין, מקדש, עמ' 344–347; אליאור, יש ואין; יעקבסון, אליאור; לדרברג, אין ויש.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 6.

					 המינוח “עולמות עליונים" מופיע כבר בספרי החסידות הראשונים בצורות שונות (“עולמות העליונים", “עולמות של מעלה", “עולמות שעליו מלמעלה"), ובספר “נעם אלימלך" נעשה בו כבר שימוש רחב ושגור.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 20.

					 שם, עמ' 17–18.

					 שם, עמ' 25.

					 שם, עמ' 33. לדבריו, בעלי הסוד חיים או חוזים בעולמות יפים ונשגבים לאין ערוך מעולם זה שלנו. ראו גם הנ"ל, מתהומות, ח"ב, עמ' 371.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 26, 28. צייטלין אף מטעים במפורש שבייחוד ה"שכינה" עם “דודה" — אותו “דוד" יכול להתפרש כ"אלוהים", אך גם כ"הוד תעלומה" ו"יופי רז" (שם, עמ' 27).

					 על מינסקי, ראו שרייר, אנתולוגיה, עמ' 83–85.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 7. לעניין העולמות, ראו גם הנ"ל, קדמות, עמ' 315.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 6. ושם, עמ' 23: “"לראות — היינו להסתכל בעיניים רוחניות מיוחדות, באהבה טהורה שבטהורות, בשמחה אלוהית מיוחדת, שטעמה מושג ליחידי הדור". השוו גם לתיאורו האוטוביוגרפי בנוגע לשנות נעוריו: “הייתי ממש שקוע באין סוף [...] כמעט שראיתי את ‘כח הפועל בנפעל', ומבעד ל'גשמיות הדברים, חומרם וממשם' ראיתי תמיד את ‘הכח האלוהי השופע בהם בכל רגע ורגע, ומבלעדו הם אין ואפס'" (הנ"ל, קיצור, עמ' 2).

					 הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 433.

					 שם, עמ' 432.

					 שם, עמ' 434: “השגה פנימית — אינטואיציה [...] הוויה המרגשת ומכרת את עצמה בתור הוויה". בהמשך הוא גם יבקר את ברגסון, בהתאם לשיטתו שלו, על כך שאינטואיציה אינה דבר־מה הקלוט מן האוויר כי אם תכונה הנרכשת לאחר סבל מרובה.

					 צייטלין, קדמות, עמ' 304; הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 443–444: “שסטוב מרחיק ללכת הרבה יותר מג'יימס. ג'יימס חושב שאפשר ללמוד מתוך הווידויים רק את הדתיות הגמורה, ושסטוב חושב שאפשר ללמוד מווידויי אמת, ורק מתוך אותם הווידויים, כל מה שהוא אמיתי בכלל. אלה הווידויים עומדים הם לשסטוב לא רק במקום התיאולוגיה המקובלת [...] אלא גם במקום כל המדע של עתה [...] ובמקום כל הפילוסופיה של עתה".

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 33–34.

					 הנ"ל, הצימאון, עמ' 160.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 9.

					 שם, עמ' 12. צייטלין מבאר את הצמצום החסידי לא כהסתלקות מנוכחות אלא כגילוי מיוחד, מרוכז, של האלוהות, המכוון את עצמו אל הכרה נפרדת וחלקית — ומחולל אותה.

					 שם, עמ' 13. צייטלין סבור שהחסידים נשענים בכך על הזֹהר ומגיעים בשל כך לרעיון עמוק מזה שבקבלה הלוריאנית.

					 שם, עמ' 12–14.

					 שם, עמ' 35–36.

					 שם, עמ' 36. ראו תיאור דומה גם באבלמן, געגועים, עמ' 539.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 37–38.

					 לדבריו, עשיית הטוב אמורה להופיע בנפש האדם כעניין שבטבע — טבעה השמיימי והאצילי של נשמתו. יש לציין כי צייטלין נוקט גם “העלאות" מיסטיות של ממש. ראו גם הנ"ל, על גבול, עמ' 542: “נרדמתי וארא בחלומי והנה נשמות באות אליי ואני מזמר לד' ומעלה אותן בזמרתי [...] הייתה לי אז גם ההרגשה, שמעולם לא זימרתי באופן לבבי־פנימי כל כך, ושבזמרתי הנשמות עולות".

					 על הכריכה יחדיו שהתחדשה בחסידות בין חוויית ה"דבקות" או ההכרה המיסטית ובין העלאת הניצוצות, עמד גם שלום, השלב, עמ' 236: “רק מי שהגיע למעלת הדבקות מסוגל להעלות ולגאול את ניצוצות נשמתו מתוך סביבתו"; שם, עמ' 289.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 25.

					 שם, עמ' 17.

					 שם, עמ' 21, 26 ועוד. באופן דומה מנתח צייטלין את מושג ה"תורה" החסידי: אין החסידות גורסת שהתורה היא מן השמיים, אלא “תורה שהיא עצמה שמים" — אידיאות מקוריות, שורשי כל הדברים שבבריאה (שם, עמ' 22–23).

					 שם, עמ' 20: “ומרגיש אתה אז בכל הווייתך שיש מהות פנימית לדברים, שכל הדברים שאתה רואה יום יום בתור דברים ארעיים ופחותים, פתרון אחר להם — ללמד על מציאות טמירא דכל טמירין". ראו גם הנ"ל, מפתח, ח"ב, עמ' 364: “אחת מתכונותיו הראשיות של כל בעל סוד, הרואה בכל דבר ובכל שם רמזים לאיזה עניין".

					 שם, עמ' 20–21.

					 שם, עמ' 17.

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 228.

					 שם, עמ' 230–235.

					 הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 6–7.

					 שם. ושם, עמ' 6: “העולם שלפנינו בכל תשוקותיו ושאיפותיו, הנאותיו ותענוגיו [...] הוא רק עמק הבכא, צער בלי קץ וגבול".

					 שם, עמ' 31–32. לדידו של צייטלין, עד שהאדם לא הגיע לכלל ייאוש הוא אינו מסוגל לפתח הגות עמוקה, שכן לשם כך עליו להרפות תחילה את אחיזתו בעולם המוחשי. כל עוד יש לאדם שביב תקווה, אמונה כלשהי בעולם — הפחד לא ייתן לו להרפות. ראו גם הנ"ל, מתהומות, ח"ב, עמ' 370, שם משווה צייטלין את רבי נתן, תלמידו של רבי נחמן, ללב שסטוב. ושם, עמ' 372: “כי לא מתנת חינם היא אותה היכולת לצאת אף לרגע ממחבוא העולם, גם לא פרי יגיעה ועבודה, כי אם פרי העינוי היותר גדול ופרי היאוש הגמור והמוחלט".

					 שם, עמ' 28. ושם, עמ' 30: “בכלל אהב רבי נחמן לנטוע בלבות בני אדם את האמונה בעולם טוב שלא כאן הוא". ראו גם הנ"ל, הטוב, עמ' 90: “אף נמצא את היהודי התמים הזה בא בתמימותו אל זה שעמד עליו הפילוסוף שופנהאואר מתוך הבנה פילוסופית עמוקה [...]".

					 שם, עמ' 31.

					 שם, עמ' 15–21. ראו גם הנ"ל, רבי נחמן תרצ"ו, עמ' נב–נט.

					 הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 16–17: “כשם ששופנהאואר ראה במוסיקה עצם גילוי הרצון העולמי כמו שהוא [...] כן ראה גם הצדיק הברסלבי במוסיקה עצם גילוי הרצון האלוהי, עצם שירת היקום, גילוי הכוחות הפנימיים האלוהיים שבכל רחבי הבריאה"; שם, עמ' 18: “מרוממת את האדם על כל המעשים, ומשחררתו מכל העניינים השפלים והתכונות השפלות שהוא שקוע בהם. בדרך זה פועל הטבע היפה על האדם, החיזיון היפה, המראה היפה".

					 שם, עמ' 19, 55.

					 שם, עמ' 33. ראו גם אבלמן, געגועים, עמ' 538: “בייחוד עוסקת החסידות בחיפוש אחר היופי".

					 צייטלין, רבי נחמן, עמ' 24.

					 שם, עמ' 22–23. צייטלין מבאר שם את הצמצום על פי רבי נחמן בדרך מקורית: הצמצום הוא סילוק האלוהות מן השכל, ושרייתה בכוח הדמיון. לנביאים היה כוח מדמה “יפה ונשגב מאוד".

					 שם, עמ' 38.

					 שם.

					 שם, עמ' 212.

					 שם, עמ' 213. ראו גם הנ"ל, מתהומות, ח"ב, עמ' 370: “מה לי אם יאבד העולם?". וראו עוד בהקשר זה את דיונה של שץ במושג הצמצום אצל צייטלין, שיש בו פיתוח של המושג מכתבי ר' נחמן. ראו שץ, דרכו, עמ' 85–86.

					 שם, עמ' 213. “החלל הריק" הוא יותר מרמז ל"שאלות מהחלל הפנוי" שאותן מתאר רבי נחמן.

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 214–215.

					 שם, עמ' 216. ראו גם הלל צייטלין, “אינהלט, פארמען און לעבענס ארטען", דער מאמענט 17/2/1911: “האם אתאיסט אמיתי גורס כי העולם הוא חידה? ומהי מהותה העמוקה של הדת אם לא פחד מפני אותה חידת עולם, מפני הנסתר באותה חידה? [...]".

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 216.

					 שם, עמ' 216–227, “יסודי ההשתוממות".

					 שם, עמ' 215: “האם לא כל העולם כולו מתבוסס בדמו? האם צערם של כל אלו בעלי החיים אין מספר הנחנקים ונטרפים ונחמסים מאת החזקים מהם, ואלה החזקים — מאלה שהם יותר חזקים — לא כלום הוא?"

					 ראו גם הנ"ל, מתהומות, עמ' 376, 378–379.

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 215–216, 218. לדברי ארתור גרין, יסודות אלו הטרימו את עבודתו של אברהם יהושע השל ואף השפיעו עליה ישירות. ראו גרין, שלושה, עמ' 33. בשיחה בעל־פה התרעם גרין על כך שהשל לא ציין את החוב הגדול שהוא חב לצייטלין בספרו “אלוהים מבקש את האדם", כאשר, לדבריו, כל מאת העמודים הראשונים של ספרו מקורם ברעיונותיו של צייטלין. ראו במיוחד השל, אלוהים, עמ' 30–33.

					 צייטלין, א–ב, עמ' 55: “המולת חיילות הצרים על עיר [...] אש אוחזת בעולם ומלואו, בני אדם מתרוצצים אנה ואנה, פורכים ידיים בבכי [...] קול שוועתם עולה עד לשמים".

					 שם: “מעשה מרכבה, שרפים, אופנים, חיות הקודש, הקרח הנורא, אש התמיד, היכל אלוהים, המרגוע הנצחי, מלאכי השרת בשירתם".

					 שם.

					 שם.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 13.

					 כביטוי מושאל ניתן למצוא את “ביטול היש". ראו לדוגמה הנ"ל, שיחות. כתמה בנוגע לרצון ראו הנ"ל, הצימאון. גם מאוחר יותר יש להבחין בין השימושים השונים שעושה צייטלין במונח זה, שכן לעיתים קרובות משמעותו היא “צימאון" ו"ערגה", המאפשרים מבחינתו את המגע וההתוודעות אל העולם העליון. ראו הנ"ל, קדמות, עמ' 304–305. השוו גם לניתוחו של גרין בנוגע לפנתאיזם וביטול אצל צייטלין: גרין, שלושה, עמ' 35–36.

					 ראו גם צייטלין, שירה; הנ"ל, העולם. השוו לדיון המוקדם שעורך צייטלין בחסידות (תוך השוואה לשופנהאואר): הנ"ל, הטוב, עמ' 87–90 (נדפס מחדש בהנ"ל, חסידות תרפ"ב, עמ' 116–125, תחת השם “די וועלט אלס פארבלענדעניש" [="העולם כאחיזת עיניים"]). הדיון סב על מעמדו של העולם ולא על מעמדו של הסובייקט — “כל ענייני העולם אינם תופסים מקום אצלו".

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 28. צייטלין מבאר שם כי הרגשה זו היא “מהדברים היותר יקרים והיותר נעלים".

					 שם, עמ' 50.

					 שם, עמ' 38. ושם: “הכל הוא טוב בשעה שהרוח הוא מזוכך, רם, יפה, חי באלוהים, והכל נעשה אצלו בהתאם לאותם חיים אלוהיים; והכל רע בשעה שהרוח יורד [...] יודע רק את חפצו הפרטי ואת הנאתו הפרטית".

					 שם, עמ' 31, 37.

					 שם, עמ' 29.

					 שלום, השלב, עמ' 293. עיינו עוד צייטלין, חסידות, עמ' 25: “צריך הוא לדעת את האורות המיוחדים השורים בכל בריה ובריה, צרופי האורות, אופן השתלשלותם מלמעלה למטה ואופן העלאתם מלמטה למעלה. צריך הוא לדעת את הכוונות המיוחדות לכל דבר, לכל עניין, לכל מאורע"; שם, עמ' 39, בנוגע למלחמת היצר באמצעות הסתכלות חדשה. ליחסו של שלום לצייטלין, ראו מאיר, יריעות, עמ' 13–14.

					 בנוגע לאופי הישות המובחן של ה"אני" בהגות החסידית, וביחסו של מושג זה ל"ביטול" ול"דבקות", ראו גם שלום, השלב, עמ' 237–258 ובנספח שצירף משה אידל, שם, עמ' 259–267; בן־שלמה, פנתאיזם; מרגולין, מקדש, עמ' 344–346; ובמקורות שהובאו לעיל בנוגע למושג ה"אין".

					 צייטלין, מפתח, עמ' 320. מאידך גיסא, במקומות אחרים הוא יוצא חוצץ כנגד נוסחאות אוניומיסטיות, הגורסות התאחדות עם האל באמצעות “אקסטזה נוצרית". ראו הנ"ל, על גבול, עמ' 526–527.

					 הנ"ל, למרחק.

					 הנ"ל, ליכט.

					 ראו גם הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 443–444.

			

			פרק תשיעי: מ"יופי של מעלה" אל ההתגלות 

			
					 צייטלין, בחביון, עמ' 230–235.

					 הנ"ל חסידות תר"ע, עמ' 17–23, 39–46; הנ"ל, שכינה, עמ' 77–84. ראו גם הנ"ל, על הכמוס; הנ"ל, מפתח, ח"ג, עמ' 276–300; ועוד. בספרון “חסידות", שכבר נידון לעיל, מונה צייטלין שורה של סיטואציות ותחושות שונות — דוגמת הרהורי חרטה, פחד סתמי, השתאות, תאווה או צער עמוק — שבהם ניתן למצוא “סודות ורמזים לעולמות רחוקים".

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 7.

					 שם, עמ' 6.

					 שם, עמ' 20. ראו גם שם, עמ' 17, 20–21.

					 שם, עמ' 17.

					 הנ"ל, על הכמוס, עמ' 473–474 (תוך ציטוט משלגל); שם, עמ' 473: “מצבי הנפש הפנימיים שבפנימיים [...] מתאימים בדיוק אל החושים החיצוניים ואל החושיות". ראו גם הנ"ל, קדמות, עמ' 303–305; הנ"ל, מתהומות, עמ' 433–434 (תוך ציטוט מברגסון). שם הוא גם מעניק לאינטואיציה את ההגדרה הפילוסופית: “אינטואיציה [...] הוויה המרגשת ומכרת את עצמה בתור הוויה".

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 231–233.

					 שם, עמ' 233: “מורה ומדריך פנימי בנוגע לכל המעשה אשר יעשה [...] מצווה במפגיע או מייסר [...] או מייעץ, כאשר ייעץ חכם גדול ובעל ניסיון".

					 שם.

					 שם, עמ' 235.

					 פרקים ה–ח של הספרון “חסידות".

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 42.

					 שם, עמ' 8, 23.

					 הנ"ל, חסידות תרפ"ב, עמ' 82.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 2.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 23.

					 הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 18–19.

					 הנ"ל, אחד העם, עמ' 225. צייטלין מונה שם כמה סגנונות חסידיים — כאלו העובדים מתוך ריקודים ותנועות, מתוך שמחה וחדווה, מתוך תשובה וחשבון הנפש. ברם ישנו החסיד “העובד את אלוהיו רק מתוך התבוננות, מתוך התרכזות המחשבה, מתוך ‘שאין בלבו אלא אחד'..." (שם, עמ' 223). לחסיד זה, המרוכז ב"ממלכה הגדולה שהיא מעבר לשכל, ואמונה שמה" (שם), נתונה באופן בולט אהדתו של צייטלין.

					 שם, עמ' 223–224. ראו גם הנ"ל, על גבול, עמ' 505, בזיכרון על צדיק תמים שהכיר בילדותו: “דרכו היה להתדבק ולהתרכז בנקודה אחת בעמל רב [...] את הנקודה האלוהית היותר פנימית".

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 25.

					 שם.

					 שם, עמ' 19.

					 שם, עמ' 39.

					 הנ"ל, יופי, עמ' 77.

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 33–34.

					 שם, עמ' 25–26. ראו גם שם, עמ' 39–46.

					 הנ"ל, על הכמוס, עמ' 475.

					 שם.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 524. ושם: “אבל לי, שראיתי והרגשתי את החזיונות ההם, אי אפשר לי, בכל ספקנותי, לכחש, כי יש בחזיונותי, ביחד עם הערבוב החלומי (לפי ‘שאין חלום בלי דברים בטלים'), גם הרבה מן האמת הטהורה".

					 ראו גם הנ"ל, על הכמוס, עמ' 476: “מדרגות רבות להתגלויות אלה. תחילתן — החלום, סופן — חזון האמת [...] לעלייה זו צריך האדם שיהיה מלבד בעל אינטואיציה נשגבה מטבעו — גם זך־החיים, גדל־הרעיון, אשר מחשבתו דבוקה תמיד באלוהי אמת".

					 הנ"ל, אינערליכע, עמ' 93. התרגום מתוך האתר “מקורות יודעי דבר".

					 שם.

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 231.

					 הנ"ל, הצימאון, עמ' 147–151. ראו גם הנ"ל, ציוּן. במאמר זה מתגלה לו בחזונו תמונת העיירה היהודית, עיירת נעוריו שכבר איננה.

					 כך הוא תיאורו שלו: הנ"ל, על גבול, עמ' 529; הנ"ל, דממה וקול, עמ' 18–19. בנוגע למאמצים ראו הנ"ל, על גבול, עמ' 511: “בשעה שאני מדבק מחשבתי באלוהים"; שם, עמ' 539: “יש אשר מאמץ אני את כח ראייתי הפנימית". למאמצים אלו יש לצרף את “האזהרות" שהוא מקבל על עצמו, ראו שם, עמ' 501; שם, עמ' 525: “עיקר העיקרים: סגור פיך [...] סגור עיניך [...] רכז מחשבותיך".

					 שם, עמ' 505. ראו גם שם, עמ' 508 בנוגע להסכם השלום; שם, עמ' 518–520 בנוגע לצאר ניקולאי ולקיסר וילהלם; שם, עמ' 523, בנוגע לכיבוש ארץ ישראל בידי הבריטים. לרוב, הרכיב האינפורמטיבי בחלומות אלה מגיע בצמוד לסמלים ולדימויים דתיים: צדיקים, ספרי קודש, פסוקים. השוו גם לתיאורו שלו: “מה שאני רואה לפעמים [...] בא הוא תמיד בציורי קדושה. רואה אני בחלום אנשים טהורים, צדיקים, ספרים, צרופי שמות וכד'" (שם, עמ' 524).

					 הנ"ל, על הכמוס, עמ' 477–480. ראו גם המקורות שבסעיף הבא.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 4.

					 שם, עמ' 479–480. ראו גם גלאובר־זימרה, צייטלין.

					 ראו לדוגמה על ספרו של הרב אקשטיין “תנאי הנפש להשגת החסידות": צייטלין, ליכט; על הרב קלונימוס קלמיש: הלל צייטלין, “אדמו"ר: אמן פדגוג", בדרך, 18/3/1934. על הערכתו של צייטלין לאדמו"ר מפיאסצ'נה ראו גם מאיר, יריעות, עמ' 31–32. על הטכניקות השונות שפיתח הרב קלונימוס קלמיש לשימוש בדמיון לצורך הפיכת הקיום הדתי היומיומי לחווייתי ואקסטטי, ראו לשם, פיאסצנא, עמ' 223–239 וראו גם רייזר, טכניקות.

					 ההתוודעות ל"אין" נעשית באמצעות כוח הדמיון. ראו צייטלין, רבי נחמן, עמ' 22–24; הנ"ל, בחביון, עמ' 235: “הולך הוא האדם בכח דמיונו [...] עד שהוא עולה במחזה מעולם לעולם, מהיכל להיכל, מרוח לרוח, עד שמגיע לאלוהי האלוהים". לדידו של צייטלין, יש מקום לפיתוח הדמיון ככושר של ההכרה, אולם דבר זה מתבצע באמצעות געגועים וכיסופים, וכן באמצעות ההנאה האסתטית מה"הנגינה והשירה, הטבע היפה והאמנות" (הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 24).

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 214.

					 שם, עמ' 214.

					 שם, עמ' 216.

					 שם, עמ' 229.

					 השווו הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 32: “יש רק עצה אחת והיא: ‘להוציאו (את האדם) מן העולם' [...] להראות לו אופקים רחבים אחרים עד שלא יצטער כלל בצערו של אותו האופק הצר שהוא נתון בו; להרימו לעולמות שכולם טוב ויופי אין קץ".

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 230.

					 שם, עמ' 229; שם, עמ' 231–233.

					 שם, עמ' 25. זהו, לדבריו, שורשם של כל החטאים — הן החטאים ההיסטוריים דוגמת דור המבול, דור הפלגה ודור החורבן, הן החטאים המיתיים דוגמת “מיתת המלכים" ו"ירידת הניצוצות לקליפות".

					 הנ"ל, חסידות תר"ע, עמ' 38. פעמים־מספר מציין צייטלין במפורש שהחסידות אינה מבחינה בין תיקון הרע הטבעי ובין תיקון הרע המוסרי. ראו לדוגמה, שם, עמ' 55: “החסידים אינם רואים הבדל עיקרי בין טוב ורע טבעיים לטוב ורע מוסריים".

					 זאת בניגוד לתובנה המרכזית של שלום במאמרו המכונן “נטרול היסוד המשיחי בראשית החסידות", שלפיה החסידות עסקה בעיקר ב"גאולת הנשמה", ואילו את גאולת העם הותירה בידי שמיים. ראו שלום, השלב, עמ' 297. בהמשך הוא אף מסתמך על הבנתו של צייטלין את פעולת התיקון כדי לטעון כי “המשיחיות, ככוח היסטורי ממשי, עברה מן העולם, איבדה את שלהבתה האפוקליפטית ואת תחושת השואה הממשמשת ובאה שפיעמה בה". כאמור, צייטלין לא ראה בתיקון עולמו של היחיד משום סתירה לגאולה חברתית־היסטורית־ממשית.

					 צייטלין, חסידות תר"ע, עמ' 38. כפי שהתבאר בחלק השני, הרעיון של קיום המוסר מתוך הזדהות ורצון פנימי היה מאבני הבניין של ההגות האתית הן אצל שופנהאואר הן אצל שילר.

					 הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 32. ראו גם הנ"ל, רמב"ם, עמ' 22: “הגדול אצלנו, היהודים, הוא לא מי שגדול במדע, כי אם מי שגדול במעשים טובים. והמעשה הטוב הוא אצלנו לא אמצעי כי אם התכלית האחרונה. הדבקות באלוהים אינה אלא ההליכה בדרכי ה'".

					 הנ"ל, רבי נחמן, עמ' 33–35. ושם: “הוא מראה להם את הטוב וההוד שיש בהם בהעלם גדול, ואז הם מתחילים להאמין בכח עצמם"; שם, עמ' 33: “מקבץ את כל חלקי היופי והנשגב המפוזרים בכל רחבי העולם [...] בונה מהם בניין עולם רוחני קדוש ונערץ". אותו עולם הוא “ציור אחד אצילי, עולמי".

					 שם, עמ' 38.

					 שם, עמ' 37.

					 הנ"ל, שריפטען, עמ' 92–94. התרגום מתוך האתר “מקורות יודעי דבר".

					 שם.

					 שם.

					 שם, עמ' 95–96. צייטלין כהרגלו מתאר באופן קיומי את מצבו הגרוע של העולם — לנוכח זוועות שהן בעיקר מעשה ידי אדם.

					 הנ"ל, א–ב, עמ' 54–55, 57.

					 שם, עמ' 55.

					 הנ"ל, קנייני, ח"ח; הנ"ל, על חיינו, ח"ג, עמ' 141–142; הנ"ל, הרהורים, ח"ג, עמ' 9: “בהשקפה ראשונה קשה מאוד להבדיל בין המבקשים להם ‘אלילים' ובין המבקשים את האלוהים"; הנ"ל, דברים, ח"ב, עמ' 10; ועוד.

					 הנ"ל, קנייני, ח"ח.

					 שם.

					 שם.

					 שם. ראו גם הנ"ל, הרהורים, ח"ב, עמ' 15: “הצורות החברתיות, הלאומיות, המפלגות, אינן אלא מיני התלבשות של האדם. יש להן ערך גדול ונשגב כשהן ממלאות את תפקידן זה, אבל לא כשהן מתהפכות למיני צללים שונים ומילים ריקות [...] למיני הפשטות שונות המעסיקות את ידי האנשים המוצאים מזה את לחמם [...] ואת לבות האנשים המבקשים להם אלילים ולא אלוהים".

					 שם. ראו גם את ניתוחיו בנוגע להיווצרות האלילים במסה “בחביון הנשמה", עמ' 211; שם, עמ' 216.

					 ראו ניתוחו של לוינס למונח “כישוף": “הכישוף הוא הניסיון להסתכל מעבר למה שניתן לראות. זו היציאה מן הגבולות שבהם צריך לעמוד כדי להתקרב לאמת [...] הכישוף הוא הסקרנות המופיעה כשצריך היה להשפיל מבט, הוא גסות הרוח ביחס לאלוהי, חוסר הרגישות ביחס למסתורין, החשיפה של מה שדורש התקרבות צנועה [...] זו ההכרה שאיבדה את חוש המידה, ההליכה מעבר למה שניתן לשאת באמת עצמה, וזו האשליה הנובעת מן האמת הבלתי נסבלת והמפתה מעומק האמת"(לוינס, קריאות, עמ' 179–180). ראו גם ביקורתו של טיליך על ה'דמוניות': טיליך, תיאולוגיה.

					 צייטלין, הרהורים, ח"ב, עמ' 10: “ובכן הכל מפטפטים, הכל מדברים זרות, הכל חולמים חלומות, הכל נתלים באילן גדול. כל פורץ גדר, כל מחלל את הקודש, כי מי שאינו חפץ בטורח ציבור, מוצא לו סימוכין בצורת ניטשה. כסבור היה ניטשה כי ‘האדם העליון' איננו אל זר, מאחר שהוא יוצא מעומק מהות האדם ושאיפותיו היותר גדולות, אך גם האל הזה היה לאלוהי תעתועים. בחלה נפש ניטשה בדברים הישנים שכבר החזיקו בהם שוטים ורשעים ויגד ‘דבר חדש', אך הדבר החדש היה למפלצת"; הנ"ל, קנייני, ח"ד; הנ"ל, עוד, עמ' 14: “יודע אנכי ומבין את משני הערכים באמת והם הלא בכל אופן גדולים הם, ואתם ננסים ופעוטים מאוד מאוד"; הנ"ל, בחללו, ח"א; הנ"ל, לחשבונו, ח"ג, עמ' 232; הנ"ל, בני רשף, ח"ב: “עזבו נא את הלצותיכם הגסות בדבר זרתוסטרא. אולי יש עוד בלבבכם זיק של חרדת קודש, אולי מבינים אתם שעוול גדול הוא להזכיר את השם הזה בשפתיים הטמאות ולהעלותו בעט מזוהם [...] למה לכם ‘זרתוסטרא'?".

					 הנ"ל, ימות המשיח, ח"ב. ראו גם במאמר המוקדם, “עוד הרהורים", שבו דן צייטלין באנשים ההופכים את היופי לעבודת אלילים ומערבים אותו עם קטנות ושפלות, תגרנות ואהבת בצע, חסרון אהבה וטיפשות הלב. ראו גם הנ"ל, לחשבונו, עמ' 215–216, בנוגע לשאלה כיצד האידיאולוגיות הגדולות מאפשרות לאדם להתחמק מתיקונו האישי.

					 הנ"ל, קנייני, ח"ח. בהרהורים, ח"א, עמ' 10, מצטט צייטלין מדברי פאולוס, ובכך גם נוסך בטענה זו את הנופך האתי: “האהבה — זהו הדבר החסר לכל העושים והמְעַשים. מעולם לא נחלו על צער בני האדם וייסורי האנושיות".

					 הנ"ל, ברנר, עמ' 635.

					 שם.

					 הנ"ל, דער גרויסער, ח"ב.

					 הנ"ל, ברנר, עמ' 635.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 532.

					 הנ"ל, הצימאון, עמ' 143.

					 שם. צייטלין מתייחס לאנשים שביקשו אמת אך לא היו מוכנים להשקיע מאמצים בשביל כך. משום כך, קשרו אותם אנשים עטרות של “יופי" ו"נצח" לחומר מת. ראו גם שם: “ויודע אני כי לטובים וחכמים שבהמונים, ומה גם למוריהם ומדריכיהם הגדולים, ישנם גם געגועי־נצח וגם צימאון לאלוהים [...] יודע אנכי את כל אלה, אבל יודע אנכי גם זאת, כי רק לרגע קל עומד ההמון על במתי־עולם אלה וברגע השני כבר הוא עובד את עגליו. וגם את אשר ישמר בזכרונו מרגע־הפלא ההוא הוא מְעָרֵב וּמְמַזמֵז בפרי רוחו, רוח ההמון, בפחד־עבדים שלו, בהכנעת־עבדים שלו, בפּחזו, בכזבו, ברשעו, בזדונו, באיוולתו, בקטנות ענייניו, בקטנות השגותיו, בחשבונותיו וריבותיו עם שכניו, בעסקי־תוהו וחפצי־תוהו שלו". ראו גם הנ"ל, העולם: “אנשים מרגישים לפעמים תחושות אשמה כלפי החולם, הינם מרגישים משהו, שבתוכו יש הרבה יופי ועוצמה בלתי תלויה, אלא שבאשמתם משלמים, האנשים, את התשלום. הללו, מאלילים את החולם, עושים ממנו עבודה זרה, לשמוע את החולם ולעשות... את ההיפך!"; הנ"ל, בחביון, עמ' 216.

					 הנ"ל, שסטוב, עמ' 180. בצורה דומה הוא יתבטא גם על חברו י"ח ברנר.

					 ראו גוברין, ברנר, עמ' 153–157.

					 צייטלין, ברנר, עמ' 622.

					 שם, עמ' 623. צייטלין בסופו של דבר מותח ביקורת על חוסר השימוש של ברנר במילה “אלוהים" ועל היותו מתהדר בשם “אתאיסט".

					 בנוגע ל"אלילים", ראו שסטוב, אתונה, עמ' 398; ברנר, “על חזיון השמד", הפועל הצעיר, תרע"א, עמ' 6–8. לדברי ברנר, יכול אדם להיות בעל “רטט רליגיוזי" ביחס לבשורה הנוצרית, ולהיוותר “יהודי חם ומסור" לעמו. באותו כתב הגנה של צייטלין הוא חולק עליו וקובע כי לא ניתן לנתק בין הרגש הדתי והרטט שהוא מעורר לבין אורחות חייו של האדם: “אי אפשר שאדם יהיה אפוף קדושה ב'לילה הקדוש' דוגמת ליאונרדו דה וינצ'י — ולא יהיה נוצרי טוב כלפי חוץ. אדם המאמין באמת (וכאשר דוֹגמָה דתית מסוימת מעוררת באדם רטט רליגיוזי — הוא חייב להאמין בה) אינו יכול שלא לקבל את ארחות החיים המתאימות לאמונה זו". הגרעין החווייתי, המיסטי (“מאמין באמת"), מאשר לאדם את רעיונותיו ומשפיע על כל אורחות חייו. ראו גם צייטלין, ברנר, עמ' 644; וכן איגרת לברנר מיום 19/9/1920, ידיעות גנזים, כרך ה (תשל"ג), גיליון 81.

					 ראו לדוגמה בלומן, דו־פרצופין.

					 צייטלין, לחשבונו, ח"א, עמ' 211. ראו גם הנ"ל, הטוב, עמ' 147: “ואין דרך ואין מנוס ומפלט לך, בן אדם, מכל ההבל והקטנות, הצער והייסורים שאתה רואה [...] אם ‘אל ארץ יביט והנה צרה וחשכה מעוף צוקה ואפלה מנדח', הנה יש דרך אחר לפני איש: — ‘ופנה למעלה'...".

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 216.

					 שם.

					 הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 439. ראו גם שם, עמ' 429: “תקווה שסטובית מיוחדת, תקוות היורד לעמקי תהום האפס, ודווקא מעמקי תהום האפס הוא קורא לאל פלא"; הנ"ל, קיצור, עמ' 3, בנוגע ללימוד משסטוב: “שדווקא מתוך טרגדיה נפשית עצומה מאוד, באים לידי הכרת אלוהים באמת"; הנ"ל, הצימאון: “יודעים אלוהים של שיטות ושל דתות ושל דברים, ואולם אינם יודעים אלוהים שאליו קוראים בשעה שאובדים את הכל".

					 הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 440–441.

					 שם, עמ' 442. אף שבאותו מאמר ארוך על שסטוב צייטלין דן בעיקר בתורת ההכרה ולא באתיקה, הרי שמסקנותיו נוגעות בעיקר בשאלות המוסר. הוא מעביר את ‘גיבוריו' — דוסטוייבסקי, טולסטוי וניטשה — תחת שבט ביקורתו, על כך שבסופו של דבר העמידו גם הם קני מידה אנושיים לשיפוט המוסרי ולא הפנו את האדם אל ההתגלות. ראו שם, ח"ב, עמ' 379. על הפרשנות של צייטלין לשסטוב, ועל ההטיה שבה, ראו ברטוב, אלילים.

					 צייטלין, מפתח, ח"ב, עמ' 353–359. וראו גם הנ"ל, ברנר, עמ' 621–625 (“ממחשכים"); הנ"ל, משורר, עמ' 435.

					 הנ"ל, עומקי, עמ' 2–3.

					 צייטלין, אפיקורסות.

					 צייטלין, הדיבוק, עמ' טו. כפי שהוזכר בהערות לפרק הקודם, בספרון “חסידות" שצייטלין יוציא לאור בשנת תרפ"ב (1922) הוא יתרגם ליידיש פרק מתוך הסדרה המוקדמת “הטוב והרע", תחת הכותרת “העולם כאחיזת עיניים", ובו עיסוק בהשקפותיהם של הבעש"ט, רבי נחמן ושופנהאואר בדבר “ביטול היש".

					 הנ"ל, מתהומות, עמ' 439–440.

					 הנ"ל, משורר, עמ' 435.

					 ראו גם הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 429.

					 הנ"ל, מפתח, ח"ג, עמ' 299.

					 הנ"ל, מתהומות, ח"ב, עמ' 372: “והנה הדין נותן, שאחרי שכבר בא האדם לידי הייאוש הגדול [...] שוב לא יחזור לאותו העולם שכבר ראה עינוייו וחייו הטפלים"; שם, עמ' 371: “להישאר ולהשתקע באותה האלוהיות, באותה המציאות שהיא שונה בהחלט גמור מאותה המציאות שאנו בני חלוף חיים ונושמים בה [...] חי באמת במה שצפה וחזה". ראו גם הנ"ל, הדיבוק, עמ' ח: “החסידות מגשרת גשרים על פני התהומות שבין העולמות הרבים והשונים, על ידי החסידות מתקרבים העולמות העליונים לעולמנו התחתון, ועולמנו התחתון — לעולמות העליונים [...] האדם חי בזמן ובעונה אחת בעולמות שונים".

					 הנ"ל, בחביון, עמ' 228.

					 שם.

					 הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 442–443. במקומות אחרים צייטלין כורך את “ריבוי החסד" עצמו עם מידת הייאוש של האדם: הנ"ל, מתהומות, ח"א, עמ' 428; הנ"ל, עומקי, עמ' 2: “על ידי חסד מיוחד מן השמים [...] אי אפשר להגיע לידי החסד הזה, כי אם על ידי ייסורים פנימיים שאינם פוסקים"; הנ"ל, בחביון, עמ' 228: “לפי החסד אשר יושפע על האדם בשעה זו, לפי החן המיוחד אשר ימצא אז האדם בעיני האלוהים"; שם, עמ' 229: “השכינה פורשת כנפיה דווקא על הפצעים היותר אנושים והיותר מאוסים [...] המרירות האיומה ודכדוך הנפש ויאוש ושתיקה"; הנ"ל, מתהומות, עמ' 440: “מתנת חסד מיוחדה הניתנת לאדם הצועק מתהומות".

					 צייטלין, בחביון, עמ' 229–230; צייטלין, מתהומות, עמ' 240.

					 הנ"ל, מפתח, ח"ג, עמ' 301: “האדם, אף במהותו היותו עליונה, הוא דוגמה לעולמות העליונים הרוחניים, אספקלריא להם, זיוום וזהרם, אבל לא כל עיקרם ועצמם של העולמות העליונים הרוחניים". ראו גם צייטלין, אפיקורסות: “אם האמונה היא משהו נעלה יותר — חיים אלוהיים, פנימיות שבפנימיות, קודש קדשים בתוך הנשמה, רתיכא דמלכא קדישא [=מרכבה למלך הקדוש] [...] כי אז ‘הצימאון' שלי, למרות שהוא אינו יצירה דתית ישירה [...] הרי שהוא צעד בדרך אל האמונה הצחה והעמוקה".

					 הנ"ל, מפתח, ח"ג, עמ' 302.

					 שם, עמ' 322.

					 שם, עמ' 308, 313, 326.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 529, 537, 542 ועוד.

					 הנ"ל, ליכט.

					 הספרייה הלאומית, המחלקה לכתבי יד, ארכיון בובר. מושג ה"עממיות" אצל צייטלין הוא רב־רובדי ונוגע בין היתר ל"נרודניקים" ברוסיה שאותם העריץ בצעירותו, וכן לשמה של מפלגתו, ה"פולקיסטים" היהודיים בפולין.

					 בר־און, הצימאון, עמ' 546.

					 ראו גם שם, עמ' 550, 574.

					 שם. ראו גם שם: “'הצימאון' מתאר את חיי האדם המחפש את קונו בכל השיטות האפשריות הקיימות, בכל הדעות שקיימות עלי אדמות, ולא מוצא מנוח באף אחד מהם — עד ששומע את קול האלוהים הבוקע מתוך נשמתו האלוהית שבתוך־תוכו".

					 צייטלין, אפיקורסות.

					 ראו גם יוסף חיים ברנר, “דפים מפנקס ספרותי", הד הזמן, 1/6/1908: “נשמתו של הלל צייטלין היא נשמה גלמודה, הנמשכת בעל כרחה אל רשות הרבים שבספר, נשמה טרגית מעולם העליון, שנקלעה בעל כרחה מעולמות־הטרגדיה אל הבצה התחתונה, שבעתון [...] כשהוא עוסק ב'שבועונים' שונים ונתקל בעל־כרחו עם הממררים את רוחו, הוא אינו כותב, אלא מזיל שופכין ומגיע לפעמים עד החטא של לכלוך־העט"; יעקב פיכמן, “שרטוטים", הד הזמן, 23/11/1908; סדן, אבני, עמ' 324: “לא אחת היינו שואלים: היכן הוא צייטלין? האם הוא בפרק השירה הטובל בספירה העליונה או במאמרים, מאמרי העיתונים הדנים בעסקי יום יום? [...] האם הוא בשעה שהוא צופה ביופי של מעלה או בשעה שמשקיע עצמו במריבי מפלגות ואפילו בביצתם?"; ברנר, צייטלין, עמ' 336: “העיתונות ההיא השחיתה את קולו, הריקה את נפשו מתכנה [...] הוא נפל. נפל באדיר. הוא שבר את ראשו מתוך ויתור להשארת הנפש הספרותית, מתוך ויתור על שירה קיימת לעד"; כהן, סולמו, עמ' 247 (לעיל, פרק ה, הערה 105); אבלמן, צייטלין, עמ' 219–225 “עסקי שוּק ונבואה".
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			פתיחה

			
					 צייטלין, על גבול, עמ' 529.

					 שם.

					 ראו לדוגמה הייר, מיסטיקה.

					 הערה: הינדואיזם, בודהיזם, ‘דתות המזרח' ו'חכמי הודו' לא מובחנים זה מזה באופן מתודולוגי, בכתיבתו של צייטלין כמו גם אצל כותבים אחרים בני התקופה.

					 שווייצר, מיסטיקה. מקורותיו של רהדהקרישנה יובאו להלן. על פולמוס זה ראו גם גודווין, מיסטיקה; הונקס, מיסטיקה; קריפל וברנרד, גבולות, עמ' 27–40.

					 הונקס, מיסטיקה, עמ' 765.

					 שם.

					 קריפל וברנרד, גבולות, עמ' 82–85. ראו עוד מקגין, מיסטיקה, עמ' 323–333. לכמה שיטות נוספות ראו מרגולין, חסידות, עמ' 16–20.

					 רהדהקרישנה, מיסטיקה.

					 את המונח “מיסטיקה" עצמו הוא ראה כשעשוע אינטלקטואלי של מלומדים מן המערב, שניסו ליצור סביב חיים רוחניים הילה של “ערפול וחוסר מובן", שתועמד כניגוד לחשיבה האנליטית. הוא טען שקיים הבדל בין אקסטזה ובין חיים רוחניים וכן שהאישיות אינה מתפוררת בחיים אלו. ראו הונקס, מיסטיקה, עמ' 766. ראו גם המקורות שהובאו לעיל בנוגע להגדרת ה"מיסטיקה".

					 בנוגע לטענה בדבר שלילת הממשות, רהדהקרישנה טען כי “לא לגמרי ממשי אך גם לא לגמרי אשליה". קיימת הממשות, וקיים העולם העליון שרואה המיסטיקאי, ואיננו יודעים מה היחס ביניהם.

					 רהדהקרישנה, מיסטיקה.

					 קריפל וברנרד, גבולות, עמ' 27–33.

					 ראו סטייס, מיסטיקה, עמ' 307–322; מקגין, מיסטיקה, עמ' 271–272.

					 הורן, מיסטיקה.

					 הנ"ל, מוסר; קריפל וברנרד, גבולות, בסקירה הארוכה הפותחת את הספר; סטייס, מיסטיקה, עמ' 323–333.

					 על המגמה שרווחה בראשית המאה העשרים לבודד את ה"מיסטיקה", ואת הדת בכללה, ולראות בה תחום פעילות נפרד, ראו דן, הקדושה, עמ' 22; בן־שלמה, מיסטיקה, עמ' 18–24; מקגין, מיסטיקה, עמ' xiii-xvi; כץ, חוויה.

					 לדגם אחר של חלוקה, מורכב ומפורט יותר, ראו פדיה, החוויה; קורן, אקסטזה, עמ' 392–393.

					 אליעזר שביד סיווג את המיסטיקה של צייטלין (כמו גם את של א"ד גורדון, ראי"ה קוק, א"י השל ואחרים) כ"מיסטיקה נבואית". במובנים רבים, הגדרתי קרובה מאוד להגדרה זו. ראו שביד, נבואי.

					 ראו לדוגמה צייטלין, ימות המשיח, ח"א.

					 נושא זה יתואר בהרחבה בחלק הבא.

					 הנ"ל, דממה וקול, עמ' 61.

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 4.

					 נוסחי תפילה הדואגים בעד העם כולו מצויים בכתיבתו של צייטלין לכל אורכה: “אלוהיי, אלוהיי, פקח נא עיניך וראה: הנה העם כולו מונח לרגליך מגואל ברפש" (הנ"ל, ספרן, עמ' 7). בשירו האחרון שנדפס ביידיש סמוך למותו בגטו ורשה, הוא זועק: “אלוהים! [...] האינך רואה כיצד תהום ההשמדה פוערת פיה בפנינו — השמדת כל הדברים, כל הנבואות וכל התקוות?". ראו “שמע ישראל" באתר “מקורות יודעי דבר".

					 הללו, בתורם, גרמו לצייטלין לשינוי פנימי. לימים תיאר צייטלין בזיכרונותיו תקופה סוערת זו ואת ההשפעה שנודעה לה על עולמו הפנימי: “כשעברו ימי הפרעות הגשמיות ברוסיה באו אחריהם פרעות רוחניות [...] אני, העלוב, לא יכולתי נשוא עוד את השטף המכלה ההוא ויצאתי מן שנת תרס"ז עד שנת תרע"ד ועד בכלל במלחמת סופרים עצומה (ב'מכתבים לבני הנעורים', בעשרות מסות ומחקרים ומאמרים קרוב לשני אלפים) [...] בהילחמי בשביל כל הקדוש, לפי שהוא קדוש לעם, באתי סוף כל סוף להכרת הקדושה מצד עצמה, מצד אמתותה בשורש העליון, מצד נצחיותה ומצד גלוי הרצון האלוהי שבה" (הנ"ל, דממה וקול, עמ' 61).

					 הנ"ל, שאלות. סדרה זו היא מעין סיכום קריאותיו מאותן שנים. ראו שם, ח"א, עמ' 22: “הקשרים האחרונים שהיו מקשרים את בני ישראל זה לזה הולכים וניתקים". ראו גם אבלמן, צייטלין, עמ' 174–178.

			

			פרק עשירי: מלחמת העולם הראשונה

			
					 הלל צייטלין, “פסח מצרים", דער מאמענט, 10/4/1914.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 511, ולהלן.

					 שם, עמ' 517.

					 שם, עמ' 544.

					 הנ"ל, נפוליאון. לא הייתה זו הסדרה הראשונה של צייטלין על נפוליאון. בשנת תרע"ב (1912) פרסם צייטלין סדרה ארוכה בנושא “נפוליאון והיהודים" (“נאפאלעאן און ייִדן"), גם היא ב"מאמענט". וראו גם הסדרה “הרבי מרימיאנוב" שפורסמה בהמשכים ב"בדרך".

					 צייטלין התייחס באריכות — בסדרה זו ובמאמרים נוספים מאותה תקופה — לתרומתם של היהודים למדינת פולין ולגילויי הנאמנות שלהם, אך אין מדובר במפגן של פטריוטיות אלא במעין “אזרחות טובה". הייתה זו גם העמדה שניסח בעבור המפלגה הפולקיסטית; ראו גילינסקי־מלר, פולקיסטים, עמ' 117.

					 צייטלין, נפוליאון, חל"ח. צייטלין חזה שחורות גם בנוגע לגילויי אנטישמיות מקומיים שהמלחמה תעורר. תחזית זו לא הייתה רחוקה ממה שהתרחש בסופו של דבר במהלך המלחמה ולאחריה, כאשר עם נסיגת הצבא הגרמני בשנת תרע"ח (1918) פרצו מהומות רחבות היקף כנגד היהודים ברחבי פולין, שהגיעו גם לוורשה.

					 לסקירה כללית על ורשה בתקופת המלחמה ועל בעיית הפליטים ראו בלובאום, אפוקליפסה; גוטרמן, ורשה, עמ' 11–12.

					 הלל צייטלין, “העלפט", דער מאמענט, 3/11/1914.

					 הלל צייטלין, “ווי אזוי מע זאל ארגאניזירן הילף פאַר די ייִדישע הײמלאזע אין וואַרשע", דער מאמענט, 29/6/1915. ראו גם צייטלין, וואס האבן, בנוגע לתעסוקה של פליטים; ועוד.

					 ראו אשהיים, אחים, עמ' 139–184; צימרמן, האסון.

					 צייטלין, על גבול, עמ' 520.

					 הנ"ל, תשובה.

					 הקריאה ליהודים לתמוך בצד הגרמני פעלה גם בכיוון ההפוך — הפיקוד העליון הרוסי האשים את היהודים בתבוסות של אותה שנה. מאות אלפי יהודים גורשו מתחומי החזית, ועשרות הואשמו בריגול. על כך להלן.

					 גילינסקי־מלר, פולקיסטים, עמ' 66–67.

					 כהן, ספר, עמ' 19.

					 הלל צייטלין, “צי איז לשון קודש א צירונג צי א נויטווענדיקייט", דער מאמענט, 1/2/1916; הנ"ל, “די דערעפענונג פון הערעכע העברעאישע קורסן", דער מאמענט, 8/5/1916; א' צייטלין, שטוב, עמ' 136.

					 עם כל הקיצור שהכתיבו העורכים לעצמם, הכרך הראשון (שהוא אומנם ספרון דק המחזיק כשמונים עמודים) הגיע רק עד לערך “אלטערטום" שבאות א'.

					 “מכתבים מוורשה" (Briefe aus Warschau), עמ' 269. הרב ד"ר שמואל אברהם פוזננסקי כיהן כרב בבית הכנסת הגדול ברחוב טלומצקה וניהל בזמן מלחמת העולם הראשונה כמה תוכניות הומניטריות בעיר. הוא רכש את השכלתו באוניברסיטת ברלין ובבית המדרש הגבוה למדעי היהדות; בהמשך נבחר גם לשמש נציג במועצת העיר וייסד את “המכון למדעי היהדות" בוורשה. קשריו עם צייטלין טרם נחקרו.

					 עליו ראו “הבעת תודה", הצפירה, 1/8/1913. היה שותף גם בפתיחת בית הספר “מוריה". על פעילותם החינוכית המשותפת עוד קודם למלחמת העולם, ראו בלומן, מחנך; ניסנבוים, חלדי, עמ' 340–341.

					 מישאל, תחכמוני, עמ' 585–603. הרב משה סולוביי'ציק, אביו של הרי"ד סולוביי'ציק, הופקד על לימודי הקודש.

					 ראו שרפזון, חינוך; זילבר, פולין; אלדר, המפגש.

					 צייטלין, שול, ח"א; הנ"ל, “צו דער שול פראגע", דער מאמענט, 16/9/1915; הנ"ל, “צייט פראגען און וועלט פראגען", דער מאמענט, 7/10/1915; ועוד.

					 צייטלין, שם. צייטלין קרא בסופו של דבר — מתוך זהירות ופרגמטיות — לאפשר את קיומם המסורתי של ה"חדרים" לצד בתי הספר החדשים, עם הכנסת כמה שינויים נחוצים. טרם מצאתי התייחסות של צייטלין לדמות המרכזית בפרשה זו של החינוך המחודש בפולין — הרב עמנואל קרליבך. עליו, ראו אלדר, המפגש, עמ' 109; גוטרמן, ורשה, עמ' 64–65.

					 זאת בניגוד לציונים, שהציבו להם כמטרה ראשית את יישוב ארץ ישראל, ולחרדים ולבונדיסטים — שלא ראו ערך בזהות לאומית.

					 גילינסקי־מלר, פולקיסטים; גוטרמן, ורשה, עמ' 45–68.

					 גילינסקי־מלר, פולקיסטים, עמ' 117–118; על תפקידו של צייטלין ב"מאמענט", ראו גם ברקת־גלנצר, אחים, עמ' 102.

					 הלל צייטלין, “ציון און ישראל", דער מאמענט, 11/8/16.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 534. אהרן צייטלין כתב בשנת תש"ח (1948) הערה קצרה על השתייכותו של אביו ל"פולקיסטים": “נסתלף ונזדייף דבר השתייכותו [...] למפלגת ‘הפולקיסטים' בפולין, אשר בתקופה הראשונה ראה אותה כמפלגה ‘כל ישראלית' בעלת יחס חיובי לערכי הנצח של האומה. משראה כי טעות הייתה בידו עזב את ה'פולקיסטים' והתנגד להם [...]" (א' צייטלין, בשולי).

					 צייטלין, על גבול, עמ' 512–513.

					 הנ"ל, דממה וקול, עמ' 60. ראו גם הנ"ל, על גבול, עמ' 529: “היה זה החורף הראשון של מלחמת העולם, ואני שקוע כולי בבקשת פתרון עליון לחידת עולם זו. הגיתי אז תמיד בספרי קבלה, ומוחי ולבי נתונים נתונים היו למחשבות רז".

					 הנ"ל, קיצור, עמ' 4.

					 הנ"ל, על גבול, עמ' 506. ושם, עמ' 508: “ולב מי לא יהמה עתה לשלום, למנוחה, לקץ היסורים, אשר כמוהם לא היו מיום ברוא אלוהים ארץ ואדם עליה?"; שם, עמ' 545: “בהיות לבי מלא כאב ויגון תמיד על מלחמת העולם, ההולכת ונמשכת עד בלי קץ [...]"; ועוד.

					 הספרייה הלאומית, המחלקה לכתבי יד, ארכיון עגנון (1270), תיק 5:2276, מכתב ראשון. צייטלין כותב שיומנו הוא “תאור חיים פנימיים" שיש בהם עניין “למקובל, לחוקר, לפסיכולוג, למשורר ולכל קורא מבקש אלוהים ומבקש צדק".

					 צייטלין, על גבול. בתחילת היומן נרשם: “התרע"ז, יום ה' שבט". מהתייחסויות מאוחרות של צייטלין עולה שזהו חלקו הראשון של היומן. ראו גם הנ"ל, על הכמוס, עמ' 472. מנגד, בידיעות גנזים, כרך ג (תשכ"ט), עמ' 186, מציין צייטלין כי יומן זה הוא “תולדות חיי הפנימים משנת תרע"ו". ראו מאיר, חזיונות, עמ' 152–153. יומנו של צייטלין המשיך להיכתב עד ימיו האחרונים בגטו ורשה.

					 מכתב לפישל לחובר, ידיעות גנזים, כרך ג (תשכ"ט), עמ' 186.

					 צייטלין, בלעטלעך, גיליון 1 (תרע"ח), עמ' 36.

					 שם, גיליון 2 (תרע"ח), עמ' 6.

					 הנ"ל, דער סנה.

					 ראו לדוגמה דער מאמענט, 11/6/1918.

					 הלל צייטלין, “א בריוו צו יחידים", דער מאמענט, 27/6/1919 (תוך אזכורם של א"ש תמרת ואברהם חן); הנ"ל, יבנה; ברם הקריאה המפורטת הראשונה לייסוד “בני יבנה" ו"בני היכלא" (“התיבה") יצאה לאור בניסן תרפ"ד (1924). ראו גם הנ"ל, דממה וקול, עמ' 65.

					 הנ"ל, “ווען אַ ברונעם טריקנט אויס", דער מאמענט, 16/10/1925.

					 הנ"ל, על גבול, 514; הנ"ל, ספרן, עמ' 107.

					 הנ"ל, יבנה; הנ"ל, רוף. הבחירה בשם “יבנה" — שכבר היה משויך לכמה אגודות חינוכיות שצייטלין הכיר מקרוב — אינה מקרית; צייטלין מביא לה סימוכין מן המקורות, וייתכן ששזורה בכך גם נימה פולמוסית. הצירוף “דתי־אתי" נפוץ בכתביו בשנים אלו. החוברת “התיבה" נכתבה בעבור החוג “הדתי־אתי" יבנה (תרפ"ד; 1924); ובמכתב מיום ד' ניסן תרפ"ד, שפורסם בידיעות גנזים, כרך ד (תשל"א), עמ' 287 הוא כותב: “שישלחו לו מהני מילי מעלייתא שלהם בשביל מאסף דתי־מוסרי שאנו מוציאים לאור"; ועוד להלן.

					 הלל צייטלין, די פֿילאָסאָפֿישע באַגרינדונג פֿונעם ייִדישן משיחיזם, דער מאמענט, 8/1/1926; 15/1/1926. ראו גם בר־סלע, צייטלין, עמ' 257–261.

					 הלל צייטלין, “די אָפּגעטער פֿון אונדזער צײַט", דער מאמענט, 2/2/1923; 9/2/1923; 16/2/1923; 23/2/1923.

					 צייטלין, התיבה, עמ' 5.

					 באותו מכתב הוא מודיע כי פנה בעניין גם לשני צעירים נוספים מוורשה. ראו הרכבי, פירורים. בפתיחה לחוברת “התיבה" מופיעה תפילה ולצדה הערה כי היא נישאה בר"ח שבט תרפ"ד (1924) בחוג “יבנה" בוורשה.

					 הלל צייטלין, “שלושה מכתבים לירושלים לפני השואה", הדאר, 26/6/1971.‏

					 שם.

					 ראו גם הנ"ל, ווארט; הנ"ל, ספרן; הנ"ל, וואס איך האב; הנ"ל, געזאנגען; הנ"ל, דער אלף; הנ"ל, חבלי משיח; ועוד. כל אלו לצד מאמרים רבים בעיתונות. השינויים שחלו עם השנים בחזון ה"יחידים" שלו לא נסקרו עד עתה בצורה נרחבת. בעיתון “דבר" של הסתדרות העובדים הכללית הופיעה המודעה המעניינת הבאה: “כל חברי חוג “יבנה" מיסודו של הלל צייטלין ומעריציו הנמצאים בארץ מתבקשים להודיע לשם סידור פגישה את מענם המדויק עד סוף תמוז פ"ט על פי הכתובת מ. צוקר כפר סבא ת.ד. 323". דבר, 24/6/1929.

					 גם אורבאך, הגורס כי “אין מוקדם ומאוחר בדברי צייטלין" (אורבאך, תולדות, עמ' 139, הערה), מודה מיד לאחר מכן כי “מתהומות הספק והיאוש" הוא המניפסט האחרון של צייטלין הוגה הדעות והפילוסוף (שם, עמ' 140).

			

			פרק אחד־עשר: פעילות חברתית־מיסטית

			
					 מאיר, יריעות, עמ' 19–20.

					 א. בן יוסף, “מפנקסו של עיתונאי", הצפירה, 20/2/1920; ולהלן. על התגובות ראו גם מאיר, חזיונות, עמ' 153–154; הנ"ל, יריעות, עמ' 37–38; אבלמן, צייטלין, עמ' 254.

					 אורבאך, תולדות, עמ' 133.

					 ראו לדוגמה צייטלין, דממה וקול, עמ' 61–64; הנ"ל, אפיקורסות; הנ"ל, על גבול, עמ' 524: “מה שאני רואה לפעמים — אפשר, שטעות הוא, אפשר, שחזון שווא הוא [...] אינני צריך ללעגם ולספקנותם של אחרים. גם אני בעצמי רבה בי הספקנות, ולפעמים — גם הלעג".

					 יעקב קופילביץ', ‘"ספרי התקופה: רשימות ביקורת", השלח, כרך לז (תרע"ט), עמ' 420.

					 ד. קמחי, “רשימות ביקורת", הפועל הצעיר, 2/4/1920.

					 לחובר, בספר העברי.

					 אספרם, הסרת הקסם; טרייטל, אוקולטיזם. קיימים כמה אתרים שמרכזים מאות פריטים, ספרים וכתבי עת, מחולקים לפי שנים וארצות. ראו לדוגמה http://resources.theosophical.org; http://www.iapsop.com/ssoc/, ואתרים נוספים להלן.

					 טרייטל, אוקולטיזם, עמ' 212. בנספחים לספרה ניתן לראות רשימות ארוכות ומפורטות של לשכות, הוצאות לאור, ארגונים ואגודות שפעלו בגרמניה.

					 שם, עמ' 29–55. וראו גם להלן בהערות על הפעילות הפסיכולוגית והפרפסיכולוגית הענפה בלייפציג, ובנוגע לכתביהם של קרל דו־פרל ופרידריך הובה־שליידן.

					 האמר, תיאוסופיה, עמ' 429–452. רוזנטל, מבוא, עמ' 17–28. בין אלו ניתן למנות את קבוצת “מבקשי האלוהים" ברוסיה, ה"מריהוויטים" בפולין והחוגים הדתיים־פציפיסטיים בגרמניה, שבהם מצא צייטלין מקור השראה, כפי שיתואר להלן.

					 ראו לדוגמה קרלסון, אוקולטיזם.

					 ראו גם בעבודתו המקיפה של נל גרילרט שצוינה לעיל וכן רוזנטל, רוסיה.

					 קרלסון, תיאוסופיה, עמ' 253–274; זנדר, אנתרופוסופיה, עמ' 343–346; טרייטל, אוקולטיזם, עמ' 264–266; ובאתרי האינטרנט שצוינו לעיל. העיר לייפציג מילאה תפקיד מרכזי בכל אותה התעוררות רוחנית ודתית באירופה, שהפכה למקום משגשג למחקרים אקדמיים וספרות אזוטרית.

					 רוזנטל, אוקולטיזם.

					 לעיסוק מפורט ביחסו של צייטלין לספרות זו ראו גלאובר־זימרה, צייטלין.

					 צייטלין, בחביון, עמ' 233; הנ"ל, על הכמוס.

					 הנ"ל, בלעטלעך. לאזכורים נוספים של אמרסון וטריין ראו לדוגמה הלל צייטלין, “להרצל ועל הרצל", בדרך, 29/3/1934. בשנים 1922–1923 הופיעו בעברית בהוצאת “שטיבל" בוורשה שניים מספריו של אמרסון.

					 צייטלין, זֹהר תש"ג, עמ' 38–39, “אגרת המתרגם אל המביא לבית הדפוס" מיום 7/12/1922.
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			נעילה
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					 צייטלין, אפיקורסות: “אם האמונה היא משהו נעלה יותר — חיים אלוהיים, פנימיות שבפנימיות, קודש קדשים בתוך הנשמה, רתיכא דמלכא קדישא [=מרכבה למלך הקדוש], צימאון אלוהי, כיסופין דקדושה, בעֵרה תמידית שאינה שוקטת, חיפוש נצחי, תביעה נצחית לעלות מעלה מעלה אל השלמות — כי אז ‘הצימאון' שלי, למרות שהוא אינו יצירה דתית ישירה... הרי שהוא צעד בדרך אל האמונה הצחה והעמוקה".
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			קיצורים ביבליוגרפיים

			א. ספרי ומאמרי הלל צייטלין 

			[ביבליוגרפיה מלאה של כל ספרי צייטלין ומאמריו עדיין אינה בנמצא. ברשימה דלהלן לא צוינו כל ההפניות למאמרי עיתונות בודדים — הללו הופיעו במלואן בהערות השוליים — אלא צוינו רק סדרות מאמרים או מאמרים שלהם כמה אזכורים]

			צייטלין, א–ב = אל"ף בי"ת של יהדות, ירושלים: מוסד הרב קוק, תשמ"ג.

			צייטלין, אורו של משיח = אורו של משיח בתורת הברסלבי, ורשה: תרצ"ו. מהדורה מוערת נערכה על ידי יונתן מאיר, יריעות, ה (תשס"ו), עמ' 69–99. ההפניות הן למהדורה זו.

			צייטלין, אחד העם = "החסידות ואחד־העם", השלח, כרך ל (תרע"ד), עמ' 222–227.

			צייטלין, איך קאן = "איך קאָן שוין מער נישט שווײַגן", דער מאמענט, 2/1/1931; 9/1/1931; 16/1/1931; 23/1/1931; 30/1/1931; 6/2/1931; 13/2/1931; 20/2/1931; 27/2/1931; 6/3/1931; 13/3/1931; 20/3/1931; 27/3/1931 [חלקים א–יג].

			צייטלין, אינערליכע = "די אינערליכע וועלט", גאלדענע פונקען, כרך ראשון (תרס"ז), עמ' 90–104.

			צייטלין, אנ־סקי = "דער לעבנסוועג פון ש. אַנ־סקי", אלמאנאך צום 10־יעהריגען יובילעום פון מאָמענט, ורשה: תרפ"א, עמ' 49–72.

			צייטלין, אנטוקולסקי = "אַנטאָקאָלסקי אַלס מענטש", די צייט, 8/3/1906; 13/3/1906.

			צייטלין, אפיקורסות = "מיין 'אפיקורסות'", דער מאמענט, 27/6/1924.

			צייטלין, בדרכים = "אין הויכע דרכים", דער מאמענט, 30/6/1922; 7/7/1922.

			צייטלין, בחביון = "בחביון הנשמה (הפרקים הראשונים מספר)", נתיבות, ספר ראשון, ורשה: תרע"ג, עמ' 205–235.

			צייטלין, בחללו = "בחללו של עולם", הזמן, 1/5/1905; 8/5/1905; 15/5/1905 [חלקים א–ג].

			צייטלין, ביקורת = "בקורת האדם: לחקר עולמו הפנימי של פרידריך ניטשה", משואות, ספר ראשון (תרע"ט), עמ' 237–258.

			צייטלין, בירור = "בירור", הזמן, 18/8/1905; 20/8/1905; 21/8/1905.

			צייטלין, בלעטלעך = הלל צייטלינ'ס בלעטלעך: פאר פראגן פון צייט און איינביגקייט, ורשה: ישראל, תרע"ח.

			צייטלין, במדינה ישראל = "אין דער מדינה 'ישראל' אין יאר 2000: ראמן אוטופיע", דער מאמענט, 30/5/1919; 3/6/1919; 6/6/1919; 13/6/1919; 20/6/1919; 4/7/1919; 18/7/1919; 22/7/1919; 15/8/1919; 22/8/1919; 9/9/1919.

			צייטלין, בני רשף = "בני רשף", הזמן, 23/1/1905; 7/2/1905; 12/2/1905; 26/2/1905; 9/3/1905; 12/2/1905; 15/3/1905; 19/3/1905; 26/3/1905; 16/4/1905; 18/5/1905 [חלקים א–יא].

			צייטלין, בענקשאפט = "די בענקשאפט נאך שיינקייט", דאס יודישע פאלק: א וואכענבלאט פאראלע יודישע אינטערעסען (וילנה: תרס"ו), 15/8/1906; 29/8/1906; 17/10/1906; 27/10/1906; 14/11/1906.

			צייטלין, בעש"ט תר"ע = רבי ישראל בעל שם טוב, ורשה: ספרות, תר"ע. 

			צייטלין, בעש"ט תרפ"ח = "וואָס וואָלט הײַנט געזאָגט ר' ישׂראל בעש"ט?", דער מאמענט, 17/12/1927; 24/12/1927; 2/1/1928.

			צייטלין, בעש"ט תרצ"ה = "מה חידש ר' ישראל בעש"ט? למלאת מאתים שנה מיום הגלותו", בדרך, 14/9/1934; 19/10/1934; 26/10/1934; 16/11/1934 [חלקים א–ד].

			צייטלין, בפרדס = בפרדס החסידות והקבלה, תל אביב: יבנה, תש"ך.

			צייטלין, בריוועלעך = "בריוועלעך צו דער אידישער יוגענד", היינט, 30/10/1908; 3/11/1908; 4/11/1908; 6/11/1908; 9/11/1908; 11/11/1908; 13/11/1908; 17/11/1908; 19/11/1908; 20/11/1908; 25/11/1908; 1/12/1908; 4/12/1908 [חלקים א–יג].

			צייטלין, בריף = "בריף־וועקסל", דער מאמענט, 10/1/1930; 17/1/1930; 24/1/1930; 31/1/1930; 7/2/1930; 14/2/1930; 7/3/1930.

			צייטלין, ברנר = "יוסף חיים ברנר: ערכים וזכרונות", התקופה, כרך יד–טו (תרפ"ב), עמ' 617–645. 

			צייטלין, געגועים = "די בענקשאפט נאך שיינקייט", דאס יודישע פאלק: א וואכענבלאט פאראלע יודישע אינטערעסען (וילנה: תרס"ו), 15/8/1906; 29/8/1906; 17/10/1906; 27/10/1906; 14/11/1906.

			צייטלין, געזאנגען = געזאנגען צום אין סוף, ורשה: תרצ"א. 

			צייטלין, געשיכטע = "ווי דארף מען פערשטהען די יודישע געשיכטע?", די יודישע געשיכטע, ורשה: תרע"ג.

			צייטלין, דבר = דבר לעמים: חזון על גוים ועל ממלכות, עקרי תורת בני־נוח ושירות־תפילות על שלום העולם ועל שיבת השכינה למקומה, ורשה: תרפ"ח.

			צייטלין, דברים = "דברים כהויתם", הדור, 05/07/1904; 12/7/1904 [חלקים א–ב].

			צייטלין, די בונים = "די בונים", דער מאמענט, 14/1/1921; 21/1/1921.

			צייטלין, די פרוי = "די פרוי ביי יודען", יוגענד־וועלט: אָדער דער הײראַטס־פערמיטלער, גיליונות 2–3. נדפס בשנית בתוך צייטלין, שריפטען, עמ' 38–45. תורגם לעברית בצייטלין, א–ב, עמ' 123–128. ההפניות הן למהדורה זו.

			צייטלין, די רייד = די רייד פון ישעיהו בן אמוץ: וואס ער האט אמאל געזאגט און וואס וואלט ער היינט זאגן, ורשה: תרפ"ט.

			צייטלין, דממה וקול = דממה וקול: הגיונות, תוכחות, גלויי נשמה וכסופי משיח, ורשה: תרצ"ו. נדפס מחדש בתוך צייטלין, ספרן תש"ם, עמ' 49–125. ההפניות הן למהדורה זו.

			צייטלין, דער אלטער = "דער אלטער רבי", דער מאמענט, 11/10/1912; 18/10/1912; 22/10/1912; 25/10/1912; 1/11/1912; 8/11/1912; 15/11/1912; 17/11/1912; 29/11/1912; 6/12/1912; 13/12/1912; 17/12/1912; 20/12/1912; 27/12/1912; 10/1/1913; 17/1/1913; 24/1/1913; 31/1/1913; 7/2/1913; 14/2/1913; 21/2/1913; 28/2/1913; 7/3/1913; 14/3/1913; 21/3/1913; 28/3/1913; 4/4/1913; 11/4/1913; 18/4/1913; 25/4/1913; 6/6/1913 [חלקים א–לא].

			צייטלין, דער אלף = דער אלף, גיליונות א–ג, ורשה: תרצ"ג–תרצ"ד.

			צייטלין, דער גרויסער = "דער גרויסער בעל תשובה פון רוסלאנד", דער מאמענט, 23/11/1910; 25/11/1910; 30/11/1910; 2/12/1910 [חלקים א–ד].

			צייטלין, דער סנה = דער סנה: זאמלונגען פאר אויסערפאר־טייאישען געדאנק און אויסגעוועהלטע ליטעראטור, ורשה: יחידים, תר"ף.

			צייטלין, האורחים = "האורחים", הזמן, 26/7/1905. נדפס מחדש בתוך צייטלין, כתבים, כרך ג, עמ' 85–88. ההפניות הן למהדורה זו.

			צייטלין, האר"י = "רבי יצחק לוריא, האר"י: למלאת ארבע מאות שנה להולדתו, בדרך, 20/1/1934; 29/1/1934; 5/2/1934; 16/2/1934; 23/2/1934; 2/3/1934.

			צייטלין, הדיבוק = נחום מלצן, הדבוק: לא מעלמא הדין...: הערה מפורטת, ירושלים: הוצאת הספר, תרפ"ו. תורגם בשנית בצייטלין, על גבול תשכ"ח, עמ' 364–374. הופיע תחילה בצייטלין, אנ־סקי.

			צייטלין, הטוב = "הטוב והרע על פי השקפות חכמי ישראל והעמים", השלח, כרך ה (תרנ"ט), עמ' 289–301, 395–405, 493–505; כרך ו (תר"ס), עמ' 289–299, 397–404, 494–503; כרך ז (תרס"א), עמ' 385–395, 497–509; כרך ח (תרס"ב), עמ' 201–211. נדפס בשנית בצייטלין, כתבים, כרך א. ההפניות הן למהדורה זו.

			צייטלין, המשבר = "המשבר: רשימות טריטוריאלי", הזמן (ירחון), חוברת ח (תרס"ה), עמ' 259–295.

			צייטלין, הצימאון = "הצמאון: חזון לב", ספרות, קובץ ד (תרס"ט–תר"ע), עמ' 141–160.

			צייטלין, הקו = "הקו היסודי בקבלה של הרב קוק", הצפה, 25/9/1938.

			צייטלין, הרהורים = "הרהורים", הדור (ורשה: אחיאסף), 28/2/1901; 18/4/1901; 23/5/1901 [חלקים א–ג].

			צייטלין, התיבה = די תבה: בלעטלעך פאר יעדען איינציגען, וואס וויל דיך ראטעווען פ'ונם שקר, וואס פערפלייצט היינט די וועלט, ורשה: תרפ"ד.

			צייטלין, התיבה תשכ"ב = התבה, תרגם והקדים מבוא: נתן חפשי, תל אביב: ידידים, תשכ"ב.

			צייטלין, וואס איך האב = וואָס איך האָב יעצט טו זאגען דעם יודישען פאלק, ורשה: תר"צ.

			צייטלין, וואס האבן = "וואס האבן מיר צו טאן?", דער מאמענט, 20/6/1915; 22/6/1915; 23/6/1915; 28/6/1915 [חלקים א–ד].

			צייטלין, ווארט = מיין וואָרט: בּלעטער פון הלל צייטלין, גיליונות א–ד, ורשה: תרפ"ד–תרפ"ה.

			צייטלין, זֹהר תר"ע = "דער 'זוהר': עטליכע ווערטער וועגען דעם וועזען פון 'זוהר'", דער שטראהל, שנה א (תר"ע).

			צייטלין, זֹהר תש"ג = "הקדמת ספר הזוהר (מתורגמת ומבוארת)", מצודה, כרך א (תש"ג), עמ' 38–82.

			צייטלין, זֹהר תש"ה = "על תרגום ה'זהר'", מצודה, כרך ג–ד (תש"ה), עמ' 339–341.

			צייטלין, זיכרונות = "פון מיין ליטערארישען ספר הזכרונות", דער מאמענט, 22/7/1921; 28/4/1922; 19/5/1922; 26/5/1922; 16/6/1922; 21/7/1922; 11/5/1923; 25/5/1923; 6/7/1923; 30/11/1923; 28/12/1923; 11/4/1924 [חלקים א–יב].

			צייטלין, חבלי משיח = וואס דארף ישראל טהוּן אין יעצטיגערצייט פוּן חבלי־משיח?, ורשה: תרצ"ד.

			צייטלין, חסידות תר"ע = החסידות לשיטותיה וזרמיה, ורשה: ספרות, תר"ע.

			צייטלין, חסידות תרס"ט = "החסידות", ספרות, קובץ ג (תרס"ט), עמ' 83–102.

			צייטלין, חסידות תרפ"ב = חסידות, ורשה: נייער פערלאג, תרפ"ב.

			צייטלין, חסידות תשי"ז = אַרײַנפֿיר אין חסידות און דער וועג פֿון חב"ד, ניו יורק: תשי"ז.

			צייטלין, יבנה = "צו אלע די וואס ווילן בויען 'יבנה'", דער מאמענט, 12/9/1923; 24/9/1923; 28/9/1923; 1/10/1923.

			צייטלין, יהודים = "ייִדן, וואָס האָבן זיך געריסן צו די הימלען...", דער מאמענט, 8/2/1931; 15/2/1931; 22/2/1931; 1/3/1931; 15/3/1931; 22/3/1931 [חלקים א–ו].

			צייטלין, יוגענד־שטימען = "יוגענד־שטימען", היינט, 2/6/1909; 9/6/1909; 17/9/1909; 1/7/1909; 7/7/1909; 9/7/1909; 16/7/1909; 18/7/1909 [חלקים א–ח].

			צייטלין, יופי = "יופי של מעלה: צרופי שירה מן האגדה והקבלה", ספרות, קובץ ב (תרס"ח), עמ' 33–82. 

			צייטלין, ימות המשיח = "ימות המשיח", הזמן 28/2/1906; 5/3/1906 [חלקים א–ב].

			צייטלין, יעבץ = "על משורר ועובד: דברים אחדים על זאב יעבץ", התקופה, כרך כא (תרפ"ד), עמ' 481–483.

			צייטלין, יצירות = "יצירות ויוצרים: הרהורי ספרות", הזמן, 1/7/1906; 5/7/1906; 2/8/1906; 9/8/1906; 26/8/1906; 28/8/1906 [חלקים א–ו].

			צייטלין, כוונות = "כוונות ויחודים: מעין שירה בפרוזה", לוח אחיאסף, שנה עשירית (תרס"ג), עמ' 129–144.

			צייטלין, כינוסם = "כנוסם של נסתרים", בדרך, 20/7/1934; 27/07/1934; 10/08/1934 [חלקים א–ג].

			צייטלין, כתבים = כתבים נבחרים, כרך ראשון: הטוב והרע, על פי השקפות חכמי ישראל וחכמי העמים, ורשה: תושיה, תרע"א; כרך שני: מחשבה ושירה, ורשה: תושיה, חלק א, תרע"א; חלק ב, תרע"ב [כרכים א–ג].

			צייטלין, לחשבונו = "לחשבונו של עולם: מעט פילוסופיה סובייקטיבית", השלח, כרך יא (תרס"ג), עמ' 208–218; עמ' 314–319; כרך יג (תרס"ד), עמ' 228–237 [חלקים א–ג].

			צייטלין, ליכט = "וויאזוי מען זוכט היינט דאס אינערלעכע ליכט", חסידות תרפ"ב, עמ' 148–153. תורגם לראשונה לעברית לאתר "מקורות יודעי דבר" בשם "כיצד מחפשים היום את האור הפנימי".

			צייטלין, למרחק = "למרחק...", שאר ישוב, חוברת ב (ניסן תרפ"א), עמ' 11–13.

			צייטלין, לעבן = "מיין לעבן", דער מאמענט, 15/10/1913; 22/10/1913; 31/10/1913; 14/11/1913; 21/11/1913; 28/11/1913; 12/12/1913; 19/12/1913.

			צייטלין, מחשבות = "געדאַנקען אויף יעדן טאג" דער מאמענט, 7-15/12/1910; 19-29/12/1910; 6-20/1/1911.

			צייטלין, מילואים = "מילואים", יוסף חיים ברנר: מבחר דברי זיכרון עין חרוד: הקיבוץ המאוחד, תש"ד, עמ' 37–49.

			צייטלין, מכתבי = "מכתבי אחד הצעירים', הדור, 13/6/1901; 15/8/1901; 22/8/1901; 12/9/1901; 19/9/1901; 12/12/1901 [חלקים א–ו].

			צייטלין, מלב = "מלב דוי", הזמן, 20/11/1903; 4/12/1903 [חלקים א–ב].

			צייטלין, ממעמקים = "ממעמקים: טענות ומענות", רשפים, כרך א (תרס"ט), חוברת א, עמ' 15–24.

			צייטלין, מן הצד = "מן הצד: זכרונות ורשמים", הדור, 20/1/1904.
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