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			ספר זה יוצא לאור בחסותו ובתרומתו האדיבה של 
מר עמוס הדר העומד בראש קבוצת הדר 

			עמוס הדר נכסים והשקעות בע”מ

			קבוצת הדר מנהלת, יוזמת ובונה נדל"ן בארץ ובחו”ל
מזה עשרות שנים מתוך תפיסה של איכות 
בלתי מתפשרת ואחריות מקיפה.

			מר עמוס הדר, שתפיסת עולמו משלבת עשייה, חסד וצדקה, 
תרם למיזמים, עמותות ויחידים והעמידם על רגליהם.

			מר עמוס הדר שליווה את כתיבת והפקת הספר מראשיתם, 
תרם בנדיבות למען הוצאתו לאור של הספר, 
ליווה ותמך בעורכו לאורך הדרך.

			על כך ועל רבות ונצורות, ההוצאה לאור ועורך הספר אסירי תודה לו 
על תרומתו לעולם הרוח, שבעזרתו ובעזרת שכמותו, לא תדעך.

			פרופ’ חמי בן נון
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			יגאל ורדי: המרד האונטולוגי לעבר משמעות החיים - על "הליכי טנטלוס" על פי תורת האישיות מאת שלמה גיורא שוהם

			שגיא ורדי: מורה הדרך והשוליה

			יוסי זיו: מיסטיקה כגבול הרציונליות

			עמיחי זילברמן: הצעה לרגל שגם עליה נחה משנתו האוקיאנית של שלמה

			יואב יגאל: "הבית" והאימה המובנית בו

			רפי יעקובי: בית ספר לידידות: לומדים שינוי

			ההרגשות הינן תולדה של היכולות — המהפכה הקופרניקית שלי
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			יוסי לב: עליסה בארץ המראה — מינקות לבגרות
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			אלון מרק: הדיאלוג בין המיתוס לכאוס במסורת הטנטרה הבודהיסטית
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			חמי בן נון 

			חבריו של שלמה גיורא שוהם 
ותרומתם לאסופה

			חבריו של שוהם תרמו לאסופה מאמרים, שירים, סיפורים ודברי הגות. המאמרים חובקים שטחי תרבות ורוח נרחבים ונמצאים בזיקה עמוקה לתחומי המחקר הרחבים וחובקי העולם של שוהם. כל אחת מהתרומות הללו נפרשת לעיני הקוראים כך שמוצגים הכותב ותרומתו יחד עם הקשר המיוחד של כל אחד מהם לשוהם, ככל האפשר במילותיו הוא. 

			יוסף אגסי פותח את האסופה במאמרו "אמת וצדק: מדע ומשפט: Juris Quid facit, quid“. אגסי, מחשובי הפילוסופים בעולם, מכיר את שוהם כמעט שבעים שנה. אגסי, שהוא בעל תואר שני בפיסיקה ותואר ד"ר מבית הספר לכלכלה של לונדון בהנחיתו של קרל פופר, כיהן כפרופסור מן המניין בחוג לפילוסופיה באוניברסיטת תל אביב וכן באוניברסיטת בוסטון ובאוניברסיטת יורק שבטורונטו. אגסי פירסם עשרות ספרים ומאות מאמרים. 

			המאמר דן באמת ובצדק במשפט במסגרת הליברליזם החילוני. אגסי טוען כי אמת וצדק כרוכים זה בזה ומאותה נקודה סובב דיונו סביב שאלות מוסר, עובדה ובפרט, סביב שאלת העובדות המדעיות. אלה מובילים אותו לדון במושג ה"עדות": לטעמו של אגסי, לשם הצדק יש להעמיד את תיאור העובדות על דיוקן וכי הדבר בלתי אפשרי בעליל. אפשר כמובן תמיד להעלות עד מומחה לדוכן העדים ולשאול אותו שאלות היפותטיות. ואז השאלה היא מי מתחזה ומי מומחה — כלומר מדען מן השורה. בית המשפט אינו מוסמך לדון בשאלה זו, אך אין זה מונע ממנו לעשות זאת.

			בסיום מאמרו מציג אגסי את טענתו של רוברט בויל, לפיה ודאות עובדתית או מדעית אינה מן האפשר ועל כן קבע כלל מעשי: "כל אשר ניתן לעד ראייה לומר מעל דוכן העדים הוא בגדר עדות ראייה והשאר הוא בגדר עדות מומחה שיש לה מעמד פחות". אולם עם חלוף העיתים, התהפך הגלגל וכיום התיאור העובדתי המדעי מתגבר על עדותו העובדתית של עד הראייה. כל אלה חדרו אל מערכת המשפט המודרנית תוך שברי הוא כי על אף שבית המשפט הוא המכריע, אין הוא חסין מטעויות. 

			אגסי מסיים את מאמרו כך: "התיחום בין האמת והצדק אינו כה פשוט כפי שהוא נראה. הצדק תלוי באמת, האמת קשה לגילוי, והליך גילוי האמת דורש רגישות לעשיית צדק [...] מערכת המחקר תלויה במערכת החוק ואכיפתו, ומערכת החוק תלויה במערכת המחקר. לשם שיפור נדרש שיתוף פעולה בין חיפוש האמת וחיפוש הצדק שהוא תהליך שאין לו סוף, אך לא עלינו המלאכה לגמור ואיננו בני חורין ליבטל ממנה". 

			אחיה אדמוני ואביו, ש"י אדמוני, כתבו יחד את המאמר, "'אין סוס עץ, תהיה או תחדל...': 20 שנה של סוסים טרויאניים (2003-1984)". אחיה הוא סטודנט לתואר שני בחוג ללימודי מידע — טכנולוגיות אינטרנט באוניברסיטת בר־אילן, ואיש מחשבים שמתמחה באבטחת מידע. ש"י אדמוני הוא מרצה לפסיכולוגיה באוניברסיטה העברית בירושלים.

			הקשר של ש"י עם שוהם, בראשית הדרך, היה באמצעות מורו ורבו של ש"י בקרימינולוגיה, משה אדד. בשנים הרבות שבהן הורה את תחום הקרימינולוגיה באוניברסיטאות ובמכללות, כאשר לימד את התיאוריות של שוהם היה מציגו כ"מורו ורבו של מורי ורבי, אדד". עם הזמן הפך שוהם למורו ורבו הישיר והקשר ביניהם התהדק באמצעות ידידם המשותף, הצייר, הפסיכולוג והגרפולוג יגאל ורדי, ונפשו של ש"י נקשרה בעבותות של אהבה בנפשו של שוהם. ש"י אף החליף את שוהם בהוראת קורסי הקרימינולוגיה בפקולטה למשפטים של אוניברסיטת תל אביב, כאשר יצא שוהם לשנת שבתון.

			בתחילת שנות האלפיים, מיד לאחר פטירתו של שר החינוך זבולון המר המנוח שש"י היה מקורב אליו מאוד באופן אישי, הוגשה מועמדותו של שוהם לפרס ישראל לקרימינולוגיה. ש"י ניהל את הפרוצדורה הכרוכה בהליך הגשת המועמדות והוא מספר: "זכיתי להתקשר לשלמה בבוקר הודעת הזכייה ולבשר לו את הבשורה, דקות ספורות לפני ששרת החינוך דאז, לימור לבנת, התקשרה אליו להודיע לו על זכייתו באופן רשמי". 

			בפתח המאמר כותב ש"י: "מלחמו אכלנו וממעיין חכמתו שתינו ואם הצלחנו להרחיק ראות הרי זה כי אנו ננסים הרוכבים על כתפי ענקים". ומאחל לו "עוד שנים טובות ורבות בבריאות גופא שבהם נזכה לרוות ממעיין חכמתו".

			במאמרם המשותף עוסקים אחיה וש"י אדמוני בנוזקת הסוס הטרויאני. הגדרת הסוס הטרויאני, הלקוחה מהספרות המחקרית בתחום, היא: "תוכנה המחופשת לשירות יעיל, שייתכן ואף מבצעת את השירות, [...] אך מנצלת זכויות השייכות לתוכנה של המשתמש — זכויות שאינן שייכות לגורם מאחורי הסוס הטרויאני — בדרך שהמשתמש לא התכוון אליה". מאמרם סוקר את התהפוכות השונות שעברו על הנוזקה ועל עולם הטכנולוגיה בשנים 2003-1984. המחברים מחלקים פרק זמן זה לשניים: עד שנת 1989 ומשנת 1990. המחברים בוחנים שלושה היבטים שדרכם הם מתבוננים בהתפתחות הנוזקה: היבט הנפגע, שבו נבחן כיצד הנוזקה פוגעת במערכת; והיבט המקור, שבו נבחן מהיכן באה הנוזקה והאם ניתן לבלום אותה כבר בשלב זה; והיבט הסביבה, המעיד על גורמים משמעותיים בקורות חייה של הנוזקה הנמצאים בתקופות השונות. 

			הכותבים מצאו כי בהיבט הנפגע חל שינוי דרמטי: בעוד שבתקופה הראשונה מתחיל תהליך של התייחסות לסכנה העומדת בפני המערכת בלי כל קשר לקבצים בתוכה, מתעצם תהליך זה בתקופה השנייה בה מדובר על שימוש בנוזקה כדי "לגייס" את המערכת למתקפה על מחשב אחר. היבט המקור אף הוא השתנה בין שתי התקופות. בעוד בתקופה הראשונה ניתן למצוא דיון ראשוני בלבד במקור הנוזקה ובשיטות לעצירתה במקורה, בתקופה השנייה מתקיים כבר דיון נרחב במקורה של הנוזקה וכן בשיטות לעצירתה. 

			אבשלום אליצור הוא בן־טיפוחיו של שוהם, ועוד בהיותו אוטודידקט כבן עשרים הוזמן לחוג בין־תחומי ששוהם ארגן באותם ימים. שם פגש רבים ממי שנשארו חבריו עד היום, וכן את מי שעתיד היה להיות המנחה שלו בדוקטורט, יקיר אהרונוב. כיום אליצור הוא פרופסור לפיזיקה במרכז ללימודים קוונטיים באוניברסיטת צ'אפמן בארצות הברית בראשותו של אהרונוב, והשניים מקיימים שיתוף־פעולה הולך וגובר. יקיר אהרונוב ואבשלום אליצור כותבים כי הם חייבים לשוהם, באופן אישי, את ההיכרות ביניהם. אליצור פגש את אהרונוב באותו חוג ייחודי ששוהם ארגן לפני שנים רבות, וגמר בלבו להיות פיזיקאי כמוהו ולימים עשה בהנחייתו את הדוקטורט ואת צעדיו הראשונים במדע. 

			במאמר מסופר על סקרנותו של שוהם שאינה יודעת גבולות, על ספריו ומאמריו, הרבים מספור והמשתרעים על פני שתי מאות ועשורים רבים, והעוסקים כמעט בכל תחומי ההגות והמדע, ובכולם ניכרת החתירה אל שאלות היסוד שהמחשבה האנושית מתמודדת עמן. אהרונוב ואליצור כותבים גם על מה שהניע אותם לכתוב מאמר זה: "עכשיו, כפיזיקאים ופילוסופים, לכבוד הוא לנו לחגוג את יובל ה־90 של שוהם בכמה מחשבות על תחום שתמיד ריתק אותו במיוחד: ההשקה בין הפיזיקה לבין עולם הנפש". 

			ואכן, מאמרם של אהרונוב ואליצור, "הזמן ראה וינוס: על סף המהפכה השלישית בפיזיקה המודרנית", עוסק באדם, אותה "מעבדה ייחודית שיכולה לשפוך אור על כמה מחידות היקום ולהוביל אל פיזיקה עמוקה ורחבה יותר מזו הקיימת כיום". הפיזיקה העיונית תרה אחר הבנה טובה יותר של חוקי היקום, ולצורך זה מחפשים הפיזיקאים מצבים קיצוניים ככל האפשר, כמו חלקיק המואץ עד קרוב למהירות האור, מסה עצומה המתמוטטת תחת כובד עצמה, מנות זעירות ביותר של חומר ואנרגיה עד לרמת החלקיק הבודד, או מספרי ענק של חלקיקים היוצרים מורכבות אדירה. במצבי קיצון כאלה מתגלים חוקי הטבע היסודיים ביותר: "כאלה היו המהפכות של היחסות, הקוונטים, הכאוס והקוסמולוגיה המודרנית, וכזו מן הסתם תהיה המהפכה הבאה". מול מצבי קיצון אלה, מציב המאמר מצב קיצון בקוטב האחר: "אנחנו, בני האדם העדים לפלאים הללו של הטבע, וליתר דיוק: האיבר שבאמצעותו אנחנו עדים לפלאים אלה. הוא קרוי בשפת המדע 'מוח', אבל נקשרת אליו מילה אחרת, פחות מדעית אבל לא פחות מהותית: 'נפש'. האם השניים האלה חד־הם? ואם כן, מדוע הקשר ביניהם נראה כה בעייתי?". המוח, שלמרות ממדיו הזעירים הוא העצם המורכב ביותר הידוע לנו ביקום כולו, מציב את אחת מנקודות הקיצון המפליאות של המציאות הפיזיקלית, לא פחות מאשר חורים שחורים וקרני גמא. המאמר מציג כמה בעיות פתוחות בפיזיקה הקיימת ולאחר מכן החיפוש אחר הפתרון. 

			אבשלום אליצור תרם גם תרומה אישית מאוד לאסופה זו — זיכרונות ילדותו, "בעקבות מזכרת נאמנה". כשקראתי את תרומתו של אליצור, גאו בי רגשות והסיפור הנפלא הזה, מלא הטעמים, הריחות והחיבוטים קם לתחייה בדומה לספרו המרגש של ז'אן פול סארטר, "המילים", המספר על הריחות, הטעמים, הסבא והספרים של ילדותו. אליצור כותב:

			זיכרונות ילדותי לא כעוגיות מדלן הם לטבול בכוס התה שלכם. משולים הם לנזיד פרסי מעדשים שלא נבררו כראוי, וכדאי להיזהר לא לשבור שן מאיזו אבן קטנה שתתגלגל מדי פעם ביניהן. ושמא מפרום טריפוליטאי כאן, מפתה לטעום מהמילוי הדשן אבל נושך פתאום בצריבת חציל לוהט או בהתפצחות גרגר פלפל לא־גרוס? ולשווא תחפשו טעם קולינרי בהגשת מנות אלה לצד קוגל מתקתק של דברי תורה בסעודה שלישית ובורשט אקדמי חמוץ עם פוליטיקה שמאלנית בקפטריה. כי כהנה וכהנה עברו עלי שנות ילדותי ברחובות. הנה רק מרחק הליכה קלה בין קריית קרעטשניף, שם הייתה אמא ז"ל עוזרת־בית בבית האדמו"ר, ורחוב מרגולין שנחלק בין תימנים לבין עולי הונגריה ורומניה, לבין הפקולטה לחקלאות של האוניברסיטה העברית ומכון וייצמן למדע בצפון העיר, משם פרסמתי את כתבי הראשונים ועוררתי את קצפם של פרופסורים שכמה מהם טרם נרגעו עד היום.

			אבי אלקיים הוא ראש מרכז שלמה מוסיוף לחקר הקבלה באוניברסיטת בר־אילן. בעבר היה ראש המחלקה למחשבת ישראל באוניברסיטת בר־אילן. פרופ' אלקיים הוא חוקר רב תחומי הן בתולדות תורת הסוד העברית והן בתולדות תורת הסוד האסלאמית — המיסטיקה הצוּפית. הוא מתרגם מערבית קלסית לעברית בת־זמננו חיבורים מרכזיים מן המיסטיקה הצוּפית, אך גם מתרגם שירה ערבית מודרנית חילונית. פרופ' אלקיים ייסד עם ד"ר דפנא לוין את הוצאת הספרים האקדמית 'אדרא' והוא העורך הראשי שלה. ספרו של שלמה גיורא שוהם 'הגאולה דרך הביבים' שבה את לבו של אלקיים ומאז נפשו קשורה בנפשו. הוא כתב יחד עם שוהם פירוש מקיף על 'מגילת התנינים' של האידאולוג, המיתולוג, המשורר והנביא השבתאי אברהם נתן בנימין אשכנזי — המכונה בשם 'נתן העזתי'.

			במאמרו 'אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי': שירת האהבה לצלוּב אל־חֻסַיִּן בֶּן מַנְצוּר אל־חַלָאג֗ מעניק אלקיים זֵר שירי אהבה, מתנה לכבוד יובל התשעים למורו ורבו האהוב, שירים של אחד מגדולי המיסטיקנים שקמו במין האנושי, שחווה בחייו מרד, יצירה והתגלות ועלה על הצלב בגין אמונותיו ודעותיו. בדברי ההקדמה שלו משרטט אלקיים בקצרה את החוויה השיגעונית של האהבה המיסטית שאותה חווה אל־חלאגׄ ולה הוא מבקש לתת מבע פואטי בשירי האהבה שלו. הוא מתמקד בשאלת היחס שבין מיסטיקה לדיאלוג, בין פואטיקה לשיגעון בשירת האהבה של אל־חלאג֗, שתהליך יצירתהּ הוא אוטומטיזם נפשי טהור המנותק מכבלי המחשבה, ועומד על גבולות השפה הפואטית להכיל את החוויה השיגעונית. כמו כן אלקיים טוען כי אל־חלאגׄ חותר להוליד בקוראי שירת האהבה שלו את הרצון לקשור ביצירתו את תחושותיהם וחוויותיהם, להפוך את יצירתו למיתוגן של הקוראים עצמם ובכך לשאת את הקוראים עצמם אל הסינכרוניקה. הוא משרטט בקצרה את הדרכים הפואטיות שמייצר אל־חלאגׄ בשירתו כדי לשנות את מצב תודעתו של הקורא ולהביאו למצב של אהבה שיגעונית. לדעתו שירת האהבה של אל־חלאג֗ אינה רק משקפת את תודעתו העצמית אלא היא גם באה לכונן בשביל קוראיה סולם קוגניטיבי אל המסתורין של חוויית האהבה, לעורר אותם בדרכים פואטיות לשנות את מצב תודעתם, להרוס את הקטגוריות הרציונליות שבהן הם תופסים את אופני היחס בין האוהב ואהובו, לוותר על כלי העגינה והאחיזה בהם, כדי להביא אותם לחוויה של התעלות, לחוות את מה שמעבר לגבולות התבונה הטהורה, את הטירוף שבאהבה.

			ג'אן אשכנזי, חברו של שוהם מזה שנים רבות, סיים את לימודי הרפואה באוניברסיטת קלוז' ברומניה בהצטיינות יתרה בשנת 1954. אשכנזי התמחה בנוירולוגיה והפך מומחה בשנת 1956. בשנת 1969 קיבל תואר ד"ר במדעים באוניברסיטת פרהון בבוקרשט וכיהן כראש המחלקה לנוירולוגיה בבית־החולים האוניברסיטאי CFR2 בבוקרשט. אשכנזי עלה לישראל בשנת 1972 ובשנת 1973 מונה למומחה לנוירולוגיה בבית־החולים האוניברסיטאי איכילוב בתל אביב. בשנים שלאחר מכן עבד כחוקר במכון ויצמן ובשנת 1981 יצא לפוסט־דוקטורט בנוירולוגיה בבית־הספר לרפואה בבית־החולים מאונט סיני באוניברסיטת ניו־יורק, שם עסק — יחד עם הפרופסורים מלווין יאר ואליוט וייצמן — במחקר אודות שינה של מטופלים במחלות אקסטרה־פירמידליות. עם חזרתו ארצה מונה למנהל המכון לשינה במרכז הרפואי שיבא, וארגן את הקורסים ברפואת השינה בפקולטה לרפואה באוניברסיטת תל אביב. בשנת 1986 קיבל אשכנזי מינוי כפרופסור באוניברסיטת פייר ומארי קירי בצרפת־פריס בקליניקה שרקוט. בשנת 1995 קיבל מינוי כפרופסור קליני לנירולוגיה בבית־הספר לרפואה באוניברסיטת תל אביב ע"ש סאקלר. 

			אשכנזי פרסם 13 ספרים, 12 פרקים בספרים ו־112 מאמרים רפואיים מדעים בתחום הנוירולוגיה ורפואת השינה. בישראל זכה להיות אזרח כבוד של העיר ירוחם. בחו"ל הוא חבר כבוד של מספר אקדמיות וקיבל 10 פרסים בינלאומיים. כיום הוא מנהל מרפאה לנוירולוגיה בבית־חולים אסותא תל אביב ומרצה בקורס מדעים פורנזיים של הפקולטה למשפטים באוניברסיטת תל אביב. אשכנזי כותב:

			כל אישיות היא בן אדם אך לא כל בן אדם הוא אישיות. האישיות הינה מכלול התכונות הנפשיות המולדות והנרכשות המכתיבות את ההתנהגות והמחשבות של כל אדם. הפסיכולוגיה של האישיות היא ענף בפסיכולוגיה החוקר את אישיות האדם וההבדלים הבין־אישיים. קיים פולמוס פסיכולוגי ארוך שנים סביב השאלה האם האישיות קיימת כמבנה ארגוני יציב, או שמא תגובותיו של האדם הן נסיבתיות או מורכבות בהרבה מכדי שניתן יהיה לארגנן במסגרות של הגדרת אישיות ספציפית. 

			המאפיינים הייחודיים של ה"פרסונה שלמה גיורא שוהם" כאשר הוא ערום ללא מסכה של הספקטרום הרחב שלו, דהיינו — האני העליון — שלו הוא "כיבוד הזולת". כל "אלטרה פרס" שהוא פוגש צריך להיות שמח שהוא פגש אותו. אין חשיבות אם הוא אינטליגנט או לא, אציל או לא, כשרוני או מוגבל, עשיר או עני, שחור או לבן, ילד או זקן — כולם חייבים להיות מאושרים מעצם העובדה שנפגשו עימו. צורך פנימי אותנטי ומולד זה מאפיין את אישיותו של שלמה שוהם. בוודאי שאישיות כזו אינה מאפשרת לו להיות אמיתי רק אם "אמת" הוא ראשי התיבות של "אני משקר תמיד". באבחנתי אני מתבסס על 45 שנות הכרותינו וניסיוני כנוירולוג. 

			הסוד של ידידותנו רבת השנים, הוא, היכולת להבין מתוך המוזיקה של התשובה ל"מה נשמע?" בטלפון, האם האיש מאחורי הקול זקוק לפגוש את השני.

			בתרומתו לאסופה זו אשכנזי מציג את שוהם האדם והחבר. אשכנזי מספר על ייסוד המכון לקרימינולוגיה על ידי שוהם תחילה באוניברסיטת בר־אילן ולאחר מכן באוניברסיטת תל אביב. עוד הוא מספר כיצד רכש שוהם לעצמו ידע בפילוסופיה (אקזיסטנציאליזם) פסיכולוגיה, סוציולוגיה, אנתרופולוגיה, אמנות ופיזיקה קוונטית; וכיצד ביסס את אישיותו הטרנס־דיסציפלינרית ופיתח את תורת האישיות שהביאה לו את פרס ישראל. הוא רואה בשוהם חוקר יוצא דופן, שמחקריו שיפרו באופן דרמטי את נקודות המבט הקרימינולוגית והחברתית על עבריינות. גישתו האנליטית של שוהם בתחום האישיות משלבת תיאוריה, פילוסופיה ומחקר כמותי. במהלך הקריירה שלו הוא פיתח תיאוריית אישיות עכשווית המתמקדת בפשע וסטייה ושופכת אור חדש על הגורמים שמאחוריהם. האלימות בכלא, האלימות קבוצתית, התאבדות, זנות, שידול לזנות והתמכרות לסמים היו נושאי מחקריו. תיאוריית הסטיגמה שלו, שהוצגה לראשונה בשנות השבעים, אפשרה הבנה חדשה של פשיעה חוזרת וסטייה בזנות, שימוש בסמים ואלימות קבוצתית.

			רענן בן טובים, עורך הדין והמשורר, חברו של שוהם, כותב מילים מרגשות על הקשר שלהם ומכיר לשוהם תודה עמוקה על ההיכרות עמו. שוהם הוא "המורה, האיש והחבר שמלווה אותי עד היום ברוחו החל מלימודי המשפטים, עובר לשיח המחכים, הפורה והמתמשך עמו בין כותלי האוניברסיטה ובביתו, וכלה בשטח, במקומות בהם מתרחש היישום הסיזיפי של התיאוריות על האדם". בן טובים סבור כי החיבור עם שוהם נבע מסירוב: "הסירוב להביט לצד ולהתעלם מתהליכים חברתיים ואנושיים, והמשכו של הסירוב, להעז מבט ולבקוע את הקרום החדיר למחצה של האוויר כדי לדלות את הטעם המוצנע בחצרות האחוריות של המציאות, שמתפרסת הרבה מעבר לחלונות הראווה".

			כמי שעוסק במקצוע עריכת הדין, יודע בן טובים עד כמה מהותי הפער בין הנראות החיצונית לבין פנים הדברים, בין הגלימה לאדם שנושא אותה, בין הדרו של המשפט למדמנה המרופשת בה הוא נעשה, בין מילים גבוהות של כבוד האדם לבין האדם שנרמס ונכתש במלתעותיו של המשפט הפלילי וכבודו שלעיתים רחוקות בלבד מוחזר לו. הטעם, כפי שמלמד שוהם, נעוץ באני־אתה הבובריאני, ביכולת ליצור קשר דיאלוגי אמיתי עם בן שיחך. טעם זה לעולם יהיה בלתי מושג ונגיעה בו לעולם תהיה מעשה של חסד. "בשאר הזמן הנותר, נותר האדם לנדוד בין קוטבי המהתלה ולנסות לטבוע בה את חותמו". 

			בן טובים ממשיך, והפעם בכובע המשורר שאיננו מסוגל אלא לאמת כפי שהוא תופס אותה: "מי שיודע מהי אפולוגטיקה, לימוד הסניגוריה, יודע עד כמה סיזיפית המלאכה. כאיש מילים שעוסק גם במילה הפואטית ולא רק המשפטית, לא יכולתי להתחמק מתנועתה הבליסטית של ההכרה, שהכתה בלי רחם, וכתבתי על קיבוץ פירורי הלחם בדרך שנמחקת כמעט מיד עם פיזורם מבלי שיניבו את תבואתו של השינוי המתבקש". זו מהותם של השירים שתרם בן טובים לאסופה זו. הנה פרגמנט מאחד השירים:

			מָה זֶה אוֹמֵר לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר

			סָנֵגוֹר פְּלִילִי שָׁחֹר

			כְּפוֹעֵל קְשֵׁה־יוֹם

			שֶׁיּוֹמוֹ מַתְחִיל כְּשֶׁהוּא קָשֶׁה

			וְשָׁחֹר

			הִיא מִלַּת מַפְתֵּחַ לְכָל הָעִנְיָן

			הַהוּא

			שֶׁבְּסוֹפוֹ נֶאֱשָׁם

			מֻשְׁלָךְ אֶל בּוֹר עִם כְּתֹנֶת פַּסִּים

			וְלֵךְ תִּהְיֶה עַכְשָׁו צָפְנַת פַּעֲנֵחַ

			לְפַרְעֹה מְקוֹמִי

			יצחק בן יאיר ונתי רונאל תרמו לאסופה מאמר בשם "קרימינולוגיה יהודית רוחנית". בן יאיר הוא קרימינולוג שיקומי, חוקר ומרצה במכללה האקדמית צפת ובמכללה האקדמית כנרת במסגרת החוגים למדעי ההתנהגות, העוסק בשנים האחרונות בדתות ובמסורות הרוחניות כגופי ידע, שיש ביכולתם להתייחס באופן עצמאי לקרימינולוגיה. בן יאיר מגדיר לראשונה את הקרימינולוגיה היהודית־רוחנית כתפיסה תיאורטית עצמאית הנובעת ממקורות היהדות, ומציעה התייחסות ייחודית לכלל מרכיבי הקרימינולוגיה. 

			רונאל הוא קרימינולוג קליני, חוקר ומרצה במחלקה לקרימינולוגיה, אוניברסיטת בר־אילן, ולשעבר ראש המחלקה. מזה כשלושה עשורים מפתח רונאל את החיבור בין העבודה והמחקר הקרימינולוגיים לבין החשיבה והפרקטיקה הרוחנית היומיומית. בנוסף, הגדיר רונאל לראשונה את הקרימינולוגיה החיובית ואת הוויקטימולוגיה החיובית, אותן הוא קושר לתחום החדש, קרימינולוגיה רוחנית, שאותן מייצגת הקרימינולוגיה היהודית. רונאל כותב כך:

			החיבור בין שלמה לביני התחיל מתוך ההבנה הקרימינולוגית של חיוניות החיפוש אחר משמעות חיובית, הבנה ששלמה שקד ופיתח במשך עשורים ושהביאה אותי להגדרת הקרימינולוגיה החיובית ובהמשך גם הרוחנית. מבחינת שלמה נראה היה שאלו התפתחויות שמתאימות לתפיסתו ולכן שמח לשיתוף פעולה הגותי ביננו. מאז מצאתי בו שותף ראוי לרעיונות חדשניים, שכן ממרומי שנותיו מצליח שלמה לשמור על רעננות חשיבה שכמו מתחדשת מעצמה.

			בן יאיר ורונאל טוענים במאמרם, כי על אף שדתות ואסכולות רוחניות ניסו להסביר, למנוע ואף לפתור עבריינות על ידי הגדרת כללים רוחניים שאמורים להנחות את האדם בכל תחומי חייו, הידע העצום שנצבר בדתות ובמסורות הרוחניות נזנח בחברה החילונית המודרנית. לפיכך, הקרימינולוגיה המודרנית היא בעיקרה חילונית ומתעלמת מידע רוחני ומיכולתו הפוטנציאלית לתרום להתמודדות עם עבריינות, חרף יעילותן של התורה והתרגול הרוחניים בהשגת שיקום העבריינים, חדילה מפשיעה ואף מניעתה. עם זאת, בשנים האחרונות יש שינוי בהלך רוח מחקרי זה וניתן להצביע על צמיחה של נושאים הקשורים לדתיות ולרוחניות. 

			במסגרת התחדשות מחקרית זו, מציעים בן יאיר ורונאל תיאור ראשוני של קרימינולוגיה יהודית, המהווה ייצוג לקרימינולוגיה הרוחנית. מקורה של הקרימינולוגיה היהודית, להשקפתם, הוא בידע של מקורות היהדות, באמונה היהודית ובהשקפת העולם שלה כלפי האדם ומקומו בחברה ובעולם וביחס לאלוהי. לתפיסתם, ברגע שתיבנה במלואה, עשויה הקרימינולוגיה היהודית להציע תיאוריה קרימינולוגית כוללנית שמיישמת את הידע של היהדות לתיאור והסבר של עבריינות לסוגיה, התגובה החברתית, חדילה מפשיעה והחלמה. לכשתפותח למלואה, הקרימינולוגיה היהודית תוכל לענות על סוגיות משפטיות ואף להמליץ על חקיקה פלילית רלוונטית כמו גם על אכיפת חוק מתאימה. 

			בסיום מאמרם הם כותבים: "להערכתנו, תוצרי התדיינות כזו ירחיבו וישלימו את הקרימינולוגיה המודרנית ליצירת גוף ידע עשיר שממנו ניתן יהיה לגזור הן מחקרים והן שיטות התערבות ברמות שונות [...] המבנה התיאורטי שהוצג כאן יכול לתרום לבנייה של תחומים מקבילים כגון קרימינולוגיה בודהיסטית, הינדואיסטית, נוצרית, אסלאמית ואף קרימינולוגיה רוחנית שאינה מתייחסת לדת ספציפית".

			 

			מתתיהו גוטרייך הוא פילוסוף ומורה לפילוסופיה מעשית. בלב עבודתו נקודת המבט הליצנית במקום שבו היא פוגשת את השפה הטאואיסטית, את שפת הלומדים, ואת אומנות שאלת השאלות הבלתי־אפשריות. על הקשר עם שוהם, כותב גוטרייך כך:

			בעת המפגש החד־פעמי עם שלמה הייתי אני אדם צעיר טרם יציאתו אל העולם, מלא בחששות עמוקים ביחס לשאלה באיזה נתיב מן הראוי לו לבחור. משלמה האיש הרנסנסי למדתי כי מן הראוי לי לבחור בנתיב ייחודי, כזה היכול להתאים רק לי ושאותו עלי להמציא ולרחוק מדרך המלך הנחשבת.

			כך נהפכה לי שאלת הדרך לשאלה מתמדת, יומיומית, ואני ממשיך להתבונן מן המרחק, לא רק בכתביו של שלמה, אשר כמה מהם הפכו לי לספרי לימוד עצמו של האדם, אלא בעיקר באופן שבו הוא כותב צעד אחר צעד את תנועתו בעולם. ובתוכו של זה המפגש, עם האיש וכתביו וסיפורו, עולה בי רגש יראת הכבוד כלפי הניסיון הלא־פשוט והעקשני לחיות חיים אותנטיים. התנועה האותנטית מבקשת תמיד את השאלה האותנטי מהו, והשאלה הזו מבקשת לה את המבט אסיר התודה אל המורה הקדמון.

			תרומתו יוצאת הדופן של גוטרייך לאסופה זו נקראת "הצעה לקריאה הרמנויטית בטקסט של צ'ואנג טסה — שפת הליצנים מהי". כותב גוטרייך:

			שפת הליצנים מתהווה מתוך זיקה מתמדת ומשתנה לכמה מן המילים הגדולות שהגתה האנושות.

			את ההתייחסות לַמילים מתוך ידיעת ההכרח בביטוי יכולתן לנוע אל עבר מקומות שונים ואף סותרים;

			ידיעת ההכרח בשימושיותן מרובת הפנים — 

			את זה דימה צ'ואנג טסה למילים שהן כמים הזורמים מתוך הכד,

			להבדילן מהמילים הכבולות בתוך עצמן עד כי הפכו לחלולות

			ואבד להן המגע עם הרגע החי החד־פעמי.

			היכולת להבין את תחביר שפת הליצנים בחיבורו לתפקיד השאלה בחקירת עצמו של האדם,

			זו נקודת המפתח שאציע לקריאה הרמנויטית בטקסט של צ'ואנג טסה.

			אחד המהלכים הגלויים שאפרוש במסה זו יהיה הפעלת שפת הליצנים...

			גוטרייך טוען כי מהלך פרשני היודע לשמוע את שפתו הליצנית של צ'ואנג טסה, מעצם טבעו אינו מבקש להגיע לכדי גמר — והשאלה הבלתי־אפשרית הנמצאת בליבו של כל טקסט משלו תשוב ותבקש התייחסות מתמדת בעיקר כשהדבר נוגע לכל אותן מילים גדולות שהגתה האנושות. הליצן משחק במילים, מפרקן ומרכיבן מחדש ורוקד באומץ את ריקוד האבסורד שמעל שפת התהום, 

			ריקוד שכאשר ביקשו לכתוב את רישומו, ידעו למזוג את מילותיהם מתוך כד המים החיים

			שַם הם יודעים להתגבר על המילים בעזרת המילים.

			כך מלמד הליצן את המילים הגדולות להרקיד תודעתו,

			לחולל מבטו פתוח אל ריבוי פניה של המציאות

			והוא לא פוסק מלשאול את השאלה הבלתי אפשרית

			הממשות מהי הממשות.

			יצחק הדרי הוא פרופסור אמריטוס בפקולטה למשפטים של אוניברסיטת תל אביב וחתן פרס צלטנר למפעל חיים בתחום המשפט. הדרי הוא גם עורך דין העוסק בתחום המיסים ונחשב למומחה בעל שם עולמי בתחום מיסוי המקרקעין. בשנת 1970 השלים תואר שני במשפטים (בהצטיינות יתרה) מטעם האוניברסיטה העברית, בהנחייתו של אהרן ברק, וקיבל תואר שלישי מטעם אוניברסיטת מישיגן. הדרי כיהן כפרופסור וחוקר אורח בפקולטות למשפטים באוניברסיטת אוקלהומה, אוניברסיטת סטנפורד, אוניברסיטת ניו יורק, אוניברסיטת ברקלי, אוניברסיטת נורת'ווסטרן ואוניברסיטת סידני, ופרסם עשרות מאמרים וספרים. 

			על ההיכרות עם שלמה כותב הדרי: "את שלמה אני כבר מכיר כ־45 שנה כשהוא בולט באישיותו יוצאת הדופן והמיוחדת. תמיד בלט בפקולטה באופיו המיוחד, לא היה מאלה שהלכו בתלם ותמיד אמר דעותיו על עמיתיו ודקניו ללא מורא. שנינו עדיין מלמדים בפקולטה, ואני תקווה שעוד נמשיך ביחד שנים הרבה".

			במאמרו, "יחסי הגומלין בין פקודת מס הכנסה לבין חוק מיסוי מקרקעין", פורש הדרי משנה סדורה המתמקדת בזיקה שבין פקודת מס הכנסה לבין חוק מיסוי מקרקעין. מס שבח הוא מקרה פרטי של מס רווחי הון — אירוע מס הוני שאלמלא היה מוטל עליו מס לפי חוק מיסוי מקרקעין, הוא היה כפוף למס רווחי הון לפי פקודת מס הכנסה. חוק מיסוי מקרקעין מטיל מס שבח כאשר מתקיימת מכירה של זכות במקרקעין. בין שני החוקים יש שוליים של אי בהירות, איחוד חלקי ואף החלטות סותרות שהמאמר מציג ואף מציע פתרונות למצבים אלה. 

			יגאל ורדי, מחבריו הקרובים ביותר של שוהם, סיים את לימודי התואר השני בפסיכולוגיה קלינית ותואר שלישי בפילוסופיה באוניברסיטת תל אביב. עוסק באמנות הציור, חיבר 11 ספרים בתחומים של פסיכולוגיה, גרפולוגיה, פילוסופיה, אמנות וניהול. מומחה לפסיכו־דיאגנוסטיקה בתחום הגרפולוגיה ומנהל משרד עצמאי בתחום. במהלך השנים הציג תערוכות ציורים בארץ ובעולם. 

			על הקשר עם שוהם כתב יגאל מסה קצרה בשם "חברות היא סוג של נס". ורדי מספר שם על היכרותו עם שוהם בסיום לימודיו בתיכון, עת הציג לשוהם עבודה במקום בחינת בגרות שעסקה בתחום של "אופי לפי תווי פנים". שוהם אמר לו כי התיאוריה שהוצגה חורגת מתפיסת העולם המקצועית שלו ועם זאת הפציר ביגאל ורדי להמשיך ולפתח את הפרדיגמה החדשנית שלו. לימים השתתף ורדי בקורסים מרתקים ששוהם העביר באוניברסיטה, כגון "גאולה דרך הביבים", "אלימות האלם", "סטייה, טירוף ויצירה" ועוד, ונוצר קשר עוצמתי שבו ינק ורדי מהאוקיינוס האינטלקטואלי והרוחני של שוהם. אומר ורדי: "זכיתי לשני סוגי נס: האחד, לקשר עם מורה שיודע 'ליילד' את הפוטנציאל של תלמידו ולהמריץ אותו לעבר יצירה ייחודית ואותנטית; השני, לקשר רגשי עמוק עם שוהם ומשפחתו היקרה". 

			במאמרו "המרד האונטולוגי לעבר משמעות החיים — על 'הליכי טנטלוס' על פי תורת האישיות מאת שלמה גיורא שוהם", מגלה ורדי פנינים של ממש בתורת האישיות של שוהם. המאמר פותח בהצגת הגותו של שוהם בעניין התמודדותו של האדם למול חשכת היקום והאל השותק, המבוססת על שני צירים פסיכולוגיים שמשפיעים על ההכרעה הביוגרפית שלו. הצירים מציגים שני טיפוסי אישיות קוטביים אשר עשויים גם להשלים האחד את השני: הטיפוס הסיזיפי־המפריד והטיפוס הטנטלי־המאחד. הטיפוס הסיזיפי הוא המוחצן, האקטיביסטי וזה שאוחז באבן ומנסה לגלגל אותה מעלה על ההר וניגודו, הטיפוס הטנטלי, המופנם, הנמנע מעשייה ומסתפק בכמיהה המתאפיינת בהמתנה לדבר־מה תוך ידיעה שלא יתממש לעולם. 

			שוהם מציג את התפתחות האדם על בסיס שני הצירים הללו, ומדגיש שכל אחד מאיתנו מתאפיין בשונות טיפולוגית בהתאם לקיבעון הייחודי שעברנו בתהליך ההפרדתי, ומתאפיין בדרגות שונות בין הטיפוס הסיזיפי לבין הטיפוס הטנטלי. 

			שוהם מציג תמונת עולם פסימית כלפי החיים והמציאות, אך מדגיש את ההבדל בין הימצאות בייאוש לעומת הימצאות בחוויה של נואשות. לטענתו, כאשר האדם בוחר במרד אונטולוגי, הוא מתגבר על הייאוש ומשלים עם הנואשות. ה"מרד אונטולוגי" הוא מרד אינטימי שהאדם אמור לעבור בינו לבין עצמו באופן סובייקטיבי, לעבר חיפוש אחר משמעות חיים אותנטית. ורדי מציג את השוני שבין המרד האונטולוגי של הטיפוס הסיזיפי לזה של הטיפוס הטנטלי כמתממש בשני מסלולים נוגדים אך גם משלימים, בהתבסס על שני טיפוסי האישיות, הסיזיפי והטנטלי. כותב ורדי:

			לדעתי, שוהם מציג בתפיסתו החדשנית עמדה פילוסופית סטואית מנקודת מבט חדשה, החותרת לחיות על פי הכלל היווני "הכול במידה" תוך שילוב דיאלקטי של הסיזיפי והטנטלי במינונים הנכונים. ברגע שהאדם מצליח לבצע סינתזה בהסתגלות הקיומית בין שני הטיפוסים הללו, הוא נמנע ממימוש פתולוגי של הסיזיפי או הטנטלי המצוי בקצוות הקוטביים. 

			ורדי מציג את שני מסלולי ההגשמה — המרד הסיזיפי והמרד הטנטלי — לעבר משמעות חיים אותנטית, כפי שהם מופיעים בספריו של שוהם, ונותן להם פרשנות מפתיעה: שוהם מצליח לנסח מחדש את התפיסה הסטואית המחפשת את סגנון החיים של "הכול במידה". מאחר שרוב בני האדם אינם גאונים, כפי שטוען ורדי, ואינם מוצרט, איינשטיין או ון גוך, המימוש העצמי של האדם מתבטא בענייני דיומא, בדברים הפשוטים של החיים. הגותו של שוהם פונה לכל אדם המחפש למרוד בחיי השגרה המזויפים ולנסות ליילד את האותנטיות שבו. כלומר, כל אחד מאיתנו איננו מתיימר להגיע למימוש אותנטי אידיאלי ואבסולוטי אלא להגיע לאיזון הנכון. הדבר המייחד את המרד האונטולוגי לעבר משמעות חיים אותנטית, כפי שהציג זאת שוהם, הוא הניסיון למצוא את הנוסחה האידיאלית המתאפיינת באִמרה היוונית "הכול במשורה" ובשפתו של שוהם — "מערכת באיזון". ורדי כותב:

			בניגוד לסטואה המסורתית, המתאפיינת בסגנון חיים מבוקר וסטטי, הרי ששיווי המשקל הנפשי שמציג שוהם במשנתו, מקנה לאדם סגנון חיים סטואי דינמי במעבר דיאלקטי בין המרד הסיזיפי היצירתי למרד הטנטלי ההתגלותי וחוזר חלילה. המעבר הדיאלקטי מאזן בין הקטבים ומונע שקוטב אחד לא יגיע להקצנה הפוגמת באפשרות מימוש האותנטיות. הסינתזה הקומפלמנטרית הנוצרת באופן דינמי במעבר בין שני הקטבים, הסיזיפי והטנטלי, הוא המאפשר לאדם לחיות את חייו במה שניתן לכנות "גמישות סטואית" [...] לדעתי, שוהם יוצר תפיסת עולם סטואית חדשה המאפשרת לאדם לבחור בסגנון חיים המכיל בתוכו לכאורה פרדוקס, כאשר בפועל המדובר בהשלמה קומפלמנטרית מאזנת בין הדחף ההישגי הסיזיפי לבין הוויתור הטנטלי. המנעד הדינמי במעבר בין שני הקטבים, הוא זה שמקנה לאדם את הגמישות לחיות גם על פי "שיר השירים" אך גם על פי "הבל ההבלים" של קהלת, כאשר באמצע מצויה העמדה הסטואית על פי משלי. 

			שגיא ורדי הוא בוגר לימודי משפטים ומנהל עסקים במרכז הבינתחומי. ורדי עוסק בעריכת דין וכן הוא יזם ובנקאי השקעות העוסק ביזמות עסקית. הקשר של ורדי עם שוהם מתואר הן במאמרו והן במילים הבאות: "את שלמה הכרתי בצעירותי וזה החל בארוחת צהריים משותפת. שם גלשנו לשיחות על החיים ודמויות כמו קאמי, בובר, הבעל שם טוב, סארטר ואחרים היו מצויים ליד שולחננו על אף שהם לא אכלו כלום. משם הקשר התהדק לשיחות נפש רציפות ותמיד מהולות במזון טעים, יין משובח, גבינות צרפתיות ששלמה דאג להוסיף לשיחותינו".

			במאמרו, "מורה הדרך והשוליה", משתף ורדי את הקורא ביחסים המרתקים והמרגשים שנרקמו בינו לבין שוהם. הוא מוסיף: 

			במהלך לימודיי באוניברסיטה הכרתי לא מעט מרצים ומורים ברמות מורכבות שונות ובעיקר בסגנונות אישיות. לדאבוני, רובם מייצגים סוג של בינוניות הנובעת משני היבטים: האחד, נטייה להתמחות ספציפית בדבר אחד מבלי לראות ימינה ושמאלה את שדה הנוף הרחב של המַטריה המקצועית שבה הם עוסקים. השני, היותם מפוחדים וחרדים מכל שיח ביקורתי, מכל פולמוס שמוציא אותם מן הנישה הבטוחה שהם מורגלים לה. לעומת זאת, מיום שפגשתי את שוהם, חוויתי התרגשות כפולה, הנוגדת את המורים האחרים. דבר ראשון שוהם מייצג ראייה מקיפה בשדה חקר תרבות האדם, וכפי שנוטים לכנות זאת, הוא נוטה לחשוב ב"חשיבה אוקיינית" מקיפה ורב־תחומית. אך לא די בכך! הדבר השני והמשמעותי זה לפגוש מורה דרך שמזמין אותך לארוחת דגים ובמהלך הארוחה הדשנה, הטעימה והאסתטית, הוא מפליג בשיחה בה הוא מספר על ידיעותיו על אודות המטבח הצרפתי, ומשם בקפיצה אסוציאטיבית הוא עובר לשוחח איתך על תורת האבסורד על פי קאמי, וכל אלו מכוונים לשיחה אמפתית ואינטימית.

			ורדי פורש את חווייתו האישית לאחר קריאת ספרו של שוהם "הליכי טנטלוס", בו מוצגים שני טיפוסי האישיות, הסיזיפי והטנטלי, שהאינטגרציה ביניהם היא אישיותו הספציפית של כל פרט. בהתייחס לשוהם, ההיבט הסיזיפי מקנה לו את המעורבות האינטנסיבית בחיי היומיום, את האהבה לאנשים, את הצורך לראות ולהיראות בקפיטריה של האקדמיה ובכל מקום. הסיזיפי שבו גורם לו להיות קשור להוויה היומיומית עם מוטיבציה תמידית כל יום להרים עוד פעם את האבן על גב ההר ולבצע גם את המשימות הרוטיניות המתבקשות, אך בעיקר את המשימות היצירתיות הכוללות גם את המפגש ההוראתי עם תלמידיו. ההיבט הטנטלי של שוהם מוביל אותו לחקור את החיים במה שנסתר מהם ולא במה שגלוי, בחיפוש אחר המוחלט ולא במגע אחר התופעות המשתנות. שוהם מנסה לחקור את סוד היקום. השילוב של שני הטיפוסים הללו באישיותו מעניק לשוהם, ככל הנראה, את אותה חיוניות רבת־שנים המלווה אותו.

			יוסי זיו, בעל תואר דוקטור למדע (כימיה), למד לתארים גבוהים בפילוסופיה ולימד מדע ופילוסופיה במכללות בארץ ובבית־ספר בינלאומי בשוויץ. זיו ערך את כתב־העת הבינתחומי מקום למחשבה ועם צבי ינאי, את הגיליונות האחרונים של כתב־העת מחשבות, היה חבר מערכת בגליליאו ובשדמות ועורך מדעי בספריית מעריב. בין השנים 1997-2002 ארגן והנחה סדרות בינתחומיות במוזיאון תל אביב לאמנות. זיו פרסם מאמרים רבים בפילוסופיה ובמדע, וכן ביקורות ספרים, בכתבי עת ובעיתונות היומית. עד כה ראו אור שלושה ספרים פרי עטו: הראשון — קובץ מסות ומאמרים וכן שני רומנים.

			זיו מספר על הקשר המיוחד שלו למשפחת שוהם. הוא פגש את שלמה לראשונה בהיותו ילד, בתחילת שנות השישים, כשהצטרף להוריו לנופש בבית ההבראה של ההסתדרות בזכרון יעקב. זיו מספר, כי נוסף על שש ארוחות ביום שהוגשו לנופשים, דאגו בהסתדרות לספק גם "תרבות", ולפעמים, בערבים, היו הרצאות: 

			פעם אחת הגיע פרופסור להרצות, אמרו שהוא פרופסור חשוב, מומחה ידוע לקרימינולוגיה. זה היה שלמה שוהם והוא ריתק אותנו כשסיפר על שוטרים וגנבים וסוחרי סמים ונשים מפוקפקות (לפחות כך אני, הילד, הבנתי אותו). את החוויה ההיא זכרתי גם בחיי הבוגרים. שנים רבות חלפו מאז ושלמה פרש כנפיים לתחומים אחרים — מיתוסים ופרשנותם, תורות אישיות ועוד ועוד ועוד — יצירתיות שלא יודעת גבולות. 

			בשנת 1994, חיפשו זיו ואחד מחבריו מישהו ללמוד אתו אחת לשבוע, כשקבוצת לימוד קודמת שלהם התפרקה בשל מות המורה. השניים הלכו לשמוע הרצאה של שוהם באוניברסיטת תל אביב ונדלקו. הם ניגשו אליו אחרי ההרצאה והוא שמח מאוד לגלות אנשים שרוצים ללמוד לימוד לשמו, ולא לשם קבלת תואר, ומיד הזמין אותם אליו. השניים קבעו להיפגש אצלו בבית אחת לשבוע בצהרי יום שישי. תחילה הם היו רק שלושה; שוהם הציע ללמוד יחד את "בראשית רבה" והם הסכימו. בשבוע שאחרי הפגישה הראשונה כבר היו חמישה אנשים בקבוצה. שוהם ואשתו רות — אישה אצילת נפש שזיו התאהב בה מיד — דאגו לכיבוד וליין ("שלמה, בשל הסוכרת, יכול רק להריח את היין...") וישבו בחצר, תחת הגפן ("תאנה, כמדומני, אין שם"), רחוקים מאימת כלבת הבוקסר, שהייתה, בעצם, בעלת הבית האמיתית. 

			יוסי מספר: "למדנו ונהנינו הן מהלימוד והוויכוח והן מהיין והאווירה. וכך זה נמשך, ובכל פעם גדלה הקבוצה עוד ועוד — כי שלמה לא יודע להגיד 'לא'. הקבוצה גדלה וגדלה והאינטימיות אבדה מעט מעט. אחר כך, בעוונותיי, ירדתי מהארץ ועברתי לשוויץ".

			הקשרים עם שלמה ורות לא רק שלא נפסקו, אלא התחזקו ונעשו אישיים ועמוקים יותר. בכל שבת לפני הצהריים זיו ושלמה משוחחים בטלפון, מדברים על עניינים שברומו של עולם ועד הרבה מתחת, 

			שהרי לא שוהם ולא אני חובבים "תקינות פוליטית", ולשלמה הומור נהדר. ואנחנו לא מתנזרים מדברים אישיים ואינטימיים, וגם לא מרכילות. עם רות אני משוחח הרבה על ספרות וספרים, כי היא קוראת הרבה וטעמה משובח. וכשאני מגיע לארץ, אני אוהב לבקר את השוהמים ולהרגיש כמו בן משפחה, לשבת בחצר, או בבית כשקר בחוץ, ולאכול גבינות טובות ותבשילים משובחים של שלמה (שהוא טבח מעולה) ושל רות, לשתות יין ולדבר ולדבר ולדבר... 

			קניתי לי, לשמחתי, חברי נפש שהעשירו ומעשירים את חיי. אשריי שזכיתי בזה.

			זיו תרם לאסופה זו מאמר מרתק ומסעיר בשם "מיסטיקה כגבול הרציונליות". לאחר בירור מושגי של שני המונחים הללו, שואל זיו היש סתירה בין רציונליזם ומיסטיקה, או שמא הם עשויים להשלים זה את זה. המאמר מנסה להשיב על שאלה זו וחולף על פני הגותו של אפלטון, תיאוריות פיזיקליות, מתמטיקה, שפינוזה, קאנט, ויטגנשטיין ואחרים, ומגיע לסיום מפתיע. כמי שמכיר את כתיבתו המדויקת והמעניינת של זיו, במקום להציגה בלשוני, אביא כמה תופינים מתוך המאמר שאני מאמין כי יגרו את הקורא לטעום ממנו ולא לשבוע:

			כשמדברים על מיסטיקה, כדאי לעשות בירור מושגי, משום שהיום כורכים בה יחד קברים קדושים, ואבנים אנרגטיות, קבלה ודת, קוראים בקפה או בכרעי תרנגולות, רפואה אלטרנטיבית ומרפאים הוליסטיים, ובודהיזם וזן־בודהיזם, וכיתות משיחיות, ואסטרולוגיה, ואלכימיה וחייזרים ועב"מים, ותפיסה על־חושית — ומה לא. אבל זו טעות להכניס הכול לסל אחד. יש הבדל בין קריאה בקפה לבין זן־בודהיזם, בין קבלה לבין אבנים קדושות. אבל איך נבור מן הבליל הזה דברי טעם? מהו הקריטריון שיעזור לנו להכריע בין שטויות לבין דברי טעם?...

			[...] אם איננו דוגמטיים ואיננו אטומים להתנסויות שונות, נהיה פתוחים להכיר ולקבל גם תורות הקרויות בשם הכולל 'מיסטיות', כאלה שיש בהן טעם ועומק ומשמעות ויופי. מובן שנצטרך להיזהר מפני השרלטנים המנסים לאחז את עיננו — אבל אין בשרלטנים כדי לפסול את האפשרות שיש רעיונות מיסטיים מעניינים. אולי יש אפילו "מיסטיקה רציונלית" — ואם קיימת כזאת, היא תצטרך לעמוד בקריטריונים מסוימים ובפני ביקורת, ונצטרך לאיזה קו תיחום שיבחין בינה לבין המיסטיקה בגרוש....

			[...] המיסטי הוא "תחושה", והוא מכוון גם, ואולי בעיקר, לשאלות של משמעות. שכן המשמעות או המובן של העולם... אינם יכולים להימצא בעולם עצמו, שהוא מקרי (קונטינגנטי), כלומר שיכול היה שלא להתקיים כלל. ולכן מובנו של העולם, המשמעות והערך, חייבים להימצא מחוץ לו....

			[...] ייתכן שדווקא העובדה שבני האדם הם יצורים תבוניים, מוליכה אותם, על כורחם אל גבולות התבונה, גבולות ההכרה, ואז הם לפעמים 'לא מתאפקים', מדברים על מה ש'יש לעבור עליו בשתיקה' ועושים את הקפיצה אל מעבר להכרה ולתבונה — אל הטרנסצנדנטי — כדי לתת משמעות וטעם לעולם, ואולי גם לחייהם הפרטיים. 

			עמיחי זילברמן הוא דוקטור לסוציולוגיה מאוניברסיטת מדיסון בויסקונסין. בין השנים 1995 ו־2014 השתתף זילברמן באופן פעיל בפיתוחו ובניהולו של החוג למדעי ההתנהגות במכללה למינהל. בין היתר יזם את תוכנית המוסמך לייעוץ ולפיתוח ארגוני במסלול האקדמי של המכללה למינהל ופיתח את כתב העת כוורת שתרם לו כעשרים התייחסויות במגוון סוגיות חברתיות, כגון אהבה, מנהיגות, חופש, צדק, אמת, הקרבה, יופי, תשוקה ועוד. תרומות אלה הן איורים חוזרים ונשנים להראות איך שפה חדשה למדעי החברה עשויה להיראות. זילברמן פיתח גם את כתב העת על הגובה, העוסק בענייני הוראה וחינוך. כיום הוא גמלאי המכללה למינהל, עוסק בייעוץ ארגוני למיזמים. 

			זילברמן תרם לאסופה זו אמירה אישית מלאת קסם בשם "הצעה לרגל שגם עליה נחה משנתו האוקיאנית של שלמה". סגנון הכתיבה של התרומה לאסופה זו הוא דוגמה נוספת לניסיונו המתמשך לפתח שפה ייחודית למדעי החברה, כפי שהתבטא בספר גבורות היצירה, בכתב העת כוורת ובפרסומיו האחרים. כשם שיש שפה למדעי הטבע (המתמטיקה) ולאמנות (שיר, פסל, ציור ועוד), מבקש זילברמן לפתח שפה ייחודית למדעי החברה שהיא בו־זמנית סובייקט ואובייקט. ניסיונו זה הניב, בין היתר, מאמר שכתב עם שוהם A New Style for Social Sciences, Filosofia Oggi, 131-2 (2003), pp. 153-173. שוהם, שגם תרם לכתב העת כוורת, סבר שזילברמן הצליח במשימתו לפתח שפת מדעי חברה חדשה. 

			על עצמו ועל חברותו עם שוהם, מספר זילברמן כך:

			כידוע, מזה כרבע מאה הלה בגימלאות, כך שבנוסף לכתיבת כמה וכמה ספרים ומאמרים מדי שנה בשנה, להנאתו מלמד בו זמנית בכמניין מכללות ואוניברסיטאות. באחת מהן בית ספר למדעי ההתנהגות־המסלול האקדמי המכללה למינהל, שלמה ואני, חפפנו מסוף שנות התשעים כ־15 שנה. אני, שמרבית התקופה שמשתי דיקן הביה״ס, לא יכולתי שלא להפגש אתו, ל'נהל' את שלמה זה סיפור אחר. כתבנו יחד מאמר שיש המכתירים אותו פורץ דרך (אולי בגלל זה זכה לכמעט אפס תהודה). מזה שנים, אני בשבת על המרפסת, מתחדדים בשיחות גבוהות המובילות לשום מקום — הנאה צרופה. שלמה, לא פותח את סגור ליבו בנקל. את עובדות חייו, הוא כמעט ולא מוסר. אני מחשיב את עצמי חבר שלו — כמעט ואין רזים בינינו — על רעות כזו אומרים תודה.

			להלן מקטע מתוך תרומתו של זילברמן: 

			חוקרים

			עמיתים

			מתנגדים

			מתקנאים

			ורבים וראויים

			לדגל יתייצבו,

			מאשפתם תרומה ירימו

			כבוד דרך מילות הגות באסופה

			לתלפיות תהא בנויה

			לחתן השמחה יגישו,

			בלא ספק יהיו בה

			מספר מכמנים בהשראת גיבורנו.

			[...]

			יותר מאשר אני מסתפק

			מערימת מכמני תורתו להתבסם

			אני נפעם מזריזותו לחיות קטבים

			פרדוקסים

			סתירות

			דילמות

			אוקסימורונים.

			משנה הוא מעולם לא כתב,

			קל וחומר לה הטיף,

			היא נסיבתית

			מבוצעת באורח סיזיפי...

			יואב יגאל ז"ל, בעודו בחייו, תרם לאסופה זו את יצירתו "הבית והאימה המובנית בו". ביצירה זו מתאר יגאל את התפתחותו האקדמית והקשר המיוחד שלו לשוהם:

			בשנות השבעים והשמונים הייתי תלמיד לתואר ראשון ובהמשך — לתארים שני ושלישי — באוניברסיטת תל אביב. ההכרות שלי עם פרופ' שלמה גיורא שוהם נוצרה אז בהמלצתו של פרופ' יהודה פריד המנוח. אינני זוכר את פגישתנו הראשונה, אבל באותן שנים הייתי מוצא את עצמי "יורד" למשרדו בבניין המשפטים ומנסה למצוא לי מקום וזמן בסערה שהתחוללה שם תמיד. מטבע הדברים מרחב הנושאים שפרופ' שוהם היה עסוק בהם בו־זמנית היה עצום. כיוצא בכך היו גם מספר המכרים והקולגות, שנקלעו־נשאבו לאותו משרד קטן ודחוס כדי להיטען במשהו מהאנרגיות הבלתי נדלות שלו. השיטוטים שלנו במרחבי הידע הופרעו אמנם לעיתים קרובות, אבל היה די בכך בכדי לקחת משהו עד "הירידה" הבאה.

			פרופ' פריד ופרופ' שוהם היו גם אלה שהטילו את כל כובד משקלם ויוקרתם בכדי להעביר את עבודת הגמר שלי לתואר שני. בניגוד למקובל, התזה שלי לא הייתה כמותית־סטטיסטית, אלא חקרה קטע משמעותי בתהליכי החשיבה והיצירה של אדם אחד (זיגמונד פרויד). בהמשך לימודי נתקלתי בהתנגדות קשה ומורכבת אף יותר עם עבודת הדוקטורט. גם כאן היה זה פרופ' שוהם (שיחד עם מנחי העבודה פרופ' משה צוקרמן ופרופ' אילן גולני) לווה ונלחם כמעט עשר שנים כדי שאסיים את "הקריירה" האקדמית שלי עם תואר שלישי. 

			את אי־הנחת שלו מהתבניות האקדמיות הנוקשות תרגם שוהם גם למעשים. בשנות היכרותנו הייתי מעורב בכמה מסגרות שהקים כדי לאפשר חילופי דברים בין־תחומיים ובמה ליוצרים ואינטלקטואלים שחלקם פעלו ממחוץ לאקדמיה. מסגרות אלו אולי לא הצליחו ליצור אלטרנטיבה של ממש לאוניברסיטה, אבל לפחות נשבה בהם רוח אחרת: חופשית, חברית ומכבדת יותר את הידע עצמו. זו הרוח ששוהם הביא עמו לכל מקום שהלך.

			"הבית והאימה המובנית בו" מתאר מסע יוצא דופן של מונח בגרמנית, שעד כה לא נמצא לו תרגום תואם בשום שפה — Unheimliche. פרויד הפך את מילת התואר הזו למושג שהתגלגל בתרגומו (הלא תואם) לאנגלית, ונהייה דרכה למושג מרכזי ומייצג של התרבות המודרנית. מילת תואר זו, המשלבת בין המושג בית (Heim) לתחילית Un המייצגת שלילה, קושרת את הבית לחוויות של אימה וזרות. בעברית תורגם המונח כ"המאוים" בתרגומו הקלסי של אריה בר, ו"האלביתי" בתרגומה של רות גינסבורג. כאן ישמש המונח הקלסי "מאוים" בשל שקיפותו הפסיכולוגית. פרויד סבר כי קיימת דרך להראות שמגוון המשמעויות השונות של המילה "המאוים" אינו מקרי, ושבאמצעות הפסיכואנליזה הוא יכול להסביר את משמעותן הפסיכולוגית־אוניברסלית. בכדי לעמוד על ייחודה של המילה ועל משמעויותיה השונות.

			פרקי המאמר הם מסע מסעיר המתחיל במאמרו של פרויד “Das Unheimliche”, שדרכו בירר פרויד את מגוון המשמעויות של המושג כבכוונתו להציע רעיון, או מסגרת מחשבתית, שבאמצעותם אפשר להסביר את מכלול המשמעויות, התחושות והאסוציאציות שמעורר המושג "המאוים". בהמשך מראה פרויד, כיצד באמצעות הפסיכואנליזה — והרעיון המרכזי שבבסיסה "תסביך אדיפוס" — ניתן להציע הסבר לריבוי המשמעויות של המושג. 

			לאחר שנים רבות בהן נזנח העיסוק במושג זה, חלה התעוררות רבתי והמושג הפך למרכזי בתרבות הפוסט־מודרנית: ז'אק דרידה והלן סיקסו הביאו את המושג אל מרכז התודעה האינטלקטואלית של ימינו. יגאל כותב: "לא במקרה מצאה המגמה ההגותית, שכינתה את עצמה 'דה־קונסטרוקציה' ו'פוסט־סטרוקטורליזם', עניין רב ב־uncanny [התרגום האנגלי של Unheimliche, ח"ב]. מבחינתה, המושג הדגים להפליא את הרב־משמעויות והנזילוּת שבבסיס המחשבה והקיום, ואת אי־האפשרות של הַבניית (construction) מבנה אוטונומי כלשהו". 

			ספרה של אנאלן מאשלן (Masschelein, 2011), חוקרת תרבות בלגית, שכתבה וערכה קבצים שבמוקדם המושג "המאוים", הוא הספר המקיף והעדכני ביותר המוכר לי בנושא. הספר עוסק בהיסטוריה של המושג, סוקר עבודות חשובות ומגמות מרכזיות בנושא.

			הטיפול הפסיכואנליטי נשען על ההנחה שהיכולת של הנפש לתקן את השיבושים של עצמה מותנית ביצירת מגע וחשיפה של הרבדים העמוקים והלא־מודעים הפועלים בה. סיכוייו של המין האנושי לתקן את השיבושים שמאיימים להרוס את אפשרות קיומו, מותנית במהלך דומה: להכיר בכוחות הפועלים מתחת לפני השטח בכל רמה של הקיום: האישית והתוך־נפשית לצד הקבוצתית־תרבותית. המושג שמייצג יותר מכל רעיון אחר את אותם כוחות הוא, המאוים שפרויד המשיג לפני קרוב למאה שנה. מושג זה מייצג ומכיל בתוכו את הבית ואת האימה המובנית בו ומערערת אותו. אלא שבכך לא די: המאוים מסמן לנו אמנם איפה עלינו לחפש את הגורמים המאיימים על קיומנו — אך הוא מהווה נקודת מוצא בלבד. אנו רחוקים עדיין מלזהות את הגורמים המרכיבים אותו, ומיצירת תמונה קוהרנטית של הנפש וההשפעות ההדדיות בינה לבין התרבויות הנוצרות על־ידה. 

			מאמרו זה של יגאל מותיר מקום רב להמשך המחקר במונח זה: 

			לפסיכואנליזה ולמדעי הרוח והתרבות בכלל, צריך להיות תפקיד מרכזי בהעמדת השלכותיה של הטענה ש־unheimliche מהווה מושג מארגן של הלא־מודע. מרובד נפשי זה יוצאים הכוחות והשיבושים הפועלים עלינו ומפעילים אותנו הן ברמה התוך נפשית והן ברמת התרבות. מהלך כזה מצריך מודעות ונכונות לשיתופי פעולה ומחקר ברמה שאינה קיימת היום.

			רפי יעקובי הוא מנטור (מהיכרות אישית ארשה לעצמי לומר "מנטור־על"), יוצר בית ספר לידידות עם גישה מקורית ויעילה שמבוססת על לימוד ככלי להפקת שינויים רצויים, יועץ אישי, זוגי, עסקי, משפחתי ועוד. על הקשר רב השנים והפורה עם שוהם כותב יעקובי:

			איך הזמן טס ואיך חלפו עשרות שנים ביעף. ופרופ' שוהם מצוי בהם מתחילת ההתפתחות המקצועית שלי. בשנים הראשונות עבדתי עם עבריינים. תחילה במעון "צופיה" ואחר כך כקצין מבחן למבוגרים. לכן, בהתמחות שלי בחרתי בקרימינולוגיה ושם שוהם כיכב כמעט בלעדית כל השנים. גם כמנחה סמינר וגם ככתובת להתייעץ עמו בענייני עבודה.

			בהתחלה היה פער עצום בין מה שלמדתי באקדמיה ומה שנתקלתי בו בחיכוך היומיומי בעבודה עצמה. והמתח הדינמי שהיה קיים אצלי בין הלימודים והעבודה יצר קרקע פוריה לניסיון עשיר. מחד, הייתי חייב "להוריד את התיאוריה לאדמה" ולהפוך אותה לישימה. ומאידך, הניסיון בעבודה הוליד בתוכי תובנות ותיאוריות חדשות. 

			לימים, כשעסקתי בטיפול, ולאחר מכן כשפרשתי משפת הפסיכולוגיה והפילוסופיה לשפת חשיבה חדשה, המפגשים עם שוהם הפכו לדלילים יותר. התקיימו יותר בספרים שהאיש הענק והפורה והרב־תרבותי הזה התמיד להוסיף למדף הספרים. וכן בהזדמנויות חגיגיות. אך בתוכי, אני מזהה את זהותי כנוצרת נדבכים על נדבכים. לא חושב שהייתי יכול לצמוח מבלי תרבית ההשכלה שגדלתי עליה עם שוהם. ואני אסיר תודה על כך.

			במאמרו "בית ספר לידידות: לומדים שינוי", שהמוטו שלו הוא "ההרגשות הינן תולדה של היכולות — המהפכה הקופרניקית שלי", מלמד אותנו יעקובי פרק בהבנת המושג בית ספר לידידות. לשיטתו של יעקובי, הרגשות שלנו צפויים לחלוטין מראש והם מותאמים לגמרי ליכולות המצויות בנו; הם קיימים כהרגל קבוע, המבוסס על מה שכבר טמון בנו מזמן. אולם, כאשר משנים את היכולות — ההרגשה משתנה. ואת זאת ניתן להשיג בקלות יחסית. אדם למדן טורח, מוסיף יכולת, והרגשתו משתנה. כותב יעקובי: 

			הייתה זו עבורי תגלית מסחררת, ששינתה את ראייתי לחלוטין. וואו! אז כשמגדילים את היכולת — ההרגשה משתנה בלי שיהיה כלל צורך לטפל בה. ללמדן יש כלים להפיק שינויים. לכן קראתי לשיטה שלי בית ספר לידידות. פה לומדים. עושים שיעורי בית, ומשתנים. חיי העבודה שלי הפכו למספקים ביותר. במקום דשדוש ממכר, אנשים חוללו שינויים דרמטיים. הפכתי מומחה להפקת שינויים. 

			כאשר אנו חושבים במושגים של יכולת מתחולל בנו מהפך מוחי. כשמרחיבים את שדה הראייה, אפשר להבחין מה קורה בנקודות החיכוך בין היכולות של האדם ושפע הגירויים שהוא נחשף אליהם. כאשר אדם נחשף לגירוי שהוא לא רגיל אליו, הוא או מגייס את יכולת הלמדנות שלו ותוך זמן, מגדיל את יכולתו ואת זהותו, או שהוא הודף את ההזדמנות באופן מגושם. מי שקופץ על ההזדמנות ומגדיל את יכולותיו, מקבל הזדמנות לבצע שינוי המוליך אותו ממקומו הקודם (דכאון, חרדה, מחשבות שליליות, ביצועים לא מספקים ועוד) למקום חדש עם מרחב הזדמנויות עצום שמשנה את חייו. רכישת יכולת מגבירה את הביטחון העצמי ומלמדת כי הכול פתוח. כך, לדוגמה, מתן הטבות ללקויי למידה במערכת החינוך מנציחה אותם כנכים, כי מתחשבים במגבלות במקום לחזק את כישורי הלמידה שלהם. מטעים אותם לחשוב שהמציאות תתאים עצמה אליהם בעתיד, מה שבהחלט איננו נכון. חיזוק כישוריהם מפיק את השינוי הנכון להם יותר. אולם יש להבין כי תהליך הפקת שינוי אינו מתרחש על ידי טיפול פסיכולוגי, אלא על ידי לימוד תרבותי. פיתוח יכולות וערוצי ביטוי שונים הם שמניבים את השינויים הרצויים.

			דוגמה אחרת היא הטיפול בהתמכרויות, בעבריינות ובכל מה שנחשב ל"סטייה חברתית". יעקובי אינו רואה בזה סטייה: הפקת שינוי אצל מתמכרים מתחילה ב"ערכת עזרה ראשונה", שהיא פעילויות שמעניקות תמורה מיידית, לא שלילית: 

			אדם מלא בחרדות או בדיכאון. המטפלים דנים בכך ותוהים מה מקורם, ובכך, גורמים לו לבלות עוד יותר בחרדות או בדיכאון שנים רבות. זה ממכר. החיים נדחקים לשוליים בגלל הבילוי הזה. בחשיבה ידידותית, נדרוש ממנו לעשות בריכוז רב ובהתמדה עיסוקים תרבותיים אחרים. ברגע שהם יוטענו באיכות בידורית טובה, יתחולל שינוי מבלי שהתעכבנו לטפל בסימפטומים. עקפנו אותם.

			אולם סתם החלטה לא תניב שינוי; רק אם יכולות אחרות יועלו לדרגה של הנאה ממכרת, ניתן יהיה לחדול מפורקן שלילי, מכעסים ועלבונות, מבילוי בדאגות, מעישון, מאכילת יתר, מהימורים ומסמים. יעקובי תובע מהאדם, לזמן מה, את כל הזמן הפנוי שלו, או היכולת הפנויה שלו, כדי לעשות שיעורי בית של בית ספר לידידות. בינתיים הוא ימשיך להיות משועבד להתמכרות שלו. נוסף על כך, ולא במקום, שותלים בימים ובשבועות הבאים כמה עיסוקים זה לצד זה. לאחר זמן מה עושים מעין הנהלת חשבונות קטנה. מגלים היכן מצויה יכולת טובה יותר או מספקת יותר, בהשוואה לשאר היכולות, ומכאן מבצעים צמצום מרבי. 

			אמנם, בכמה מילים לא ניתן לסכם את מהלך רכישת היכולות, אולם ברי הוא כי ניתנת כאן ראייה מקורית, שונה וייחודית ההופכת את הפרט מ"מטופל" ל"לומד" והזדמנות להיחלץ מקיבעונות ולטפח יכולות מהנות ומענגות. אומר יעקובי: "בתרבות הלומדת, כל העולם הוא מכללה אחת גדולה. תמיד יש ממי ללמוד ותמיד יש גם את מי ללמד. יש שפע של הזדמנויות לעסקאות ידידותיות". 

			אדיר כהן הוא מייסד לימודי הביבליותרפיה והתרפיה הפילוסופית וממטפחיה בישראל ובעולם. הוא פרופסור לחינוך ולביבליותרפיה באוניברסיטת חיפה, שם עמד בראש בית הספר לחינוך, בראש החוג לחינוך ובראש לימודי התרפיות באמצעות יצירות והבעה. כהן הוא מחברם של ספרים רבים בביבליותרפיה, בפילוסופיה של החינוך, בטיפול פילוסופי והבעת ילדים, ובהם ארבעה ספרים על יאנוש קורצ'אק. הוא עורכם של כתבי עת רבים וחתן פרסים חשובים, בישראל ובעולם.

			אדיר כהן מספר על פגישתו הראשונה עם שוהם שעמדה בסימן שניים מספריו: אוהל המצורעים, שבו פגש את שלמה האדם, הלוחם בשביו, המתמודד תמיד, הנאבק והמתגבר; ואלימות האלם, שבו נתגלה לו שוהם במלוא שיעור קומתו — שוהם הפילוסוף, הפסיכולוג, המטפל, החודר לפניי ולפנים של האלם המסתיר בחובו את כל שדי האלימות שכתביו העיוניים והטיפוליים עסקו בהתמודדות עמהם, ניתוחם והעלאת דרכים להדברתם. את אשר למד ואהב פרסם במאמר על ספר זה במוסף ספרותי.

			מכאן לאורך שנים רבות התפתחו חברות וקשרי לב בעשרות רבות של פגישות, עבודה משותפת באוניברסיטאות ובמכללות, התרועעות מהנה ושיחות נלהבות על הגשמתו של האירוס, חלומות שבגוף ובלב. "ובצד כל אלה נבירה משותפת בחנויות ספרים עתיקים, התפלספויות על עולם ומלואו ובעיקר פיתוחם המופלא של יחסי 'אני־אתה' ברוחו של מורנו הגדול מרטין בובר".

			מאמרו של כהן, "הספרות וההגות מתאחדים — יצירתו הספרותית ברטראנד ראסל", עוסק בזיקה המשמעותית בין הספרות, ההגות, הטיפול והחינוך על פי ראסל, זיקה המאפיינת אף את כלל הגותו ויצירתו של שוהם. כהן פורש כמה מסיפוריו הקצרים של ראסל, מציג נקודות מרתקות ומאיר תובנות. באחד מהם, "חלום בלהה של פסיכואנאליטיקאי", הוא מתאר התכנסות של שש דמויות ספרותיות במועדון רוטרי לאסיפה שנתית. 

			ההתכנסות מתקיימת ליד פסלו של שייקספיר והדמויות הן המלט, ליר, מקבת, אותלו, אנטוניוס ורומיאו. כל שש הדמויות האלה זכו לפסיכואנליזה על ידי ד"ר בומבַּסטיקוס. את מקבת לימד הד"ר לדבר באנגלית פשוטה. הוא השכיב אותו על ספת הפסיכואנאליטיקאי ותמורת לי"ש לדקה האזין לווידויו. מקבת מספר לחבריו כי בתחילה סבל ממחשבות רצח ובחלומותיו הזה את כל מה ששייקספיר תיאר [...] ליר מספר כי סבל מפוביה שכוונה כנגד בנותיו היקרות ריגן וגונריל. בדמיונו המופרע חשב שהן מענות אותו ודימה כי הן מחיות פולחן שבטי קניבלי של אכילת האב [...] אותלו קובל כי שייקספיר התאכזר אליו. הוא טעה כשנשא לאשה נערה לבנה ובמהרה הבין כי אין זה אפשרי שהיא באמת תאהב כושי [...] אנטוניוס מספר על תסביך אדיפוס שהיה לו כלפי קליאופטרה וכתוצאה מכך תסביכו כלפי יוליוס קיסר בו ראה דמות אב [...] רומיאו מספר כי הוא זוכר במטושטש אהבת נעורים לנערה שקשה לו להיזכר בשמה, ג'מינה, או ג'ולייט [...] להמלט הסביר ד"ר בומבסטיקוס כי למעשה היה מסור לאימו ושנא את אביו. כשאימו נישאה לדודו, שנאתו הבלתי מודעת לאביו הועברה אל דודו. שנאה זאת גרמה לו להיתקף בהלוצינציות. הוא דימה לראות את אביו, שסיפר לו כי נרצח על ידי אמו ודודו ודחפו לרצוח את דודו. 

			את כולם ריפא ד"ר בומבסטיקוס. הסיפור מסתיים בזעקה המפלחת את אולם הרוטרי כשלפתע בוקע קולו של ד"ר בומבסטיקוס הנצלה באש הגיהנום. בשהותו בגיהנום ממלאים אותו תסביכים ללא סוף; הוא ממשיך לתעות במבוכי סיוט וטירוף; הוא מבקש לחזור בו, לתקן את מעשיו, אך הגיבורים מתנפלים על פסל שקספיר ומנפצים אותו. אחד מהם מניף את ראשו של הפסל כששפתי הפסל ממלמלות: "הו אלוהים, מה שוטים הם בני האדם!"

			ארז כסיף הרצה באוניברסיטת תל אביב, אוניברסיטת בן־גוריון ומכללת לוינסקי לחינוך. עסק בחקר תהליכי קבלת החלטות במדיניות חוץ, בניתוח שיטות בחירה ובתיאורטיזציה של התחום הפוליטי. בין חיבוריו: "מדוע 'באמת' הוקמה מדינת ישראל" (2011), "לחלק את הארץ" (2008). בימים אלו עוסק ארז במחקר ראשית האמונה הישראלית והתגבשותה של היהדות בימי שיבת ציון ושוקד על חיבור בנושאים הללו, אך לא מגישה היסטוריצסטית טיפוסית, אלא מכוח הכוונה להאיר תקופה זו מפרספקטיבה פוליטולוגית דווקא. 

			כסיף מספר על מפגש הביכורים שלו עם יצירתו של שוהם, בקריאת אחד מחיבוריו (סטייה וניכור) אי שם במהלך שנות התשעים. באותה עת עסק כסיף בחיבור מקראה בסוציולוגיה: 

			את החיבור קראתי ביום אחד ונדהמתי מ"החיבור" אל החיבור של שלמה. חיבור "שתרגם" בצורה בהירה ומרתקת למלל מיני תובנות שליוו אותי מזה זמן, הגם שבצורה עוברית, כמוסה ואינטואיטיבית בלבד. תיאוריית האישיות של שוהם סיפקה בעבורי השראה לחיבור דיסרטציה לתואר מוסמך שחיברתי בהנחייתו של פרופ' יאיר עברון מאוניברסיטת תל אביב. עברון הוא האדם אשר בזכותו זכיתי להכיר את שלמה היכרות אישית, ומאז נהגתי להתארח בביתו למפגשי שישי הנודעים שבהם התבשמו הנוכחים ביין, פיגולים — כפי ששלמה נהג לומר בבדיחות הדעת — בעוגת התפוחים המפוארה של רותי רעייתו ובעיקר מיצירה שברוח. מפגשי "פרשת השבוע" נעשו לי לשיאו של כל שבוע, וכך גם, סמוך אני ובטוח, לרבים אחרים, בעיקר מכוח אישיותו הקורנת ועמקותו האוקיינית. שלמה שימש לימים אחד המנחים שלי בעבודת הדוקטורט. 

			כסיף מוסיף, כי גישתו המולטי־דיסציפלינארית של שוהם שימשה פיגום עיקרי בכתיבתו. לימים הרים שוהם תרומה מכרעת לפרסום אחד מחיבוריו בשפה האנגלית. פנייתו של כסיף ללימודי משפטים נעשתה אף היא, במידה לא מבוטלת, בהשראתו של שוהם. 

			ארז כסיף, שחיבר יחד עם יגאל ורדי את המאמר "אישיותה של הפוליטיקה — תורת האישיות של שוהם ככלי לניתוח המרחב הפוליטי", תרם מאמר משלו לאסופה זו, "דוד בן גוריון — פרוטגוניסט סיזיפי", המציע להתבונן בסיפור הקמתה של מדינת ישראל דרך מודלים של שוהם. כסיף טוען בכתביו, כי לא מן הנמנע הוא שעיתוי הקמתה ראוי שיוסבר בשיקולי פוליטיקה פנימית, קרי: מכוח התחרות על תפיסת השלטון במדינה העתידית בין פלגים ציוניים רלוונטיים. 

			חיבורו של כסיף, "מדוע 'באמת' הוקמה מדינת ישראל", מצייר את בן גוריון כאישיות שקל להגדירה כסיזיפית, אך שם אין כסיף קובע כי בן גוריון הוא מקבל החלטות המונע משיקולים אי־רציונליים. נהפוך הוא: בן גוריון מסורטט בו כשחקן רציונלי הפועל בנחישות להשגת מטרתו אף כנגד כל הסיכויים — יכולת המשקפת כאמור ריאליזם פוליטי לעילא. מאמרו של כסיף המובא באסופה זו מסתייג מהתיאור העולה בספרו. במאמר מבקש כסיף להצביע על נחישותו של בן גוריון "כביטוי לפיקסציה אישיותית סיזיפית, ופחות — ואם בכלל — ראייה לחושיו הארציים המחודדים". המאמר "מלביש" את המודל השוהמיאני על פרשייה היסטורית זו וטוען כי מה שעמד ביסוד כינונה הרשמי ב־14 במאי 1948 הייתה אישיותו המפרידה של דוד בן־גוריון, שקווי המתאר הסיזיפיים שלה נשתקפו במאבקים שניהל במנעד זירות מגבילות ולעיתים מתנגשות: במפלגתו מבית, במנהלת העם, בשלטונות המנדט ובאימפריה הבריטית, בערביי פלסטינה, במי מבין מדינות ערב, ובעיקר ביריב הפוליטי — המתחרה העיקרי על השלטון במדינה העתידה לקום — ארגון האצ"ל תחת קברניטותו של מנחם בגין. כל זאת במטרה לתפוס השלטון במדינה העתידה לקום.

			ארז כסיף ויגאל ורדי חיברו יחד את המאמר "אישיותה של הפוליטיקה — תורת האישיות של שוהם ככלי לניתוח המרחב הפוליטי", המציע אינטגרציה בין שתי הדיסציפלינות של כותביו — ורדי מתחום הפסיכולוגיה וכסיף מתחום מדע המדינה. על אף שהמחברים מגיעים מדיסציפלינות שונות, הם מנסים ליישם את תורת האישיות של שוהם בשדה הפוליטי. שוהם אמנם כתב על הקשר שבין תורת האישיות שלו לבין הבנת תרבויות חברתיות, אך לא פיתח את רעיונותיו בשדה הפוליטי. הכותבים יוצאים אפוא יחד למסע נועז שתחילתו בתורת האישיות של שוהם וסופו בניתוח מבנים חברתיים־מדינתיים־פוליטיים.

			ניסיונם של כסיף וורדי להסביר את תחום הדיון של סגנונות משטר בתחום הפוליטולוגיה על בסיס המודל הפסיכולוגי של שוהם, מבוסס לא רק על רדוקציה של הפוליטי אלי הפסיכולוגי (או לחילופין על אינטגרציה בין שני המרחבים), אלא גם על איזומורפיה, כלומר על דמיון צורני־סטרוקטורלי בין מבנים נפשיים מזה לבין מבנים של צורות משטר מזה. המחברים רואים בפוליטיקה תוצר הכרחי של התניות ביו־פסיכו־חברתיות הקודמות לה, והעומדות ביסוד השתכללותה והתגבשותה לכדי מבנה חברתי היררכי המקיים מענה לצרכי היסוד הלא מודעים של השותפים לו, כשולטים וכנשלטים. במסגרת זו, ההתנהגות החברתית המקובלת נעשית, לשיטת הכותבים: 

			להפרעת התנהגות שזכתה להכשר קולקטיבי (כך!), והיא אחד הביטויים המשכנעים ביותר לטבעו הכופה והדורסני של הסדר הפוליטי ולכוחה המצמית של התקינות הפוליטית. הסבר חלקי לתופעה זו אינו רק בתביעה החברתית להתנהגות מעודנת, המאפשרת ביטוי בלתי שלם של דחפים שמקורם ב"סתמי", כפי שסבורים פרויד ותלמידיו, אלא גם לפער הבלתי ניתן לגישור בין ההצדקות האפלטוניסטיות של שיטה פוליטית נתונה — שאינן ניתנות לכאורה לחלוקה או לערעור והעולות לכדי סכנה להוקעה חברתית ולתיוג מאורגן — לבין עקרון המציאות. 

			הכותבים מציעים מודל רצף מרתק להבנת המציאות הפוליטית דרך תורת האישיות של שוהם המתחיל בשאלתם באיזו מידה הסדרים חברתיים ספציפיים חופפים את הפרעות האישיות הטיפוסיות על פני הרצף טנטלי־סיזיפי. לטענתם, טיפוס המשטר הטוטליטרי — כטיפוס אידיאלי — חופף, מבחינה אנליטית, את דגם האישיות הטנטלית ואילו המצב האנרכי הוא המקבילה לדגם האישיות הסיזיפית. כלומר, ניתן להציב על רצף בין שני הקטבים טיפוסי משטר ההולמים את הרצף הסיזיפי־מפריד וטנטלי־איחודי. טיפוסים אלו מייצגים טיפוסים אידיאליים והומוגניים שאינם תואמים אחד לאחד את המציאות הריאלית וההטרוגנית במשטרים שונים. אך דווקא בשל כך טיפוסים אידיאליים אלו משמשים כסרגלי מדידה, כנקודת ייחוס השוואתית למול השונות ההטרוגנית במציאות. 

			טיפוס משטר אנרכי, למשל, יתאפיין כטיפוס סיזיפי־מפריד קיצוני. לעומתו, בקוטב הנגדי לו, טיפוס משטר טוטליטרי יתאפיין כטיפוס טנטלי־איחודי קיצוני. בין שני הקטבים המנוגדים הללו מצויים טיפוסי המשטר הדמוקרטי: משמאל ברצף, בכיוון הסיזיפי־מפריד, מצוי טיפוס משטר ליברלי, ומימין לו מצוי טיפוס משטר אוטוריטרי המייצג נטייה ל"איחוד" פשיסטי, בהקבלה למגמה הטנטלית־איחודית: 

			ההקבלה בין טיפוסי משטר אלו לבין רצף בין הקוטב הסיזיפי־מפריד לטנטלי־איחודי מבוססת על איזומורפיה סטרוקטורלית, שכן ככל שהמבנה המשטרי יותר טנטלי־איחודי, הרי שהשלם גובר על חלקיו, הפרט אינו קיים והמשטר הוא פשיסטי טוטליטרי. לעומת זאת, ככל שהמבנה המשטרי יותר סיזיפי־מפריד, השלם המשטרי מתמוסס והפרט קיים בלבדיותו במקסימום של דרגות חופש, כפי שזה מנוסח ומיוצג בצורת ההתארגנות האנרכית. לא לחינם אנרכיה מוגדרת כארגון ללא שלטון, כלומר הפרטים מתארגנים באופן אוטונומי ללא אינטגרציה מלמעלה. 

			אולם המודל של רצף טיפוסים אידיאליים של צורות משטר שהציעו כסיף וורדי אינו סרגל מדידה נוקשה. הנחת היסוד של המודל, התואמת את הנחת היסוד של תורת האישיות של שוהם, מניח אפוא, כי משטרים מצויים כל הזמן באי שקט פנימי ובחוסר יציבות דינמי. צורת משטר מחייבת איזון בין הסיזיפי לטנטלי בדרכים שונות במערך הסוציו־פוליטי, אך לעולם אין מערכת פוליטית נתונה יכולה להגיע לשיווי משקל סופי, מכיוון שאז היא שוקעת בנוקשות ריגידית־קטטונית. מערכת באיזון, הן על פי שוהם והן על פי כסיף וורדי, איננה במצב סטטי, אלא במצב דינמי של תנועת מטוטלת בין הקטבים הנעה בין הקוטב הסיזיפי לטנטלי עם דרגות אמצע אפשריות. 

			מוחמד כתאני, חבר קרוב של שוהם, הוא סגן נשיא לעניינים מנהליים באקדמיית אלקאסמי — מכללה אקדמית לחינוך שבבאקה אלגרבייה. מוחמד הוא רואה חשבון בהכשרתו וכן נושא תארים שניים בראיית חשבון ובניהול. תחומי העניין שלו מגוונים: מניהול ארגונים ציבוריים ומלכ"רים והובלת פרויקטים ועד מיסטיקה, ובפרט מיסטיקה צופית של האסלאם.

			כתאני תרם לאסופה פרק מרשים על הקשר העז שבינו לבין שוהם. כתאני מספר: 

			כמעט בכל בוקר של יום שני זכיתי לשוחח עם פרופ' שוהם על כוס מרמייה או תה נענע בלי סוכר. הוא דיבר בערבית מדוברת במבטא צרפתי־אנגלי ואני דיברתי בעברית. לפעמים יצא לנו לסעוד ביחד ארוחת צהריים במסעדת בונג'ור בבאקה אלג'רבייה. נוצר ביננו חיבור ערכי ורוחני אשר ידע לחצות שפות, דתות, תרבויות, תחומי עניין וגילאים. עם צניעות שובה וחוכמת חיים לוכדת, הצליח לחבור עם כל מי שפגש במכללה; לא רק סגל וסטודנטים, אלא גם נהג המונית, השומר בשער הכניסה, המלצר של המסעדה ואפילו עובדת הניקיון! וגם חגג איתנו רמדאן, חג אלפטר וחג הקורבן. 

			בשנת 2015 הציע שוהם להקים במכללת אלקאסמי בבקה אל ע'רביה תוכנית ייחודית לתואר ראשון במשפטים על שם מרטין בובר. שוהם התחיל להרצות שם ולימים הפך לחבר פעיל בעמותה.

			שוהם נרתם למאבקה של מכללת אלקאסמי להפוך לאוניברסיטה הערבית הראשונה במדינת ישראל. כתאני מספר כי שוהם התאהב ביופיו של הזרם הצופי באסלאם, שאליו השתייכו מייסדי המכללה, זרם שמקרין אהבה וכבוד לכל הנברא בצלם אלוהים. שוהם, המרצה המחונן, השאיר טביעת אצבע עזה במכללה ועורר בסטודנטים השראה. סטודנטים רבים סיפרו עד כמה הקורס של שוהם שינה להם תפיסות בחיים וכמה הפתיע אותם בגישתו ההומניסטית, בצניעותו האינסופית, וכמה היה קרוב להם. 

			יוסי לב הוא דוקטור לחינוך, בעל תואר שני בפסיכולוגיה חברתית ומרצה בכיר מן המניין במכללת אשקלון. מחקריו מתמקדים בחינוך ובפרט בשילוב האינטרנט בחינוך וכן, בתחום הפסיכולוגיה עוסק לב בהתמודדות במצבי לחץ. לב הוא גם מטפל מוסמך בביופידבק (משוב ביולוגי), בעיקר במצבי לחץ וחרדה. לב מספר כי תיאוריית האישיות של שוהם הרשימה אותו עמוקות, ויחד עם חברתו לילי שמיר כתב את הספר מסע אל האין, העוסק בתיאוריה זו ובניתוח יצירות הגות וספרות בעזרתה.

			לב מספר על הקשר המיוחד שלו עם שוהם, חברות הנמשכת עשרים שנה: 

			הכרנו כאשר שנינו היינו מרצים במכללת צפת. זה התחיל בהתרשמותי העמוקה מתיאוריית האישיות של פרופ' שוהם, ובהמשך ככל שהכרנו יותר, זכיתי להכירו כאדם שהוא לא רק חכם, כריזמטי, ומרתק, אלא גם טוב־לב ורחב־לב, מלא אהבה לחיים ולאנשים. אני מוקיר מאוד היכרות זו, וכמו שאמר לי פעם אחד ממכרינו המשותפים: כל מי שהכיר את שלמה, הושפע ממנו עמוקות. אכן כך הוא. איש יקר ומיוחד.

			במאמרו "עליסה בארץ המראה — מינקות לבגרות", מציג לב תמות המעידות כי ספרו של לואיס קרול בנוי באופן מתוכנן ושיטתי. מסעה של עליסה, למשל, הוא מסע התפתחותי מינקות לבגרות: בכל אפיזודה היא נתקלת בבעיה הרלוונטית לגיל מסוים. הבעיה הזו מוצגת מנקודת מבטו של הילד הנמצא באותו גיל. ואולי זו גם המשמעות של המעבר לצידה השני של המראה: ראיית המצב באופן הפוך למקובל, תוך שימוש בכישורים הקוגניטיביים שיש לילד באותו הגיל. כמו כן, בלב כל בעיה כזו מצוי משל פילוסופי מעמיק, שקשור לאופן שבו אנו תופסים את המציאות. וכך, במעטה של נונסנס (איגיון), ממציא קרול סוגה חדשה וייחודית: משלי נונסנס פילוסופיים. 

			מאמרו של לב הוא אחד המרתקים והיצירתיים באסופה זו, והוא מתפתח במקביל למסעה של עליסה. אעדיף להותיר לקורא לעיין במאמר קסום זה. 

			 

			שמעון לוי הוא פרופסור אמריטוס בחוג לתיאטרון באוניברסיטת תל אביב. הוא חוקר, מתרגם, במאי תיאטרון, מחזאי ומנחה סדנאות תיאטרון, שחקר בפרט את התיאטרון הישראלי ואת הדרמה של סמואל בקט. היה ראש החוג לתיאטרון, מנהל אמנותי של פסטיבל עכו, דרמטורג בתיאטרון הבימה ובחאן הירושלמי, כיהן כחבר בוועדות ציבוריות ובוועדות לפרסי תיאטרון. זכה במלגות ובפרסים, ומנהל ועורך את הוצאת "אסף" — מחקרי תיאטרון ומחזות. לוי כתב מאות ביקורות תיאטרון, רשימות ומאמרים בעיתונות יומית ומקצועית, תרגם כ־150 מחזות מאנגלית ומגרמנית וכן תרגם שירה ופרוזה. כתב וערך ספרי מחקר, וכן קבצי מחזות, ושידר שיחות לרדיו. הוא ביים תסכיתים לרדיו וביים מחזות בישראל, בגרמניה, שווייץ וקנדה. 

			לוי מספר על הקשר המיוחד שלו עם שוהם: 

			נפגשנו לפני שנים רבות באיזה כנס, אני בתחילת דרכי האקדמית ושלמה באחד משיאי פרסומיו, ספריו והרצאותיו. התרשמתי עמוקות, עד היום, לא רק מרוחב היריעה של ידיעותיו, מן העומק המתגלה בניתוחיו האקזיסטנציאליסטיים — אלא גם מיצירתיותו המקורית והשופעת, מנדיבותו האישית והאקדמית, מיכולתו המופלאה להגיע מהר, חזק ולפעמים אפילו אלגנטי אל עיקרי הדברים (ואל בני שיחו...) ולהימנע מקשקשת הפטפוט הפסוודו־אקדמי. פה־ושם הוא בישל לנו ספגטי, וכשנדבקה האטרייה לתקרה, ידענו שאפשר לאכול. היה טעים להפליא.

			במאמרו "כמה למה "לא אני"? — היבטים של זהות, משחק, טיפול ואתיקה" לוי כותב על בקט ומדגים התנסות אישית שלו כבמאי. לטענתו בפרוזה ובשירה של בקט מתגלה חיפוש מתמשך אחר הוויה עוברית של העצמי, מעין בא־כוח. ביצירותיו של בקט הדמויות הדרמטיות זקוקות לשחקנים כדי שיהיו להן באי־כוח ממש וישמשו כלי לשאת ולבטא את ה'אני'. אצל בקט השחקן לעולם אינו כלי. כמעט כל טקסט בקטיאני מחייב את המבצע/ת להיות הוא/היא עצמו/ה. יתר על כן, העצמי החמקמק, לפי בקט, אינו יכול להתקיים ללא מאמציהם המסורים של כל המעורבים בתהליך היצירה של ההצגה: מחבר, מתרגם, בימאי ושחקן. ודאי לא בלי הקהל.

			לוי מספר על הבימוי האחרון שלו עם הנרייטה צייפק, אך מתבסס גם על עבודותיו החל בשנת 1976 עם עוד שחקניות ועם גישותיהן האישיות המיוחדות למחזה לא אני מאת בקט. בכל שבע הפעמים שלוי ביים את המחזה הזה, הוא ביקש לשחזר ולכתוב על חוויותיהן של השחקניות מתהליך העבודה המשותפת שחלקיקים ממנה מתוארים במאמרו. הוא "מבקש להשמיע כמה מקולותיהן של ה"אני־ים באי־הכוח", שסיננו הרבה מהעצמי האמתי שלהן דרך הטקסט של בקט ודרך השפתיים, הלחיים והלשון הפרטיות שלהן, ו"כל אותן התעוותויות, שבלעדיהן דיבור איננו אפשרי".

			המשכו המרתק של המאמר מציג את חוויותיהן של השחקניות הללו ובפרט את חווית העבודה עם צייפק:

			אחרי שנות עבודה רבות והפקות למחזה של בקט, לא אני של הנרייטה העלה לי, מראש, בדיעבד וביתר שאת, שאלות נוקבות על היחס המורכב בין המעשה התיאטרוני, הנחשב אמנותי, לבין ערכיו הטיפוליים־פסיכולוגיים מצד אחד ואלה האתיים מצד אחר. אמנם במאי תיאטרון מקורב ללבטיהם הנפשיים של שחקניו, אך דווקא לכן אל לו לחצות את הגבול בין בימוי לטיפול. זאת, חשוב לציין, על אף שלתיאטרון יש ערך טיפולי עצום, הן למבצעיו והן לצופיו. כמי שמלמד תיאטרון, מנחה סדנות ובא במגע הדוק עם רגשותיהם העזים של תלמידי משחק ושחקניות מקצועיות וכן מביים שנים רבות, מעולם לא הוכשרתי כמטפל. יחסי עם הנרייטה, עמיתה מקצועית נהדרת וידידה טובה, מעולם לא היו אינטימיים ברמה הרגשית. בשנות היכרותי ועבודתי עמה לא נרמזתי בשום צורה ולא העליתי על דעתי את נטייתה האובדנית, שככל הנראה הייתה חבויה בה כבר שנים רבות. כאשר נטלה גלולות שינה ואחר כך קפצה מהקומה השישית בבית החולים ביוני 2016, תהיתי אם "מוסרי" — אפילו אם תסכים — להכניס את הנרייטה למצב של שחזור תיאטרוני חי, ולפיכך "אמנותי", של הטראומה שלה? מהי הדרך הטובה מבחינתי לעזור לה להתגבר איכשהו על הסבל הפיזי, על ייסורי הנפש ועל המשמעות, הרוחנית אמנם, של מה שעשתה, ונכשלה כי נשארה בחיים? לא אני נראה לי הפתרון הנותן מענה לסבל שלה דרך עומק הדבר שהיא עושה היטב: לשחק. העליתי בפניה את הסכנות ואת היתרונות הטמונים עבורה בחומר דרמטי כה קרוב לסיפור האישי שלה, ולפחות פתוח וחשוף מאין כמוהו להשלכות אישיות מצדה. הנרייטה הסכימה לשלוש הופעות, אך סירבה להמשיך בפרויקט ודחתה הזמנות מתיאטרונים חשובים בגרמניה להמשיך ולבצע את המחזה בדרכה שלה, כלומר קודם הטקסט של בקט, "נקי", ומיד אחריו שילוב הטקסט של לא אהי של בקט עם סיפורה האישי, במדויק. ההצגה, אחת בשטוקהולם, אחת בתל אביב ואחת בברלין זכתה להכרה ולהערכה עצומה. הטראומה האישית הזינה את הביצוע הבימתי. האם זה מוסרי? טיפולי? והאומנם אפילו "אמנותי"? או פשוט נורא משכנע... הנרייטה לא רצתה להמשיך. "זה כואב מדי", אמרה. עד היום, יוני 2019, אינני בטוח אם היה נכון ובריא וטוב לה לבצע את לא אני. 

			מיבי מוזר הוא עורך דין, שותף־מייסד במשרד ליבליך־מוזר, מייצג את כלי התקשורת הגדולים והוותיקים בישראל בתחום חופש הביטוי. עו"ד מוזר הוא בוגר לימודי משפטים באוניברסיטה העברית בירושלים, לימודי מוסמך באוניברסיטת טולין בניו אורלינס ארה"ב ולימודי תעודה באקדמיה הבינ"ל לשלום באוסטריה. כמו כן היה עו"ד מוזר מרצה בחטיבת המדיה של אוניברסיטת בר־אילן. עו"ד שירה בריק־חיימוביץ', שותפה במשרד ליבליך־מוזר, היא בוגרת לימודי משפטים ולימודי מוסמך במשפטים באוניברסיטת תל אביב. עו"ד מוזר ועו"ד בריק־חיימוביץ', שניהם תלמידיו של פרופ' שלמה שוהם. 

			הרשימה המוקדשת לכבודו של שלמה גיורא שוהם, "חופש ביטוי מול 'חוק ההכחשה' הפולני", מבטאת את הערכתם של המחברים אליו במישור האקדמי והאישי גם יחד. הם כותבים: "הרשימה מבקשת לקשור הערות בתחום חופש הביטוי — לנושא הנורא של השמדת עם, שעליו כתב שוהם את אחד מספריו החשובים — אנטישמיות: ואלהאלה, גלגלתא ואושוויץ. מוזר ובריק־חיימוביץ' מעלים נושא אקטואלי ומקומם: "חוק ההכחשה הפולני", תוך התייחסות לרעיונותיו המקוריים והמרתקים של שלמה שוהם וניסיונו הווירטואוזי לנתח בכלים קרימינולוגיים את התופעה הנוראה בתולדות המין האנושי. הרשימה נוגעת לקושי המתעורר כאשר מנסים להגביל את החקר ההיסטורי ואת חופש הביטוי בנושא השואה. 

			במאמרם עוסקים המחברים בחוק ההשתקה הפולני. בניגוד לתהליכים בישראל המעצימים את חירות הביטוי, 

			באה בימים אלו ממש, בפולין ספוגת הדם, תופעת השתקה מדאיגה ומקוממת, בתחום ששוהם הקדיש לו כאמור את ספרו החשוב העוסק באנטישמיות. מדובר בתופעה היורדת לשורשי חופש הביטוי כאשר דווקא המחוקק, בעל השררה, מבקש לנקוט בה ומאיים להכרית את חופש הביטוי בנושא עדין ורב חשיבות. ענייננו כמובן בנושא הידוע בכינויו "חוק ההכחשה" או "חוק ההשתקה" הפולני. 

			פולין אפשרה באופן חוקי וחסר תקדים לאפשר הפללה של אזרחיה ושאינם אזרחיה בגין התבטאויות המייחסות לאומה הפולנית או לפולין אחריות לפשעי השואה. השתקתם של אלה המבקשים לעסוק בפשעי הפולנים במלחמת העולם השנייה יוצרת חשש כבד שיש מי שרוצה לשכתב את ההיסטוריה, למנוע דיווח חופשי (לרבות חדשותי ועיתונאי) ולסרס חקר תופעות היסטוריות, חברתיות ופסיכולוגיות: 

			יתרה מכך, חוק מעין זה סולל את הדרך להיסוי ולדיכוי יכולת הביטוי מתוך כוונת מכוון ליצור היסטוריה אלטרנטיבית — המדגישה את המקרים של פולנים אשר חירפו נפשם ונפש משפחתם כדי לסייע ליהודים כשהם עצמם מצויים תחת דיכוי וכיבוש אכזריים — אך מעלימה מקרים אחרים, רבים מספור, שבהם חלק מבני העם הפולני שיתפו פעולה עם הכיבוש הנאצי, הסגירו ורצחו יהודים במעשי טבח מאורגנים או כיחידים. 

			המחברים סוקרים את תפיסתו של שוהם, שראה בנאציזם מעין טירוף דתי שהאומה הפולנית הייתה שרויה בו ואבחן בחלקים נרחבים של אומה זו תכונות מפרידות־סיזיפיות, כגון טמפרמנט פעלתי, מכשירנות, אוריינטציית ציות לנורמות וכיו"ב, אשר תרמו לנכונותם של בני אומה זו לקחת חלק בפעולות רצח, הרג, עינויים והסגרה. המחברים רואים בהגבלת חופש הביטוי, בפרט בנושאים היסטוריים ואנושיים מעין — אלה דבר שאינו מתקבל על הדעת. 

			 

			רון מרגולין, הוא חוקר חסידות והגות יהודית מודרנית בחוג לפילוסופיה יהודית ובתוכנית לתואר השני במדעי הדתות בפקולטה למדעי הרוח באוניברסיטת תל אביב. על הקשר המיוחד שלו עם שוהם כותב מרגולין: 

			ידידותי עם שלמה שוהם הלכה והתחזקה במהלך חמש עשרה השנים האחרונות בעקבות תחומי עניין המשותפים לנו. תחומים אלו כוללים את חקר הגותו של מרדכי מרטין בובר והפילוסופיה הדיאלוגית שלו, חקר החסידות וההפנמה הדתית עליהם דנתי בספרי מקדש אדם, שעורר במיוחד את עניינו של שוהם ובמיוחד עיסוקנו המשותף הוא בחקר המיתוסים בכלל והמיתוסים היהודיים בפרט. לפני מספר שנים הזמנתי את שלמה להיות שותף שלי להוראה בסמינר המתודולוגי של תוכנית המ"א במדעי הדתות, שדן בחקר המיתוס ומשמעותו. הסמינר נחל הצלחה יוצאת דופן ועורר בסטודנטים עניין עמוק במיוחד. אנו מרבים להיפגש בביתו של שלמה בימי שישי ולומדים יחד בספרי הגות ובמיוחד הגות פילוסופית אקסיסטנציאליסטית שעיצבה את עולמו הרוחני של שלמה כמו הוויה וזמן של היידגר, אתונה וירושלים של שסטוב, מבחר מכתבי סרן קירקגור ועוד.

			מאמרו של מרגולין, "זיקתו של שלמה גיורא שוהם לעולם המיתוס: מקורות רעיוניים והשלכות עכשוויות", מצביע על אירועים, פגישות, רעיונות וספרים שהשפיעו על הגותו של שוהם. מרגולין כותב על לימודיו של שוהם באוניברסיטה העברית ועל הרצאות שעיצבו את השקפתו — הרצאותיהם של גרשם שלום חוקר הקבלה, מרטין בובר אבי הפילוסופיה הדיאלוגית, ח"י רות הפילוסוף היהודי אנגלי, משה שוובה מורו ליוונית וחיים רוזן מורו ללטינית. לאחר מכן כותב מרגולין על מסעו לפריז, שהפגיש אותו עם מחשבתם של גדולי אנשי הרוח בצרפת של אותם ימים: אלבר קאמי, ז'אן פול סרטר, מרלו פונטי, קלוד לוי שטראוס, ועבודותיהם של זיגמונד פרויד ותלמידיו, כמו גם כתביו של הפילוסוף היהודי רוסי, לב שסטוב. צעד אחר צעד מראה מרגולין כיצד הגותם של אנשי הרוח הללו ואחרים, כגון ניטשה, עיצבה את חשיבתו של שוהם ובפרט, את תפיסתו את המיתוס. מרגולין כותב: 

			בהשוותו בין מוריו באוניברסיטה העברית ערב פרוץ מלחמת השחרור וענקי הרוח שעמם נפגש באנגליה ובצרפת בשנים שלאחר מכן, לבין הכתיבה הנוכחית במדעי הרוח והחברה, חושב שלמה שוהם שמדעי הרוח והחברה שרויים — בשני העשורים הראשונים של המאה העשרים ואחת — במשבר חמור [...] להערכתי, אכזבתו המרכזית של שוהם מקורה בדעיכת היצירה בתחום הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית, ובירידה הבולטת של העניין הציבורי ביצירות ובהגות של יוצרים אקזיסטנציאליסטים. הגותם של קירקגור, ניטשה, שסטוב וקאמי נדחקה בדורנו לקרן זווית וגם העיסוק במיתוס ובמשמעויותיו הוחלף במקרים רבים בתיאורים סטטיסטיים שאינם יורדים לחקר המניעים הבלתי מודעים של ההתנהגות האנושית. נדמה הדבר שבמטוטלת שבין חשיבה סיבתית לחשיבה קיומית ניכרת בעשורים האחרונים ירידה משמעותית בקרנה של החשיבה הקיומית, שזכתה לעדנה מסוימת בעשורים הראשונים שלאחר מלחמת העולם השנייה.

			אלון מרק הוא מרצה, סופר ומתרגם. בוגר החוג ללימודי מזרח אסיה ופילוסופיה ובעל תואר שני במדעי הדתות מאוניברסיטת תל אביב. אלון, מחבר הספר לצחוק על הבודהא (רסלינג, 2014), הוא מורה למדיטציית זן. ניתן להאזין למבחר מהרצאותיו של מרק בעמוד היוטיוב "רוח שטות". מרק מעיד על עצמו כי הוא מלומד "אפוי למחצה", שכנראה לא יסיים את הדוקטורט לעולם. 

			במהלך שנותיו באוניברסיטת תל אביב כסטודנט ומאוחר יותר כמרצה, שאב מרק השראה רבה מכתביו של פרופ' שלמה גיורא שוהם. השילוב הנדיר בין המעוף הפילוסופי, התובנות הפסיכולוגיות בעלות הערך הארכיטיפי, והקריצה האירונית, אשר הופכים את כתביו לחוויה אינטלקטואלית ייחודית, גרמו לו להתבונן אל מעבר לתחום הצר של חקר הבודהיזם ולפתח נקודת מבט אוניברסלית. כיום, כאיש רוח עצמאי, ממשיך מרק לקרוא בספריו ולדון עליהם עם תלמידו הקרוב — ידידו הסופר, הפסיכולוג והצייר ד"ר יגאל ורדי.

			מאמרו של מרק, "הדיאלוג בין המיתוס לכאוס במסורת הטנטרה הבודהיסטית", מציג את הדיאלוג בין המיתוס לכאוס במסורת הטנטרה הבודהיסטית בראי הגותו של שוהם. גישתו של שוהם, הדוגלת בסינתזה במקום אנליזה, מתאימה במיוחד לתיאור המורכבות של המסורת הטנטרית, אשר מבקשת לבצע אינטגרציה בין שני הווקטורים הדומיננטיים בחייו של אדם: הכמיהה הטנטלית לאחדות והכמיהה הסיזיפית לפירוד. במסע מרהיב חולף מרק דרך הטנטרה הבודהיסטית, המיתוס, הכאוס והדיאלוג שבין המיתוס לכאוס, ויוצר זיקות מרתקות ביניהם. הוא כותב:

			אם כן, הטנטרה חוללה מהפכה גדולה בעולם ההגות הבודהיסטית על ידי התייחסות שונה באופן רדיקלי למיתוס דרך תיקוף מעמדה האלוהי של האישה לאחר מאות שנים של מיזוגיניה ממסדית. ניתן לומר כי מהותה של הטרנספורמציה העיקרית שחוללה הטנטרה בבודהיזם היא שיבתה של האלה. כאן לא מדובר רק באלת הרחמים האימהית והאוהבת אהבה אוניברסלית המקובלת במסורת המהאיאנה אלא גם באלת פריון מינית סוערת, המתמחה בצדדים האזוטריים של אמנות המחול ומעשה האהבה. 

			הראיתי גם שהטנטרה, בצורתה הרדיקלית, שוללת כל מיתוס ואתוס ומכוונת היישר לחוויית האין המוחלט — אותו מיזוג מיסטי שאין להגדירו, לשוחח עליו או אפילו להעביר אותו דרך סמלים. כמו כן, ראינו שהחופש הפראי המושג כתוצאה מחוויה זו נוצרת לעיתים עוינות אקטיבית כלפי החברה ומגבלותיה.

			מוטי מרק, רופא, פסיכיאטר, משפטן, מרצה, הוגה דעות וחבר קרוב של שוהם, העוסק יחד עם שוהם במיזם יוצא דופן של שיתוף פעולה בין הפקולטות לרפואה ומשפטים של אוניברסיטת תל אביב, מספר על הקשר המיוחד שלו עם שוהם במילים הבאות:

			"הפרופ' מבקש לפגוש אותך בביתו ביום שישי", הודיעו לי מהפקולטה למשפטים בתל אביב. 

			סמוך לקבלת שבת, הגעתי לחצר עם שביל מכוסה עלי שלכת המוביל לבית בן קומה אחת. 

			דלת פתוחה. 

			נכנסתי. 

			ליד שולחן, מחברת וערמת ספרים פתוחים בבית שקירותיו "מצופים" ספרים, ישב ספק רכן, איש "מואר".

			"שב בבקשה", הזמין אותי לשבת תוך שמצביע על הכורסה מולו. 

			"ניהלת את 'אברבנאל', החלטת לסגור את המוסד הסגור ולהעביר את המחלקות הפסיכיאטריות לבתי החולים הכלליים הסמוכים". ספק קבע עובדה, ספק ביקש לברר היכן הדברים עומדים.

			"טרם בוצע", השבתי לקונית.

			שתק.

			חשתי שלא ירדתי לסוף דעתו. 

			מדוע הזמין אותי לביתו? ולא למשרדו בפקולטה למשפטים.

			המשכנו לשוחח על תהליך קבלת ההחלטה לסגירת המוסד הסגור. "באמצע שנות ה־50, סמוך לאחר לידת אחי, אמי ז"ל חלתה בדיכאון שלאחר לידה. מאז, אושפזה פעמים רבות במספר בתי חולים פסיכיאטריים ברחבי הארץ, אף לא אחד מהם היה ראוי לאשפוז חולים". 

			אגב שיח בין חוקר לחוקר ובנה של אמי, שאף שאושפזה בכפייה היה על אבי לממן את עלות האשפוזים; נזכרתי בספרו אות קין. מחקר על התפתחות סטיגמה, מרגש למחשבה ולהתנהגות מתייגת. ציטטתי את ח"כ רן כהן שאמר "איני מוצא סיבה שייקחו אדם, יאשפזו אותו בכפייה וגם יגבו ממנו כסף בכפייה". 

			הקשיב. 

			תלמידו של מרטין בובר לימד אותי, וללא אומר מהו "סוד שיח". הקשבה מלב פתוח אל לב נפתח. 

			״אתה תלמד איתי פסיכיאטריה, משפט וחברה במסלול משפט פלילי ומדעים פורנזיים״. ירדתי לסוף דעתו. 

			מאז אנחנו מתמודדים, יחד, עם הדילמה הקשה והמורכבת לעת הכרח לקבל החלטות בסוגיות כפיית אשפוז פסיכיאטרי במוסד סגור ומודר ממערכת הבריאות הכללית. יחד עם חברו מ"אם המושבות" פרופ' חנן מוניץ, אנו ממשיכים לחפש ולסמן אבני דרך לשיקול הדעת למקבלי ההחלטות בדילמה חברתית משפטית קלינית כה סבוכה. יחדיו, אנו ממשיכים לצפות למימוש החלטת הממשלה לסגור את בתי החולים הפסיכיאטרים וליישום המלצות 'וועדת נתניהו' לטפל בחולי נפש כמו בכל בני אדם חולים.

			במאמרו "משפט שלמה על 'בית הבחירה' (על אשפוז כפוי במחלקה הפסיכיאטרית הסגורה)" מציג מרק את המורכבות בסוגיית האשפוז הפסיכיאטרי בכפייה ואת התפתחות ההסדרים לאשפוז פסיכיאטרי בארץ. טענתו המרכזית של מרק היא כי ניתן לטפל בחולים רבים בקהילה ובשיתופו של החולה עצמו בטיפול. טענה זו מתבססת על תפיסתו של מרק מחלת הנפש כפגיעה במסוגלות לחירות וההשלכות של תפיסה זו על התמודדות עם הדילמה הכרוכה בכפיית אשפוז פסיכיאטרי במחלקה סגורה. 

			במבוא למאמרו חולק מרק עם הקורא 

			את האמפתיה שחשתי כבר במפגש הראשון ביני, פסיכיאטר ומשפטן המתמודד עם הדילמה המורכבת בתהליך קבלת החלטות לאשפוז פסיכיאטרי בכפייה, לפרופ' שלמה שוהם, פילוסוף משפטן וקרימינולוג תלמידו של מרטין בובר, שפיתח שיטת טיפול המבוססת על הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית, העוסק עד היום בהנחיית קבוצות לטיפול בהתמכרויות. כבר אז הבהיר לי כי לדעתו, מעטים מאוד המקרים שהכרח לכפות על אדם אשפוז פסיכיאטרי. כמעט תמיד אפשר לסייע לחולה בביתו ובשיתוף משפחתו וידידיו. אבהיר כבר בפתיח למאמר שאף אני סבור שיש לתת עדיפות לטיפול במסגרת המשפחה והקהילה ובשיתופו של החולה באמצעות טיפול מרפאתי ובעדיפות במרפאה הראשונית במקום אשפוז בבית החולים.

			מאמרו של מרק מסתיים במילות תודה לשוהם:

			שלמה, איש הדיאלוג הפתוח ותלמידו של מרטין בובר הזמין אותי ל'שיח סוד' לדיאלוג פתוח על סוגיית הגנה על החירות בנסיבות אשפוז פסיכיאטרי בכפייה. כתלמיד ישיבת בני עקיבא לשעבר נזכרתי באמירה של הרב קוק, כי 'לא מקרה הוא, כי אם עצמות טבע נפשי, מה שאני מרגיש עונג ונחת רוח בעסק הנסתרות האלהיות בהרחבה וחופש. זוהי עיקר מטרתי... אני צריך למצוא את אושרי בקרבי פנימה, לא בהסכמת הבריות לרגע'. במפגשים עם שלמה אני חש לעיתים כמי שנוכח בשיח בין מרטין בובר לרב קוק.

			אייל נווה, חברו של שוהם, הוא פרופ' מן המניין להיסטוריה באוניברסיטת תל אביב ועמד בראש החוג להיסטוריה בשנים 2016-2012. פרופ' נווה עומד בראש המכון הישראלי לחינוך היסטורי בסמינר הקיבוצים. כמו כן הוא מכהן כיו"ר המועצה האקדמית ויו"ר ועדת המינויים העליונה של סמינר הקיבוצים. פרופ' נווה קיבל את הדוקטורט מאוניברסיטת ברקלי בקליפורניה. הוא לימוד כמרצה אורח בברקלי, קורנל, אוניברסיטת טורונטו, האוניברסיטה הבינלאומית של ונציה, אוניברסיטת וינה ואוניברסיטת הרווארד. 

			בנוסף לספריו ומחקריו האקדמיים העוסקים בהיסטוריה של ארצות הברית ובהיסטוריה ישראלית מודרנית, חיבר אייל נווה שבעה ספרי לימוד למערכת החינוך. הוא עוסק בתחום החינוך ההיסטורי בארץ ובעולם, ובין יתר הפרויקטים שהשתתף בהם נטל חלק בכתיבת ספר לימוד ישראלי־פלסטיני, בשני נרטיבים. ספרו האחרון, עבר בסערה — מחלוקות על סוגיות היסטוריות בישראל, יצא לאור בשנת 2017. 

			במאמרו, "שחיקתו של הנרטיב הציוני בישראל נוכח מתקפה דו־צדדית על משמעותו", אומר נווה:

			נרטיב היסטורי הוא סיפור עבר המוסכם על ידי רוב הציבור ומאושר רשמית על ידי מוסדותיו השונים. כמעט בכל מדינות הלאום שקמו בתקופה המודרנית נרטיב זה מסופר ומתוחזק על ידי מנהיגי המדינה ומעצבי תרבותה, תוך כוונה להעניק משמעות נשגבת להקמתה ולעצם קיומה. מטרת הנרטיב היא טיפוח זיכרון משותף בקרב חברה נתונה על ידי חיבור בין היחידים המרכיבים אותה: חלקו חיבור סינכרוני במרחב ספציפי ובהווה מתמשך וחלקו חיבור דיאכרוני לאורך זמן בין עבר הווה ועתיד. הנרטיב ההיסטורי אמור לטפח סולידריות וזהות משותפת לא רק בין היחידים המרכיבים את החברה בהווה אלא גם ביניהם לבין קודמיהם בעבר ובכך הם אמורים להפנים זהות קולקטיבית מתמשכת כצאצאים של דורות קודמים כנושאי אחריות לדורות הבאים. 

			נווה מציג מתקפות על עיצוב התודעה השוחקות את הנרטיב הציוני ואבני היסוד שלו, ובהן הפרדיגמה הפוסט־ציונית והפרדיגמה האמונית. הפוסט־ציונים טוענים שמדובר פה "בקהילה מדומיינת" שהמציאה זמן היסטורי ומרחב גיאוגרפי לצורך מימוש האינטרסים הפרטיקולריים של מנהיגיה, בעוד הציוניים האמוניים גורסים שהשבט היהודי הקדום שהוגלה מארצו על ידי הבורא בשל חטאיו, הוחזר לארצו על ידי אותו בורא. התוצאה היא 

			[ש]במקום התפעלות מיישוב עברי הבונה במעשיו מדינה־בדרך, גורסים הפוסט־ציונים שמדובר פה במתיישבים־מהגרים קולוניאליסטים ואילו הציונים האמוניים טוענים שהיו אלה "גויים דוברי עברית", שבהכרח יפנו את מקומם לעם יהודי מאמין שיחליפם בעתיד הקרוב. במקום ראיית השואה כהצדקה טרגית לאידיאולוגיה הציונית ששללה את קיום הלאום היהודי בגולה, רואים בה הפוסט־ציוניים אירוע אוניברסלי של משבר הציוויליזציה, ואילו הציונים האמונים מתייחסים לאסון הן כעונש על חטאי העם והן כפעולה בלתי נמנעת של ניתוק העם היהודי מהגולה. במקום השג הקמת המדינה והניצחון במלחמת העצמאות רואים הפוסט־ציונים באירועי תש"ח תחילתו של סכסוך אלים שנישל את תושבי הארץ הילידים ממקומותיהם, ואילו הציונים האמוניים מפרשים זאת כנס אלוהי.

			צבי עמלי הוא איש חינוך וטיפול. לשעבר מנהל התוכנית להכשרת מנחי קבוצות באוניברסיטת בר־אילן. עמלי עובד עם יחידים, משפחות וצוותים, ומשלב הבנות התפתחותיות פסיכו־דינמיות בגישה הומניסטית כלפי הנפשות הפועלות. הוא רואה בשיח ובעמדה דיאלוגית אמצעי, מטרה ומהות אנושית השואפת להתממש.

			על הקשר המיוחד שלו לשוהם אומר עמלי: 

			יותר משפגשתי בפרופ' שוהם פנים אל פנים, אני משיח עמו שנים הרבה בראשי ובלבי. הוא מעין אח בוגר לי בריבוי פניו ובחתירתו המתמדת להתרחבות, הבחנה ואינטגרציה. 

			אני מקיים שיח נמשך ומתחדש עם הדיאלוג שהוא מקיים בין התחומים, בין האישי לבין החברתי והתרבותי, בין מציאותי למיתי, בין רגיל לחורג. ראשי עמו בשלבו מבט התפתחותי עם גישה הומניסטית אקזיסטנציאלית. לבי יוצא אל סקרנותו ואל יצירתיותו שאינן נלאות. 

			ועם בלב עסקינן, אבלו על גיורא, בנו שנפל, והניסיון האין [סופי] ליצור בתווך הנורא והנפלא שבין החיים לבין המוות, נוגעים בכל נים בנפשי. "בכל שנה בסתיו" ובחורף ובאביב ובקיץ, הוא עם גיורא ואני עם אבי שנפל כשהלך לחפש אחר חייליו שאבדו, ואיבד את בנו.

			מאמרו של עמלי, "בגלל המרי והגירוש — בזכות המרי והגירוש או האחֵר הנשי, חֶסֶר והימַלְאוּת", הוא דיאלוג שהחל בקריאת שירו של אריה סיון, "גבולות החול" (גם הוא דיאלוג עם אחר). שיח שתחילתו במעשה אהבה עם השפה, המשכו במיתוס של גן־העדן והגיהינום, ואחריתו מי ישורנה במציאויות חיינו:

			אני אוהב את השיר. הוא דיבר אל לבי למן הקריאה הראשונה. ככל שאני קורא בו ומנהל עמו שיח, כך מתבססת אהבתי אליו. זאת גם אם אינני יודע לבטח האם, מתי ובאיזו שפה זה אחרת? אני מתבונן פנימה ויודע כי השיר נקשר אלי בשל החיפוש האישי שלי אחר הרוך. אני אוהבו גם בשל שהוא מעורר אותי למחשבה, לדיבור, ליצירה, לַכתיבה הזו.

			בהמשך כותב עמלי כי המקום האלוהי המיר עצמו בַשיר ב"הליך" אנושי, "הליכה איטית של השתוקקות, שיח מתמשך של הזדקקות. הצורך בזולת חייב לקיים תנאים של חום נכון, כדי שתהא ההזדקקות ההדדית מזקקת את סיגי־הקשר. בלשון קבלית זיקוק כזה הוא תיקון — הליכה מתקנת". 

			לדבריו, 

			על־פי מיתוס הבריאה, נראה כי אצל האישה מתעורר דחף ההתממשות קודם לגבר. הכמיהה אל המימוש, אל האפשרי, מתגלה אצל האישה באורח תחושתי, פנימי, אינטואיטיבי. (גדילתה והתפתחותה המבכירה של הנערה על פניו של הנער המתבגר היא אולי עדות נוספת לכך). עלינו להבין את חיוניות האישה. עלינו לקבל את חיוניות האישה שבכל גבר.

			עמלי מסיים את מאמרו כך:

			לא גן־עדן ואף לא גיהינום. לא המקום, כי אם הדרך. והדרך היא האחֵר. האחר הפנימי והאחר שבעולם, הזולת. אם מזדקקים בחום הנכון, אם מעיזים להתפתות ולהתממש, אם מתגרשים מאשליית השלם, אזי כמו באביקו של אלכימאי שכבר נואש, נוצרת גם שכבה רכה. שכבה של רוך.

			בגלל מרי־ההתפתות ובגלל הגירוש מגן־העדן כאלה הם חיינו. 

			בזכות המרי והגירוש אלה חיינו.

			יובל פורטוגלי הוא פרופסור אמריטוס באוניברסיטת תל אביב, החוג לגיאוגרפיה וסביבת האדם. הוא ראש המעבדה להדמייה סביבתית וראש מרכז העיר — המרכז לחקר ערים ועירוניות באוניברסיטת תל אביב. תחומי המחקר העיקריים שלו, שבהם פרסם מאמרים וספרים רבים הם דינמיקה של מערכות מורכבות, העיר כמערכת בארגון עצמי, ארגון עצמי ותכנון עירוני, גיאוגרפיה קוגניטיבית וגיאו־ארכיאולוגיה.

			על הולדת הקשר שלו לשוהם אומר פורטוגלי: 

			ביום בהיר אחד נכנס שלמה בסערה לחדרי שבאוניברסיטה ולאחר שהחלפנו שניים שלשה משפטים ואף יותר, הוא הצהיר חגיגית “It’s a pleasure doing business with you” ומאז אנחנו חברים טובים. עסקים אנחנו לא עושים, אבל פעילויות אחרות שאינן עסקיות כן. והנה שלמה בן תשעים שנה ולכבוד היום הגדול הזה נפלה עליו רוח נכאים והוא חוזר ומכריז בקול גדול על דעיכת הרוח — רוח האדם, ומחרים מחזיקים אחריו החברים שהתכנסו לתכנן את הספר הזה ואת הכנס שיבוא בעקבותיו. ניסיתי להציע לשים סימן שאלה בסוף הכותרת כך שתהיה ״דעיכת הרוח?״. אבל הוא בשלו והם בשלהם; ואילו אני כאן במאמרי בשלי אומר באמצעות מילותיו של קהלת בן דוד: "סוֹבֵב סֹבֵב הוֹלֵךְ הָרוּחַ, וְעַל־סְבִיבֹתָיו שָׁב הָרוּחַ", דועך לרגע, רק כדי לחזור ולנשוב בחוזקה.

			מאמרו של פורטוגלי "סוֹבֵב סֹבֵב הוֹלֵךְ הָרוּחַ, וְעַל־סְבִיבֹתָיו שָׁב הָרוּחַ" הוא כרוח חיה באסופה זו. המאמר פותח בהצגת האבחנה שבין שתי התרבויות של המדע — תרבות המדעים והמדענים לעומת תרבות תחומי הרוח. קיימת טענה כי בין שתי התרבויות משתרעת תהום שאינה ניתנת לגישור וחוסר הבנה הדדי. פורטוגלי מסתייג מטענה זו וסבור כי שתי התרבויות הן קטבים בתוך דיסציפלינה אחת — חקר העיר — ובמקום פער בלתי ניתן לגישור הוא רואה מטוטלת שנעה בין שני הקטבים: 

			בין הטענה שהדרך הנכונה להבין את האדם, החברה והעיר היא באמצעות פרשנות מבית מדרשה של תרבות תחומי הרוח וה״אינטלקטואלים העיוניים״ (כפי שסי. פי. סנו מכנה אותם), לבין הטענה והניסיון להבין את העיר באמצעות מדע עירוני ששואב השראה מן המדעים המדויקים [...] את תולדות חקר העיר במאה השנים האחרונות ניתן לתאר כתנועת מטוטלת בין שתי התרבויות של חקר העיר. בתחילה, בחלקה הראשון של המאה ה־20, נטתה המטוטלת לעבר ״האינטלקטואלים״ שמתוך נקודת המבט של התרבות העיונית־פרשנית הציגו את העיר העכשווית באור שלילי ומאיים [...] ואת חקר העיר הוליכו מי שראו לנגד עיניהם מדע עירוני קרטזי, קר, טכנוקראטי ונטול רגשות. [ו]בראשית שנות ה־1970... המטוטלת נעה אל העבר השני ואת ההובלה נוטלים שוב ״האינטלקטואלים״: בתחילה מתוך נקודת מבט סטרוקטורליסטית־מרכסיסטית־פנומנולוגית, ובהמשך ממבט פוסטמודרניסטי ופוסטסטרוקטורליסטי. בעשורים האחרונים נכנס לתמונה תחום מחקר חדש — תיאוריות המורכבות של העיר שמו, שיש בו, להבנתי, תכונות שמאפשרות מחקר עירוני שמשלב בין שתי התרבויות. 

			בהמשך המאמר מציג פורטוגלי את תנועת המטוטלת המשתקפת בעיר בת זמננו, שהיא 

			העיר הפוסטמודרנית: סוררת, לא מאולפת, קפריזית, משתנה תדיר. למעשה, זו אינה עיר כלל; זהו טקסט שנכתב על ידי מיליוני מחברים אלמונים, שאינם מודעים להיותם מחברים. שנקרא על ידי מיליוני קוראים, כל אחד ואחת מהם קורא או קוראת את הסיפור האישי והסובייקטיבי שלו (או שלה) מתוך הטקסט הכאוטי הזה, המשתנה בהתמדה — ובכך משנה אותו, משכתב/ת אותו ועושה אותו ליותר ויותר מורכב. העירוניות הנוכחית היא מעין תיאטרון רחב ידיים, שקליידוסקופ ענק ובו אינסוף צורות וצלליות מוצב במרכז הבמה שלו. שברי מראות של מדע בדיוני והי־טק מעורבים בכותרות עמודי לוטוס פרעוניות מהאלף השני לפני הספירה [...] ערב רב של תרבויות ותת־תרבויות של איטלקים, סינים, יפנים, יהודים, אינדיאנים, הומואים, לסביות [...] במקום כלשהו בקצה הבמה הזו של סוף המאה העשרים, ממש בפריפריה שלה, אפשר עדיין לראות את הבסיס החברתי ואת מבנה העל, עם צורות היצור ויחסי היצור שלהם, הקפיטליסטיים מול הפרולטריים, מדברים, צועקים בקולי קולות, מנסים להישמע. אין בכל העיר הפוסטמודרנית הזו ולו דבר אחד ויחיד שהוא יציב, אמיתי, שיש לו משמעות או חשיבות למשך זמן ממושך יותר מהרף עין — לא הקטגוריות העירוניות המרקסיסטיות ולא כל תיאוריה או אמת גדולה אחרת: הכל חייב להימצא בתנועה מתמדת, לזוז, לפנות את הדרך לדבר החדש הבא, יהיה אשר יהיה. 

			אביבה פריד הינה אחת מאנשי המקצוע הבולטים בארץ בתחום הריפוי בעיסוק. היא הכשירה דורות של מטפלים ומטפלות בתחום זה, ובמשך השנים שימשה מרצה בכירה במסלול המורים בחוג לריפוי בעיסוק בבית הספר למקצועות הבריאות. ספרה, ריפוי בעיסוק — טיפול הומניסטי, הוא ספר יסוד בתחום. בספר מוצג הרעיון שהרעיון שמתחת לריפוי בעיסוק מקורו בפילוסופיה האקסיסטנציאליסטית ובגישה ההומניסטית, שהן אבן יסוד בתהליך הטיפולי. פריד טוענת בספרה כי בתהליך הטיפולי הזה מגולמים היבטים מעשיים ורוחניים כאחד — כאלה הנוגעים למהותו האנושית של האדם החולה. כך הופכת המטרה המרכזית בטיפול לכזו המיועדת לשקם את רוחם הנפולה של החולים והנכים, ובדרך זו להיטיב את מצבם הגופני והנפשי. המטפל בריפוי בעיסוק מאפשר לאדם שבטיפולו תקווה לחיים חדשים ולאיכות חיים בעלי משמעות כבירה עבורו. 

			פריד כותבת על תולדות ימי ההכרות שלה עם שוהם:

			את פרופ' שהם פגשתי לראשונה לפני כ־40 שנה כאשתו של יהודה פריד, קולגה וחבר. הזדמנו ביחד באירועים חברתיים אקדמיים. כבר אז הוא הרשים אותי מאוד בצד יכולת ההרצאה שלו, ברעיונותיו המקוריים והאומץ לבטא אותם. כך גם בפעילותו החברתית למען מכורים וטעוני הגנה חסרי יכולת. הוא היה בקונצנזוס בלי להיות שם. עובדה זו היא אולי המאפיינת אותו ביותר. 

			על הנדיבות ורוחב הלב כמורה וכחבר, יש לי זיכרון אישי ומשמעותי מאוד. בשנים, 89-90 שהינו בפריז בשבתון. בילינו שעות רבות ונעימות ביחד ונחשפנו גם לכישרון הבישול המקורי והטעים של שלמה. תקופה יפה ומבטיחה היתה לנו ביחד בפריז. 

			באופן פתאומי, בעלי, יהודה פריד, נפטר. רותי ושלמה הופיעו מיד. השעות מורטות העצבים, הטלפונים לארץ, אנשי החברה קדישא מגיעים, והם קטנים ורזים, ושלמה הגדול בגוף וברוח עמד וקרא בקול שהוא ורק הוא יעטוף את חברו הקרוב ויכין אותו למעבר לארץ. וכך היה.

			ואחר כך... הוא בישל ארוחת ערב לנוכחים, ורותי נשארה איתי. הרבה חיבוק ואהבה היו שם והנדיבות השופעת פשוט בלהיות נוכח במלא מובן המילה. 

			שלמה מגשים בחייו ובמעשיו את עקרונות השיטה של הפילוסופיה הקיומית. 

			מאמרה של פריד, "האומץ לטפל", עוסק ברמה העקרונית בכל קשת הטיפול ולא רק בטיפול בעיסוק. טיפול באדם חולה, אומרת פריד, הוא התערבות פולשנית בחייו. 

			כאשר מטפלים באדם חולה טיפול מקצועי ופולשים לחייו לטובתו, מסתמכים על [...] ידע מבוסס ראיות שקיבל את תקפותו בתהליך של מחקר אמפירי וידע מבוסס ניסיון קליני, שמאופי טבעו לא ניתן לתת לו תוקף בדרך מחקרית, מסתמך על אינטואיציה, השוואה (אנלוגיה), שכל ישר ואומץ לב. אומץ הלב של המטפל הוא, בין השאר, להכיר במגבלות ובגבולות של עצמו בסיטואציה הטיפולית ולהיות מוכן לשנותם ולהרחיבם לפי הצורך והמקרה. אומץ הלב זו היכולת של המטפל להכיל את קיומן של עוצמות וחולשות של עצמו ושל המטופל גם יחד, ולהכיר בה בעת באמפתיה שאין היא טוטלית, ולראות בתופעת העמימות מצב חיובי והכרחי במעשה טיפולי. מטפל אמיץ חייב להתברך בחמלה ובצניעות.

			ולגבי השאלה האם לומר לחולה מסוים את כל האמת... אין תיאוריה או ספר כללים שיספק את התשובה לשאלה זו. זו דוגמה מובהקת למצב שבו השימוש בשכל הישר ובאומץ הלב הוא שיכול לספק את התשובה. פריד רואה בהחלטת המטפל לומר, או שלא לומר, את כל האמת, חובה ולא זכות. לרשות המטפל שלוש שפות: הסכמטית־המדעית, הנרטיבית־הפואטית והפרגמטית, ועליו לעשות שימוש בשלושתן, כאשר השכל הישר ואומץ הלב ינחו אותו בכל מקרה ויורו לו האם להיצמד לשפה הסכמטית בשלב זה, או אולי לדחות את האינפורמציה האובייקטיבית, את האמת הקלינית הצרופה בשפה הפרגמטית לשלב מאוחר יותר, ובשלב זה, שבו שרוי המטפל עם המטופל האמור לקבל מציאות חדשה, אולי ראוי לשהות איתו בזמן של חסד במרחב הנרטיבי־פואטי המבטיח והמנחם.

			גלעד צוקרמן הוא מחייה שפות בכל העולם, פרופסור לבלשנות וראש הקתדרה לשפות בסיכון באוניברסיטת אדלייד (אוסטרליה). חיבר ספרים ומאמרים רבים בשפות רבות בהן הוא שולט. מחקריו עוסקים בעיקר בהחייאת שפות, במגע בין לשונות, בשפה ותרבות, בבלשנות היסטורית, בלקסיקולוגיה, בגנטיקה לשונית ובהתפתחות של לשונות, במקורות העשרה מילונית, בריבוי סיבות ובהיברידיות (הכלאה לשונית ותרבותית). הוא מרבה לחקור את העברית הישראלית והיידיש כמקרי מבחן לתיאוריות שלו, ועוסק גם בהחייאת שפות אבוריג'יניות באוסטרליה.

			 

			גתית הולצמן היא בעלת תואר דוקטור מן החוג למחשבת ישראל באוניברסיטה העברית בירושלים, ומרצה כיום במכללת לוינסקי לחינוך. תחומי התמחותה הם הפילוסופיה היהודית בימי הביניים וזיקתה לפילוסופיה המוסלמית, וכן המחשבה היהודית בעת החדשה. בימים אלה היא משלימה ספר המוקדש להגותו של הפילוסוף היהודי בן המאה הארבע־עשרה ר׳ משה נרבוני. מחקרים נוספים מפרי עטה בוחנים את הקשר בין דת, שפה, חינוך ולאומיות, ובמסגרת זאת חקרה את היחס לערכי המקרא וללשונו בתרבות היהודית הקלסית והמודרנית.

			צוקרמן התוודע לרוחב היריעה של שוהם עוד ב־1993, כשלמד בתוכנית הבין־תחומית לתלמידים מצטיינים. כשוהם, צוקרמן החליט לא להסתגר במגדל השן האקדמי: אחת מנקודות המוקד של פעילותו המחקרית הענפה של שלמה גיורא שוהם מצויה ביחסי הגומלין בין פשע לתרבות. פרופ׳ שוהם העמיק לחקור את עולם הפשיעה בישראל, ובדק את הקשר בין מעשי הפשע בארץ לבין המציאות הרב־תרבותית הנובעת מהיותה של ישראל מדינת הגירה שמתקיימים בה קונפליקטים בלתי מטופלים בין מגוון תרבויות שונות, ורווחות תחושות קיפוח עזות בקרב מגזרי אוכלוסיה שונים. פרופסור שוהם הקפיד לא להסתגר במגדל השן האקדמי, והתמיד לשתף פעולה עם רשויות הממשל, הרווחה והטיפול, וכך תרם מתובנותיו, ידיעותיו וניסיונו למען שיקומם המיטבי של עבריינים, תוך הפעלת מגוון דרכי התמודדות והתערבות. 

			מאמרם של צוקרמן והולצמן, "החייאת שפות, צדק חברתי ובריאות הנפש", עוסק בהחייאת שפות, ובתרומתה החברתית, המוסרית, הערכית והתרבותית של יוזמה חלוצית גלובלית זאת. הגישה המוצגת בו מדגישה את חשיבות גיוס הידע האקדמי והתיאורטי לשם שיפור הרווחה התרבותית הכוללת. צוקרמן והולצמן כותבים כי הם "מאמינים בשיתוף כל שדרות החברה ביצירת ידע, שימורו, פיתוחו והפצתו, תוך שימת דגש על מגוון תרבותי רחב, וביכולתה של חברה פלורליסטית התומכת בכל אחד ממגזריה לבסס קיום פורה ומשגשג לכל אחד מפרטיה". בכך ממשיך מחקרם את הדרך אותה התווה פרופ׳ שוהם במחקריו פורצי הדרך.

			מאמרם עוסק במכלול רעיוני טרנס־תחומי אותו ניתן לכנות רוויוואליסטיקה (revivalistics). 

			תחת כנפי מכלול זה נמצא העיסוק בהחייאת שפות ובהתחדשות תרבותית כוללת הנובעת מהחייאה לשונית. שימור מגוון לשוני מרבי חשוב מנימוקים מוסריים דאונטולוגיים, אסתטיים, אפיסטמולוגיים, תועלתניים, קוגניטיביים, פסיכולוגיים וכלכליים [...] שיקום וקימום לשונות מתות מהלכות, וכן כאלה המצויות בסכנת הכחדה, הוא חיוני לשם שימור מגוון תרבותי בעולם ההולך ומתכנס תחת שלטון תאגידי ענק המשיתים אחידות מחשבתית וסימבולית על חלקים הולכים וגדלים של האוכלוסייה. החייאת שפות הינה רכיב קריטי בהשגה מחדש של אוטונומיה תרבותית על־ידי קבוצות מיעוט, בהעצמת ריבונותן הרוחנית והאינטלקטואלית, וכן בשיפור הלכידות החברתית ובריאות הנפש. כל שפה אנושית שהייתה בנמצא וסבלה מרצח לשוני (linguicide) ראויה לקום מעפרה ולשוב ולהציב את דגלה על מפת הגלובוס.

			משה צוקרמן הוא פרופסור אמריטוס באוניברסיטת תל אביב. הוא לימד היסטוריה, פילוסופיה וסוציולוגיה של מדע הרוח, החברה והתרבות במכון כהן להיסטוריה ופילוסופיה של המדעים והרעיונות. משנת 2000 עד 2005 כיהן צוקרמן כראש מכון מינרבה להיסטוריה גרמנית, ומשנת 2009 עד 2014 שימש כמנהל הפעילות האקדמית במוזיאון פרויד בווינה. עם תחומי המחקר של צוקרמן נמנים הגותה של אסכולת פרנקפורט, היסטוריה ופילוסופיה של מדעי החברה, תיאוריה אסתטית, סוציולוגיה של האמנות והשפעת השואה על התרבויות הפוליטיות בישראל ובגרמניה. במסגרת מחקריו פרסם ספרים ומאמרים רבים בנושאים אלה. 

			צוקרמן מספר על הקשר המיוחד שלו לשוהם, שנוצר "פשוטו כמשמעו, כתוצאה מהמפגש המתפעם עם אישיותו החמה והשופעת. צריך לחוות את החיבוק שובר־הצלעות שלו כדי להבין מהו ביטויה הגופני של נשמה אוהבת־אדם חובקת־עולם. אכן, איש מיוחד במינו...".

			מאמרו של צוקרמן, "אמן ויצירתו", טוען להפרדה בין היוצר ליצירתו. אמנם, לא זו בלבד שכל הקיים בהוויה האנושית — הוויה חברתית, היסטורית מעיקרה — הוא תולדת פועלו של מישהו, אלא יש גם להניח שתולדה זו הינה פרי כוונתו (המודעת, המודעת למחצה או אפילו הלא־מודעת) של מי שגרם להתממשותה". ואולם, 

			באשר נטענת כאן [...] הטענה שראוי לנתק את יצירת האמנות מן האמן, אין טענה זו מכוונת לאיזו אמירה מיסטית בדבר התהוותה של היצירה יש מאין, גם לא להשקפה הרדוקטיבית הרואה באמן כלי קיבול לאיזו השראה עליונה, ערכאת תיווך גרידא; אלא היא מבקשת לערער על ההנחה הרווחת, לפיה טבעו האינדיבידואלי של האמן כישות היסטורית־אמפירית קובע את מהות יצירתו ואת אופיה. 

			צוקרמן רואה כברור מאליו כי כישוריו היצירתיים־אסתטיים־אמנותיים הייחודיים של היוצר, מאפייני הפרופיל שלו ככזה, מתכנסים ביצירתו ומתממשים כסיבת התהוותה. לשאלה, האם תופסת קביעה זו גם לגבי מרחבי החיים האחרים של האמן, לגבי נסיבות חייו הכלכליים, הנתיבים הביוגרפיים של חיי האהבה שלו, השקפותיו הפוליטיות, אמונותיו החברתיות, יחסיו האישיים עם הזולת, העדפותיו התזונתיות וכיו"ב, גורס צוקרמן, כי 

			אין לראות בידע על אודות האמן תנאי הכרחי למגע עם יצירתו, לקליטתה ולהבנתה. אין, כמובן, פסול בידיעה כגון זו, אך בשום פנים אין להעמידה כתנאי שאי־אפשר בלעדיו. מה שניתן לדעת על היצירה, מה שניתן לפענח בה ולשאוב ממנה, קיים קודם ולפני הכול ביצירה עצמה; ואם תנאי זה אינו מתקיים, ספק אם יש טעם רב במגע עם היצירה, ומכל מקום, מותר להניח שתוספת המידע אודות מה שמחוץ לה אין בה, במקרה מסוים זה, כדי להשביח את המגע עמה באורח מהותי.

			גיורא רהב הוא פרופסור לסוציולוגיה בהכשרתו. רהב למד לתואר הראשון באוניברסיטת תל אביב, לתואר השני באוניברסיטה של מרכז מישיגן ואת הדוקטורט עשה באוניברסיטת אינדיאנה. רוב שנותיו באקדמיה עשה באוניברסיטת תל אביב, להוציא שנה אחת באוניברסיטת חיפה, שנתיים בבית הספר לקרימינולוגיה באוניברסיטת המדינה של פלורידה ושנה אחת באוניברסיטה של מישיגן. עם פרישתו מאוניברסיטת תל אביב לימד בתוכנית ללימודי הגירה של מכללת רופין ובמחלקה לקרימינולוגיה של מכללת עמק יזרעאל.

			רהב פגש את שוהם לראשונה כשהתחיל ללמוד סוציולוגיה באוניברסיטת תל אביב. בסוף אותה שנה הצטרף לצוות עוזרי המחקר שלו, וכשחזר מלימודיו בארצות הברית הצטרף שוב לצוות המחקר שלו, עד סוף שנות השמונים של המאה הקודמת. רהב כותב:

			התחלתי לעבוד עם פרופ' שוהם ביום שבו הוצגו בידי עוזרי המחקר הסיכומים הכמותיים של מחקרו על עבריינות ועלייה באזור השרון, מחקר שהיה חלוצי בזמנו בארץ, ובמידה רבה גם בעולם. במונחים של היום היה זה מחקר ראשוני ואפשר לומר — פרימיטיבי. אבל שמעתי את הנתונים, את הדיון בהם ואת הפירוש לאור התיאוריה, ונסחפתי בהתלהבות. התלהבות זאת הייתה לכוח שהניע אותי במשך שנים רבות.

			אבל שוהם היה עבורי הרבה יותר ממעסיק. הוא היה מבחינות רבות החונך שלי לעבודה במחקר אוניברסיטאי, ועד היום אינני יודע דברים חשובים שלא השכלתי ללמוד ממנו. אבל יותר מזה: הוא צירף אותי לעבודה אתו לא כשמש ביצוע (כפי עושים רבים) אלא כשותף זוטר, וכשותף יכולתי לצמוח ולהתפתח. למעשה התפתחה בינינו ידידות של ממש שבמידה מסוימת מחזיקה עד היום. בביתו פגשתי את צ'אק ווסטי, מי שפרש עלי את חסותו כשלמדתי לתואר השני בארצות הברית והיה אחר כך לחבר של ממש, ואת אלכס באסין, מי שהביא אותי לאוניברסיטת פלורידה. עד היום, פגישות האקראי שלנו באוניברסיטה הן פגישות חמות.

			את עבודתי אתו התחלתי ביום בו סיכמו את ממצאי המחקר על עבריינות עולים באזור השרון, מחקר שאת הדיו אפשר לראות במאמר שכתבתי לספר הנוכחי. אחד התפקידים הראשונים שהוטלו עלי כעוזר מחקר היה לאסוף חומר ולערוך חישובים למחקר שלו על זנות בישראל, כשגם בתחום זה הגעתי ל"סגירת מעגל" בסקר הזנות בישראל שהוגש למשרד הרווחה בשנת 2016.

			מאמרו של רהב, "עבריינות זרים בישראל", עוסק בתופעה של פשיעת מהגרים. בתחילה מציג המאמר פשיעת מהגרים במדינות אחרות ובהמשך את עבריינות המהגרים בישראל. רהב כותב:

			הדבר העיקרי אפשר לומר כסיכום הממצאים שהוצגו לעיל הוא: (א) שעבריינות הזרים, ובעיקר האפריקאים, אינה מבוטלת; (ב) באופן כללי, הזרים בארץ מעורבים בעבריינות פחות מתושביה הקבועים; (ג) למרות שמעורבותם של יוצאי אפריקה בפשיעה גבוהה יותר משל זרים שבאו מאזורים אחרים, ההבדל בין הקבוצות הוא בחלקו תוצאה של הבדלים דמוגרפיים פשוטים. למעשה, מסתמן שכאשר משווים את הזרים לישראלים תוך ביקורת חלקית על הגיל והמין, מעורבותם של הזרים בפשיעה נמוכה בהרבה מזו של המקומיים. 

			[...] הניתוח שהוצג עד כה היה ברמה של התנהגות הפרט, והשווה את מעורבותם בעבריינות של ישראלים לזו של זרים. עם זאת, יש לשים לב לכך שחלק מהחששות שהובעו ביחס להשפעתם של הזרים היו ברמת החברה והקהילה. הן עסקו בשאלה כיצד ישפיעו הזרים על אופיה של החברה הישראלית. בדיקה של שיעורי העבריינות (תיקי חקירה שנפתחו מדי שנה) לא הראתה כל עלייה חריגה בשנות הזרימה המסיבית של מסתננים, ולא ירידה ברורה כאשר נפסקה הזרימה הזאת, אך קשה לפרש ממצא זה. ייתכן שהוא מצביע על כך שלמסתננים אין השפעה של ממש על העבריינות, אולי מכיוון שמספרם הוא רק חלק קטן ממספר התושבים בארץ (לפחות עד כה). אבל ייתכן גם שהדבר נובע מכך שהמסתננים בארץ הם רק מיעוט מכלל הזרים השוהים בה, ברשות או שלא ברשות. 

			ינון שבטיאל מהמכללה האקדמית צפת, מלח"ם (המרכז לחקר מערות) חוקר את מקלטי המצוקים בגליל ואת מערכות המסתור. הוא כותב, מפרסם ומרצה בכנסים בארץ ובחוץ לארץ.

			דברים שכתב שבטיאל על הקשר שלו עם שוהם, ראוי להם כי יובאו בשלמות. הכותרת שנתן שבטיאל לדבריו אלה היא: "שלמה גיורא שהם ואני — לגלגוליה של ידידות נפש". שבטיאל כותב כך:

			בשנת 1999 השתתפתי בקורס להכשרת מנהלי בתי ספר מטעם משרד החינוך. היה זה קורס ראשון מסוגו בגליל ועל כן זכה לקורת הגג האקדמית של מכללת תל חי ועיצובו של הקורס נעשה תוך כדי ניסוי ותעייה, גישוש ותהייה.

			לקורס גויסו מיטב המרצים וביניהם פרופ' שלמה גיורא שוהם, שבשיעוריו בפורום אינטימי ומשוחרר מכבלים ממוסדים ברורים קרא דרור לחשיבתו הרב־תחומית ודרכו כהוגה, חוקר תרבות, אידיאולוג וקרימינולוג, המוציא והמביא הגדול של האקזיסטנציאליזם כדרך חיים לפיה יבקש האדם ליצור קשר עם האחר על בסיס כיבוד השונות הבסיסית שביניהם — כל אלו פרצו כמבועי מים חיים מפיו. מילותיו הדהדו בין כתלי הכיתה ונחרטו בנו, משתאים מהעוצמות היוקדות מהאדם הזה בכל שיעור ושיעור. יכולתו הווירטואוזית של שוהם לדלג, לסטות, לשנות, ולבסוף לחבר כמעשה הרוקם נושא לנושא, היגד להיגד ולסיים את השיעור בקרשנדו שבו כל הנושאים מתחברים זה לזה, הזכירה לנו לתלמידיו־מעריציו, מנצח בתזמורת שמחבר נשיפתו של כלי מסוג אחד לפריטת מיתר של כלי אחר והבאתם של צלילים שונים לכדי הרמוניה מופלאה.

			את השיעור בו נקשרה נפשי לנפשו לא אשכח: בדרכו לצלוח את אחת המשוכות בהגדרתו את טיפוס האישיות הסיזיפי, עלתה במוחו האסוציאטיבי, הפועל ככל הנראה ללא גבולות, דמותו של רבן יוחנן בן זכאי והוא סינן כלפי הכיתה משפט בסגנון כמו "וכי יש כאן בכלל מי שהוא שיודע מי הוא ריב"ז?"

			הכיתה דממה, הרהבתי עוז בנפשי, הרמתי אצבע, ולאטתי שלעניות דעתי הריב"ז הוא הדמות החשובה ביותר בתולדות עם ישראל כמי ששיקם את היהדות לאחר חורבן בית המקדש. עיניו של שוהם אורו משמחה, הוא ניגש לשולחני וללא שום היסוס גחן לעברי וחיבק אותי חיבוק עז כחבק אב את בנו. נפלא מלמל, פשוט נפלא...

			את ארוחת הצהריים כבר אכלנו ביחד, וזו התארכה לשעתיים שבהן הפלגנו בשבחו של ריב"ז, אני מהפן ההיסטורי המוכר לי היטב מלימודי לתואר השני, ושוהם מהפן הפסיכולוגי, פילוסופי, סוציולוגי, שגם הם התחברו ליצירה אחת מופלאה, מעטרים בקווים משיקים את דמותו של ריב"ז. מעולם לא ערבה לחיכי ארוחת צהריים במזנון אוניברסיטאי כמו שערבה ארוחה זו לחיכי. עד סוף שנת הלימודים ההיא היינו נפגשים לאחר השיעור במזנון המכללה בתל חי, שם זכיתי לקנות דעת ולשתות בצמא קביעות שבהן אני משתמש מול הסטודנטים שלי עד היום: "ריב"ז היה אבי המהפכה היהודית דתית, שאין לה כל הקבלה דומה בהיסטוריה", "ריב"ז היה ראש האקדמיה הראשונה בעולם למדעי היהדות". ריב"ז היה "אבי הלוגוס היהודי", "מי שמרד בסדרי עולם הכוח פנה לבנות את עולם המוח". 

			ב־2006 פרסם שהם את ספרו Ark in the Authentic Domain ובו הקדיש פרק לדמותו של ריב"ז. בפרק זה חקק בקולמוסו חלק מהמכתמים שהעביר לנו בשיעוריו, שם גם ביסס את משנתו סביב הנהגתו של ריב"ז ועולמותיו הרוחניים, מיסטיים, וגם שם זרה, לש ורידד את הקמח והפכו לתורה.

			לא נשארנו רק שם במרומי האולימפוס האקדמי, דנים בגורלו של סיזיפוס ובודקים את האבן שעל ראשו. האם זו האבן שהמורד — האקזיסטנציאליסט היהודי מטפס איתה לראש ההר מאז ימי ריב"ז ועד היום? עוד שמעתי מפי הגבורה על פגישות מפרות דעת בבית קפה בפריז עם סארטר, מרלו פונטי והוגים בעלי שם אחרים, על ימי השבר שחווה בגוש עציון, על מאות הספרים שפרסם בשפות שונות, "שרק אתה ושכמותך, קוראים אותם", על שיחות שבשגרת הלשון שבהן היה מטבל דבריו בצרפתית ומשם עובר ללהטט בפתגמים בערבית, ועוד על הבית היקר לו ועל חבריו הטובים שמסביבו. מנהג עשינו לנו מדי פעם בפעם מאז ועד היום להמשיך ולהיפגש במסעדה טובה ולהמשיך את השיחה בדיוק מאותו מקום בו נפסקה. 

			זכיתי להתוודע ליכולתו המופלאה של שוהם לשוחח על דא ועל הא ולשלב בדבריו אמרי שפר, דברי הגות וציטוטים, דברי משוררים ומשוררות, סופרים וסופרות, משלי חכמה יהודית ומבחר מספרות החכמה העולמית. דברים אלה נהג לטבל בקריצה שובבה של דברי חולין והיו אלה מאירים באור יקרות הווייתו של סתם יום של חול. סגולה זו של שוהם מאפשרת לי בנקל ללא מורא לראות בו את דמותו של ריב"ז, עליו נאמר ש"לא הניח מקרא ומשנה, גמרא, הלכות ואגדות, דקדוקי תורה ודקדוקי סופרים, קלות וחמורות וגזרות שוות, תקופות וגימטריאות, שיחת מלאכי שרת ושיחת שדים, משלות כובסים, משלות שועלים, דבר קטן ודבר גדול" (בבלי, סוכה, כח, ע"א). עבודת הדוקטור שלי כתבתי כמקובל דברי תודה לאלה שסייעו לי בדרך הקשה. את שלמה גיורא שוהם ציינתי כמי שהשפיע עלי יותר מכל אדם כמודל מנתב לאן צריך חוקר לשאוף בדרכו למחקר אקדמי.

			מורי וידיד נפשי שלמה גיורא שוהם מגיע לגיל תשעים ואין לראות עליו את שמצינו בפרקי אבות, "בן תשעים לשוח" (פ"א, ה, 21), ומשמעו שגופו של בן התשעים מתחיל לכוף ראשו כאגמון. שלמה שוהם המורה ענק הרוח שאימצני כידיד נפשו והוא לידיד נפשי, לא נס לחו ולא כהתה עינו והוא ממשיך באון להרביץ תורה ולקיים מה שנאמר על רבן יוחנן בן זכאי "להנחיל אוהבי יש ואוצרותיהם אמלא" (משלי ח, 21).

			מאמרו של שבטיאל, "תובנות חדשות בחקר מערות חצובות (מערכות מסתור) ומערות טבעיות (מערות מפלט) בגליל, כשיטות הגנה של יהודי הגליל בעיתות מצוקה בתקופה הרומית" מצביע על העובדה שבגליל התגלו עשרות מערכות מסתור הדומות בשיטות חציבתן למערכות המסתור שהתגלו בארץ יהודה. תיארוכן של מערכות המסתור בארץ יהודה נסמך רבות על ממצא ארכאולוגי עשיר באופן יחסי ועל מטבעות שנמצאו בתוך המחילות. רבות ממערכות המסתור האלה תוארכו לימי מרד בר כוכבא. תיארוכן של מערכות המסתור בגליל נתקל בקשיים עקב דלותם של ממצאים כאלה. שבטיאל מציע במאמרו להסתייע בנוגע לתיארוך השימוש בהן בזהות הטיפולוגית של שיטות החציבה ומציג את הדרך בה נראית בעין שיטה זו. זאת בנוסף לממצאים הארכיאולוגיים שהתגלו בחפירות מסודרות של חלק מהן. כתנא דמסייע מציע שבטיאל להיעזר בסוג אחר של מערות שעד כה לא היה מוכר בגליל, אלא במדבר יהודה, חבל השומרון ובנימין ואלו הן "מערות המפלט". אלו הן מערות טבעיות שאין בהן כל סימני הכשרה וההגעה אליהן קשה ולעיתים מחייבת שימוש בחבלים. ברבות מהן התגלו ממצאים ארכיאולוגיים מתקופת מרד בר כוכבא. לאחרונה התגלו ארבע מערות כאלה גם בגליל וגם בתוכן התגלו ממצאים מהמאה השנייה לספה"נ. על סמך הממצאים המוצגים במאמרו מסיק שבטיאל, בזהירות מחקרית ראויה, כי הכנות למרד בר כוכבא אכן היו בגליל (גם אם הגליל לא נטל בו חלק מעשי). לדעתו, הזהות הטיפולוגית של חלק ממערכות המסתור החצובות, הממצאים הארכיאולוגיים במערכות המסתור שנחפרו ותיארוכם של הממצאים במערות המפלט בגליל, מאפשרים תובנות חדשות לגבי האפשרות שהגליל לא שקט במהלך מרד בר כוכבא. כחוקר מערכות מסתור טוען שבטיאל, כי "על פי הממצאים העכשוויים, שנחקרו עד כה בגליל, שניתן לציין לפחות שאוכלוסיית הגליל בתקופת מרד בר כוכבא, לא שקטה ונדרשה לא פעם למקומות מסתור ומפלט מפני פעולות איבה כאלה ואחרות". 

			 

			מכבי דין, חבר קרוב של שוהם, תרם לאסופה זו מאמר שרובו ככולו מתייחס למערכת החברות רבת השנים שביניהם. דין, יליד ארצות הברית, בעל עיטורים משירותו הצבאי במלחמת העולם השנייה, עיתונאי מקצועי, הגיע לישראל בשנת 1947 על מנת לחיות בישראל ולכתוב בה כתיבה עיתונאית בהיותה בעניו המדינה המעניינת ביותר בעולם. דין כותב כי ידידותם רבת השנים נוצרה כתוצאה מהתמודדות משותפת עם הצד הפתולוגי של האנושות. מאמרו "שוהם מנקודת מבטו של חבר מימים ימימה" מתאר ידידות זו בפרטי פרטים. 

			  

			סטפנו פרקוטי הוא פרופסור לפסיכולוגיה קלינית בפקולטה לרפואה ובמחלקה למדעי המוח באוניברסיטת ספיינזה ברומא ומרצה שם בתחומי הפסיכיאטריה, הפסיכיאטריה הפורנזית, הפסיכולוגיה הקלינית, והפסיכולוגיה הכללית. פרקוטי משמש יועץ לבתי המשפט ברומא וכותב להם חוות דעת משפטיות. פרקוטי הוא חוקר וכותב פורה ביותר ופרסם מאמרים ומונוגרפיות רבים. גבריאל מנדרלי, אף הוא פרופסור לנוירולוגיה, פסיכיאטריה ופסיכיאטריה פורנזית באוניברסיטת ספיינזה ברומא. הוא פרסם רבות, חלק מהם עם חברו פרקוטי. 

			פרקוטי מספר על יחסיו עם שלמה: 

			אבי היה חבר טוב של פרופ' שוהם. בצעירותי, היו לי מספר דימויים ביחס לדמותו של שוהם וזכורה לי היטב הערכתו המדעית העצומה שרחש לו אבי. גודלתי בסביבה 'קרימינולוגית'. הפרופסורים וולפנג, דיניץ, מולר, רקלס ולמרט התארחו בביתנו ושם זכיתי לשוח עימם, כאשר שהינו בארה"ב או כאשר הם התארחו באיטליה. הגם שלא זכיתי להזדמנות להכיר את פרופ' שוהם היכרות אישית כמות שהכרתי חבריי משפחה אחרים, ירשתי ספרייה קרינימולוגית עשירה שכוללת, כמובן, רבות מעבודותיו של פרופ' שוהם. במהלך השנים קראתי בחיבורו "סטיגמה וסטראוטיפ — פרספקטיבות חדשות בקרימינולוגיה", טקסט שהשפיע על העניין שגיליתי בנושא הסטיגמה בעת שהתחלתי את עבודתי בתחום הפסיכולוגיה הקלינית והפסיכיאטריה. חלק מהעניין שאני מגלה בנושא "ההסכמה מדעת" שאוב מחיבור זה, וביחד עם פרופ' מנדרלי אני בוחן אמפירית, במאמרנו “Informed Consent in Non-consensual Psychiatric Care, an Overview” את תופעת ההסכמה מדעת כאמצעי לצמצום הסטיגמה. 

			מאמרם של פרקוטי ומנדרלי "הסכמה מדעת בטיפול פסיכיאטרי בכפייה: סקירה" דן (1) בהיבטים תחוקתיים וקליניים של הסכמה, (2) בכלים לאמוד אותה, (3) בסימפטומים פסיכיאטריים והסכמה, (4) ובהסכמה של מטופלים בכפייה. המלצתם של המחברים היא לראות טיפול ביכולות של קבלת החלטות כמשתנה קליני שניתן לאמוד אותו על מנת להנחות החלטות קליניות (כגון אישפוז בכפייה לעומת קבלת סירוב של המטופלים). עוד הם ממליצים להעריך את דרגת חופש ההחלטה במטופלים עם בעיות של בריאות הנפש. 

			 

			חיים חזן הוא פרופסור מן המניין לאנתרופולוגיה באוניברסיטת תל אביב. החל משנת 2008 מכהן כעורך כתב העת סוציולוגיה ישראלית. היה מנהל המכון למחקר חברתי, מכון הורוביץ ומכון הרצוג לחקר ההזדקנות והזקנה באוניברסיטת תל אביב. חזן שימש כיועץ אקדמי למרכז לטכנולוגיה חינוכית בהכנת תוכנית לימודים על זיקנה והזדקנות, וכיהן כיו"ר ועדת מקצוע במשרד החינוך לתוכניות לימודים לבגרות באנתרופולוגיה חברתית. 

			חזן חוקר את הזיקנה כתופעה תרבותית. הוא עוסק בזיהוי ואפיון המציאות בה חיים זקנים. הוא סובר שיש להבחין בין תפקוד לבין תפקיד ובין זקנים לבין זיקנה. אנשים זקנים הם תוצרים של בליה פיזיולוגית־ביולוגית ואילו תפקידים וזיקנה הם נגזרות של חברה ותרבות. בין הראשונים לאחרונים אין זיקה "טבעית", ורק הסביבה האנושית שבה מתקיים הזקן כופה אותה עליו ועל עצמה כאילו הייתה כורח המציאות. 

			חזן מספר שהיכרותו עם שוהם באה לאחר שקרא את "גאולה דרך הביבים", ספר שעל התפעלותי ממנו שמע ידיד משותף שהפגיש בינינו. זה היה הפתיח לדיאלוג אינטלקטואלי, חברות של אמת ושותפות גורל אקדמית, דהיינו הכמיהה לעלייתה של אקדמיה אפלטונית שתחליף את ממסדי הידע הקיימים. ואכן, לזמן מה אף ניסינו את כוחנו בהקמתה של קבוצת חשיבה של שונים אך שווים שרוח סערת הדיון, העיון והפולמוס שסחפה את חבריה מלווה אותי עד היום. זוהי רוח שאין לה גיל או בית, זמן או מקום והיא שורה על שלמה ועל מודעיו כגאולה שלא דרך הביבים.

			מאמרו של חזן "האחר הבלתי נסבל: דמנציה כסיפור רפאים מודרני" עוסק בשאלת הזהות של האדם בגיל מבוגר, תוך התעמקות באלצהיימר. חזן כותב:

			"אחרות" הפכה זה מכבר הן למילה פופולרית והן למושג מחקרי, התופס את מרכז הבמה בשיח התרבותי הקשור לסיווג ל"אנחנו" ו"הם", עמית או טורף, המוכר והמנוכר, הביתי והמאוים, ובסופו של דבר, המטיב והשוחר־רע. אך כאשר נוצר קרע בלתי ראוי בין המוחשי והנפשי, נוצר תיגר על המושג התרבותי ועל המשגת האחר, שכן הפיצול יוצר ספק לגבי רעיונות מקובלים של חיים ומוות. הנוכחות הגוברת של מחלת אלצהיימר בקרב האתוס ההוליסטי של המודרנה היא ראיה לצורך בבחינת תוצאה קשה זו. אם גיל הזקנה פירושו ניתוק מהמהלך הלינארי של הזמן המאפיין את אמצע החיים, הרי שדבר זה חותר תחת כל הגדרה של זהות או עצמי במונחים של התכוונות עתידית הכבולה בנסיון העבר. העצמיות הנוצרת כתוצאה מכך וייחודית לגיל זקנה ושיבה אינה ממוקמת אפוא עוד במרחבי ההבניות הטמפורליות של תסריטים של אפשרויות עתידיות והזדמנויות, אלא בהסדרים מרחביים אד־הוק המאפשרים הסתפקות בקיים מבעד למגבלות לוחצות במיידית. 

			קשישים מופלגים הופכים אפוא ל"חיים בקושי" או "גוויות חיות". הקשישים המופלגים מנושלים מכל קישוטים סימבוליים, והייצוג המטונימי של המוות מעכב את הביקוש האנתרופולוגי אחר האחרות בצורות שניתן להבנותן מחדש, להתמודד אתן, לבטלן, ולרשת אותן מחדש כאחד "מאתנו" בני האדם. אם כן, אין לקשישים המופלגים תרבות הניתנת לזיהוי, ואף אין רואים בהם מושאי הערצה, קורבן, או הריגה מקודשת. המושג של גיל קשיש כלוא בתוך השד התרבותי של פראות האלצהיימר, ולפיכך אינו יכול לחמוק מהמליצות השדופות של חוסר אנוכיות הרסנית."

			גרג הווארד הוא פרופסור במחלקה לסוציולוגיה באוניברסיטת ווסטרן מישיגן. היה יועץ של האו"ם באירופה, במרכז הבינלאומי למניעת פשע בווינה, הגה, הקים וערך את כתב העת Journal of Criminal Justice and Popular Culture. הווארד הדריך חוקרים רבים בעבודתם המחקרית, כתב ופרסם רבות. מחקריו העיקריים בוחנים את הטרור במסגרת תיאוריית האבולוציה, כמו גם את זכויות האזרח מנקודת מבט השוואתית. 

			הווארד מספר כי פגש בשוהם לראשונה בהיותו תלמיד לתואר שני. הוא מתאר את שוהם כאינטלקטואל פראי, הכותב באובססיבית ספרים שאיש אינו קורא. הוא מתאר את שוהם כחוקר נודד שעבר את כל כדור הארץ. כאשר הודיע אחד הפרופסורים לתלמידי המחקר כי שוהם יגיע במועד מסוים לתת סדרת הרצאות שלבטח תעוררנה מהומות, קיבלו התלמידים הודעה זו בהתלהבות וציינו ביומנם כי יגיעו לסדרה זו. ואכן כל הסטודנטים ואחד הפרופסורים התכנסו במסעדה הודית ליד הקמפוס ביום חורף סוער ושוהם נכנס, כשכולם מתבוננים בו וצעק "אני כאן". 

			במהלך ההתכנסות התלונן שוהם על מזג האוויר הנורא, שכן הגיע מאגן הים התיכון ולאחר מכן פתח בסדרת סיפורים שהביכו את הפרופסור האחר, והחזיק את הנאספים מוקסמים כמה שעות, עד שצוות המסעדה החל "להצביע ברגליים" ששעת הסגירה חלפה. הסטודנטים כולם, אך לא הפרופסור האחר, התרשמו ונהנו מהמופע ומהפרידה תוך ציפייה להתכנסות שתהיה למחרת באוניברסיטה. 

			ואכן, ביום המחרת ביטא שוהם את תורת האישיות שלו בפני המתכנסים ופרש מלוא הטנא של ספרים. מן האקזיסטנציאליסטים, פרויד, מחזאים יווניים כמו אוריפידס ומיסטיקנים לא ידועים, שוהם טען שם, כי התיאוריה שלו יכולה להסביר כל ניואנס של המצב האנושי מסטייה ליצירה לחוויה דתית ומה לא. הווארד מספר כי כל הנוכחים היו נסערים מאחר ושוהם לא דיבר בשפת הסטטיסטיקה שבה מדבר כל פרופסור המכבד את עצמו. בשפתו הציורית של הווארד הוא כתב כך:

			רבים מאתנו חשו תסכול לנוכח העדר ההתייחסות למקדם המתאם ו־R בריבוע. אני התרשמתי לנוכח הנוכחות התאטרלית שלו ומלומדותו. 

			לאחר ששוהם חזר לישראל, החלו השניים להתכתב, התכתבות שנמשכה כמעט שלושה עשורים. 

			הגם שנושאי ההתכתבות שלנו השתנו לאורך השנים, ולעתים אפילו התדרדרו לכלל רכילות טהורה, ניתן היה להבחין בנושא חוזר. אני תמיד לחצתי על פרופסור ש' ביחס למדעי הרוח, איך הקרימינולוגיה נטשה את המסורת הזאת ברובה, ומה אפשר לעשות כדי להפיח רוח חיים בדיאלוג של הקרימינולוגיה עם לימודי הקלסיקה והפילוסופיה. 

			מאמרו של הווארד, "זה יכול להיות רב־מכר: מתנת הדיאלוג" מכיל קטעים מדיאלוג שבין הווארד (בשם בדוי) לבין פרופסור ש' וסיפור קצר בשם "הרעש". פרופסור ש' טוען כי התיאוריה שלו יכולה להסביר כל ניואנס אנושי. המאמר מתאר כיצד האנידיוק (כינוי לגרג עצמו) פוגש את פרופ' ש'. הוא ממשיך לדיאלוג שנלקט מתוך ההתכתבות של האנידיוק עם פרופ' ש', ומסתיים ב"הרעש", סיפור קצר שפרופ' ש' מכנה אותו "יצירת מופת בעלת כל הסממנים של סיפור קצר דגול. הוא קפקאי עם רוחב דמיון של מדע בדיוני ושורת מחץ לסיום בעלת משמעות כפולה."

			קלמן קפלן הוא פרופ' לפסיכולוגיה קלינית ועומד בראש התוכנית "דת, רוח ובריאות הנפש" במחלקה לפסיכיאטריה בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת אילינוי שבשיקגו. במקביל הוא משמש פרופ' לפסיכולוגיה ולימודי יהדות. בעבר, לימד פרופ' קפלן בכמה אוניברסיטאות בארצות הברית, לרבות בפקולטה לרפואה שבאוניברסיטת תל אביב. קפלן פרסם ספרים ומאמרים, ערך כתבי עת בתחום הפסיכולוגיה והפסיכיאטריה. השתתף בכנסים רבים והוא עטור מלגות ופרסים אקדמיים. 

			על יחסיו עם שלמה מספר קפלן: 

			במהלך מסעותיי הרבים לישראל (אני אמריקני), נאמר לי כי עבודתי ותחומי העניין שלי דומים לאלו של פרופסור שלמה שוהם. למיטב זכרוני, זה היה בסוף שנות התשעים. שלחתי לו אימייל שבו סיפרתי לו על עצמי וזכיתי ממנו למכתב תגובה מכבד ביותר. יתר על כן, שלמה שלח אלי כמה מהספרים שחיבר. נוכחתי לדעת כי שנינו עסקנו בעימות ההיסטורי בין אתונה וירושלים ובנוסף לכך כי שנינו קראנו בכתביו של לב שסטוב. הצגתי לשלמה את עבודותיו של אריך ווילטץ' — מקבילו של שסטוב מתחום הפסיכולוגיה — על יצחק ועל אדיפוס. במסעי הבא לישראל נפגשתי עם שלמה, התחלנו לדבר ומאז לא חדלנו מכך. יתר על כן, נודע לי כי חותני היה מורהו של שלמה למתמטיקה כאשר הגיע לישראל מליטא. זכור לי כיצד ציטט שלמה את חותני שחזר ועמד על כך כי "קווים מקבילים לא נפגשים". שלמה הרים תרומה לאירוח שזכיתי לו במהלך שהייתי באוניברסיטת תל אביב ב־2006-2007 כעמית בקרן פולברייט. שלמה היה מאז בן לוויה לעבודתי בתחום הפסיכולוגיה התנ"כית והפסיכותרפיה. הבילוי המשותף עמו היה תמיד ועדיין עונג שאין שני לו, ואני אוהב ומעריך אותו עד למאוד. הוא באמת אדם מלומד, אינטלקטואלית ורוחנית. 

			מאמרו של קפלן, "הומניזם תנ"כי ומניעת התאבדות: במה שגו היוונים?", עוסק בהבדלים שבין ההומניזם המערבי שהושפע מהפילוסופיה היוונית ובין ההומניזם היהודי המבוסס על התנ"ך. ההטיה המערבית כלפי החשיבה היוונית ניכרת במיוחדת בשדה הרפואה, לרבות פסיכיאטריה. המאמר מתמקד בהתאבדות לדעת, התוצאה הסופית של השקפת חיים פסימית וטרגית. הוא מציג השוואה סטטיסטית של התאבדויות בנרטיבים יווניים ותנ"כיים ביחס לשבעה גורמי סיכון להתאבדות. הנרטיבים התנ"כיים מספקים מענה למצבי משבר התאבדותיים שאינו זמין בטרגדיה המיתית היוונית. 

			 

			ר הוא מדען, חוקר ועומד בראש המעבדה לגלאוקומה בבית הספר לרפואת עיניים ומדעי הראיה באילינוי קולג'. נפר הוא גם פרופ' לאופטמולוגיה בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת נורת'ווסטרן ומנהל מחקר בתחום מזה שנים רבות. שוהם, נפר וחוקר נוסף פרסמו בשנת 2010 ספר חשוב בתחום הקרימינולוגיה, Shlomo Giora Shoham, Paul Knepper, Martin Kett International Handbook of Criminology (2010).

			מאמרו של נפר "שובו של מוזיאון הפשע" עוסק במוזיאוני פשע כמקור להבנת הפשע וטוען כי מוזיאוני פשע עוזרים להסביר כיצד אישומים, חקירות ועונשים בתחום הפלילי מתייחסים לתרבות במועד התרחשותם. נפר סבור כי על מוזיאוני פשע לחזור למטרתם המקורית כאתרי מחקר ולא רק כאתר סיור גרידא, ועל כן הוא ממליץ כי על האוניברסיטאות לפתח מוזיאוני פשע. למוזיאון הפשע יש, או יכולה להיות, שליחות חשובה לכוונן סטודנטים לזמנים ההיסטוריים, למקורות ההמשכיות והתמורה, לאותות תקווה, ולסיבות לייאוש, לחלומות ולסיוטים של דורות קודמים. בשביל הדור הראשון של הקרימינולוגים, מוזיאונים שיחקו תפקיד חיוני בהבנת הפשע. לכאורה מוזיאון הפשע שוב אינו מתפקד, אבל הציבור עדיין מתעניין בהם מאוד. 

			ישנם שלושה סוגים של מוזיאון פשע: מוזיאונים קרימינולוגיים, מוזיאונים משטרתיים, ומוזיאונים של בתי כלא. מוזיאונים רבים משלבים בין הייעודים הללו. כיום, מוזיאוני פשע מאפשרים חינוך הציבור, בידור עממי, ומשמשים כאתרי זיכרון. יש הצדקה למוזיאונים של פשע כאתרי מחקר. נראה שלמוזיאון הפשע יש יותר מה להציע לציבור מאשר המשטרה. לעתים תכופות הם הופכים לאתרים לבידור של "תיירות אפלה" ולא למחקר או אימון. מאחר שמוזיאוני פשע מייצגים את "הזיכרון הקולקטיבי" של מאורעות שהמיטו סבל, כאב ואובדן, הם משמשים כאנדרטאות ומעוררים שאלות מוסריות. 

			מוזיאוני פשע יכולים לספק פרספקטיבה היסטורית המכוונת את המבקרים בהם למקורות ההמשכיות והתמורה, לאותות תקווה וסיבות לייאוש, ולחלומות והסיוטים של דורות קודמים. המוצגים שהם מכילים מייצגים תרבות חומרית שהפכה לחלק מה"חוויה המשותפת" של מבקרי המוזיאון. לסיכום, הגם שהקרימינולוגים שכחו את מוזיאוני הפשע, הציבור לא שכח. הם מייצגים דרך חשובה לבחון פשע, צדק משפטי, וקרימינולוגיה מחלקות קרימינולוגיה באוניברסיטאות צריכות לפתח מוזיאוני פשיעה. 

			 

			אריה נדלר הוא פרופסור לפסיכולוגיה חברתית משנת 1988. נדלר כיהן כראש המחלקה לפסיכולוגיה והיה דיקן הפקולטה למדעי החברה באוניברסיטת תל אביב. נדלר ייסד את מרכז תמי שטינמץ למחקרי שלום והקים את המכון הראשון לדיפלומטיה ושיתוף פעולה אזורי באוניברסיטת תל אביב. משנת 2006 משמש נדלר כיו"ר מועצת המנהלים של קרן הנאמנים בישראל, התומכת במחקר במדעי החברה ובחינוך באוניברסיטאות ובמכללות. נדלר שימש גם כיו"ר קרן החינוך של ישראל (ISEF). תחומי העניין שלו הם יחסים בין יחידים לקבוצות, פסיכולוגיה חברתית של תהליכי פיוס והיסטוריה של הפסיכולוגיה. פרופ' נדלר מספר על הקשר המיוחד שלו עם שוהם כך:

			פגישתי הראשונה עם שלמה אירעה בתחילת שנות ה־70 באוניברסיטת בר־אילן שבה רכש מוניטין כמרצה צעיר ונערץ לקרימינולוגיה, ובמהלך לימודי לקראת קבלת תואר ראשון בפסיכולוגיה. לימים, כאשר שימשנו חברי סגל הפקולטה באוניברסיטת תל אביב, הלכה היכרותנו והעמיקה. אמנם לא התרועענו על בסיס קובע ולעיתים מזומנות, אך כל אחד מהמפגשים בינינו היה לא רק חמים ואותנטי מבחינה אישית ואנושית אלא גם ניסיון אינטלקטואלי מתמרץ. כעת, כאשר גם אנוכי על תקן אמריטוס, אני מקווה להרבות באותן פגישות מיוחדות עם שלמה שכל אחת מהן מעשירה אותי עד למאוד. 

			מאמרו של נדלר, "פיוס בין קבוצתי וקורבנות: דינמיקה פסיכולוגית חברתית", עוסק בקונפליקטים פנים־קבוצתיים ובדרכים ליישבם. ההתחקות אחר שורשיהם של קונפליקטים בין קבוצות והדרכים לשים להם קץ העסיקה רבות את כל תחומי המחקר במדעי החברה, לרבות פסיכולוגיה חברתית. שתי מטרות היו להם: (א) ליצור הבנה בסיסית משופרת של קונפליקטים ודינמיקות בין־קבוצתיות, (ב) ולטפח חיי חברה שלווים והרמוניים. מאמר זה מתאר מחקר ותיאוריה העוסקים בפיוס בין־קבוצתי ואת מחקריהם של נדלר ושל עמיתיו בתחום זה. הפרק מתחיל בדיון קצר במושג הפיוס, ולאחר מכן מתאר את המודל מבוסס־הצרכים של הפיוס שפיתחו, המשמש בסיס לעבודתם. הפרק מסתיים בדיון כיצד רגשות של קָרְבָּנוּת קולקטיבית עלולים לחסום פיוס, וכיצד ניתן לגבור על השפעות שליליות אלו במהלך פיוס בין קבוצות. 

			 

			מאהש נאלה הוא פרופסור בבית הספר למשפט פלילי במישיגן סטייט יוניברסיטי. מחקריו מתמקדים בחברה האזרחית והמשטרה ובוויקטימולוגיה בדמוקרטיות ובמדינות מתפתחות. מעבר להיותו איש סגל וחוקר, הוא עוסק בפרויקטים בינלאומיים (סוגיות נשק, ייצור וסחר בלתי חוקי של נשק וסחר בו, פשע מאורגן ומשפט פלילי בינלאומי. כתב ספרים ומאמרים רבים ומשמש עורך ראשי של כתב העת the International Journal of Comparative and Applied Criminal Justice.

			 

			יונגג'ה נאם, שכתב יחד עם נאלה את המאמר לאסופה זו, הוא תלמיד מחקר בבית הספר למשפט הפלילי בפקולטה למשפטים במישיגן סטייט יוניברסיטי. נאם זכה בפרס על מחקרו A Study of the Moderating Effect of Self-Esteem on the Relationship between Domestic Violence, School Violence, and Dating Violence among College Students.

			מאהש נאלה מספר על פגישתו הראשונה עם שלמה ועל עבודתם המשותפת: "פרופ' גרהם ניומן הציג אותי לפרופ' שוהם במהלך כנס שנערך באיסטנבול ב־2003. מאז נפגשו במספר הזדמנויות ואירועים ועבדנו על פיתוח תכנית לשיתוף פעולה (2009-2007) בין המחלקה לקרימינולוגיה באוניברסיטת מלטה לבין מספר אוניברסיטאות שגילו עניין במיזם בבריטניה, ארה"ב וישראל". 

			מאמרם של נאלה ונאם, "השפעת קורבנות כתוצאה מאלימות בילדות: על אלימות במפגשים זוגיים: הניסיון בדרום קוריאה", עוסק ביחסים שבין קורבנות בבית ספר או אלימות במשפחה לבין ביצוע אלימות פיזית ונפשית בדרום קוריאה. בדומה לאומות מערביות מפותחות, גם בדרום קוריאה עלה מאוד שיעור האלימות במפגשים זוגיים בשנים האחרונות. מחקרים קודמים שבחנו תופעה זו עיגנו את עבודתם בתיאוריית הלמידה החברתית ומצאו שמספר משמעותי של פושעים שהורשעו באלימות במפגשים זוגיים חוו בילדותם אלימות במשפחה או בבית הספר. מחקר תחילי זה בוחן את היחסים בין קָרְבָּנוּת בבית הספר או בבית לבין עבירות של אלימות דייט (רגשית או פיסית) בדרום קוריאה. סקר שנערך בקרב 163 סטודנטים בדרום קוריאה שיצאו למפגשים זוגיים בעבר או בהווה גילה כי למבוגרים צעירים שחוו בעבר חוויות קָרְבָּנוּת רגשיות או פיסיות בבית הספר או בבית היה סיכוי גבוה יותר להיות אלימים כלפי בני זוגם. 

			 

			גרהם ניומן הוא פרופסור באוניברסיטת פנסילבניה, היה יועץ של האו"ם במניעת פשע ובמשפט פלילי. פרופ' ניומן כתב רבות בתחום המשפט הפלילי, לרבות עם שוהם. ניומן מספר על היכרותו עם שלמה: 

			לראשונה פגשתי את שלמה בכיתה בה הוא הורה באוניברסיטת פנסילבניה. אפשר לומר כי מאז נותרתי סטודנט שלו. הייתי ואני עדיין נפעם מידיעותיו ומחוכמתו בכל נושא ונושא. הוא איש הרנסנס האמיתי היחיד שעדיין מתהלך במקומותינו. עם זאת אני חושש כי הערצתי הבלתי נשלטת יכול ותביא להרס מושאה. לפיכך תמיד תפסתי את תפקידי בתורת אותו העבד: זה שחובתו הייתה ללחוש באוזן הקיסר הנישא במרכבתו ברומא בחגיגות לכבוד ניצחונותיו: "אתה בסך הכול בשר ודם". 

			מאמרו של ניומן, "על הענישה", עוסק בהגדרת הענישה ובהבדל שבין ענישה משפטית וחוץ־משפטית. ניתן להגדיר ענישה באופן כללי כגרימה מכוונת של כאב פיסי או נפשי או תוצאות אחרות הנחשבות כרגיל לבלתי נעימות, לאדם אחד או יותר, בשל התנהגות או מחדל בלתי ראויים, המפירים חוק, וגרימה זו נעשית על ידי אדם שאינו מי שעבר על החוק. 

			ניתן להבחין באופן כללי בין ענישה חוקית (משפטית) וענישה שאינה משפטית. ענישה מוסדרת במסגרות מוסדיות המגינות בפני הפרזה: משפחה, בית ספר, מקום עבודה, ספורט, ומשפט פלילי ואזרחי. החוקים מגדירים אילו מעשים הם בני עונשין, את מי אפשר להעניש, וכיצד יש ליישם חוקים אלה. מקובל כיום שכדי שהענישה תהיה צודקת, עליה להיות מידתית לחומרת העבירה. 

			האתגר הגדול ביותר בהערכת האנושיות, ההוגנות או הצדק של ענישה הוא להעריך, להסביר, ולהגביל את ההשפעות הלא ישירות שיש לה לטווח רחוק. שלושה סוגי הצדקות מסייעים להפוך את הענישה ללגיטימית: הראשון שבהם הוא הרתעה — הצדקה שעיקרה להבטיח שהעבירה לא תישנה. השנייה היא תגמול או נקמה. השלישית היא גאולה (שיחזור, שיקום, הארה, רפורמה, וכו'.)

			 

			רוברט ט' רובין הוא פרופסור לפסיכיאטריה בבית הספר לרפואה על שם דוד גפן באוניברסיטת UCLA. רובין היה נשיא האגודה הבינלאומית לפסיכונוירואנדוקרינולוגיה, והתפרסם בתחום מדעי המוח; היה פרופסור למדעי המוח ופרופסור לפסיכיאטריה בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת דרקסל, וכן שימש פרופסור לפסיכיאטריה ולמדעי ההתנהגות בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת קליפורניה (UCLA). רובין הוסמך לפסיכיאטריה בשנת 1968 ומאז השתתף בפעילות אקדמית ענפה: סמינרים, מחקרים, מענקים אקדמיים, כנסים ומאות פרסומים אקדמיים. רובין הוא גם דוקטור בפיזיולוגיה. תחום המחקר העיקרי שלו הוא בנוירואנדוקרינולוגיה של הפרעות רגשיות. 

			רובין מספר על יחסיו עם שלמה: "פגישתי לראשונה את שלמה במהלך הכנס הבינלאומי הראשון שנערך בברזיל במהלך 1974. לאחר הכנס קבוצה חוקרים קטנה פנתה לפיתוח מחקר סוציו־ביולוגי של אלימות אסירים בישראל שלווה בסדרה של סמינרים בינלאומיים בתחום הקרימינולוגיה שנערכו במקסיקו (1975), בברזיל (1976, 1978), בהולנד (1977) ובפלורידה (1979). 

			מאמרו של רובין, "דעיכת השפעת ההומניזם ברפואה: אשליה או מציאות", עוסק במחקרים החדשים שתניב התפתחות הרפואה והטכנולוגיה הרפואית. המאמר טוען כי העיסוק ברפואה הפך למשחק סכום־אפס בין כוחות מקצועיים וכלכליים מתחרים, במיוחד בארצות הברית. שינויים בנוף הרפואי היו מועילים ובה בעת מטרידים, לעתים מזומנות תוך כדי מחיר למטופלים. השינויים הללו הוביל לדעיכה של האנושיות ברפואה, בשל מספר סיבות. עלייתה של הטכנולוגיה הרפואית (למשל, אולטרסאונד, סריקות CT ו־MRI) היתה רבת תועלת. תוך שנים ספורות, הרפואה המולקולארית הנעזרת בפרופיל גנטי תהפוך לפרקטיקה הסטנדרטית בתחומי התמחות רפואיים רבים. האם זה יגרום לרדוקציה של יצורים אנושיים חולים לסדרה של הדפסי מכונה? 

			לטכנולוגיית מחשב היתה השפעה מכריעה על הפרקטיקה הרפואית. היא הפכה כמות אדירה של ספרות רפואית לזמינה. אלגוריתמים ממוחשבים משווים הדמיות אנטומיות של מטופל להדמיות דומות ממטופלים אחרים ואנשים בריאים. אבל המחשב לא אחת מוצב על המכתבה בין הקלינאי והמטופל, והקלינאי שם לב יותר להשלמת הרישומים הרפואיים האלקטרוניים מאשר למטופל. 

			מנקודת מבט כלכלית, הרפואה היא עכשיו תעשייה מפותחת. ביטוחים רפואיים המנוהלים על ידי חברות ביטוח רפואיות הופכים שיקולים כספיים לגורם מרכזי בהחלטות רפואיות. רופאים נאלצים כיום לראות מטופלים רבים יותר בתשלום נמוך יותר למטופל כדי לשמור על רמת חיים סבירה. פסיכיאטרים שהם רופאים הופכים לכותבי מרשמים עבור מטפלים שסגל רפואי אחר מטפל בהם ומייעץ להם. 

			רובין מסיים את המאמר בהצהרה כי הוא מאמין שהאנושיות ברפואה תוסיף להתקיים ולשגשג — לא רק משום שהיא מרכיב חיוני בהחלמה, אך גם משום שקלינאים כמותו בנויים בדיוק מאותם חומרים, פיסית ורגשית, כמו המטופלים שלהם. 

			 

			פרנק ג' טיפלר הוא פיזיקאי וקוסמולוג, מרצה וחוקר במחלקה למתמטיקה ופיזיקה באוניברסיטת טולאן (Tulane). טיפלר עוסק בפרט בנקודת האומגה הנשענת על הגותו הדתית של פייר טיילאר דה שרדן כמכניזם לתחיית המתים. כמו כן ידוע טיפלר בשל "מכונת הזמן הגלילית של טיפלר". 

			טיפלר מספר על יחסיו עם שלמה: 

			המפגש הראשון עם שוהם אירע כאשר קיבלתי ממנו הזמנה לא צפויה לשאת דברים על דיוויד בוהם באוניברסיטת תל אביב. את בוהם הערצתי מזה זמן ארוך שכן המתמטיקה שלו סיפקה לנו תובנות של ממש בתחום מכניקת הקוונטים. לכן שמחתי להיענות להזמנתו של שלמה. שלמה היה מודע לטענתי כי אלוהים הוא ה"סינגולאריות הקוסמית". באופן יותר ספציפי טענתי כי הסינגולאריות הסופית היא זו של האל כפי שהוא מתואר בתורה. תיאורו העצמי של האל, כפי שהוא מובא בספר בראשית ג 14: "אהיה אשר אהיה", מציג את האל כעתיד האולטימטיבי. הראיתי באופן מתמטי כי הסינגולאריות הסופית חייב שתהיה נקודה יחידנית בטופולוגיה של פנרוז. מסיבה זו אני מכנה את הסינגולאריות הסופית בשם "נקודת אומגה", בין השאר בהשראת טיילאר דה שרדן, שאף הוא חוקר ששוהם מעריץ. כפי שאראה בבהירות במאמרי שבאסופה זו, האינטרקציה עם שוהם השפיעה רבות על מחקרי. 

			מאמרו של טיפלר, "בראשית פרק א' הוא ספר מבוא טוב לקוסמולוגיה המודרנית", עוסק בקשר שבין אלוהים של ספר בראשית והקוסמולוגיה המודרנית. מאמר זה מראה כיצד בראשית פרק א' הוא תיאור מדוייק כיצד התחיל היקום הפיסי. תרגומו של ג'ון ויקליף לבראשית פרק א', פסוק א', הוא: "בראשית ברא אלהים את השמיים ואת הארץ מתוך האינות." המדע המודרני ביסס את קיומה של סינגולריות קוסמולוגית, ישות אינסופית במהותה הקיימת מחוץ למקום ולזמן ואינה כפופה לחוקי הפיסיקה. סינגולריות קוסמולוגית זו אינה אלא הסיבה הראשונה. הטענות המועלות בספר בראשית פרק א' עולות בקנה אחד עם הקוסמולוגיה המודרנית: ראשית, היקום היה קיים רק למשך תקופת זמן מוגבלת; שנית, החומר הראשון ביקום היה קרינת רקע קדמונית; ושלישית, הפעולה הראשונה בזמן היתה התרחבות היקום. הפרשנות של סט' אגוסטין ל"ארץ" היא היקום כולו. אם כן, "והארץ היתה תהו ובהו" פירושו "היקום כולו היה אחיד ואיזוטרופי." הסברים נוספים מועלים להצהרות רבות אחרות בספר בראשית. המאמר מסתיים בשלושה צימודים:

			(1)	הַטֶּבַע וְחֻקָּיו נָחוּ בְּחֶשְׁכַת שְׁחוֹר:

				וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים: יְהִי נְיוּטוֹן — וַיְהִי אוֹר.

				אלכסנדר פופ, לזכרו של סר אייזק ניוטון, 1751

			 

			(2)	זה לא ארך זמן רב: השטן נהם, "הו,

				יהי איינשטיין", והשיב את הסטטוס קוו

				ג'ון קולינס סקווייר, 1926

			 

			(3)	אבל אלוהים השיב: "לא! חוקי ניוטון תקפים, ללא עוררין!

				חישוביו של אלברט הם של אייזק, לא מהולים!"

				פרנק ג'נינגז טיפלר, 2007

			 

			***

			 

			כעורכה הראשי של אסופה זו, אזכיר את כל מי שסייע בידי במלאכה זו ואכיר לו תודה רבתי. ראשית, אכיר תודה למזלי, על כי ניתנה לי ההזדמנות לערוך אסופה זו לקראת שנתו התשעים של שוהם. שנית, תודה לכל הכותבים שתרמו יצירותיהם לאסופה, ולמיכאלה קלי, ארז כסיף ויגאל ורדי סייעו בידי מאוד בעת סיום עריכת הספר. על כך הנני מכיר להם תודה כפולה ומכופלת. תודה כפולה ומכופלת אכיר גם לאיזי כהן, שטרח וערך את המאמרים באנגלית וסייע בכל דבר ועניין. תודה ענקית לאילנה שמיר שערכה לשונית את המאמרים בשפה העברית והשקיעה מלאכת מחשבת יסודית בעריכה. תודה למר עמוס הדר ולקבוצת הדר שתמכה וסייעה לעריכת הספר והוצאתו לאור. תודה לאבי אלקיים ולהוצאה לאור אדרא על הצורה הנאה והמכובדת של האסופה. אחרונים אחרונים חביבים בית ההפקה א. אורן ולעומד בראשו מר אלי אורן על המסירות והקפדנות במלאכת הפקת הספר לאור. 

			 

			יעמדו כולם על הברכה.

			 

			 

		

	
		
			חמי בן נון

			מבוא

			שלמה גיורא שוהם האיש הוא רב־תחומי. ספריו ומאמריו הרבים מקיפים הרבה יותר משיכולתי, גם לו רציתי, להקיף בהקדמה זו. אני מקווה שהצלחתי להציג את כתביו ובעיקר להבליט את כוחו היצירתי, הנבואי והתיאורטי, ולו במידת מה. השילוב של כוחות אינטלקטואליים, ההיכרות עם מיתוסים מגוונים ותורות פסיכולוגיות וסוציולוגיות כמו גם עם עולם המשפט, מביאים בפנינו יוצר ייחודי שאין דומה לו במחקר הקרימינולוגי, כמו גם בחקר התרבות. 

			שוהם, נוסף על היותו אינטלקטואל המצוי בספרות ובמחקר, דובר שפות רבות ומתבונן אל הלב, הוא גם חבר בלב ונפש. כשהוא לצדך מסתיים מרוץ הזמן והכול מצוי בדיאלוג הבובריאני של "אני־אתה", בקרבה ובתחושה שאין דומה לה. הוא מתעניין, שואל, ממליץ, מייעץ, והכול מתוך אכפתיות, אמפטיה והבנה. הפגישות הקסומות עמו מותירות טעם של עוד. 

			שלמה גיורא שוהם הוא פרופסור אמריטוס בפקולטה למשפטים של אוניברסיטת תל־אביב. הוא למד באוניברסיטה העברית בירושלים ובאוניברסיטאות לונדון וקיימברידג' באנגליה. הקים את המכונים לקרימינולוגיה באוניברסיטת בר־אילן ואוניברסיטת תל־אביב. פרופ' שוהם הוא מרצה אינטרדיסציפלינרי בתחומי הקרימינולוגיה, הפסיכולוגיה, הסוציולוגיה, התאטרון והאמנות. הוא חתן פרס ישראל וחתן פרס א.מ.ת. (פרס ראש הממשלה), קיבל פרסים מן האגודה האמריקנית לקרימינולוגיה ומממשלת צרפת. הרצה באוניברסיטאות מהידועות בעולם, ואף שימש כפרופסור אורח באוניברסיטאות פנסילבניה, הרווארד, הסורבון ואוקספורד. שוהם פרסם עשרות ספרים ומאות מאמרים בשפות רבות בתחומי התעניינותו. לפני כעשרים שנה התמנה כחבר בקבוצה מטעם מועצת אירופה בשטרסבורג, הבודקת את תפקודיה של התרבות האירופית. ספרו אות קין (1983), המהווה ניסוח של תורת הסטיגמה המיוחסת לו תורגם לעשרות שפות. ספר אחר מפרי עטו, וולהלה, גולגולתא ואושוויץ (1992) מנתח ניתוח חדשני את השואה כמַקרו קרימינולוגיה ואת השמדת יהודי אירופה כמַקרו ויקטימולוגיה. בספרו תרפיה פרומיתאית (1998) פיתח שיטת טיפול בנרקומנים המיושמת בארץ ובעולם. הוא פיתח תיאוריה ייחודית בדבר הקשר בין פשע וטירוף, ופרסם ספרים על הקשר בין יצירה, סטייה חברתית, פשע וטירוף. 

			הטרילוגיה: אלוהים כצילו של אדם, ניצחונו של הקורבן והגשר הפרומיתאי, שיצאה לאור בניו־יורק בשנת 2000, מהווה יישום חדשני של מושגי המיתוס והמיתוגֶן (מושג שגובש ופותח על־ידו להבנת תהליכי היצירה וזיקת הגומלין בין היחיד, הקבוצה והטרנסצנדנציה). ספריו האחרונים, שיצאו לאור בשפה האנגלית, נשענים על עשרות שנות המחקר והיצירה במניפת מחקריו של שוהם בתרבות האנושית. בעיקר אזכיר את ספריו: (The Word of Light (2009; (2010) To Test the Limits of our Endurance; (2010) And Man Created God; Tora! Tora! Tora! The intimate Diary of Rabban Yochanan Ben Zakkai (2011).

			 

			לפני שלוש עשרה שנים ערכתי את האסופה בכור היצירה, שהוקדשה אף היא ליצירתו של שלמה גיורא שוהם, וכתבתי הקדמה ומבוא מקיפים. לפני כשנה נטלתי על עצמי לערוך אסופה זו — דעיכת הרוח — המוקדשת לשוהם במלאת לו תשעים שנה. בבכור היצירה תרמו חבריו של שוהם — חוקרים באקדמיה, אנשי רוח ויוצרים — עשרות מאמרים ויצירות שהקיפו מאות עמודים. לדעיכת הרוח תרמו חבריו של שוהם עשרות מאמרים ויצירות המקיפים אף הם מאות עמודים. במבוא זה אציג בקצרה את יצירתו של שוהם כפי שהשתקפה במבוא שלי לספר בכור היצירה ובספריו ומאמריו שהתפרסמו מאז, ואת המאמרים והיצירות שתרמו חבריו. אוסיף גם כמה מילים על דעיכת הרוח ובפרט על דעיכת התחום של מדעי הרוח. 

			 

			את הסקירה על אודות תפיסותיו של שוהם כהוגה, כחוקר תרבות, כאידיאולוג, כמורד, כמשפטן וכקרימינולוג ראוי להתחיל בספרו הסוציולוגיה של האבסורד (1970), שהיה גם הספר הראשון בספרייתי. ספר זה עוסק בסינתזה שמציע שוהם בין הסוציולוגיה לבין האבסורד, ובניסיונו להבין את "שטח ההפקר" שבין הסוציולוגיה והאקסיסטנציאליזם. הספר משקף את יצירתו הענפה ורבת השנים בניסיונו הבלתי נלאה לגשר על תחומים שחוקרים רבים סברו שאינם ניתנים לגישור. 

			סוציולוגיה עניינה חקר החִברות. מצד אחד היא בחינה ותיאור של תופעות חברתיות ומצד שני היא החלה של תבנית מושגית לבחינתן של תופעות חברתיות (מילון פונטנה, 1987, עמ' 301). אקסיסטנציאליזם, מנגד, הוא התורה שגובשה לראשונה על ידי קירקגור ובעיקרה היא תפיסה המזהה את המושג "מציאות" עם המושג "אדם". לפיכך, האקסיסטנציאליזם מקדיש את כל כוחו למלחמה בכלליות על כל צורות הופעתה (סיגד, 1975: 7 ואילך). 

			הסוציולוגיה, אם כך, עוסקת בחברה בכולל, ואילו האקסיסטנציאליזם עוסק באדם, בפרט, ביחיד. מושא המחקר של הסוציולוגיה היא החברה האנושית ותופעותיה ואילו האקסיסטנציאליזם מתייחס אל הפרט — המציאות היא המציאות שלו ולא של אחרים. משכך, קיימת תהום רחבה בין המושגים וחקרם. והנה שוהם מציב גשרים ונתיבים באותם מקומות שמרבית החוקרים נמנעו מלהתקרב אליהם. האקסיסטנציאליזם הוא דרך חיים, שאחד מעיקריו הוא "לא לשפוט": התובנה הבסיסית לפיה אין אדם יכול לחיות את חייו של אדם אחר, מביאה את האקסיסטנציאליסט להכיר בכך שכל שיפוט ערכי אוניברסלי לעולם יהא שגוי. במקום זאת, יבקש האקסיסטנציאליסט ליצור קשר עם האחר המבוסס על כיבוד השונות הבסיסית שביניהם תוך כיבוד הדמיון הבסיסי עוד יותר (שוהם וגולדברג, תשס"א: 337, 351).

			וכיצד מצליח שוהם לגשר בין תפיסות שתהום מפרידה ביניהן? במונח "סוציולוגיה" מתכוון שוהם לשבירת יחסי גומלין בין בני אדם וב"אבסורד" להתמוטטותן של נורמות ולסתירות וניגודים שבתוך הנורמות, כפי שהן נתפסות על ידי היחיד (שוהם, 1970: 10). נורמות נוצרות על ידי בני אדם על מנת להסדיר התנהגותם, והן באות לעולם מכוח יחסי גומלין וקונפליקטים. ה"אני" נבנה על ידי קליטת דפוסי תרבות אל תוך פוטנציאל ביולוגי תורשתי. בני אדם "עטופים במעטה נורמטיבי הטעון שיפוט ערכי" (שם, שם). אמיל דירקהיים, ובעקבותיו הסוציולוגים האמריקאים, רואים בחוסר קונפורמיות לערכי הקבוצה התנהגות סוטה ו"רעה". לקרוא למישהו סוטה, פירושו הבעת עמדה — אנו חורטים בו אות קלון מוסרי ומטביעים בו תג ערכי שלילי. למידת הסוציולוגיה היא למידת הדרכים ללחום בסטייה ולמנוע אותה. על הסוטים להסתגל לערכי החברה וההסתגלות משרתת את האינטרסים של החברה המפעילה סנקציות כלפי הבלתי מסתגלים. 

			 

			לא זו הסוציולוגיה על פי שוהם: המורד שבו מתגלה כבר בספרו סוציולוגיה של האבסורד, כמו גם בספריו הראשונים האחרים — מרד המגשר פערים בין תפיסות מובחנות, מרד באסכולות ובחצרות של חוקרים ידועים ומרד אקדמי ואישי, המציג את המציאות באופן המאתגר את המחקר באותן שנים והקורא לשינויי תפיסה. 

			בהקדמה לסוציולוגיה של האבסורד מתגלה דרכו המחקרית של שוהם — הוא יוצא לדרך מבלי לדעת את סופה. הוא מתגלה כחוקר הרפתקן שלא סימן את העיגול סביב החץ ולאחר מכן צייר את המטרה. נהפוך הוא: מכוח ידיעתו ששטח ההפקר שבין הסוציולוגיה לאקסיסטנציאליזם לא נחקר כמעט, הוא אומר "אם נכשל בניסיוננו לחקור את עיקוליו של מבוך מוזנח אך מעניין זה, הרי מאמצינו היו לפחות כנים" (שם: 13). חקר המבוך, הכניסה אל תוך המבוך ללא חוט המסמן מסלול יציאה ממנו, תוך הסתכנות לפגוש את המינוטאורוס ובלי לשער לאן יגיע לבסוף, הוא מאפיין מרכזי של יצירתו של שוהם. הוא אינו דדוקטיביסט המנסה לגזור את המסקנה מהנחותיו, אלא אינדוקטיביסט המנסה בדרכים שחלקן סלולות וחלקן נסללות לראשונה, להציג בפני הקורא מסקנה שאולי אינה מבוססת על כללי המחקר הקפדניים אולם תמיד מעוררת עניין, השתאות והשראה.

			 

			המודל האקסיסטנציאליסטי שבסוציולוגיה של האבסורד דומה לזה שבספרו של שוהם אות קין, שגרסתו הראשונה ראתה אור באנגלית ב־1969. יחידת הניתוח בספר זה אינה הקבוצה אלא הפרט ומערכת היחסים הערכיים שלו עם הקבוצה. הקבוצה אינה יחידת ניתוח אלא היא מקור נורמטיבי. הסטייה החברתית היא המשתנה התלוי של המחקר הקשור בשלוש קבוצות משתנים בלתי תלויים: סטייה ערכית, התנהגות סוטה וסטיגמה חברתית. האבסורד הוא מצב נפשי של אדם שאינו מלווה בהכרח בהתנהגות סוטה או בסימנים התנהגותיים חיצוניים, אולם הוא עשוי להיכלל במסגרת הסטייה הערכית. חלק ניכר של הספר עוסק באפיון הסטייה הערכית וביצירת מודל חדשני שיסייע בהבנת הקשר שבין הסטייה והאבסורד.

			העיסוק בסטייה בספר אות קין מביא גם את שוהם לתפניות ולסטיות, אולם אין הכוונה לסטיות ערכיות או חברתיות אלא סטיות בלתי מתוכננות הקשורות לרב־תחומיותו של שוהם, לידענותו המופלגת ולעולם האסוציאטיבי העשיר שלו. הוא עוסק במפלצות המעוותות של אז'ן יונסקו, פרידריך דירנמט ומקס פריש, בהומוסקסואלים הגרוטסקיים של פינטר, באנטי־תיאטרון של סמואל בקט, בשירת הישועה דרך הביבים של ז'אן ז'אנה, ביצירותיהם של קאמי וסארטר האקסיסטנציאליסטים, בברנרד מלמוד, בסול בלו ובפיליפ רות, שעסקו באינטלקטואל היהודי באמריקה. המסעות המורכבים והמרהיבים הללו מהווים סטייה, אך במקביל הם תורמים ליצירת המודל האקסיסטנציאליסטי הייחודי של שוהם ומאששים את התזה שלו באשר לסטייה. 

			 

			שני ספרים אלה, שהצגתי באריכות מה, הם רק קצה קרחון — בכל אחד מספריו ממשיך שוהם לעסוק ביצירות וביוצרים שציינתי ויוסיף עליהם. כך, למשל, בשתי יצירות שלו שהתפרסמו לפני כשבע עשרה שנים: המאמר שכתב עם אורי גולדברג, "פשע סטייה טירוף ויצירה" (תשס"א) וספרו טירוף, סטייה ויצירה — ג'זואלדו, קאראווג'יו, ז'נה, ואן גוך, ארטו (2002). מאמרו מקנה נקודת מבט רחבה על הגותו בעוד ספרו מפרט, מדגים ומנמק חלקים מהגות זו. להלן יוצגו המאמר והספר בהרחבה.

			 

			במאמר "פשע סטייה טירוף ויצירה" מתבונן שוהם בקשר שבין ארבעת אלה מנקודת מבט בין־תחומית. המאמר עוסק בבניית שלד מחשבתי, או מסגרת הגות, ביחס לקשרי גומלין אפשריים בין ארבעת אלה, שתאפשר לקורא לברוא לו (ולברוא מחדש בכל פעם שירצה בכך) את השקפתו בסוגיות אלה במבט על. נקודות המבט המגוונות הנפרשות במאמר — חברתיות, תרבותיות וקיומיות — מתובלות בחשיבותו של המיתוס ביצירת הקשר בין ארבעת הרכיבים ובתיוג החברתי המוצמד לאלה המפרים את המוסכמות החברתיות. שוהם אינו מתכוון להגיע למסקנות מחקריות חד־משמעיות ונצחיות, ואין הוא קובע גבולות וגדרות לסטייה, לפשע, לטירוף או ליצירה. 

			חשיבותו של המאמר בעיני היא בדיון הפילוסופי ב"פשע", כמו גם ב"טירוף" וב"יצירה", המציב אותם במסגרת מחקרית רחבה יותר ולדעתי פורה יותר מעיסוק ב"פשע", ב"טירוף" וב"יצירה" גרידא. הדיון ב"פשע", למשל, הוא קצר ביותר: מכיוון ש"פשע" אינו בעל משמעות מוחלטת ויחידה, והגדרתו היא תוצר של נסיבות היסטוריות וחברתיות, לפיכך המאמר לא עוסק ב"פשע" אלא במונח רחב יותר — "סטייה חברתית". הסטייה החברתית היא חריגה מהכללים המווסתים את המותר והאסור, המקובל והבלתי מקובל, בכל חברה. השאלה הרחבה המוצגת במאמר היא האם סטייה היא מושג אובייקטיבי; האם ניתן להצביע על מעשה סוטה ככזה בכל מצב ובכל הזדמנות, או שמא הסטייה הוא עניין תלוי הקשר, המוגדר באופן מגוון בתרבויות שונות. וכן, האם הגדרת אישיות כ"סוטה" והדחייה המשתמעת מכך היא חיונית לחוסנה של החברה האמורה, או שמא הגדרה מעין זו מעידה על חוסר יכולתם של קובעי המדיניות בחברה להתמודד עם דעות ומעשים חריגים. 

			כדי לנסות ולענות לשאלות דלעיל, שוהם מציע תורת אישיות שתגדיר מושגים כמו "מטורף", "פושע", "סוטה" ו"יוצר". מרכזה של תורת אישיות זו מתבסס על ההכרה בכך שכל אדם חווה (במישרין או בעקיפין) שני סוגים של קיום בחייו — קיום דיאכרוני וקיום סינכרוני. הקיום הדיאכרוני הוא הקיום היומיומי המוכר לנו, החיים כאן ועכשיו, המתחילים בלידה ומסתיימים במוות. הקיום הסינכרוני מצוי ברגעים המתעלים מן הקיום הדיאכרוני, קיום באותו אוויר פסגות של הנצח — באותם רגעים בה אנו מבקשים להטביע חותמנו שיישאר עד קץ כל הדורות (שוהם, 2002: 339). 

			שוהם מניח כי אישיותו של אדם נעה בין הקוטב הדיאכרוני לקוטב הסינכרוני, והתפתחותו האישיותית היא תנועה מתמדת בין שניהם. בקוטב הדיאכרוני, האדם הוא גשמי במלוא מובן המילה, אין הוא מעוניין בנצח ובהתעלות ולמעשה מאבד את הקשר עם עצמו. טיפוס אישיות זה נקרא "סיזיפי" (על שם סיזיפוס שנדון לדחוף סלע ענק במעלה ההר רק על מנת לראותו מתגלגל בכל פעם כשהגיע לפסגה). הטיפוס הסיזיפי מבקש לבסס נוכחותו בעולם ולהעניק משמעות לחייו בכל מחיר, ואינו מתעניין בקיומו של סדר אחר: הוא מתעניין רק בצורך להצליח לדחוף את האבן שלו במעלה ההר כדי שזו תישאר שם. רק על ידי ההישג הזה יוכל להעניק משמעות למפעלו־לחייו. בקוטב הסינכרוני, מאבד האדם עניין בסובב אותו, הוא מותיר מאחוריו את תלאות החיים וחפץ בהתעלות. הטיפוס הסינכרוני הוא הטנטלי (על שם טנטלוס שנענש בכך שבכל פעם שיושיט ידו למזון או משקה יתרחקו הללו ממנו). הטיפוס הטנטלי מאמין כי חייו כאינדיבידואל הם תוצאת שבירה של סדר גדול יותר והוא מבקש להשיב סדר זה על כנו ולהיבלע בו. הוא חותר אפוא להשלמה ואיון.

			ברם איש אינו נמצא ממש בקטבים, אלא אישיותנו נעה בינותם על פי חוויותינו המודעות והלא־מודעות. במסגרת המסע הבין־קוטבי נגרמים לנו אותם קיבעונות המטים את התנועה למסלולים ייחודיים לנו. שוהם מניח כי לכל אחד מאיתנו תמונת אישיות שונה המורכבת מיחס שונה בין תזוזה וקיבעון, כאשר הקיבעונות הם השלד של האישיות וביניהם מתבצעת התנועה. מצב זה יוצר בעיה מתודולוגית ממדרגה ראשונה — אם כולנו שונים (ועל פי האקסיסטנציאליזם המציאות היא "פרטית") כיצד נבין איש את רעהו? האם שורד שואה החש רעב מתכוון לאותו מושג בדיוק כמו ילד בן חמש החש רעב? (שם: 340).

			אילו נעצרנו בנקודה זו, דיינו. אלא ששוהם מסבכנו עוד ועוד: זה לא אנחנו אלה המבצעים מסע חיים המתנודד בין הקוטב הדיאכרוני והסינכרוני, אלא יש הנוצר אצל כל אחד מאיתנו באופן ייחודי ושמו מיתוגן. המיתוגן הוא הניסיון להגדיר תשוקות, חוויות ורגשות בנפרד מה"אישיות" וה"עצמיות" של הפרט. המיתוגן מגלם בתוכו הן את המציאות העכשווית והן את הטרנסנדנציה. בו־זמנית, המיתוגן הוא אבן הבנייה הבסיסית של המיתוס הנוצר על ידי קבוצות בני אדם ומשקף חוויות אוניברסליות.

			המיתוסים, אליבא דשוהם, הם מכשירים המכוננים התנהגות אנושית ומשמשים כזרז וכמוטיבציה להתנהגות אינדיבידואלית וקבוצתית. הם מאפשרים לנו לבחון את התצורות הנפשיות הן הקבוצתיות והן האינדיבידואליות. המיתוגן הוא יש הנפרד מאיתנו המכיל הן את העכשיו והן את מה שמעבר לכאן ולעכשיו, ומשמש כאמצעי הביטוי המֵטה־טקסטואלי והמֵטה־הווייתי שלנו. ניתן להקרינו כלפי אדם אחר וכלפי שאר העולם והוא מעדכן ומתעדכן באופן דינמי ושוטף. המיתוסים והמיתוגן מאפשרים לנו כפרטים את התנועה המתמדת בין הקטבים. מכאן, שחידוד מונחינו, בדיקת מבעינו וניסיוננו ליצור משמעות משותפת לתכנים אינם יעילים להבנת הסובב אותנו, אלא דווקא בדיקת המנגנונים המשרתים את האדם בתהליך בניית אישיותו. זאת, מכיוון שמנגנונים אלה אינם תלויי תוכן, קיומם הוא נפרד מהפרט, והם משמרים תחושות וחוויות של הפרט ואף של קבוצות בני אדם. 

			המיתוגנים מארגנים וממסדים את תהליכי ההסבר המיתי. שוהם מסתמך על תפיסתו של פיאז'ה את המיתוס כ"מערכת של שינויים המאופיינת על ידי כללי המערכת עצמה (בניגוד לתכונות רכיביה הייחודיים). המערכת נשמרת ומועשרת על ידי פעולות השינויים הללו, אך הם אינם מובילים ליצירת רכיבים עצמאיים מן המערכת. לסיכום, הסטרוקטורה מאופיינת על ידי הוליזם, שינוי וויסות עצמי" (שם: 342). שוהם קורא לפעילות זו "מיתו־אמפיריציזם" — יצירת הבנה אצל הפרט המבוססת על תהליך בנייה אישי של הסבר מבוסס מיתוסים. הבנה זו עשויה בהחלט להפוך למשותפת כתוצאה מהקרנה של המיתוגנים בין חברי הקבוצה.

			מלאכת היצירה היא אחד היישומים של המיתוגנים. יצירה היא קיבועו של מיתוגן אישי במדיום אמנותי כלשהו. שוהם סבור כי תודעתו של היוצר כלולה בתוך יצירתו ומועברת אלינו דרכה. היצירה היא ניסיונו של האמן להימלט מן הדיאכרוניקה — הוא מנסה לקבע דרך היצירה את מחשבותיו ותחושותיו ולשמר את קיבעונותיו ותזוזותיו מעבר ליומיומי — אל תוך הנצחי. האמן אינו מבקש בהכרח שנתחבר לתחושותיו ולחוויותיו בעת שאנו מעריכים את יצירתו, אלא מטביע ביצירתו את המנגנונים המיתוגניים כדי שאלה יתקשרו עם אלה של הצופים. שוהם סבור כי היוצר משתוקק להעביר את המסר (המיתוגנים) שלו אל "נשמות אחיות" בכל מקום או זמן שאלה תתקיימנה, וכך נוצר הקשר מעבר לחלל ולזמן שבין האמן לקהלו. קשר זה, אומר שוהם, הופך את היצירה לנצחית (שם: 343). האמן מבצע למעשה שתי פעולות: האחת — "אגואיסטית" יותר — בה מטביע היוצר את המיתוגנים שלו ביצירה ומקרינם מעבר ליישותו שלו במטרה שרגשותיו וחוויותיו ימצאו מקומם בסינכרוניקה, והאחרת — "ציבורית" יותר — בה הוא מיילד בנו (הצופים, הקוראים, החווים) את הרצון לקשור ביצירתו את תחושותינו וחוויותינו ולהפוך את יצירתו למיתוגן משל עצמנו ובכך יישא גם אותן אל הסינכרוניקה. אין זה ברור אם האמן הוא אגואיסט ומרוויח "מצוות" בדרך לסינכרוניקה, או שהוא משתף (הן עבור עצמו והן כשלוח שלנו) את המיתוגנים שלו עבור השאר. וכך, אנו לא מתיימרים לראות ביצירה מכשיר המשקף קבוצה מוגדרת של משמעויות, אלא להכיר בה כמתווכת בין האמן לבינינו — אותו תיווך המאפשר לנו לתפוס חלקים מעצמנו כחשובים וראויים מספיק כדי להגיע לסינכרוניקה (שם: 342-344).

			נדמה כי שוהם רואה את הקו המשתף כמשמעותי יותר, שכן ה"יצירה" בהגותו מגשרת על הפער שבין אדם לחברו. הקהל החווה את החוויה האמנותית האותנטית, מקרין תחושות דומות. לא התכנים הם העיקר, אלא כוח הכמיהה המשותף שלהם: כמיהת האמן וכמיהת הצופה. לא ההסכמה על משמעות מוגדרת היא העיקר, אלא היכולת לחוות חיפוש אחר משמעות. מכאן שיכולתו של האמן לגרום לקהלו חוויות כאלה היא מרכז יצירתו האמנותית. אולם ללא האותנטיות לא תהא עבודתו של האמן שלימה: כדי שיצירת האמנות תצא לעבר הסינכרוניקה עליה להיות אותנטית לחלוטין — עליה להכיל את התכנים האישיים ביותר מחייו של היוצר, עליה להיות מיתוגן. האותנטיות שהחוויה האמנותית דורשת היא גם מונח מרכזי של האקסיסטנציה. האותנטיות מעניקה משמעות ליתר המושגים המרכיבים את תמונת העולם האקסיסטנציאליסטית. 

			תפיסת העולם האקסיסטנציאליסטית מדגישה כזכור את היות האדם פרט בודד ולא שם קיבוצי. אדם אותנטי אינו מרמה את עצמו ואין בו העמדת פנים כלפי הזולת שתכליתה להסתיר מפני עצמו את "מה שהוא באמת" (סיגד, 1975: 9-8). הפרט האותנטי מתייחס בכנות אל עצמו ללא אשליות. האותנטיות מאפשרת יצירת מיתוגן ברור שעוצמתו נגזרת, בין היתר, מטהרתו. היצירתיות האותנטית משחררת, אליבא דשוהם, את האנרגיה הנפשית הכלואה של היוצר המתגלגלת אל תוך מעשה האמנות. היוצר מקרין אל תוך יצירתו את ייחודיותו ורגשותיו הקיומיים כך שיצירת האמנות שלו נושאת את חותמו הייחודי (שוהם, 2002: 345).

			שוהם, בעקבות קאמי, רואה את היוצר האותנטי כמורד: הוא רואה ומתעד את הדברים באופן שונה תוך התנגדות לקליקות ולזרמים המרכזיים בעולם האמנות והספרות המבקשים לשמר את הסטטוס קוו, שימור מעניק את הכוח למי ששולט בו ומאפשר מניפולציה דיאכרונית: המעוניין בשימור מבקש לגרור את יצירת האמנות הייחודית אל הדיאכרוניות, להעביר דרכה תכנים וערכים מוסכמים מראש ולשלול ממנה את משמעותה האמיתית — את היותה מתווך "מיילד" עבור הצופה והקהל, המציע להם חיבור בלתי אמצעי אל הסינכרוניות (שם: 346).

			היצירה היא מסלול מכשולים מעגלי: יש לדמיין את סיזיפוס כמאושר בעבודתו אם הוא מצליח להיות קשור יצירתית אל הסלע שלו בזמן שהוא מתאמץ לדחוף אותו במעלה ההר. כאשר האבן מתדרדרת למטה, עלינו לדחוף אותה שוב למעלה ולנסות לרתום את המחזוריות הזו לטובת האנרגיה היצירתית שלנו. הכישלון הוא הדלק המשמעותי ביותר להמשך היצירה. 

			שוהם, האופטימי הבלתי נלאה, הופך את רגשות התסכול, הזעם האין־אונים, ההחמצה הלאות ובעיקר הייאוש, להתפרצויות אנרגטיות שמעורבות במעשה היצירה. העובדה שקיימת מחזוריות בסבל והמודעות למסלול ולקשר הנפשי ל"מה שהוטל עליך לעשות" מצטברים כאנרגיה פוטנציאלית ומתגלגלים לאנרגיה קינטית שוב ושוב תוך השלמתו המתפתחת של מעשה היצירה — אותו הבט חיצוני הנברא והולך מתוך מעגל הכישלונות. 

			הבעיה המרכזית של היוצר האותנטי היא שמצד אחד הוא רוצה להתקשר החוצה אל החברה ומצד שני הוא דחוי חברתית. חוסר יכולתו התקשורתית עם אלה הסובבים אותו מעלה את אפשרות תיוגו כסוטה (שם: 347). הזרם המרכזי וכוחות אחרים מטביעים אות קין ביוצר החדשן ועובדה זו כשלעצמה עלולה להצמית את מעשה היצירה עוד בראשיתו. מצד שני, מרבית החידושים והיצירות הגדולות נוצרו על ידי אלה שתויגו כסוטים ומטורפים, ואף כפושעים מסוכנים, בחייהם (שם: 349). החדשנות היא היכולת לראות את השגרתי והמוכר מזוויות שונות, והיא כוללת מעצם הגדרתה גישות א־נורמטיביות המעלות אפשרות של התנהגות לא קונפורמיסטית. הגאונות במקרים רבים פירושה להגיע לתובנות הנוגדות את ההסכמות החברתיות. שכן היכולת לחדש קשורה ליכולת לחלץ עצמך מכבלי הסטריאוטיפים והקלישאות הנכפים על ידי הקליקות האמנותיות. היוצר־הגאון אינו מניח לבני אדם, לקבוצות ולקליקות לכפות עליו תכנים או צורות ביטוי — הוא שומר על מקוריותו. החיים הלא שגרתיים, מלאי התחושות והחוויות והרצופים סקרנות ילדית הנחווים בעוצמה רבה עשויים להיות המצע עליו צומחות היצירות הגדולות.

			המוכשרים חסרי הכוח הם ככל הנראה אלה שיתויגו ויואשמו. אדוני הקבוצות האמנותיות, המקצועיות והאקדמיות יסמנו אותם כסוטים. בעלי הכוח יתייגו את עבודותיהם הגאוניות ביותר כבינוניות וחסרות ערך אמנותי, כל עוד אלה אינם מכירים בסמכותה של הקליקה. לפיכך, החדשן מתקשה להילחם בשיפוט זה מאחר והוא משולל כוחות ותועה בשוליים. מבחנו של האמן הוא מחוץ לזמן ולמקום — רק בדיעבד ניתן יהיה להעריך את איכויותיו, כפי שהיה במקרים רבים כמו אלה של מוצרט, ואן גוך או מלוויל. האליטות חוששות מן החדשן ועל כן מנסות לדכאו. אולם, עובדה היסטורית היא כי חידושים, תגליות ויצירות מהפכניים בוצעו מחוץ לאקדמיה ולקליקות והיו אף רדיפות בתוך הקליקות עצמן. שוהם מביא דוגמאות כמו גליליאו, איינשטיין ובאך מצד אחד וז'אן ז'אנה וקרלו ג'זואלדו מצד שני (שם: 348). 

			החדשנים מנסים לגנוב ידע מספֵרות גבוהות יותר כמו פרומתיאוס שגנב את האש מן האלים והביאה לבני האדם. הם חוטאים בחטא ההיבריס — חריגה מהחלק שיועד להם בחיים. האקסטרווגנטיות שלהם מעוררת באחרים המוכשרים פחות זעם וקנאה. אלה ידאגו לתייגו, לנדותו ובמקרים רבים ייגרר היוצר החדשן לטירוף או למוות. אולם לא אחת, חרף הפגיעות והמכות וחרף חוסר היכולת להתמודד עם התיוג והנידוי, עשוי היוצר המוכה והחבוט למלא את חייו, ליצור ולזכות בחירות ואף בהכרה.

			שוהם אינו מתכוון שמאמרו יסית את כל יושבי העולם להיות חדשנים, פושעים או סוטים: 

			לו היו כל אזרחי העולם מבלים את יומם בניתוץ מסגרות, לא היה נותר כל ממד של התפתחות [...] הצורך האנושי לחיות בחופש ולמצות לגמרי את אותם חיים שקול לצורך האנושי ביציבות. כל שאנו מנסים לעשות הוא לעורר מודעות לכך שאימוץ חד משמעי של נקודת המבט ה"חברתית" לעולם לא יוכל להיות הדרך הנכונה הבלעדית להבחנה בין "סוטה" ל"נורמלי". על המתבונן המפוכח, זה שרוצה לממש גם את עצמו, להכיר בצורך המקביל הקיים אצל אחרים. הוא (והחברה שמאחוריו) אינו חייב להצדיק צורך זה. החברה יכולה להגיע להבנה כי צרכים כאלו, בהקשרים ובמקרים מסוימים, עלולים לסכן אותה, ולכן היא יכולה להילחם בהם. אך היא אינה יכולה לקבוע כי הם "לא נכונים" באופן גורף ומוחלט [...] היצירה היא אולי הדינמיקה האנושית הבסיסית ביותר [...] רק בעזרתה אנו יכולים לנסות ולהטביע את חותמנו על הסובב אותנו, להיות נאמנים לעצמנו ובה בעת ליצור חוויה של קשר עם אחרים המקיפים אותנו. היא זו המלמדת אותנו לכבד שוני מתוך הכרה בשוויון (שם: 351).

			בספרו טירוף, סטייה ויצירה (2002) מנסה שוהם לתהות על טיבם של קשרי הגומלין בין שלושת המונחים הללו. החריגים המוכשרים פורצים מעבר לגבולות הנורמטיביות, והמטורפים המוכשרים מעבר לגבולות ההכרה ומשתמשים בטרנסצנדנטלי כחומר גלם ליצירתם. שוהם מנסה להבהיר את טיבה של היצירה ואת היחס שבינה לבין פשע וטירוף. כמו במאמר שנדון לעיל, פותח שוהם את דיונו בהבהרת מונחים: מיתוס, מיתוגן, יצירה, מרד, התגלות ועוד. אולם, שלא כמו במאמר, דן שוהם באריכות באישיות האדם ובהתפוררותה הסטייתית והמורבידית ובשאלות ההיבריס, הדיכוי החברתי והסטיגמה. לאחר מכן הוא מדגים את דיונו התיאורטי באמנים סוטים, פושעים ומטורפים.

			כדי להרחיב ולהדגים את הדיון התיאורטי ביחס למיתוגנים ולמיתוסים, אוסיף כי המיתוגנים, אבני הבנייה של המיתוס, הם של היחיד, בעוד שהמיתוס נוצר בקבוצות או בחברות. המיתוגנים, ישים של ההתקשרות וההשלכה של היחיד, מהותיים לתהליך היצירה ולתקשורת שבין האמן וקהלו, בעוד המיתוסים הם ההשלכה לשאיפות הקבוצה ולהתנסות הקולקטיבית, המצטרפים אל מאגר המיתוסים — המיתולוגיה (שוהם, 2002: 10). שוהם רואה, למשל, במיתוס החטא הקדמון הן שלב בהתפתחות הפרט והן התנסות התפתחותית כלל אנושית. ככל שהמיתוס רווח יותר, רבים סיכוייו להפוך לכללי. מכאן גוזר שוהם כי המיתוסים מקנים משמעות להתנהגות האדם ומשמשים מניעים ראשוניים הן להתנהגות הפרט והן להתנהגות הכלל. בנוסף, אפשר שמיתוסים נותנים ביטוי גם להתנהגות הגלויה וגם לדינמיקות חבויות — גם לעולם הגשמי וגם לעולם הטרנסצנדנטי (שם: 11). 

			בעקבות קלוד לוי שטראוס טוען שוהם, כי מיתוסים הם תבניות המקשרות בין קטבים מרוחקים, כמו אכילת בשר נא מול בשר מבושל. אולם הוא מרחיק לכת וטוען כי למיתוסים פונקציות חשובות ומקיפות יותר: הם מקשרים בין התודעה הפרטית לתודעה החברתית, בין החומר לרוח, בין ההתגלות ליצירה ובין ההיסטוריה לטרנסצנדנטיות. זהו מחזור של משוב, שכן האדם משליך את המיתוסים על המטפיזיקה המוחלת על הדת, המזינה את אמונת הפרט. המיתוס אינו רק מנגנון של היזון חוזר המווסת את עצמו, אלא גם מערכת דינמית הטוענת את עצמה (שם: 12).

			עניינו של שוהם במיתולוגיה נובע מעיסוקו בפן התיאורטי והמעשי של הסטיגמה. סטיגמה כסמל היא הילה מיתית ה"מולבשת" על אישיותו של נושא הסטיגמה. כאשר מוטלת על אדם סטיגמה של הומוסקסואל, פושע או מטורף, היא מאפילה על שאר סגולותיו ומותאמת לחשיבה התבניתית של החברה. מרגע שנוצרה התבנית אנו מסתגלים אליה באמצעות תהליכי משוב, עד שעם הזמן היא הופכת לחלק מהמערכת הנורמטיבית שלנו. מערכת נורמטיבית זו מספקת הצדקה לתיוגו של פלוני כסוטה. 

			שוהם בוחר בפושעים, באמנים ובחריגים יצירתיים כמושא מחקרו. היוצר, דרך משל, מתחיל יצירתו בניצוץ של תובנה, בהשראה ובהשתלטות של רעיון. רגע ההתגלות הוא אותו אירוע פנימי שבו נוכח היוצר כי יש ביכולתו להטמיע ביצירת האמנות מיתוגנים (שם: 17). התגלות ויצירה הם שני מרכיבים המשלימים זה את זה בפעולת היצירה. היוצר החדשן הוא, אליבא דשוהם, האדם המורד. אולם ההצלחה, החיבור לקהל, עלולים לגזול מהמורד את האותנטיות שלו, את חומרי הדלק החיוניים ליצירתו. קאמי, מפרש המיתוס של סיזיפוס, נכנע להצלחתו. ההכרה הציבורית פגעה במתח הדיאלקטי שהיה כה חיוני ליצירתו. זו האזהרה אותה שולח שוהם למרחב היוצרים, הסוטים והגאונים — היזהרו מהקהל, השיגו את תחושת הסיפוק בדיאלקטיקה פנימית ואת ההכרה הציבורית קבלו כהטבה שולית לעיקר, שהוא מימוש העצמי האותנטי הטבוע בתהליך היצירה (שם: 27).

			הפרק הראשון של הספר עוסק בתמצית בתורת האישיות של שוהם.1 תורה זו, שמצאה ביטוייה הרחב והמקיף בספרו אישיות וסטייה (שוהם, 1995: 137-130) מתארת רצף אישיות ובו שתי מערכות המנוגדות בתכלית זו לזו. האחת נזקקת לתפיסות של חלל, זמן וסיבתיות, ועל כן המערך הקוגניטיבי שלה מבוסס על הגיון, קצב ורציפות, והאחרת כוללנית, חוץ־זמנית וסינכרוניסטית, הניתנת לתפיסה על ידי אינטואיציה או חוויות מיסטיות (שם: 10). שוהם קובע כי באדם פועלים שני וקטורים בסיסיים: וקטור האיחוד ווקטור ההפרדה. הווקטור הראשון מסמל הזדהות עם אנשים, אובייקטים או מבנים סמליים וכן מאמץ לביטול הזהות הפרטית באמצעות התמזגות עם הישויות הללו, והווקטור השני מציין את שאיפתו של הפרט להתבדל וליצור לו זהות ייחודית ועצמאית (שוהם, 2002: 30). וקטור ההפרדה מכוון לעתיד בעוד וקטור האיחוד מתרפק על העבר (שם: 41). הקונפליקט שבין וקטורים אלה הופך את האישיות לזירה של מאבק מתמיד, ועל כן יחסיו של הפרט עם סביבתו מתאפיינים באמצעות קונפליקט, סבל, כאב וחסך השזורים במעט רגעי הנאה וחסד (שוהם, 1995: 11). 

			שני הווקטורים בתוך האישיות מכילים הן את הפוטנציאל הביולוגי והן את הפנמת יחסי הגומלין עם הסביבה. תחילתו של וקטור הצמיחה וההפרדה הוא בהפריה; המשכו בלידה ובהתפתחויות נוספות של האישיות הנרשמות כאסונות. הווקטור השני — וקטור האיחוד — נבנה על שאיפת האדם לחזור לשלבי התפתחות קודמים ולשלמות של האין הטרום קיומי. שני הווקטורים הללו מהווים פיגומים שעליהם בונה שוהם את המודלים שלו המשמשים להסברת ההתנהגות האנושית. בספרו Salvation Through the Gutters (גאולה דרך הביבים) (Shoham, 1980) משתמש שוהם בווקטורים אלה לבניית תיאוריה המסבירה לחצים על הרמה האישית לעבר סטייה ופשיעה, ואילו בספרו אישיות וסטייה (1995) מבנה שוהם את הווקטורים הללו לתוך תיאוריית אישיות המסבירה התנהגויות קונפורמיות וסוטות.

			ואולם, במרבית כתביו משתדל שוהם להציג תמונת אישיות כוללת בגישה אינטרדיסציפלינרית־סינתטית: 

			ניתן לתאר את נגינתו של פגניני על כינור כשפשוף שער זנב סוס על מעיים יבשים של חתול. ניתן אף לנתח נגינה זו בפונקציות מתמטיות או במושגים של הרמוניה ודיסהרמוניה, ולבסוף יכולים אנו לתאר מוסיקה כחוויה קוגניטיבית וריגושית כוללנית. בדומה לכך המקרו־סינטזה שלנו תופסת את כל התבנית של גרעין האישיות, כשם שהאימפרסיוניסטים תפסו את כל כולה של דמות התפוח או העץ [...] אנו ננסה בעיקר להקים פיגום לתורת האישיות, יותר מאשר להציג מבנה תיאורטי שלם. כלומר: נבנה שלד של מבנה האישיות אך לא נעסוק במילוי הקירות, טיוחם וצביעתם [...] יחד עם זאת, דימוי הפיגום אסור לו שיטענו לחשוב כי מציגים אנו מבנה סטטי. יש להדגיש את האופי הדינמי של המודלים שלנו ולראותם כמערכות בתנועה המצויות באיזון על ידי מתחים דיאלקטיים (שוהם, 1995: 16). 

			כבר בשלב הלידה והינקות המוקדמת חווה הרך הנולד שני אסונות: האחד, הוא "נזרק" מהרחם החוצה והאחר, הוא מתנתק מהיחד של השלב האורלי המוקדם. שוהם סבור כי באדם מובנית כמיהה מתמדת לביטול תוצאותיהם של אסונות אלה וחזרה אל תחושת השלמות הנינוחה שבתוך הרחם. כמיהה מתסכלת זו — בהעדר דרך להשיג את המצב הקודם — יוצרת תהליכים סובלימטיביים הבאים במקום אותן שאיפות בלתי מושגות. ייתכן, אומר שוהם, כי תהליכים אלה מהווים בסיס לחוויות דתיות אולם התחושות הללו הן ביופסיכולוגיות הניתנות לעיון ולמחקר בתחומי מדעי ההתנהגות ותורת האישיות (שם: 11-10).

			בהמשך, חווה התינוק הרך אסונות נוספים — לא תמיד מוגשים לו מיד המזון והמחסה, הוא נתקל בעצמים קשים ומכאיבים ואהוביו מתנתקים ובאים בלי שהוא שולט בכך. התינוק נוכח כי ימי הנוחות ברחם חלפו מבלי שוב ושמרחב חייו מוגבל בעולם הנעשה יותר ויותר תחום במהלך תהליכי החִברות. חוסר המובן ותחושות דומות פוקדים אותו "מדוע היה עליו להיזרק לעולם זה?! מדוע קולל במעמסת ההכרה? מדוע נבחר הוא מכל האנשים לשמש אפיק לתחושה הקיומית? אלו הן שאלות ללא תשובות. היחיד עומד בפני שתיקתו המחרידה של אלוהים והאדישות המרגיזה של העולם" (שם: 12). 

			בתהליך התפתחותה של האישיות יש לדעת שוהם שלושה שלבים: תהליך הלידה, התגבשות אגו אינדיבידואלי ותהליך החִברות. פעולת שני הווקטורים דלעיל בשילוב שלושת השלבים הללו יוצרים את הציר המרכזי בתורת האישיות של שוהם. שתי תקופות התפתחות מגדירות את הקיבעון של האישיות ואת טיפוס האישיות: התקופה הראשונה היא השלב האורָלי המוקדם, הנמשכת מן הלידה ועד להיווצרות גבול האגו מסביב ל"עצמי" הנפרד ההולך ומתהווה. בתקופה השנייה, שהיא השלב האורלי המאוחר, ה"עצמי" עשוי לייחס כאבים וחסכים למקורם האמיתית הנמצא מחוצה לו. תהליך עיצוב האישיות מכתיב את טבעו של הקיבעון ואת חומרתו ואלה מכתיבים את מיקומו של אדם ברצף טיפוסי האישיות (שוהם, 2002: 31). 

			הטיפוסים הללו מקובעים על פי כרונולוגיה התפתחותית: הטיפוס ה"איחודי" מקובע בשלב האורָלי המוקדם והטיפוס ה"מפריד" מקובע בשלב האורָלי המאוחר, לאחר היווצרות ה"עצמי" הנפרד. הטיפוס ה"איחודי" שואף להגיע להרמוניה על ידי מחיקה או התמוססות של עצמו, דהיינו באמצעות הטמעה מחדש בתוך אובייקט חיצוני. הטיפוס ה"מפריד", לעומת זאת, שואף להשיג את ה"יחד" על ידי בליעת אובייקט והשתלטות עליו. שוהם מכנה את הנטייה להרמוניה של הטיפוס ה"איחודי", זה המוחק את עצמו, בשם נטייה "טנטלית", ואילו זו של הטיפוס ה"מפריד", זה השואף להשתלט על האובייקט האחר, בשם נטייה "סיזיפית".

			ההפרדה הראשונה, או ההלם הראשון של האדם, היא סילוקו מהרחם. ההלם הוא גופני ונפשי כאחד. זהו השלב שבו חווה הרך הנולד את הכמיהה העזה ביותר לשוב לרחם אמו. ההפרדה השנייה נוצרת עם התגבשות האני המובחן והיווצרות גבולות האגו. שלב ההפרדה השלישי נוצר עם הפעלת האינדוקטרינציה החברתית־נורמטיבית המתאפיינת בהטלת אחריות חברתית ובטקסי מעבר מילדות לבגרות (לדיון בנקודות אלה ראו שוהם, 2002: 40-30). ברוב התרבויות, קובע שוהם, האב או חלופו הם האחראים לאינדוקטרינציה ולאכיפת הנורמות והחובות על הילדים. להטלת חוקים ומחוייבויות אלה קורא שוהם בשם "תסמונת יצחק" (שוהם, 1977: פרק 8). מדובר בהקרבתו של הצעיר בתוך הגבולות המשמעתיים של המערכת הנורמטיבית של החברה. כל טקס קבלה נורמטיבי כרוך בהגבלה כזו או אחרת של חירותו ורווחתו של הצעיר לטובת הנורמות של הקבוצה. האב הוא המתווך שבין הצעיר לבין החברה־קבוצה ובכך מקרב את הצעיר אל הכללים החברתיים שמשתמרים מצדם באמצעות מרות טרנסצנדנטלית חילונית או דתית. 

			במהלך השלב השלישי של ההפרדה, הווקטור האיחודי, הפועל "נגד הכיוון" מול ההפרדה המתבצעת הלכה למעשה, מביא להתרפקות על העבר המלא ברוך וחמלה אמהיים, בהתנהגות חירותית וחסרת אחריות של הצעיר ובזכרונות ילדות אידיליים המדחיקים הצידה את החוויות הקשות. האב מאלץ את הילד להירתם אל תוך המערכת הנורמטיבית של החברה המתגלמת במרות אלוהית־דתית, לאומית או אחרת. הקרבת יצחק, אומר שוהם, היא ביטוי לקשר סימביוטי בין אב נוקשה ודוקטרינרי לבין מקור מטפיזי של מרות מוחלטת. אין מדובר בתוקפנות אבהית נורמטיבית גרידא המופעלת כנגד הלחצים האדיפליים של הבן, אלא בפעולה נוקשה ומתמדת לחיברותו של הבן תוך יצירת חסכים מול האם (חסימת הביטוי החופשי של תשוקות גילוי העריות שלו) ומול האב (כפיית התנהגות ואילוץ). המקבילה הנשית ליצחק היא איפיגניה, המוקרבת על מזבח הדרישות של הצווים החברתיים־דתיים על ידי אביה אגממנון.2 

			האומנם הווקטורים מאלצים אותנו לנוע במסלול קבוע אל האבדון? האומנם נדון האדם לחיים של סבל אינסופי מול אדישות וחוסר משמעות? האם ההשתוקקות הזו, שאינה מתממשת, אל מה שאין לנו ובנו והרצון להיות מה שאיננו, תקבע פער בלתי נמנע בינינו לבין המציאות כך שלעולם נתייצב לנוכח האבסורד? האם חייו של האדם נועדו להיות במבוי סתום או שיש דרך חילוץ? שוהם סבור כי האדם עשוי להיחלץ ממבוך זה באמצעות היצירתיות וההתגלות. היצירתיות היא המודוס ויוונדי, אורח החיים של סיזיפוס עם האבן המתגלגלת שלו בעוד ההתגלות היא האמצעי של טנטלוס להמשיך ולחיות עם מצוקתו (שוהם, 2002: 42).

			היצירתיות, תכונתו של היוצר, היא החדשנות, היכולת להציג מה שלא היה קודם לכן ולהפכו ליש. היצירתיות היא החריגה מן הממוצע, משביל הזהב ומהמידה האמצעית היוונית (שם: 75-71). ההתגלות היא חוויית ההארה, הבנת המציאות "האמיתית". ההתגלות אינה בת העברה אלא באמצעות היצירתיות, המאפשרת ליוצר להעביר לזולת את התובנה שהתגלתה לו. יצירת האמנות היא הכלי שבאמצעותו מועברת חוויית ההתגלות של האמן לקהלו. התגלות זו שהיא מהותית לכל יצירת אמנות, אליבא דשוהם, היא גם המדד לאל־זמניותה ומכאן גם לערכה הנצחי (שם: 42). 

			חלקו השני של הפרק הראשון דן בהפרעות אישיות. תורת האישיות שהוצגה לעיל מאפשרת לנו להבין כיצד משתבש מבנה האישיות. טענתו המרכזית של שוהם היא, כי הן פשיעה והן חולי נפשי הם תולדה של נטייה מוקדמת שבעקבותיה מתחולל תהליך ההופך נטייה זו לתופעה גלויה. הגילויים החיצוניים של עבריינות ושגעון אמנם שונים מאוד אולם יש דמיון בתהליכים היוצרים אותם (שם: 65). באמצעות השוואת מודלים עכשוויים לסכיזופרניה, למשל, למגמות מרכזיות בתחום הקרימינולוגיה, מתגלה דמיון מרשים: הכיוונים התיאורטיים המרכזיים בקרימינולוגיה מדגישים זיקה בין ההתנהגות החריגה (פלילית או חברתית) לבין תהליכי למידה. על פי התיאוריות הללו, פשיעה דרך משל היא התנהגות נרכשת. בדומה, המחקר הפסיכולוגי מראה כי שיעור גדול של אנשים שגדלו בקרב משפחות שבהן יש חולי סכיזופרניה מבסס השערה בדבר מנגנון העברת פגמים באמצעות הפנמת דפוסים ואף באמצעות קריסת התקשורת בתוך המשפחה ה"סכיזופרנית".

			שוהם אינו מנסה לחרוג מעבר להתוויית קווי הדמיון והשוני שבין הפשיעה להפרעות האישיות שכן התהליכים הכרוכים באותן נטיות מוקדמות הן מתחום עניינו. מתוך סקירה רחבה של תיאוריות שחורגת מתחום הקדמה זו ומזווית תיאורטית משלו הנקראת בפיו "החור השחור" מסכם שוהם, כי "ההבדל בין נורמליות, חולי, סטייה ודיכאון הוא של דרגה" (שם: 61). 

			הפרק השני עוסק בשאלת ההיבריס, הדיכוי החברתי והסטיגמה. המקרים הידועים ביותר של היבריס במיתולוגיה של יוון הם איקרוס ופרומתיאוס. כידוע, היה דדלוס, אביו של איקרוס, האמן המתכנן של המבוך (לבירינת) בו שכן המינותאורוס בכרתים. מינוס מלך כרתים אסר את האמן ובנו איקרוס באי בודד. השניים גילו שם שעווה ונוצות ציפורים ויצרו מהנוצות כנפיים אותן הדביקו לגופם בדונג כדי לעוף הלאה מהאי. האב הזהיר את הבן פן יתקרב במעופו יתר על המידה אל השמש ואז תימס השעווה והכנפיים יפלו. הבן לא שעה לאזהרות והתקרב לשמש, השעווה נמסה והוא צנח לים ומת. פרומתיאוס היה זה שהוריד לבני האדם את האש, בניגוד להוראתו של זאוס אבי האלים. פרומתיאוס אף לימד את בני האדם לבנות בתים, לכתוב, לצייר ולבנות ספינות. בעקבות חטאו זה ענש אותו זאוס בכך שנכבל אל סלע ונשר אכל את כבדו בכל בוקר מחדש בעוד בלילה הוחזר הכבד למקומו. 

			שני אלה בפרט, ואחרים שחטאו בחטא הקדמון — חטא היוהרה — נענשו על חטאם מידי האלים. בדומה, נענש היוצר החדשן על ה'היבריס' שלו אולם לא מידי האלים כי אם מידיה של החברה שסביבו. החברה מרסנת את חריגיה פן ישנו את המרקם העדין של החברה ומוסדותיה. על כן גורלם של החדשנים והיוצרים הוא טרגי — אף שמעשיהם מקדמים את החברה האנושית ומגביהים את אופקיה, התמורה היא הוקעתם, תיוגם והענשתם החברתית. חריגתו של החדשן מהממוצע משביל האמצע האריסטוטלי, משביל הזהב (שם: 71), מלבה את זעם וקנאת הסביבה ותורמת להחרמתו והענשתו העלולים להביא לאובדן שפיותו ולעיתים אף למותו. החידוש היצירתי הוא סטייה והמסורת והאבולוציה מעודדות את נידויו של הסוטה. 

			אולם לא כל חריג וסוטה זוכים לריסון לענישה חברתית — בקרה חברתית תופעל כנגד החדשנים הקיצוניים ולא על אלה שחדשנותם בינונית או מתונה. אם אין במעשי החדשנים כדי לשבש את המערכת החברתית ומוסדותיה, לא יופעל כנגדם הקורנס החברתי הפוגע בחריגים המשמעותיים. שוהם סבור כי מסננת הברירה האבולוציונית והנורמטיבית מאפשרת לחדשנים הבלתי מזיקים להמשיך בעוד באשר לקיצוניים שבהם היא ממתינה לשעת כושר חברתית, בעת שהמבנה החברתי היה מסוגל לספוג את החדשנות ללא זעזועים ואז לאפשר שילוב מורשתם. רעיונות שנחזו כעלולים לפגוע במוסד חברתי זה או אחר נחסמו ובעת שהמוסד דנן חש מחוסן דיו מפני הפגיעה, התאפשרה הפצת הרעיונות הללו.

			לא תמיד עוינות היא כלי הנשק האולטימטיבי כלפי חדשנות: לעיתים דווקא ההתעלמות והאדישות משמשים חסם יעיל למדי מפני רעיונות נועזים. אם עוינות עשויה לשמש מנוף לשחרור האמן והיוצר, עלולה האדישות לאבנו. מכאן, ההשתחררות מהתחושה הכוזבת של ביטחון והשתייכות לקהילה עשויה לאפשר התנסויות טרנסצנדנטיות (שם: 74). חלק מהיוצרים מכירים בכך שהאדם הממוצע לא יהא מסוגל לקבלם, אולם מרבית האמנים והיוצרים אינם מודעים לכך: הם שואפים להיות מקובלים על הקליקות האמנותיות ועל מוקדי הכוח. שאיפה זו היא פרדוכסלית שכן מצד אחד סיכויי קבלתם אפסיים ומצד שני הרי יזכו להכרה, אלא שהכרה זו עלולה לבוא לאחר שאיבדו שפיותם או מתו... 

			המתרחש באותן קליקות הוא איום פוטנציאלי ליוצר מחוסר הכוח: קנאת חברי הקליקה מחוסרי הכישרון בבעלי הכישרון מביאה לתיוגם של האחרונים ובעיקר להפיכתם לשעירים לעזאזל. בעלי העוצמה בקליקות — בעיקר אלה חסרי הכישרון — משתמשים בכוחם ובסמכותם כדי לתייג את המוכשרים כ'סוטים' ולא רק את אלה אלא גם את אלה המסרבים לקבל סמכותם ופועלים מחוץ לממסדים. תיוגו של היוצר כובל אותו למקום ולזמן תוך כדי ביזויו — כמו מוחמד שאנשי מכה לא קיבלוהו לנביאם אך אנשי מדינה הכריזו עליו כשליח האל, כך גם היוצר האותנטי: האליטה חוששת מהיוצר החדשן ומנסה לדכאו. סיכוייו גדלים ככל שיתרחק מאותה אליטה מדכאת. אם יעזוב בהלך רוח מרדני ויתיישב במקום אחר, יש סיכוי ליצירתו. אם יישאר באותו מקום הוא עלול להיפגע. ה'אינקוויזיציה' נמצאת בכל מקום ולא כל אחד מסוגל לומר כמו גליליאו, "ואף על פי כן נוע תנוע". התיוג — תהליך הסטיגמטיזציה — מעוות ומשבש את התקשורת הבינאישית. 

			כדי להבין עיוות ושיבוש אלה עלינו לחזור אל דבריו של שוהם אודות הקיום והקשר עם הסביבה. שוהם טוען, בהיותו שעון על כתפי ענקי הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית, כי קיומנו בעולם והקשר שלנו עם הסביבה הפיזית והאנושית כרוכים ב"מערכות יחסים של חסך ועימות" (שם: 76). בסוג קיום כזה מככבים הסבל, הכאב, הייסורים והחרדות — זהו גורלנו עלי אדמות עת הושלכנו לעולם או אל מותנו, כמאמרו של מרטין היידגר. האינטראקציה בין העוגן הפיזי בו נחקקים ייסורי קיומנו לבין עוגן הכיסופים המניע אותנו לעבר גילוי משמעות קיומנו היא יסוד התהליך המייחד אותנו. אנו מתבוננים בעצמנו בכוונה להינתק מן ה"אחר הכוללני" על מנת להשיג קיום אותנטי. המרד של אלבר קאמי במציאות, נטישת החיים הטובים בעולם נהנתני ומשעמם משל קירקגור וההתקדמות אל האינדיבידואלי משל קרלו פונטי, נועדו להשגת האותנטיות. כך משמש המרי האותנטי שבא מתוך החלטה מודעת עד כאב לשם כיול קולטני החושים לטווחים רחבים המשמשים לחוות אושר ואף ייסורים בדרך לביטוי האנושי העמוק ביותר. כך ניתן לחוש בהתרוממות ובהארה ולחוות התגלות (שם: 77).

			שוהם קובע כי תוּכנתנו להשתוקק ליעדים שלעולם לא נוכל להשיגם. אצל חלקנו ה"אני" רוצה להשתחרר מהגבולות המקיפים אותו ולמצוא קשר בר משמעות עם סביבתו. אולם, התקרבות זו מלאה בתסכולים ובאי־הבנות. שוהם קובע כי דיאלוג רגשי ברמה של שוויון בין בני אדם אינו אפשרי. לפיכך, הכמיהה למגע רגשי כן עם אחרים היא תופעה טנטלית אמיתית — ככל שאדם כמה לו יותר, כן קטנים סיכוייו להשיגו. הדיאלוג האותנטי יתקיים רק כשהאדם יגלה נכונות להיכנס למסגרת של דיאלוג, לגעת ב'אני' הפנימי של בן שיחו ולקבלו ללא סייג. אולם, כאמור לעיל, סיכויי הדיאלוג האותנטי אינם גבוהים שכן דיאלוג משמעותי בין אדם לחברו נידון מראש, ברוב המקרים לכישלון (שם: 78). 

			הסטיגמה מפחיתה את ערכו של האחר ומזלזלת בהישגיו.3 אלה שהודבקה להם סטיגמה הם גם חסרי אונים וגם מקופחים חברתית, ולא פעם יש להם קושי לקיים תקשורת עם אלה שאינם מבני ה"מעמד" או המבנה החברתי שלהם. מצד שני גם לאלה מבחוץ קשה לקיים קשר כן עם יוצרים המשתייכים למבנה חברתי אחר משלהם. כך אותם יוצרים חיצוניים אינם מחוברים לערוצים הנכונים וכמעט שאין איש היודע על קיומם. לסטיגמה יש תפקיד מרכזי בתפיסתו העצמית של חולה הנפש. חוקרים סברו כי יש דמיון בין המנגנונים הפועלים בסטייה חברתית ופשיעה לבין אלה של מחלות הנפש (שם: 93). יש המקצינים וטוענים כי סטיגמה היא הדינמיקה המרכזית במחלת הנפש. שוהם מעדיף את הגישה הריאליסטית יותר ועל פיה יש להתייחס לתגובה המתייגת של החברה כאל דינמיקה אחת מני רבות המובילה לסטייה חברתית — פשיעה או מחלת נפש (שם: 98-97). 

			שוהם טוען לקשר בין הסטיגמה לבין היצירתיות והשיגעון. באדם יש נטייה מוקדמת לחולי נפש ומקורה בשילוב פוטנציאל ביולוגי ועיוות ביחסי הגומלין המשפחתיים במיוחד עם האם ותחליפיה, בשלב האורָלי המוקדם. נטייה זו מחריפה ברמה החברתית אצל יוצרים חדשנים מכוח הסטיגמה החברתית. האנרגיות היצירתיות של וינסנט ואן גוך היו תוצאה משולבת של מאבקו בסטיגמה ובשיגעון וכאשר נחסם מוצא היצירה שלו, נבלמה יצירתיותו והשיגעון התפרץ והשתלט על כל אישיותו. באופן דומה גרמו פסיכיאטרים להתאבנות יצירתו של ארטו. הם טענו כי שגעונו פגע בכושרו היצירתי, ואילו הוא סבר כי תיוגו כמשוגע והטיפולים הרסו את חייו. הן ואן גוך והן ארטו ניצלו את נטייתם לשיגעון כחומר גלם דיאלקטי ליצירתיותם שהייתה "דרכם היחידה להתאים את עצמם לקיומם כמחדשים יצירתיים הזרים לחברתם, ולפיכך, במובהק — סוטים. יצירתיותם היתה גם אמצעי ההגנה שלהם כנגד תיוגם בידי סביבתם. כאשר נבלמו יחסים דיאלקטיים אלה הפכה היצירה לבלתי אפשרית, ובעקבות נטייתם המוקדמת לשיגעון הם קרסו לתוך הריק, האין — העדר הקיום של השיגעון, של המוות" (שם: 184-183). 

			שונותם של ארטו וואן גוך והסטיגמה החברתית שלהם היו הדלק ליצירותיהם. אירועים טראומטיים ולחצים בחייהם הביאום אל הקצה ולבסוף קרסה המערכת הקודמת והשיגעון והסטיגמה השתלטו על האישיות וחיסלו את כושרם היצירתי. 

			כדי להדגים ולאשש את טענותיו, מתאר שוהם, בטירוף סטייה ויצירה, דמויות ארכיטיפיות כמו וינסנט ואן גוך ואנטואן ארטו להם הוא קורא "היוצרים המטורפים"; דון קרלו ג'זואלדו הגאון הסוטה וחולה הנפש; קאראוואג'יו הצייר וז'אן זנה הסופר ההומוסקסואל והפושע שהם הסוטים שיצירתם קיבלה הכרה לאחר מותם. ארטו וואן גוך האמנים משמשים לחיזוק טיעונו של שוהם בקשר ליחס שבין סטיגמה, ליצירתיות ולשיגעון. ג'זואלדו המוזיקאי המחונן, קאראוואג'יו בעל תכונות הפסיכופת שסוע הנפש וזאן ז'נה הסופר־הפושע, הם יוצרים המחדשים כל אחד בתחומו, ומדגימים את טיעונו האחר של שוהם בדבר הריסון החברתי המוטל על המחדש והמתח שבין התעוזה היצירתית לבין ה"אבולוציה" המנסה לרסנה. לטענתו, החברה מרסנת כל מה שמאיים על המערכת החברתית בזמן פלוני, אך מאפשרת לאיום זה להפוך ל־main stream לאחר שהקרקע מוכנה לכך.4 

			 

			ספר חשוב ומהפכני של שוהם, מרד יצירה והתגלות, ראה אור בשנת 1986 והושלם באמצעות סדרת שיחות ברדיו שהפכו לספר נוסף — יצירה והתגלות (1987). שני הספרים מרכזים, מצד אחד, חלקים שונים בהגותו של שוהם ופותחים, ומצד שני, דיון מרתק בשאלת הקשרים בין תופעות מטפיסיות ואזוטריות. נוסף על כך מאפשרים שני הספרים הללו הצצה עמוקה אל פן נוסף בהגותו של שוהם שהוזכר קודם לכן: המרד המטפיסי שתוצאותיו הן יצירה והתגלות. 

			במרד יצירה והתגלות מתאר שוהם את המורד ואת המרד ומדגיש את התולדות שלו — היצירה וההתגלות. המורד מתבונן בתסכול באי יכולתו להבין או לפצח את "תכנותו המטפיזי", אולם הוא עשוי להיאבק. כאשר מאבקו הוא אותנטי עשוי כישלונו להיות במקביל גם הצלחתו. מסלול חייו רצוף אמנם מכשולים וכאבים אך בחתירתו האופטימית אל האור עשויים חייו להיות כר ליצירתיותו. הוא עשוי להבקיע באמצעות המרד שלו את מעטה האפילה של מסלול החיים המייאש ואף להותיר חותם לדורות שיבואו. ביטויו של המרד עשוי להיות ביצירה שייעודה גם החוצה ו/או בהתגלות שמכוונת פנימה.

			 

			סיזיפוס וטנטלוס, אותם גיבורים מיתולוגיים המשמשים אצל שוהם דימויים קיצוניים לאפשרויות הקיום האנושי, חיים בשגרה חסרת מוצא ואולי אף חסרת משמעות. סיזיפוס עשוי להתבונן בייאוש פעם אחר פעם על האבן המתקרבת לפסגה ועומדת להתגלגל, אך ביכולתו גם להתרכז באבן ולבוז לפיסגה ולמחזוריות; טנטלוס עשוי להפוך לאדיש וקהה גם נוכח הפרי הרענן והמים הזכים אולם ביכולתו להזין עצמו מכוח כמיהתו אליהם ולא מהעדרם. סיזיפוס וטנטלוס הם הקטבים במפה התיאורטית שמגולל לפנינו שוהם: הם עשויים להביא לשיתוק והתאבנות אך גם ליצירה והתגלות — לגאולה דרך הכאב והסבל. המרד ובעקבותיו היצירה וההתגלות הם דרכי מוצא מהשיתוק, ההתאבנות והאדישות האנושיים. המרד הוא תוצאה אפשרית של המתח הדיאלקטי הנוצר אגב המשבר הקיומי שחווה האדם. אין הוא חייב ליפול תחת הניכור האבסורדי, התקשורת האנושית הלקויה או הנתק הרגשי שבין אדם לחברו אלא הוא עשוי לצאת למסע — והמסע הזה הוא המרד. אכן, עשוי האדם לבחור בקיום שונה: קריסה רצופה — מרגע הניתוק מהרחם ועד למותו — שמקורה בתיכנותו המטפיזי. אולם, אין הכרח שכך יהיה — בידו של הפרט ניתנת הבחירה: למרוד, לחוות או לשקוע (שוהם, 1986: 16-10).

			המרד, כאמור לעיל, הוא תוצאה של מתח דיאלקטי. מתח זה נוצר הן בין הווקטורים המרכיבים את תהליך בניית האישיות והן באמצעות ה"תהליך הטנטלי". כשדנתי לעיל בווקטורי האיחוד וההפרדה לא הרחבתי בתהליך הטנטלי — היחס בין שאיפות האיחוד שלנו והמרחק מהמטרות הללו, כפי שהן נתפסות על ידינו — הפער בין הכמיהה לאיחוד והמרחק מהאיחוד הנכסף. עוצמתו של מתח זה נקבעת על ידי הגורמים המרכיבים את התהליך הטנטלי. המתח דנן יוצר את הכוח המוטיבציוני לפעולתו של האני. שוהם מביא שני דימויים מעניינים למתח זה: באחד הוא מדמה אותו לארנבת מפלסטיק הרצה לפני כלבי המרוץ, והאחר מקורו בקוהלת רבה: "כשאדם בא לעולם, ידיו הן קפוצות, כלומר, כל העולם כולו שלי הוא, אני נוחלו וכשהוא נפטר מן העולם ידיו הן פשוטות, כלומר, לא נחלתי מן העולם הזה כלום" (שם: 18-17). תיאורים אלה מציגים, כל אחד בדרכו, את "המעבר הפרבולי בעוצמתו של התהליך הטנטלי, מתחילת החיים אל סופם" (שם: 18). 

			למרד יש שני פנים סיזיפי וטנטלי. המורד הסיזיפי חותר ליצירתיות אותנטית בעוד המורד הטנטלי כמה להתגלות של המציאות ה'אמיתית'. הוא כמה לדיאלוג החודר את החלל והזמן והמגיע אל היציבות הנצחית שהיא מהות ההתגלות. המורד הסיזיפי שקוע בתלאות יחסיו עם האובייקט ועם המציאות ומעוניין בפיתוח מודוס ויונדי יצירתי ומשמעותי עם האובייקטים ועם הזולת. המורד הטנטלי תר אחר נקודות המגע שלו עם המוחלט והנסתר. המורד הסיזיפי מפתח יכולת בקרה והבחנה בין מה שניתן לשנות ומה שלא והמורד הטנטלי מעוניין אך ורק בשבירת הצופן המטפיזי שלו כך שיחוש כיצד הוא משתלב בהקשר הקוסמי. המורד הסיזיפי מפריד בעוד המורד הטנטלי מאחד. המורד הסיזיפי מוטרד מעצם מהלך החיים בעוד המורד הטנטלי מוטרד מתכליתם. המורד הסיזיפי מעוניין במעורבות עם סביבתו החלל־זמנית בעוד המורד הטנטלי משלים עם סביבה זו בתור מטרד בלתי נמנע — עצם החיפוש הופך לתכלית קיומו גם אם הנסיון אומר לו שזו תכלית שלא ניתן לממשה. המורד הסיזיפי קשור לחוקי המדע והלוגיקה בעוד המורד הטנטלי כמה לקשר ישיר עם המוחלט ולתחושה הבלתי אמצעית של האיחוד עם הכוליות (שם: 90-89).

			היידגר, אליבא דשוהם, סבר כי מציאת הקיום האותנטי בעולם מחייבת את שחרורה המלא של ישות הפרט מלפיתת "האחד דמוי הרבים'. מכאן, המורד החותר אל האותנטיות חייב להכיר מראש בעובדה שהושלך אל העולם ללא אשליות או נסיבות מקלות.5 קיומו האותנטי בעולם מחייב שחרור מעולו של האחר הכוללני שהוא "ארכיטיפוס של האחרים האופפים והמאבנים אותנו: החבר'ה הגזעיים, החלונות הגבוהים, היידישע מאמא, כל הפלוגה, כל השכונה, כל האוטובוס, כל הקיבוץ, הבוס. האחר הכוללני אינו אדם מסוים, הוא כולם ואף אחד" (שם: 90). הצעד הראשון אל האותנטיות עשוי לקרות תוך חוויה לא צפויה של התגלות או אף באופן איטי והדרגתי יותר. האותנטיות על פי היידגר כרוכה בהתגלות עצמית ובהבנה אינטואיטיבית של היותך בעולם. המורד האותנטי חווה אושר וכאב במלואם — שהם למעשה "היותך בעולם" ההיידגריאני. גם חיל ורעדה קירקגוריאניים הם ביטויים לקיום ויש לחוותם בכל עוצמתם הרגשית. 

			ההתגלות, הדינמיקה להארה הפנימית היא אחת הצורות להגיע אל הנסתר, אל האמת שאינה יכולה להיות האמת הנחזית. השאיפה לנסתר מצויה בכל השיטות המיסטיות: בטאואיזם, בבודהיזם הקדום והמאוחר, ביוגה, בזן־בודהיזם, בזרמים המיסטיים, בסופיות האיסלמית ובקבלה היהודית. בכל השיטות הללו שואפים בדרכים שונות לדבר דומה: להגיע אל הנסתר האמיתי מאחורי החזות השקרית — להרים את כל המסכים והצעיפים בדרך לאמת האחת (שוהם, 1987: 58-54). שוהם מציע הסבר מקורי לכמיהתם של מחפשי דרך רבים לאמת ולמוחלט, ואף לצעדים שהם נוקטים כדי להתקרב לתכליתם — השאיפה לאיחוד היא תכלית מחפשי דרך רבים. החזרה אל האיחוד המוחלט עם הרחם הארצית מתעדנת ומתגלגלת אל השאיפה להתאחד עם הרחם היקומית, האל או הכוליות המוחלטת. זו מעין סובלימציה בה מעתיק הפרט את שאיפתו הבלתי אפשרית לחזור לחיק הנעים של רחם האם אל שאיפתו (האפשרית?) להגיע לחיק הנעים של האל.6 

			היצירה, על פי קאמי, מבטלת את יחסי האובייקט שבין האדון לעבד. מעורבותו היצירתית של האדם, על פי שוהם, מקנה לו ממד של אותנטיות ומשחררת אותו מתכנותו המטפיזי. היוצר מפנה אנרגיה נפשית לעבר אובייקטים ומבנה אותם בהתאם לתדמיות מנטליות רלוונטיות שלו. עם השגת המטרה מאבדת זו את קסמה, בדומה למאפיין את דון ז'ואן, ומפנה מקומה לאחרת. יצירתיות אותנטית פירושה שקיעה מלאה של היוצר ביצירתו, מיקוד חד ותובעני תוך מחיקה כמעט מוחלטת של הסובב אותו. התהליך היצירתי האותנטי משחרר את האנרגיה הנפשית הכלואה ביוצר וזו מבנה את היצירה, תוך השלכת ייחודו האונטולוגי של היוצר על יצירתו — כל יצירה נושאת עמה חותם ברור של הקונפיגורציה הייחודית של היוצר (שוהם, 1986: 92).

			כאמור לעיל, לא על כל אדם נגזר להיות מורד. הרוב משלים עם עובדת היותו מושלך אל מותו האיטי מרגע הלידה. אולם המיעוט, מיעוט שבמיעוט, בתלות במבנה אישיותו ובכוחות הפועלים בה ועליה, עשוי להחליט כי הגיע רגע התחלת מרידתו. שוהם סבור כי אם רצונו של אדם להיות מעורב ביצירה או התגלות אותנטיים, עליו למרוד נגד היזרקותו השרירותית והכפויה לעבר המוות (שם: 100). אולם רק המרד כלפי הטרנסצנדנטיות הוא היחיד הניתן להצדקה פילוסופית בעוד מרד כלפי בני אדם אחרים הוא טריוויאלי. היצירה וההתגלות מותנים ביצירתה של זיקה דיאלקטית בין האדם לסביבתו המתאפשרת רק משום שנזרק לעולם. מקורה של הזיקה הדיאלקטית במרד שמקורו באבסורדיות הקיום. אם כן, העובדה שהושלכנו לעולם מולידה את הבנת אבסורדיות הקיום שעשויה להביא להנפת נס המרד שבחובו טמונה הדיאלקטיקה המתגלמת ביצירה או בהתגלות.

			רוב בני האדם מחופרים בשגרת יומם, טרודים בפרנסתם ובהישרדותם, אפופים בתביעות הנורמטיביות של ה"אחר הכוללני" ומתקשים עקב כך להכיר באבסורדיות של קיומם. זהו מבוי סתום שעל מנת למרוד בו חייב אדם להבין מבוך זה, להכיר בו ולהכירו. זהו הצעד הראשון לעבר היצירה וההתגלות. החיברות עלול להוליך לחיים הלא־אותנטיים עקב הפנמת ציפיותיו של האחר. זהו שעבוד נפשי חברתי לעולם הלא־אותנטי של ה"אחר הכוללני". ברגע שרוצה האדם להסיר את עולו המאבן והמשתק של האחר, עליו להכיר בעובדת שעבודו. "הפנים" קורא למרוד אך לא תמיד ער האדם לקריאות פנימיותו. אם הוא קשוב למתרחש בו מסיבה של התגלות או עקב תהליך שהביאו ליתר הקשבה לקולות פנימיותו הקוראים למרד, הוא יוצא למלחמה בדטרמיניזם באמצעות החלטתו האינדטרמיניסטית. מאבק זה המתועד אצל שוהם בדוגמאות היסטוריות מרתקות של היוצרים והמורדים הגדולים מוצא את ביטויו באגדות, ברומנים הגדולים ובמיתוסים.

			במושגים הגליאניים, התזה היא היזרקות האדם אל מותו בתוך גבולותיו של מבוי קיומי סתום; האנטי־תזה היא המרד המטפיזי שלו כנגד היזרקות זו וכנגד עולו המשתק והמאבן של "האחר הכוללני". הסינתזה היא מודוס ויוונדי יצירתי עם העול־האובייקט ו/או עם ההתגלות (שם: 102). שוהם, כאמור לעיל, מדגיש תהליכים כאלה בעיקר בדוגמאות היסטוריות ידועות ומתועדות. אולם מה על הפרט הבלתי ידוע? מה על כל אחד מאיתנו? הרי גם אצלנו מתרחשות דינמיקות פנים נפשיות. יהא פרט זה אשר יהא — מטורף, סוטה, פושע, יוצר או השכן ממול — כולם עוברים תהליך שמתפרץ במידה כזו או אחרת. אולם, אין זה ברור כי כולם מודעים במידה שווה לעובדת ההיזרקות לעולם ולאבסורדיות הקיום. כתוצאה מכך ניתן להניח כי יש כאלה שהבינו, אולי, כי הניכור והחיברות משתקים אולם המרד שלהם אינו חזק דיו או אולי לא החל כלל. מה גורלם של אלה? 

			שוהם ממקם את כל המורדים על רצף של אינטנסיביות ומשך. בקצה אחד יהיה מרד בעוצמה פחותה ומקוטעת ומורדים הממוקמים שם יחיו בגיהנום קיומי תחת שליטת האחרים הכוללניים. הלאה לאורך הרצף נמצא את אלה שהמרד שלהם אינו חזק דיו או אינו עקבי דיו כדי לאפשר להם להתנער מתנומתם הלא־אותנטית. רחוק יותר נמצא את אלה שהשילו את אזיקי האחר הכוללני אך טרם מצאו תחום ביטוי יצירתי המתאים להם ו/או דרך להתגלות העונה על ייחודם ועל כן חייהם רצופים מאבק ומסעות אחר ההתגלות. מודל רצף זה מסייע לדיון בשאלה אודות מידת הדטרמיניסטיות של תהליכי החיים. לדעת שוהם, יש ליצור אנלוגיה בין האימרה התלמודית, "הכול בידי שמים חוץ מיראת שמים", לבין מצבו של האדם, ולטעון כי מרבית חיי האדם נקבעים על ידי הקונפיגורציה הביו־פסיכו־חברתית שלו שהיא דטרמיניסטית, למעט כמה החלטות בסיסיות כגון הקריאה למרד, העשויות להיות אינדטרמיניסטיות. אופייה הכללי של ההיזרקות אל המוות היא אולי פרי תכנון דטרמיניסטי, אך במסגרת זו נותר לנו חופש מסוים להחליט החלטות מתוך רצון חופשי ומתוך אוטונומיה (שם: 103). 

			שוהם פותח פתח ומאתגר אותנו. לא הכול אבוד — יש תקווה. מרד מתוך מודעות עשוי לשחררנו ולספק משמעות לקיומנו. האותנטיות מושגת על ידי המרד שהוא אקט של בחירה חופשית בתוך מערכת שהיא כמעט כולה דטרמיניסטית בהיותה מותנית בעיקרה על ידי גורמים חיצוניים. המרד קם לחיים כאשר הפרט מכיר בשלילה שבחייו — עוצמת שיעבודו וניכורו ועומק נרצעותו. אם כך, השלילה היא המקור האנרגטי למימוש הפוטנציאל האותנטי הטמון בנו. אם ברצוננו לשאוף לגאולה הרינו להכיר קודם לכן את גלותנו. האותנטיות אינה בשמים, היא נמצאת ביומיום שלנו ובשגרת חיינו, ועלינו רק להכיר במצבנו כדי לחתור אליה. אולם רק לחתור... שוהם טוען כי לעולם לא נשיג את המטרה המוחלטת — היא אינה בת הגשמה. סיזיפוס ידע זאת ולכן יצר מודוס ויוונדי עם האבן בידיעה שלעולם לא יוכל להציבה בפסגה ולנוח. המורד מחפש מידה של משמעות בחייו אך לעולם לא ישיג משמעות זו במלואה. האם צריכה עובדה זו לדכאנו ולהניא אותנו מלמרוד? האם עלינו להרים ידיים?

			לא. המרד המסייע לנו להיחלץ מחוסר האותנטיות אינו שייך ליחידי הסגולה — כל אחד עשוי לעשות למען היחלצותו מתהום חוסר האותנטיות והשאלה אינה האם נחלץ? אלא באיזו מידה נחלץ? המורה עשוי להעביר זמנו בציפייה לצלצול הגואל, או לנסות להגיע לדיאלוג משמעותי עם תלמידיו. הצייר עשוי להתעניין בתוצר הסופי של עבודתו, במחיר השוק שלה, ובמקומו בקליקה אך הוא עשוי להשתקע בתהליך היצירה עצמו ולפתח דיאלוג עם קהלו. כמו בובר שהצליח ליצור מפגש דיאלוגי כשהחל לראות את האחר לא כ"לז" אלא כ"אתה", גם סיזיפוס היצירתי וטנטלוס ה"התגלותי" עשויים לפתח דיאלוג כזה (שוהם, 1987: 36). היצירתיות היא בעיקרה דינמיקה סיזיפית בעוד ההתגלות היא דינמיקה טנטלית. והרי סיזיפוס וטנטלוס מצויים בכל אחד מאתנו במידה זו או אחרת...

			שוהם, אם כן, מדבר אלינו, בני האנוש. יש בדבריו משום נבואה ואף הטפה. לנו, חסרי יכולת הראייה מחוץ לחלל ולזמן: על אלה הרוצים לשנות מצב זה לשעות לעצתו של קירקגור ובמקום לחפש את משמעות הדברים בחוץ, כלומר במקום לעסוק באפיסטמולוגיה, יש לעסוק בדברים שבפנים. קירקגור ממליץ על פנייה פנימה כאל מקור האמת. הבעיה היא שכל אחד חווה את העולם באופן ייחודי ומכאן לא ברור אם מקור האמת הוא סובייקטיבי או אובייקטיבי? התפיסה האקזיסטנציאליסטית פתרה סוגיה זו בדרך פשוטה — אין קבוצות, אין אובייקטיביות, אלא יש יחידים. היחיד הוא כל מה שיש ותפיסתו של היחיד היא הקובעת. אין תופעה קבוצתית של התגלות אלא תופעה יחידנית. משכך, תופעה זו אינה ניתנת להכללה — אין דיסציפלינה שתוכל לתאר או להכליל את התופעה. אולם אין הדבר גורע מעובדת קיומה אצל היחיד המדווח, או כפי שאומר שוהם: "יחיד הוא אפיק לתודעה הקוסמית לפי הקונפיגורציה הממדית המיוחדת לו, אבל הערות הקוסמית היא אחת" (שם: 71). האם זהו סוליפסיזם? שואל שוהם ועונה: כל אחד ואחד חש את העולם באופן ייחודי אך הערות זורמת דרך כולנו וערות זו אחת היא ואינה ניתנת לחלוקה — זו הערות הבסיסית של אלוהים (שם: 72).

			מהו האדם אם כן? כישלון מתמשך או גאולה? הכישלון, אומר שוהם, הוא הכמיהה המתמדת לדבר שאינו ניתן להשגה. אולם הדרך להתגבר על כישלון זה הוא "המעבר מעגינה על המטרה לעגינה על התהליך" (שם: 78). מעבר זה מקנה לכיסופים מעמד של "הדבר כשהוא לעצמו", והוא גולת הכותרת של המרד המטפיזי המאפשר לנו להציג את החסד בתוך החולין של החלל והזמן באמצעות הכיסופים שאינם מתגשמים. התהליך חשוב מן המטרה. הויתור הוא המרד המטפיסי האותנטי: אי המימוש של הכמיהה מביא להגשמה היצירתית ולגאולה ההתגלותית (שם: 78-77).

			 

			שוהם הרב־תחומי אינו מסתפק בקרימינולוגיה כתורה שניתן ליישם בה את הגותו האקסיסטנציאליסטית, אלא רואה כיצד רפואת הנפש עשויה לעשות שימוש ברעיונותיו.7 בספרו תרפיה פרומתיאית — טיפול אקסיסטנציאליסטי באמצעות דיאלוג ויצירה (1998) הוא מנסה למלא חלל בתחום הטיפול הנפשי. כידוע, לכל מטפל דרכו הייחודית בטיפול המתבססת על השכלתו, מקורות המידע שלו והכשרתו המקצועית. אולם בישראל לא הייתה בשנות השמונים של המאה העשרים תורת טיפול אקסיסטנציאליסטית המושתתת על רעיונות מבית מדרשם של בובר, סארטר, קאמי, קירקגור ואחרים. כאמור לעיל, מנסה שוהם למלא החסר באמצעות ספרו זה. בסקרו את תורת האישיות שלו המסבירה תהליכי סטייה, ניכור וטירוף משתית שוהם עליה תורה פסיכותרפויטית, מרא כיצד ניתן ליישמה הלכה למעשה ומדגים בסיום הספר מקרה טיפולי מרתק.8

			אולם אותה התפרצות יצירתית של שוהם, בספרו תרפיה פרומיתיאית, לא הייתה היישום היחיד — שהרי יותר מכל תחום מזוהה שוהם עם הקרימינולוגיה. השופט חיים כהן ז"ל מספר, במכתבו שהתפרסם בספר בכור היצירה, כיצד החל שוהם את צעדיו הראשונים כחוקר בתחום זה. בשנות מחקריו הארוכות פרסם שוהם ספרים ומאמרים רבים, לבדו ועם חוקרים חשובים אחרים, בתחום הקרימינולוגיה. בספריו אלה הוא מציג תיאוריות קרימינולוגיות קלסיות מול זו שלו העוסקת בדינמיקה של התנהגות האדם במובנה הרחב ביותר, ומהן הוא גוזר את הבנת ההתנהגות הסוטה והעבריינית. בעוד המחקר הקלסי בקרימינולוגיה מנסה להבין את החריג והסוטה לבדם, מראה שוהם כי סטייה ועבריינות הם תולדה של התנהגותו הכללית של האדם ואינם תופעה דיסקרטית או מיוחדת במינה. גישה זו יוצאת חוצץ כנגד הנחות, הגות וגישות אחרות של המחקר בתחום הקרימינולוגיה, הרואות בעבריין ובסוטה יצור פגום מבחינה ביולוגית או נפשית. לדידו של שוהם, האדם הוא קונפיגורציה של פוטנציאל ביולוגי, הבניה אישיותית והטעמות נורמטיביות תרבותיות ולפיכך גם ה"נורמלי" וגם העבריין הם כאלה. משכך, מעדיף שוהם להתחיל את מחקרו במהות התנהגותו הכללית של האדם ורק לאחר מכן הוא מבחין אותה מההתנהגות העבריינית והסוטה (שוהם, רהב ואדד, 1987: 11).

			הקרימינולוגיה היא מדע צעיר ההופך אט אט לדיסציפלינה מוכרת בעולם ובישראל. כיום כאמור, אין היא מתמקדת רק בחריג ובסוטה ומקורותיה פזורים במדעי החברה וההתנהגות כמו גם בפילוסופיה. גישתו של שוהם היא שהקרימינולוגיה 

			לא רק רב תחומית ובין־תחומית אלא גם סינתטית והוליסטית [...] עלינו להבין את הדינמיקות של התנהגות האדם ולאחר מכן לראות כיצד הביולוגיה, האישיות והנורמות החברתיות מקיימות אינטראקציה ביניהן הן אצל הסוטה והעבריין והן אצל האדם הנורמלי. באופן זה שואבת הקרימינולוגיה את מקורותיה והמתודולוגיה שלה מהבנת התנהגותו של האדם הנורמלי, ואין היא מנותקת מהידע שנאסף בשאר מדעי ההתנהגות והחברה. גישה זו, ללא ספק, קשה וסבוכה יותר, אך מוליכה [...] להבנה מלאה ונאותה יותר של תופעות הפשיעה והסטייה (שם: פתח דבר). 

			בפרק הראשון של הספר קרימינולוגיה מציגים המחברים את בעייתיות תחימת מקצועם והיחס שבין הקרימינולוגיה ודיסציפלינות אחרות. הראשונה שואבת את מונחי היסוד שלה מתחומי הסוציולוגיה, הביולוגיה, הפסיכולוגיה, המשפט, הפסיכיאטריה ומדיסציפלינות נוספות, אולם במובנה הקלסי הקרימינולוגיה אינה דיסציפלינה של ממש: הפרגמטיסט טוען כי אין להכליל התנהגויות סוטות; אחרים טוענים כי מכיוון שאין דטרמיניזם בתחומי ההתנהגות האנושית, אי אפשר לפתח תיאוריות על פשע; אחרים טוענים כי הכול עלול להביא לידי פשע ואין גורמים ספציפיים; גישה מתונה יותר קובעת כי תיאוריות בדבר פשע וסטייה אינן מסבירות די הצורך את התופעות. כך או אחרת, יש טענות כבדות משקל כנגד אפשרותה של מסגרת התייחסות קרימינולוגית עצמאית.

			שוהם ושאר מחברי הספר סבורים כי מכיוון שהקרימינולוגיה עוסקת במערכת היחסים בין נורמות חברתיות לבין צורות התנהגות — במעשיו ובמחדליו של האדם המהווים הפרות של נורמות חברתיות — הרי שהיא מהווה חלק מחקר הסטייה החברתית לסוגיה. ברמה מכלילה של הפשטה רואים שוהם וחבריו את הקרימינולוגיה כעוסקת "בגורמים ובתהליכים המביאים אדם להישמע ולציית לנורמות חברתיות או להפר אותן ולחרוג מהן. הואיל ואין הבדל מהותי אלא צורני בלבד בין הנורמות של החוק הפלילי לבין נורמות חברתיות אחרות, הרי שהפרת החוק הפלילי, היינו הפשיעה, אינה אלא מקרה פרטי של סטייה חברתית" (שם: 16). מכאן קובעים שוהם וחבריו, כי המתודה תהיה הבהרה של הסטייה החברתית ובסיסיה העיוניים והמעשיים.

			כדי להכריע מיהו סוטה ומי אינו כזה, יש להשתמש בשיפוט ערכי. שיפוטי ערך אינם אהודים במיוחד על חוקרי מדעי החברה בהיותם בעייתיים בעת שחוקרים רוצים להשתמש בהם כבפריזמות דרכן ניתן להתבונן בתופעות ולהנהירן. מכאן הספק באשר לאפשרות להערכת מצב חברתית עצמאית ובאשר ליכולתו של חוקר להתבונן בתהליכים חברתיים בהתבוננות משוחררת מערכים. המילים והמושגים אותם נוקטים חוקרי הקרימינולוגיה והגדרת הסטייה והפשיעה אינם מנותקים מערכים, בניגוד לתחומים כגון המתמטיקה. מכאן, שיפוטי הערך המובנים בשיח הקרימינולוגי עשויים למנוע מחקרים שיועילו לתיאוריה הקרימינולוגית. 

			לכאורה מעמיד חוסר האפשרות להינתק משיפוטים ערכיים את התחום כולו על כרעי תרנגולת. ניסיונות שונים נעשו על מנת להקטין את השפעת שיפוטי הערך על המחקר בתחום: דירקהיים, למשל, טען כי כל מקור לסולידריות חברתית הוא מוסרי וככל שתהיה הסולידריות חזקה יותר, מוסריותה של החברה איתנה יותר. אחרים ראו את הסטייה כליקוי ואת הסטייה החברתית כחולי חברתי. תיאורו של אדם כ"סוטה" כרוך בהבעת יחס ערכי ותיוג מוסרי. סטייה חברתית פירושה התנהגות הנוגדת נורמות חברתיות (שם: 16 ואילך). בהשפעת הכנסייה והמסורת החברתית רבת השנים, הקונפורמיות נחשבה לתכונה חיובית בעוד הסטייה לשלילית. הוגים מודרניים, לעומת זאת, רואים בסטטיות מקור לאסון וסבורים כי יש לזעזע את הסטטיות החברתית. חלקם מצביעים על פתרונות דיאלקטיים והתנגשות כוחות כמוליכים לעתיד חברתי העדיף על סטגנציה. אולם גם בהתנגשות שבין ה"כורח ההיסטורי והרצוי של הסטייה" לבין השמרנות הרואה בסטייה שלילה, כרוך שיפוט ערכי בלתי נמנע. אפילו האקזיסטנציאליזם אינו מנוע משיפוטי ערך על אף פנייתו לפרט ולא לכולל. האם עלינו להרים ידיים ולבטל את החקר הקרימינולוגי? התשובה שלילית, אולם כדי להביא ראיות לכך, יש לסקור תחילה בקצרה את ההיסטוריה של התחום.

			 

			אם נתבונן ממעוף הציפור בהתפתחות התחום נמצא כי תג הסוטה והעבריין עבר שינוי במאות השנים האחרונות ובעקבותיו גם הסנקציה החברתית כלפיו. בעבר הרחוק נחשבו העבריין והסוטה לטמאים והורחקו מחוץ למחנה. בימי הביניים נשפטו הסוטים על ידי מוסדות חברתיים ועונו או הומתו (על היחס לשיגעון כסטייה חברתית, ראו פוקו, 1986). בתקופת הרנסנס שהביא את יסודות הרציונליזם, עבר המוקד מהחוטא אל מעשה העבירה תוך התעלמות מאישיותו של העבריין — במקום לעסוק בסיבות העבריינות ובתופעותיה עסקו בשאלת תפקידו של החוק הפלילי, תפקידן של דרכי הענישה ועוד. 

			נתעכב קמעא על אסכולות אלה כדי להדגיש את הגות המאה העשרים ובה גם הגותו של שוהם.

			במאה השמונה עשרה, עם עלייתה של תנועת ההשכלה, עלתה במקביל חשיבותם של ערכים ושל הדעה בדבר חוסר ההגיון שבדרכי הענישה שהיו מקובלות אז. על פי הספרים שנתפרסמו אז, בני האדם מתארגנים בקהילות על מנת להבטיח את שלומם וביטחונם ולצורך זה נועדו החוקים. חשיבותם של החוקים היתה בקביעת עונשים ובכך שהם מציעים ציות לנורמות תוך מניעת תוהו ובוהו חברתי. מכאן, אסור שהחוקים יהיו חמורים יותר מן הנדרש לקיום הקהילה ושלומה (שם: 23). לכל עבירה יהיה עונש ברור שמטיל החוק ותפקיד השופט ליישם את החוק. אדם רציונלי רואה לנגד עיניו את הצפוי לו אם יפר את הכללים, ולכן יכלכל צעדיו בתבונה. העונש צריך להיקבע כך שירתיע את רוב האנשים ועליו להיות פרופורציוני לחומרת העבירה. רעיונות אלה, בצירוף לרעיונות של ג'רמיה בנתאם בדבר המניעים המנחים את התנהגותו הרציונלית של האדם (הגדלת ההנאה והקטנת הסבל), מצאו ביטויים בספרי החוקים של רוב מדינות אירופה והפכו בסיס לפנולוגיה — תורת הענישה.

			האסכולה הקלסית בפנולוגיה מניחה כי האדם הוא יצור רציונלי היודע לשקול מעשיו בכל מקרה ושהוא חופשי לבחור את התנהגותו. מכאן אחריותו למעשיו, שהרי יכול היה לבחור שלא לעשותם. הסוטה והעבריין ישלמו אפוא מחיר סטייתם. השאלה היא האם תפיסה זו חלה על כל אדם ואדם באשר הוא. מה עם ילדים למשל? מה עם חולי נפש? האסכולה הנאו־קלסית הוסיפה נדבך לאסכולה הקלסית בהצביעה על גורמים נוספים שיש להביאם בחשבון בניתוח העבירה וביישום העונש, כגון הקלה לקטינים, לחולי נפש ולאחרים שחירות הרצון אצלם מוגבלת. במאה התשע עשרה התחוללו שינויים משמעותיים ובהם ניכר גם עיצובה של האסכולה הפוזיטיביסטית. שוהם קובע כי הטענות והממצאים המחקריים שלה נדחו כולם על ידי חוקרים מאוחרים יותר, אולם רוחה ודרכי חשיבתה שורים עד היום על הקרימינולוגיה.

			תקופה זו של המאה התשע עשרה העלתה על נס את הדטרמיניזם — תהליכים נקבעים על ידי סיבות וגורמים קודמים ועל כן את הסיבות והגורמים הללו יש לחפש. לומברוזו, שחקר מוחותיהם של פושעים, "גילה" כי הפושע אינו אלא יצור המאופיין בנסיגה התפתחותית אורגנית ועל כן העבריינות טבועה בו מלידה. חוקרים החלו לדבר על "פשע טבעי" ועל גורמים ביולוגיים לפשע. האסכולה האינדטרמיניסטית נדחתה — לא עוד אחריות מוסרית כתנאי לענישת העבריין — ובמקומה באה תזה דטרמיניסטית: המניעה. אם נכלא את העבריין בהתאמה לנתוניו הביולוגיים והנפשיים נוכל למנוע ממנו לבצע עבירות. תפקיד העונש הוא אפוא למנוע מהעבריין לבצע עבירות נוספות. היבט נוסף שהשתרש העביר את המוקד ל"פגיעה בחברה". כלומר: לא עוד אחריות מוסרית היא העיקרון המנחה אלא הגנה על החברה — "אחריות חברתית". מטרת הענישה אינה להחזיר לעבריין כגמולו אלא להפחית את הסכנה לחברה.

			תרומתם של חוקרי המאה התשע עשרה לא הייתה בידע שתרמו אלא במתודולוגיה: הם יצרו את הקרימינולוגיה כתחום עיון המתבסס על מחקר מתוך כוונה להתאים את התיאוריות שפותחו בו לעובדות. העובדות אינן אוסף אקראי של פרטים שנאספו אלא פרי חיפוש שיטתי שנועד לאשש את התיאוריות (שוהם, רהב ואדד, 1987: 27). מתוך כך שהניחה את הדטרמיניזם והסיבתיות, יצרה האסכולה הפוזיטיביסטית דימוי אדם שונה מזה של התקופה הקלסית. בעוד האחרונה מניחה כי האדם אחראי למעשיו, הראשונה רואה בו תוצר של מערכת סבוכה של סיבות וגורמים — קורבן של נסיבות. לכן לא האדם פשע אלא הכוחות השולטים בו. מכאן שאין להרתיע את העבריין הפוטנציאלי על ידי קביעת "מחיר" למעשיו משום שלא הוא "גרם" להם. אולם יש מקום לאמוד את הסכנה הנשקפת ממנו לאחרים ולהטיל עליו עונשים שיבלמו אותו. בנוסף, יש לטפל בו — אם יאבחנו את הסיבות להתנהגותו הסוטה, ייתכן שניתן לטפל בו ועם שיפור מצבו להחזירו לקהילה. אם כך, את העונש לא מתאימים לעבירה אלא לעבריין — לאופיו ולנסיבות שבהן היה מצוי. 

			הקרימינולוגיה והפנולוגיה נעות כיום בין תיאוריות אודות פשיעה, עבריינות או סטייה; מתודות מחקר באלה; מושגים כמו מניעה, הגבלה, הרחקה, ענישה, הרתעה, תיקון, טיפול, שיקום, בלימה, קלון, נקמה ותגמול; היחס שבינן לבין מדעי החברה וההתנהגות, ועוד. מתרוצצות בהן דעות והשפעות שונות באשר למקורות הפשיעה, הסטייה והעבריינות ועימן אידיאות שונות באשר להגנת החברה ופרטיה המתגלמות בדרכי ענישה, הרתעה, שיקום או מניעה ודומותיהן. על כל פנים, הקרימינולוגיה עוסקת בין היתר בהסברים ביולוגיים ופיסיולוגיים לעבריינות (שם: 133-70); ליקויים במבנה האישיות ועבריינות (שם: 227-134); המשפחה ותהליך הסוציאליזציה כגורמי עבריינות (שם: 242-228); תנאים אקולוגיים וגורמים כלכליים לעבריינות (שם: 255-243); תורות ותיאוריות להסברת ההתנהגות העבריינית והסוטה (שם: 264-256) ועוד. 

			נדמה כי על כל חוקר בתחום מוטלת החובה לזהות, בשלב ראשון, את השקפת עולמו באשר למקורות ההתנהגות האנושית ואת יחסו לעקרונות המוסר ולנורמות הרווחות, כמקור הפרעה אפשרי לחשיבתו התיאורטית. החוקר חייב להבהיר לעצמו את מיקומו בתוך הסבך שנוצר בעת כניסתו לתחום, כדי לתפוס את מקומו הראוי במחקר הקרימינולוגי בין שאר מדעי החברה וההתנהגות. מדע זה המפלס לו דרך עוסק בטווח רחב מאוד של עניינים ונראה כי בעתיד הקרוב ינביט תיחומים ותובנות חדשות. 

			 

			שוהם אינו שלם עם המבנה הקלסי־מודרני שהוצג לעיל וברצונו ליצור מודל מתאים יותר לקרימינולוגיה — הוא חפץ לבנות לה מסגרת חשיבה עדיפה. במאמר מרתק, "מיקרו ומאקרו קרימינולוגיה" (שוהם, 2001: 18), מנסה שוהם לבנות מסגרת חדשה לתיאוריה הקרימינולוגית. המאמר מתייחס גם לכתיבתו המוקדמת והמאוחרת כך שהוא מהווה צומת חשוב במיוחד המתאר את הרצף של התפתחות הגותו לצד התפתחות התיאוריה הקרימינולוגית בעולם. שוהם, החוקר הרב־תחומי, אוסף חומרים ממחוזות יצירתו ומטליאם למסכת מֵטה־מתודית אחת כנקודת מוצא למחקרים בתופעות הסטייה וההתנהגות העבריינית. 

			במאמר זה, שהתפרסם באנגלית ותקצירו התפרסם בעברית (שם: 22), מאפיין שוהם ראשית את הקרימינולוגיה במובחן מהפסיכולוגיה (החוקרת את התנהגות היחיד), מהסוציולוגיה (המתמקדת באסיפים [aggregates] של בני אדם) ומהמשפט העוסק בנורמות חוקיות (שוהם, 2001: 18). שוהם גם מוליך אותנו שוהם בין המחקרים שנעשו בשנות השישים, בראש ובראשונה בתיאוריית ההכלה של וולטר רקלס ובתיאוריית הגישור החברתי של טראוויס הירשי. לדעתו, שתי התיאוריות הללו לא הניבו הסבר מספק לתופעות בתחום. באותן שנים התפרסם מחקרו של קלוד לוי־שטראוס אודות המיתוסים שלדעת שוהם הצעיד את התחום קדימה. מחקרו של שוהם, בעקבות לוי־שטראוס, הראה כי מיתוסים עשויים לשמש כקשרים בין סובייקט לאובייקט, בין היחיד לקבוצתו.9 

			בעקבות מחקרים אלה הנסמכים על תגליותיו של לוי־שטראוס ועל תיאוריית ההכלה של וולטר רקלס ומתוך בעיית המודל של הירשי הלוקות בחסר הסברי, מבקש שוהם לספק מסגרת חדשה לתיאוריה הקרימינולוגית. הוא טוען כי מיתוסים מספקים את התכנים המשמשים גורם מניע בקשריהם הנורמטיביים של יחידים אל קבוצות. אולם יש להבחין בין מיתוסים כפי שראה אותם פרויד — אטריבוטים של קבוצות או שרידים מעוותים של פנטזיות בדבר מילוי משאלות של אומות שלמות ... חלומות ישנים של האנושות בעלומיה — לבין "מיתוגנים" שהם מבנים כמיהתיים וחווייתיים א־היסטוריים המשמשים כוח מניע של אינדיבידואלים. המיתוגנים מושלכים על ידי יחידים והמיתוסים על ידי קבוצות. אולם המיתוגנים הם אבני הבניין של המיתוסים והמיתולוגיה היא הגוף הקולקטיבי של מיתוסים באסיף חברתי נתון. 

			בתיאוריה המאוחדת החדישה של שוהם, המיתוגנים משמשים הסבר לתהליך גיוסו של הפרט אל עולם הפשע או אל קבוצת הסטייה. המיתולוגיה שהיא סך כל המיתוגנים ביחס לקבוצה מסוימת משמשת הסבר להתהוותן של קבוצות פשיעה. ולבסוף, האתוס שהוא קבוצת כל המיתולוגיות משמש הסבר להתהוותן של חברות פושעות כגון זו של הרייך השלישי.10 הן המיתוגנים והן המיתוסים הם תבניות ברוח תפיסתו של ז'אן פיאז'ה: ישויות א־היסטוריות הנוצרות ומושלכות על ידי האדם. אולם מרגע שתבנית נוצרת היא רוכשת חיים משל עצמה, כפופה לכללי האדפטציה ופועלת על פי המנגנון של הויסות העצמי. התיאוריה של הירשי לוקה בכך שאינה מאפשרת הסבר מספק לטיב הקשרים שבהם מתקשר הפושע לקבוצתו. שוהם ממלא את החסר באמצעות התבניות — המיתוגנים מספקים את הכוח המניע של העבריין להתקשר או לנתק את החיבור ממשפחתו ומסוכנויות חִברות אחרות (שוהם, 2001: 18).

			שוהם מספק הסבר ברמת המיקרו באמצעות המיתוגנים והוא מדגים זאת במודל המסביר עבריינות בקרב בני נוער. שלב הביניים המקשר בין רמת המיקרו של גיוס יחידים לעבריינות לבין רמת המאקרו של פשיעה בקרב אסיפים חברתיים היא עבריינות קבוצתית. ברמת הביניים משמש המיתוס כמקנה משמעות להשתייכות לקבוצה. הטקסים, פולחני החניכה ומבנים מיתולוגיים דומים משמשים להסברת הדבקות וההשתייכות לקבוצה פורעת החוק. לבסוף, מוצגת רמת המַקרו באמצעות הפערים שבין השאיפות המיתולוגיות של עם (במקרה זה גרמניה הנאצית) לבין חוסר יכולתו לממשן. באופן זה מספק שוהם מסגרת סיבתית גלובלית ופרטנית להבנת הסיבות לפשע ברמת היחיד, הקבוצה או העם כפער מיתי שבין הכמיהות למימוש בכל אחת מהרמות — הפרטית, הקבוצתית והחברתית (שוהם, 2003: 22).11

			ראיתי לנכון להרחיב מעט בהסבר הגלובלי — ברמת המאקרו, שכן יצירתו של שוהם מצויה ברובה ברמת הפרט וברמת הקבוצה ועל כן אני רואה משנה חשיבות בטקסט חשוב זה העוסק באסיפים חברתיים.12 שוהם מציין כי התופעה המזוויעה ביותר מבחינה מאקרו־קרימינולוגית וויקטימולוגית היא השמדת יהודי אירופה במלחמת העולם השניה. הוא רוצה לספק נקודת ראות חדשה להסברים הרווחים על המשטר הנאצי בהקשר המאקרו־קרימינולוגי בהתאמה לתיאוריית הסטיגמה והתיוג ולתיאוריה אודות הדיאלקטיקה הבסיסית של התנהגות האדם. השאלה היא כיצד יכולה היתה אומה נאורה ותרבותית בת שמונים מיליון נפש לאפשר השתלטותה של כנופיית גנגסטרים. החוקר אוריאל טל ז"ל סבר כי ההסבר הוא דתי, והצביע על אופייה הדתי של התנועה הנאצית (Tal, 1979). שוהם מסכים עם קביעתו של טל אך מחדד, כי מדובר בדת שחורה או מהופכת. שוהם מתאר את התנהגותם של ראשי המשטר שדימו עצמם למלכים מיתולוגיים או לראשי שבטים.

			נוסף על כך, טוען שוהם כי האנטישמיות הנאצית היתה קשורה לדיאלקטיקת היסוד של האופי החברתי הגרמני. הוא מבהיר את המונחים "דיאלקטיקת יסוד" ו"אופי חברתי" על פי תיאוריית האישיות שלו ומכוח הנחות יסוד בדבר אפשרות המדידה של התכונות הכלליות של תרבויות על פי טיפולוגיה או סולם קבועים מראש ובדבר האפשרות לייחס תכונות אלה גם ליחידים. שוהם מציע לראות את האנטישמיות ואת השואה במיוחד "כהתגלמות ההתנגשויות והסינתזות הדיאלקטיות בין האופי החברתי היהודי הטנטלי לבין טיפוסים סיזיפיים קיצוניים של אופי חברתי" (שוהם, 2001: 24): בשלב הראשון היה המפגש בין ההלניזם ליהדות שהצמיח את הנצרות כסינתזה; השלב השני היה דחיית הנצרות על ידי היהודים וקבלתה על ידי התרבויות האירופיות; השלב השלישי היה המפגש המחודש במאה התשע עשרה בין האופי החברתי היהודי שחרג החוצה מן הגטו לבין הגרמנים. הסינתזה שהצמיח מפגש זה היתה אמנות ותרבות יהודיות "חדשות" שנדחו על ידי התנועה העממית הגרמנית. השלב האחרון היה התפרצות השואה.13 

			הנאצים ויתרו על החוק והמוסריות היהודים־נוצריים ומצאו עצמם בחיק המשפחה הפגאנית השבטית המורחבת. במקביל הפכו הם את המיתוס למציאות. אולם על פי התיאוריה של שוהם אי אפשר לעולם להגשים המטרות עד תומן ולפיכך הניסיון לחיות מיתוס ולשחק בתפקידים מיתולוגיים הוליך לאסון: "זהו סיפורה המקברי של אומה שלמה שהמיתולוגיה שלה חדלה להיות פן אחד גרידא של התת־מודע הקיבוצי שלה והייתה למציאות ממשית, שהנחתה את קיומה הפוליטי, החברתי והאישי. בתחילה הפתיעו הנאצים את העולם... ועד מהרה החלו מידרדרים במורד התלול אל האבדון" (שם: 28). יצוין כי שוהם האקזיסטנציאליסט מסייג את המודל המַקרו קרימינולוגי שיצר בכך שאין הוא משוחרר מתפיסות מוסריות ואין הוא יכול להיות משוחרר מהן: אי אפשר להיות ניטרלי מבחינה אינטלקטואלית לתופעת אושוויץ בעיקר כאשר הכותב הוא יהודי־ישראלי. 

			במסגרת כתיבתו החובקת כול, כתב שוהם גם על האלימות, בין היתר בספרו Violence – an Integrated Multivariate Study of Human Aggression, שנכתב עם חוקרים נוספים ויצא לאור ב־1995. הספר עוסק בהבנת התופעה וכורך בו מחקרים אמפיריים ותיאורטיים של כל תחומי אלימות האדם. בחלקו הראשון מוצג מחקר ביולוגי, סוציולוגי ופסיכולוגי של אלימות אסירים. לאחר מכן מוצגת האלימות המינית ותופעת האונס, אלימות בנהיגה ואלימות פנימית המתבטאת בהתאבדות, לבסוף, מוצג מודל ה"מאקרו־אלימות" הבוחן את תופעת השואה.

			 

			אנסה להטיל אור על תחומי כתיבה נוספים של שוהם. בספרו חוה, קזנובה ודון חואן — אהבה כפתיון (1984) מציג שוהם תורה אינדיסציפלינרית על יחסי אהבה ומין. בבסיס תורה זו מצויים ממצאים ורעיונות מתחומי הביולוגיה, המיתולוגיה, הפסיכואנליזה והפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית הנשזרים בתורת האישיות שלו. האהבה היא כמיהה רגשית של האוהב להיטמע באהובו באקסטזה כמיהה איחודית הממיסה מחיצות בין יחידים. בניגוד לסארטר שסבר כי איחוד רגשי כזה אינו מן האפשר, סבר בובר כי מפגש נשמות הוא אפשרי לזמן מה באמצעות דיאלוג בר משמעות. 

			אם אישיות האוהב קרובה יותר לקוטב המפריד של רצף גרעין האישיות, הוא ישאף להכליל, כלומר להציף ולהשתלט על אהובו. מאידך גיסא, אם האוהב נוטה לאישיות איחודית, הוא ישאף להתמזג עם ישות אהובו ולהטמיע עצמו בה. אך המטרות המכלילות, כמו המטרות הטמיעתיות של האוהב אינן ניתנות להשגה אף לא פעם אחת [...] יש בידינו לכנות את את שאיפות האוהב המפריד להשתלט על אהובו כ"סיזיפיות" ואת נטיית הטיפוס האיחודי להיטמע באהובו כ"טנטליות" ואמנם מין שאינו מלווה במעורבות רגשית של אהבה, הוא סיזיפי [...] עולים בעוררות מינית אל שלב הרמה של המגע המיני, עד שמגיעים לקרשצ'נדו של האורגזם ואחרי כן לשובע רגעי. לאחר זמן מה [...] מחפשים שוב ושוב אותה הווריאציה על הנושאים הבסיסיים ושוב עוד ועוד [...] הסיזיפיות היא גם סימן ההיכר של קזנובה המתכוון לפתות ולכבוש אשה. אך בעת שהוא מצליח הוא מאבד עניין בכיבושו ורודף אחר הדמות הנקבית האחרת כדי להשיג נצחון סיזיפי זמני נוסף. מאידך גיסא, דון חואן איחודי כמה לחסד של האשה המושלמת. הוא מכור לנשיות ומאוהב באהבה עצמה. שאיפותיו הן טנטליות, משום שפרשת אהבותיו עם נשים מוחשיות אינן מקרבות אותו אל האשה המושלמת ההולכת ומתרחקת ממנו (שוהם, 1984: 12). 

			בספרו סטייה וניכור (1993) מסביר שוהם את תהליכי הסטייה והניכור מהחברה האנושית ובוחן כיצד מגרשת, מדכאת ומענישה החברה את חריגיה, בין שהם פושעים או חולי רוח ובין שהם גאונים ומחדשים בתחומי המדע, האמנות, הפילוסופיה והדת. בספר זה, שרעיונות ממנו פורטו לעיל כשדנתי בתוכנו של הספר טירוף סטייה יצירה (2002), מציג שוהם את תורתו האקזיסטנציאליסטית במובחן מתפיסותיהם של גופמן, דירקהיים וזימל. לדידו הסטייה החברתית היא יחסית, משתנה במקום ובזמן, מאחר והנורמות המגדירות אותה הן יחסיות (שוהם, 2002: 15-14). הסטייה החברתית קשורה גם לתגובת הקבוצה עליה המתבטאת בתיוג. חקר הסטייה החברתית, אליבא דשוהם, כרוך בשילוב היבטים סוציולוגיים, משפטיים ופסיכולוגיים של התנהגותו החריגה של אדם ובניתוחה באמצעות הצגת הפנומנולוגיה של הסטייה, תיאורה ותופעותיה, איכויותיה התפקודיות, תכונותיה ותוצאותיה ובעיקר, את התהליכים הגורמים להתרחשותה (שם: 21).

			 

			שוהם מטפח קשר עם חוקרים ידועים וצעירים ויוצר ספרים כגון המבוא לקרימינולגיה, מחקרים בתורת הענישה — המצויים בספריו סוגיות בתורת הענישה בישראל (2009) ועבירות ועונשים: מבוא לפנולוגיה (2009) שעל עקרונותיהם עמדתי לעיל, ואחרים. 

			ספריו האחרונים, שיצאו בעיקר בשפה האנגלית, מבטאים התבוננות רבת שנים במחקריו ויוצרים מסכת שלמה וברורה של הגותו. בספרו רב ההיקף, הדיאלוג בין המיתוס והכאוס (2002), מסכם שוהם את עיקרי תורתו במניפה רחבה: מתורת האישיות והמיתוגנים, דרך הפיזיקה והאנתרופיה, המטפיזיקה והמיתוס, הקשר לבובר ולאקזיסטנציאליזם המתבטא באחר, בדיאלוג, באהבה, במרד, בכמיהה ובסימביוזה אדם־אל והאבסורד. שוהם כותב שם כי במהלך אלפי השנים האחרונות מנסה האדם לגשר בין מהותו הפנימית לבין העצמים וצורות החיים מחוצה לו, תוך ניסיון לחדור מבעד למסך האטום המפריד בין ההיסטוריה למטפיזיקה בהישענו על תורת האישיות הייחודית שלו. אותה תורת אישיות מבוססת על כמיהתו של האדם אל האיִן, אל אותן מהויות שאינן ניתנות להשגה ועל כן יש בהן פן מיתולוגי ומטפיזי.
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			חמי בן נון

			דעיכת הרוח?

			הרוח...

			הרוח דועכת...

			הרוח דועכת מאוד...

			לצדה קורסים מדעי הרוח...

			והיכן החוכמה אם לא בהם? במדעי הטבע? בטכנולוגיה?

			ומה יהיה עתיד העולם לאחר שהטכנולוגיה והניכור יעשו שמות ברוח?

			היש עתיד לרוח?

			בשנת 1908 התפרסם המניפסט הפוטוריסטי הראשון. הוא היה מיועד לאמנים ולאמנות. נכתב שם כי "מעתה ואילך כל יצירה או פעולה חדשה יתבססו על היופי החדש — 'היופי של המהירות'... כדי להתקדם יש צורך להתנתק מתרבות העבר ולשם כך יש להרוס את המוזיאונים, הספריות והאקדמיות".

			ב־1910 הופיע "המניפסט של הציור הפוטוריסטי", שקרא להתקוממות כנגד הערצת אמנות העבר המטופחת והמשומרת במוזיאונים.

			באותה שנה נכתב "המניפסט הטכני של הציור הפוטוריסטי", שכלל הוראות מעשיות ליישום הרעיונות שפורסמו ב"מניפסט של הציור הפוטוריסטי".

			בשנת 1912 התפרסם "המניפסט הטכני של הפיסול".

			הפוטוריסטים סברו כי מהות חיי הקידמה בתקופתם היא בתנועה המהירה, בדינמיקה של ההרס ובדינמיקה של המלחמה. למרבה הצער, התחברו חברי התנועה הפוטוריסטית לאידיאולוגיה של הפשיזם. התנועה הפוטוריסטית התפרקה עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה וכמה מחבריה התחברו לתנועתו של מוסוליני. 

			אינני בטוח שאין בי צער על אי הצלחת תנועה זו. בהרס יש לפחות שתי חלופות: הרס הפוגע גם ברוח והרס הבונה אותה או למצער בולם את דעיכתה.

			ייתכן שהיה סיכוי... אך זו ספקולציה.

			מאז, כל הידוע לי, לא התפרסמו מניפסטים נוספים, אולי מהחשש כי הדבר יתרום לפשיזם? אבל מאז החל תהליך אטי שהלך והתגבר החל מראשית המאה ה־21 — תהליך שיטוחה של הרוח האנושית. הברונים השודדים ושאר אילי הון תרמו, בגאונות, לתרבות צריכה שטוחה וחד־ממדית.

			הרברט מרקוזה, מחולל מרד הסטודנטים בברלין ב־1919 [מרד ספרטקוס], כותב בספריו קץ האוטופיה (1970) והאדם החד־ממדי (1964) על שעבודו של האדם המערבי לתרבות הצריכה, ומוחם המשתטח לאיטו של בני האדם לתכונת הצרכנות. הוא כותב, כמובן, גם על אי יכולתה של חברת השפע לפתור את הבעיות המבניות של הקפיטליזם המערבי. חברת השפע, לדידו, "מגייסת את כל אמצעיה לשם מכסימליזציה של הצריכה כדי להבטיח ייצור תקין ללא משברים כרוניים. נוצר מעגל קסמים המחייב מניפולציה של ערכי האדם ואמצעי סיפוקם" (מרכוזה, קץ האוטופיה, עמ' 11). שיטוחה של הרוח האנושית נעשה דווקא על ידי אי־דיכוי של דעה נון־קונפורמיסטית, שכן דעה כזו מוצאת את מקומה במהדורת חדשות לצד מעלליה האחרונים של כוכבת טלוויזיה וכך ניטל ממנה אופייה הביקורתי ובהיעדר ביקורת, נעדרת גם הרוח ובהיעדרה דעיכתה של הרוח ניכרת (שם, עמ' 12). 

			בשנת 1987 התפרסם ספרו של אלאן בלום, דלדולה של הרוח באמריקה, שהפרק האחרון שלו, "הסטודנט והאוניברסיטה", מנסה להנהיר את מגמת דלדולה ולמעשה דעיכתה של הרוח. בלום מדבר על הסטודנט האמריקאי שניתנת לו הזדמנות לבחור פקולטה ותחום לימודים לכאורה כרצונו, אך הוא אינו בוחר באופן הגיוני. שכן המערכת מציבה בפניו תחומים המביאים לכיוון של התמחות מקצועית שאינה בהכרח השכלה, תרבות או רוח. השכלה, לדידו של בלום, היא ידיעה של קומץ השקפות עולם משמעותיות בשלמותן. כך יכול הסטודנט להבחין בין העמוק לשטחי. הוספת תכני לימוד או הסרתם אינה מוליכה להכרעה בין ההשקפות הללו, והסטודנט שמגיע לאוניברסיטה אינו יודע במה לבחור, ובוחר התמקדות בהכשרה לקראת קריירה. 

			אלא שבין הקורסים במסגרת למידה לקראת קריירה אין כמעט לימודים הומניים. "יד המקרה בלבד עשויה להפגיש אותו עם מרצה אחד או שניים שיש בידיו להאיר את עיניו לגבי אחד מהחזונות הגדולים של ההשכלה..." (בלום, 1987, עמ' 387). הפתרון של בלום הוא שכל סטודנט יכיר את הספרים הגדולים, מקום משכנה של הרוח. אולם הפקולטות למדעי הטבע ולמדעי החברה עוינים את הלימודים הקלסיים, והפקולטה למדעי הרוח הייתה צריכה לכאורה לאמצם. אלא שכאן חלה תקלה.

			ישנן דיסציפלינות במדעי הרוח שהן במפורש תחומי התמחות [...], אשר חרף תלותם במעמדם של הספרים הקלסיים לצורך קיומם, אין הם מתעניינים בהם באמת [...] מקצת הדיסציפלינות במדעי הרוח להוטות להצטרף אל המדעים המדויקים [...] אחדים מאנשי הרוח מעלים את קובלנותיהם הלגיטימיות בדבר היעדר מיומנות בהוראתם ובלימודם של הספרים הגדולים, אף שלעתים תכופות ביקורתם מתערערת בשל העובדה שהם מגוננים אך ורק על פירושם המלומד, העכשווי, את הקלסיקונים ולאו דווקא על איזו הבנה אמיתית [...] בתגובתם יש יסוד חזק של קנאות וצרות אופק של מומחים. ולסיום, תפקיד לא מבוטל ממלאת ההיחלשות הכללית של מדעי הרוח, שהיא, באחת, סימן ההיכר למצבנו הנוכחי ומקורו (שם, עמ' 406). 

			לא מעטים הם אלה המקוננים על הרוח הנובלת... ואולי דעיכת הרוח היא חלק בלתי נפרד מהתפתחות האנושות? התפתחות ספירלית? צעידה לפנים ולאחור ללא שליטה באירועים?

			והאם דעיכת הרוח תביא בכנפיה, "הפוך על הפוך", את שחרור האדם?

			האדם שהפך חד־ממדי ואולי אפס ממדי הוא רק מיתר רוטט, החולק את אחד עשר הממדים של תורת המיתרים.

			לפני שאגע בדעיכתה של הרוח בישראל, אציג מקצת ממאמרי כתב העת קתרסיס, שאני רואה בהם עמוד תווך המתקעקע לאטו בבניין הדעת, ואולי אף אספקלריה של דעיכת הרוח. כתב העת, שכותרתו "כתב עת לביקורת במדעי החברה והרוח" הוא בעיני מיקרוקוסמוס של דעיכת הרוח באקדמיה. 

			כתב העת, שנוסד על ידי אחד מאחרוני ענקי הרוח, פרופ' יוחנן גלוקר, נועד לתת מענה להיעדר כתב עת לביקורת, נתון שכשלעצמו מדיר שינה. כתב עת המנוהל על ידי החוקרים עצמם מנבא התבטאות חופשית, נקייה מממסדים. 

			אציג כמה תובנות מתוך כתב העת על מנת להשלים את קינתי על דעיכת הרוח.

			בעל תואר דוקטור עשוי לפרסם ספר יחיד, מדהים, משפיע, מלא תובנות וחוכמה ולהישאר דוקטור, בעוד חברו הדוקטור המפרסם כעשרה מאמרים חסרי פשר בשפה עילגת עשוי להפוך לפרופסור (גלוקר, קתרסיס 4). כאשר הכמות חשובה יותר מהאיכות, מה לנו כי נלין על דעיכת הרוח?

			אחר שפרסם פרסום אחד זניח ולצדו כעשרים פרסומים מועתקים מאחרים, כאשר דבר ההעתקה ידוע לוועדת המינויים, הופך אף הוא לפרופסור. כאשר יכולת ההעתקה הופכת לגורם מרכזי במתן תואר פרופסור, מה לנו כי נלין על דעיכת הרוח?

			במקום אחר כתב כי סטודנטים "באים לאוניברסיטה ללא הכלים הבסיסיים לחשיבה והבעה וכתיבתם מעידה בהם שאינם מסוגלים לארגן את האינפורמציה שעיכלו בחפזון מתוך הרשימות במחברת [...] ולהביע רעיונות בצורה ברורה. כיצד איפוא נלמדם חשיבה חדשה, בשעה שאין הם רגילים בחשיבה, מכל סוג שהוא?" (גלוקר, 2006: 12). אם זהו המצב, מה לנו כי נלין על דעיכת הרוח?

			בגיליון נוסף של קתרסיס כתב גלוקר, כי "כל אימת שאיש אוניברסיטה מפרסם מאמר ביקורת חמור על איש אוניברסיטה אחר, נשמעים לא מעט קולות מחאה. כנהוג במקומותינו, איש מן המוחים אינו טורח לבדוק את הראיות והטיעונים שהביא המבקר" (גלוקר, 2007: 6). אם ביקורת עניינית נתפסת כפגיעה, מה לנו כי נלין על דעיכת הרוח?

			גיליון אחר נוגע בנקודה כואבת נוספת: הספרים או המאמרים המצוטטים ביותר במדעי הרוח הם אלה ה"נגישים" ביותר, שאינם דורשים מומחיות כלשהי בתשתיות מדעיות, כגון ידיעת שפות, קריאה ביקורתית במקורות היסטוריים וספרותיים, ניתוח ממצאים ארכיאולוגיים, התמצאות בדרכי חשיבה בסיסיות לדיסציפלינה זו או אחרת וכדומה. ל"נגישות" זו אין מקבילה במדעי הטבע, כי "איש לא ידרוש מפיסיקאי להימנע מדיונים מתמטיים ומינוח מקצועי בספר מדעי או במאמר מחקר שהוא מפרסם [...] שונה הדבר לחלוטין במדעי הרוח, בהם יש זה מכבר ספרים ומאמרים של מומחים, המיועדים גם — לעתים בעיקר — למומחים, אך בורחים מכל מינוח טכני וכל ציטוט בשפה 'קשה'... כמפני האש" (גלוקר, 2007: 10). ושוב, אם זהו המצב, מה לנו כי נלין על דעיכת הרוח? 

			במאמר אחר כותב יוחנן גלוקר, כי המצב שבו נמדדת מצויינותה של אוניברסיטה במספר הפרסומים והציטוטים של חברי הסגל אינו ראוי, מאחר ואין מדד זה מביא בחשבון את העובדה שמספר הפרסומים וההתייחסות לפרסומים, לפחות במדעי הרוח, אינו ערובה לאיכותם המדעית (גלוקר, 2009: 10). ושוב, אם זהו המצב, מה לנו כי נלין על דעיכת הרוח? 

			במאמר אחר, העוסק בדירוג האוניברסיטאות בעולם, נטען כי הוא מתבסס, בין היתר, על רדיפת הכמות שמביאה בעקבותיה לדלדול האיכות. מי שרוצה להתרשם ממעמדה של אוניברסיטה מגיע לדירוגים המתבססים על כמות פרסומים או על היחס בין מספר המורים למספר התלמידים, קריטריונים המעידים על פשיטת הרגל ההולכת ובאה של הרמה ושל האיכות (גלוקר, 2011: 15).

			במאמר נוסף, שמוצגות בו סיבות אפשריות לדעיכת הרוח בישראל (ואולי גם בעולם), גלוקר כותב:

			איני יודע אם יש דרך לשכנע ציבור שרובו הגדול חי "מהיום למחר" ועיקר דאגתו היא לרווחה כלכלית ולמעמד חברתי, שיש עיסוקים אחרים בחיי האדם שאינם נופלים בחשיבותם מן ההצלחה בחיים [...] אך כל עוד תהיה האווירה הכללית בישראל אוירה של כדאיות מעל לכול, של עסקים, טכנולוגיה וכלכלה כתכלית חיי האדם [...] איני רואה כל סיכוי לעלייה במעמדם וחשיבותם של מדעי הרוח בעיני הציבור הרחב, שבניו ובנותיו הם הסטודנטים באוניברסיטות ובמכללות. כל הדיבורים הנשגבים על "מצפן של החברה', 'שימור תחומי הידע' וכיוצא באלו לא ישפיעו כהוא זה על בחירתם של אנשים צעירים, שאחרי שירות בצבא וסיכוי קטן לרכישת בית משלהם וגידול ילדיהם ללא עזרת ההורים, תינתן להם הזדמנות ללמוד באוניברסיטה. מדוע יבחרו בספרות או בפילוסופיה, אם כל מה שנאמר ל'הגנתם' של מקצועות אלה הוא שהם 'לא נופלים בחשיבותם' מכלכלה או מנהל עסקים (גלוקר, 2014: 15). 

			אם אלה סיבות לדעיכת הרוח, מה ניתן עוד לעשות? 

			מאמרו של דורון מנדלס חושף פירצה בשיטת קבלת מועמדים וקידומם של אנשי סגל באקדמיה. לטענתו, לא בכל מקרה נדונה בוועדת הקידום רמתו המחקרית של המועמד, אלא מושם דגש יתר על אופיו והתנהלותו האישית, ומציאות זו מביאה לא אחת לשיפוט מוטה ולהחמצה (מנדלס, 2015: 7). הנה תרומה נוספת לדעיכת הרוח.

			גלוקר מספר, במאמר נוסף (גלוקר, 2015: 6), על ניסיונות של אנשי אקדמיה להצדיק את קיומם של מדעי הרוח, שחלק מהם מבוסס על ההנחה שההצדקה לקיומם בימינו היא בכך שהם מכשירים תלמידים לחשיבה יצירתית ו/או ביקורתית בשטחים שמחוץ למדעי הרוח, כגון תחומי מדיה חדשים, טכנולוגיה, מחשבים, מגזר עסקי, או שהם מסייעים לשימור תחומי הידע והמורשת והתרבות האנושית. הצדקה אחרת לקיומם של מדעי הרוח היא תרומתם, כביכול, להפצתם והשרשתם של ערכי מוסר, עקרונות חירות ועוד. אולם חוקרים רבים הצביעו על נתק בין התזה הזו לבין המציאות. אם כך, לשם מה צריך את מדעי הרוח?

			גלוקר הצביע על תופעה מתרחבת והולכת, שעל פיה אין לכאורה צורך בידיעת טקסטים מקוריים, וניתן להסתמך על תרגומיהם כדי לכתוב מחקר במדעי הרוח. תופעה זו, מציין גלוקר, אינה ייחודית לישראל, אך בישראל "מתפשטת אותה אנאלפבתיות ביתר מהירות וביתר עקביות" (גלוקר, 2017 27: 12). ושוב, אם תופעה זו הפכה למגיפה, מה נוכל לעשות? האם יש דרך להשיג את גלגל התנופה הזה לאחור?

			במאמר אחר, מוצג הפער המשמעותי בין רמת הדרישות שמעמידים המוסדות להשכלה גבוהה לבין היכולות והמיומנויות של הסטודנטים בהגיעם לשערי המוסדות הללו (זיגדון ולב, 2018: 5 ואילך). כותבי המאמר מציינים כי פער זה התרחב במקביל להגדלת הנגישות להשכלה הגבוהה. סיבה אפשרית לכך היא ש"הלימודים בבתי הספר, המבוססים ברובם על שינון ולימוד תבניתי, אינם מכינים כראוי את התלמידים ללימודים אקדמיים, בהם מצפים שהסטודנטים יפגינו עצמאות מחשבתית ויכולת ביטוי נאותה". סיבה נוספת היא כושר הניבוי המוגבל של סף הקבלה לאוניברסיטאות, המבוסס על ציוני בחינות הבגרות והבחינה הפסיכומטרית, המביא לכך שסטודנטים רבים מוצאים עצמם במסלולי לימוד שמעבר ליכולתם. מצב זה גורמת לגרירת הלימודים שנים ארוכות ולתופעת הנשירה, המביאה תסכול ואובדן ממון לסטודנטים ולפגיעה במשק. 

			הכותבים מציינים, כי למרות מודעותה של מערכת ההשכלה הגבוהה לתופעה זו וחרף מחקרים בנושאי הנשירה וגרירת הלימודים, לא נעשה מאמץ מערכתי ראוי. יתר על כן, המערכת האקדמית שותקת ומדחיקה את המציאות הקשה. הנה פן נוסף לדעיכת הרוח — הכוונה לא נכונה וחסרת מעוף ללימודים מתסכלים שמקורם, בין היתר, בהכנה בלתי ראויה לקראת לימודים אקדמיים. אמנם כותבי המאמר מצביעים על מגמה כללית, אך לדעתי היא מוגברת ככל שמדובר במדעי הרוח, שהפכו לא פעם לברירת מחדל במקום לתחום שבו מבקשים להשתלב ולחקור. 

			קצרה היריעה במאמרי זה להסביר את הרעות החולות המשפיעות על התרבות. ספרים חשובים, כגון החברה הפתוחה ואויביה של קרל פופר, והדרך לשיעבוד מאת פרידריך האייק, ספרו של אלווין טופלר הלם העתיד, וספרים נוספים, טוענים למאבק תרבותי ששורשו במאבק רעיונות תת־קרקעי תוך שהם מסמנים את ה"טובים" ואת ה"רעים" במאבק זה. כל שביקשתי הוא להצביע על דעיכתה של הרוח ועל סיכויי השינוי למגמה זו. ואלה היו רק דגימות מזוויות מגוונות המעידות על כך.

			דומה כי דעיכת הרוח היא ההתנשפות החלושה שלאחר האביונה הטכנולוגית. חשבנו שהרוח היא "פרפטום מובילה" שלעולם תתנודד ושכוחה לא יכלה... שהרוח האנושית היא מקור האנרגיה לתנועה האינסופית של האדם, ושהישגי הרוח יהיו הנזר ופאר הבריאה... אלפי שנים נעה המטוטלת ואיש לא חש בהאטה. איש לא חשב שמדובר בתנועה הרמונית מרוסנת... עם זאת, בעשורים האחרונים נוצרה תחושה של האטה, ובחיפוש אחר הגורמים לה היו ששיערו כי הניכור, הטכנולוגיה, החד־ממדיות של האדם, החיבור והניתוק של מדעי הרוח ומדעי הטבע, הכלכלה הגלובלית, תרבות הצריכה, התרבויות הנכחדות, התרבות השולטת, המאבק הרעיוני בין חסידי הקולקטיביזם לבין משמרי זכויות הפרט וחירותו, המאבק בין התומכים בטוטליטריות הכלכלית לבין המצדדים בשוק החופשי, תוצאיו של הלם העתיד — והרשימה כמעט אינסופית. ייתכן שהגורמים יישארו עלומים. השאלה היא אם באמת דועכת הרוח, על פי מה נקבע זאת? ביחס למה? היש ביכולתנו לקבוע זאת?... הלוואי והייתה לי תשובה ניצחת...

			אני מכנה האטה זו "דעיכת הרוח"; האטה זו משקפת את תפיסתי הסובייקטיבית של הריסון בתנועת המטוטלת. 

			שאלה היא האם חרף הרוח שנשטתחה יקומו ענקי רוח שיזרימו את האנרגיה להיפוך ריסון תנועת המטוטלת, או שאנו צפויים לכך שהמטוטלת תסיים את מסעה ולא תנוע יותר? 

			אמר גליליאו — "ובכל זאת נוע תנוע" — האומנם? 

			ובישראל, למה ייקרא "דעיכת הרוח"? לירידה בכמות הנרשמים לפקולטות למדעי הרוח או מדעי האדם? לירידה בכמות האירועים המוקדשים לרוח? לירידה ביכולת הרוחנית שלנו? אינני יודע, אבל נדמה כי הצטברות של רכיבים אלה מדאיגה וייתכן שמצביעה היא על מגמה של דעיכה...

			ועד כמה מדכאת הטכנולוגיה את מדעי הרוח?

			פעם, לספר שיצא לאור נלוותה חגיגה המונית; פעם הרצאה של ישעיהו ליבוביץ, יוסף אגסי או משה קרוי משכה אחריה מאות אנשים; פעם הצגה טובה או הפקה גדולה — אחת ולא יותר, אחת וללא תחרות — היתה במרכז העניין הציבורי תקופה ארוכה. האם הדור הקודם היה צרכן תרבות חכם יותר, או שהיצע מועט יצר תנופה גדולה, בעוד שעודף היצע בדור הנוכחי מביא להשטחה של הרוח? האם דווקא התחרות על תשומת הלב, המשתמשת באלמנטים ירודים הנוגעים בקצה הקרחון של תשומת הלב ואינם מבקשים מאמץ אינטלקטואלי, הם המביאים לשיטוח?

			ואני שואל: ומהי בכלל הרוח? ואין לי תשובה אחת. אין לי תשובה בכלל.

			ומהי דעיכתה של הרוח? האם דעיכת היכולת ליצור רעיונות, האם דעיכת יכולת הבנתם של הרעיונות? האם דעיכת יכולת איתור הרעיונות? האם דעיכת יכולת קריאת הרעיונות וחילוצם מכלא הבדידות והנשייה? האם דעיכת ההבנה שהכול רציונלי? ואולי לא הכול ידוע מראש, ואולי לא הכול תבניות, אלא התבניות הן דרך להקלה על הקליטה? הרי למדנו כי שהייה של שעות בודדות אצל איש רוח נעלה שקולה לחיים שלמים של למידה תבניתית...

			דעיכת הרוח פירושה העדרו של שאר הרוח, אולי אפילו אינוסו ורציחתו.

			האם אלה האונסים והרוצחים את שאר הרוח אינם מבינים כי יחד עם כל הטכנולוגיה, הם מובילים לאובדנה של הרוח? האם פרנסי החינוך לא מבינים כי כלתה הרוח והאוויר עומד חסר תנועה?

			אין לי ספק כי החוכמה אינה רק במדעי הטבע או הטכנולוגיה; החוכמה מצויה גם במדעי הרוח. יתר על כן, הסביבה הטבעית להעלאת רעיונות אינה בהכרח מדעי הטבע, אלא מדעי הרוח. בחברות המחשיבות רעיונות ויוזמות תמצא לא אחת בוגרי מדעי הרוח שמשימתם היא חשיבה.

			ומה בישראל?

			על פי נתוני הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה, מדעי הרוח בישראל מצויים בנסיגה (למ"ס, 2018). בשנת 1977 למדו בפקולטות למדעי הרוח כ־10,000 סטודנטים, ועד שנת 2004 עלה מספרם לכ־23,000. ואילו בעשור וחצי האחרונים ירד מספרם לכ־18,000. חלק מחוגי הלימוד נסגרו ורוב התכנים שלהם אינם נלמדים יותר. ירידה ברמת הסטודנטים פירושה פחות אנשים המצוידים בכלי חשיבה של מדעי הרוח. 

			על פי נתונים אלה, הלימודים לתואר ראשון במדעי הרוח הפכו לפחות ממוקדים ויותר בין־תחומיים. בעשור האחרון אחוז הלומדים לימודים כלליים במדעי הרוח עלה בהתמדה; בתשע"ז, אחד מכל שלושה סטודנטים למדעי הרוח למד לימודים כלליים. בעוד שבסוף שנות השמונים רק אחד מכל עשרה סטודנטים למד לימודים כלליים במדעי הרוח. והנתונים כואבים. במהלך ארבעים השנים האחרונות הצטמצם מספרן של המחלקות למדעי הרוח באוניברסיטאות, חלקן אוחדו וחלקן נעלמו. כלומר, חלק ממקצועות הלימוד אינם נלמדים עוד כחוג לימוד, אלא נלמדים כמגמות או כחלק ממקצועות לימוד אחרים. בחלק מהאוניברסיטאות לא ניתן ללמוד מקצועות כגון לימודים הודיים, אירניים וארמניים, היסטוריה של אפריקה, בלשנות שמית והיסטוריה של רוסיה ומזרח אירופה. בכל האוניברסיטאות לא ניתן ללמוד בשנת תשע"ז לקראת תואר ראשון אשורולוגיה, מצרית או גרמנית. לעומת זאת, במשך השנים נוספו באוניברסיטאות מקצועות כלליים, כגון לימודי אירופה ומדעי התרבות. סגירת החוגים התרחשה בעיקר מתחילת שנות האלפיים. 

			ובהמשך למגמה המתוארת לעיל, חלה זילות משמעותית בשפה העברית. מאמרו של יהודה צורף, "זילות+שפה+עברית" (צורף, 2018) סוקר מגמה זו. 

			ביזוי הלשון העברית נסק לממדי מגיפה, שאזרחים מכל שכבות הציבור נגועים בה ללא הבדל השכלה, מעמד, מקצוע, מנת משכל, מוצא ומגדר. [...] הלשון המדוברת הולכת ומתדרדרת לעגה דמוית־עברית משובשת, חבולה, המונית ועילגת, שמתנתקת בעקביות מהמקור העברי התקין. משבשי הלשון מתרצים את שגיאותיהם בכך ששפות משתנות מעצם טבען. אלא שנגע שיבושי הלשון נובע בעצם מבורות לשונית משוועת ולא מתהליך של התפתחות השפה.

			[...] זילות הלשון משקפת למעשה זילות הזולת, זילות התרבות, זילות דרך ארץ, זילות ההשכלה, זילות המוסר, זילות החי, הצומח והדומם. שהייה קצרת מועד ברחובות ערינו מקנה פרק מאלף בהפקרות השוררת במרחב הציבורי, שהפך לתוהו ובוהו של בריונות, זלזול בזולת, התעלמות מוחלטת מכללים בסיסיים של דרך ארץ, רמיסת החוק והשחתת הסביבה הטבעית. [...] דעיכת השפה היא תסמין מובהק של ליקוי המאורות התרבותי, שמאיים על עצם הישרדותה של החברה הישראלית לאורך זמן.

			[...] האוזן מתקשה להתמודד עם נגע שיבושי הלשון הצורמים בעילגותם הפרימיטיבית, שהשתרשו כנכסי צאן ברזל של סילוף לשוני. 

			המאמר מדגים שורה ארוכה של שיבושי לשון ומסיים בקינה, כי "זהו רק קצה הקרחון של זילות השפה העברית".

			מאמרה של תמרה טראובמן, "מדעי הרוח? מי צריך את זה?", הוא כלפתן לאמור לעיל (טראובמן, 2008). טראובמן מזהירה כי חוגים לא מבוקשים באוניברסיטאות הולכים ונסגרים בשל מצוקה תקציבית וכי תחומי ידע שלמים בסכנת הכחדה.

			לימודי אפריקה משולים באחרונה לזן נכחד. המוסד האקדמי האחרון בישראל שבו היה חוג כזה, אוניברסיטת תל אביב, סגר אותו באחרונה. לימודי היבשת המורכבת הזאת, שכמעט נעלמו מהמפה האקדמית, הם דוגמה קיצונית להידלדלות של נושאים ותחומי ידע באוניברסיטאות בישראל. אבל בעשור האחרון נפגעו גם לימודים אזוריים אחרים, לימודי השפה הערבית וחוגים נוספים במדעי הרוח והטבע. בעוד חלק מהמוסדות טוענים שעליהם להתאים עצמם לביקוש מצד הסטודנטים, מרצים רבים מזהירים שהנטייה להתרכז במקצועות שפרנסה בצדם תוביל להיעלמות ידע רב ולהיווצרות חברה ענייה יותר מבחינה רוחנית. 

			ההסבר המקובל לצמצום המגוון הנלמד במדעי הרוח הוא שינוי טעמם של הסטודנטים. "היום הסטודנט הישראלי הרבה יותר תכליתי", אומר פרופ' שלמה גרוסמן, יו"ר הוועדה לתכנון ולתקצוב של המועצה להשכלה גבוהה (ות"ת). "הוא בוחר במקצועות שעתידים להביא לו הכנסה, ומדעי הרוח ברור שאינם מבטיחים לו הכנסה". בתחומים שאין להם שימוש ישיר מחוץ לעולם האקדמי, אפשר היה להמשיך ללימודים מתקדמים ולפתח קריירה אקדמית. אך כיום מתקבלים בפקולטות למדעי הרוח חברי סגל מעטים, וכך גם האפשרות הזאת כמעט אינה קיימת. 

			פרופ' דני גוטויין, מהחוג לתולדות ישראל באוניברסיטת חיפה טוען מנגד, כי האמירה ש"סטודנטים לא מתעניינים", אינה יכולה לשמש נימוק לצמצום המגוון הנלמד. לדבריו, "זה אומר שצריך לשמר את תחומי הידע וליצור את העניין אולי באופנים אחרים". הקמת המכללות הפרטיות, ציין, יצרה מערכת השכלה שהשיקול המכריע בבחירת התחומים שבהם תעסוק הוא הביקוש שלהם בשוק העבודה: "גם העובדה שבכל המכללות שקמו אין מדעי הרוח היא קריטית", הוא מוסיף. "ברור שבלי הבסיס של לימודי שפות ותחומי דעת דומים, מדעי הרוח יהפכו ללימודים אזוטריים".

			הפקולטה למדעי הרוח נפגעת גם מהנוסחה שבאמצעותה מחליטים בות"ת כמה כסף להעביר לכל אוניברסיטה, ציין גוטויין. כך למשל, אחד הפרמטרים הוא מספר המאמרים בתחום שפרסמו חברי החוג. בעוד שבמדעי הטבע נהוג לפרסם מאמרים אקדמיים רבים, חוקרים במדעי הרוח מפרסמים יותר ספרים. כך, האוניברסיטאות מקבלות פחות כסף, ולדברי גרוסמן, גם הפקולטות האלה מקבלות תקציב קטן יותר. באחרונה יזם גרוסמן הקמת מאגר נתונים שיעקוב אחר פרסום ספרים, ומשנת הלימודים הבאה נתונים אלה ייכנסו לראשונה למודל התקצוב. 

			"אנחנו רואים את ירידת קרנם של מדעי הרוח", אומר פרופ' יוסי יונה, פילוסוף של החינוך באוניברסיטת בן גוריון ובמכון ון־ליר. לדבריו, הדעיכה קשורה באופן ישיר לדעיכתה של מדינת הרווחה. "קיומם של מדעי הרוח תלוי ביכולת של אנשים לנהות אחר נטיות לבם", אומר יונה. "המדעים החופשיים שייכים למי שאינו טרוד בבעיות קיומיות. התנאים החברתיים־כלכליים שיכולים לעודד יותר צעירים לתחום הם במידה רבה מדינת רווחה מפותחת, שיכולה לאפשר לאנשים עם עניין בשפע לשם עצמו לפנות לתחום בלי שתיפגע יכולתם לספק לעצמם שירותים בסיסיים בדיור, בבריאות ועוד".

			ספר זה בעריכתי מתריס כי הרוח לא דעכה לחלוטין וכי יש עוד תקווה.

			בשנות השבעים והשמונים של המאה הקודמת היו בשמי האקדמיה והתרבות כמה כוכבים: די אם אזכיר את ליבוביץ, קרוי ואגסי, שכל הופעה ציבורית שלהם הביאה כאמור מאות אנשים לאולם גילמן 144 ושמופע רוק לא היה מהנה יותר מהמפגש של הקהל עם אלה שעל הבמה. דעיכת הרוח הובלטה עם מיעוט ההתכנסויות הללו. נראה לי כי עם דעיכת התופעה של חוקרים־כוכבים שסביבם נעים הסטודנטים והקהל אוהב דעת, ועם התפתחות התת־תחומיות שבה מצטיינים החוקרים של היום שיודעים המון על תחום זעיר בלי להציג את ההקשר הרחב של מחקריהם ובלי להסביר כי מדובר בהתמחות רבת שנים על מקטעים זעירים, מותירים את העיסוק בשאלות היסוד כמו גם ברכישת ידע רב־תחומי מחוץ לעניינם. כך מודרים הצעירים מעולם הרוח וכך הולכת הרוח ומדלדלת. שנות השישים, השבעים והשמונים של המאה הקודמת, שהביאו עמם מרצים כוכבים שפזרו אבק כוכבים על הסטודנטים ויצרו דיאלוג מרשים בינם לבין התרבות, אינם עוד, ואבק הכוכבים הפך לאבק שריפה שחיסל את רוב השמורות שבהן שוררת עדיין סקרנות.

			מה יביא עמו העתיד אינני יודע. אני רוצה להאמין כי למטוטלת ה"דעיכה־נסיקה" תהיה עונת פריחה, כמו בשאר מחזורי הטבע. אני כמה לכך. האומנם עוד בימי?
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			יוסף אגסי

			אמת וצדק: מדע ומשפט: 
Quid facit, quid Juris

			מושא האמת הוא עולמו של הקדוש ברוך הוא כמות שהוא, בעוד שמושא הצדק אינו הקיים אלא הנדרש. המצוי אינו צודק, אך זה אינו מעיד על הרצוי: אכן יש פשע ואכן הפשע אינו רצוי. בין הפילוסופים טענה זו ידועה כאמירה שאין להסיק מן המצוי על הרצוי. זו אמת רק בכלל; בכל פרט, בדיון מעשי כלשהו, ההפך הוא הנכון. מקובל מאוד אוסף הטענות העובדתיות הבא: (1) סבל מיותר אינו רצוי; (2) פעמים אנו גורמים סבל בהכרח וההכרח לא יגונה; (3) לפעמים אנו טועים בכך. מאוסף טענות עובדתיות זה אנו מסיקים מסקנה אודות איסורים מסוימים הגורמים סבל מיותר; חובתנו לבטל אותם. 

			ליתר דיוק, כל זה מקובל על מסורות ליברליות ועל הוגים ליברלים. נשמע אם כן, כי המחלוקת היא בין מוסר ליברלי ואחר. ואכן זו דעתם של סרן קירקגור ושל קרל פופר. נשאל אם כן, האם המסורת היהודית ליברלית? הרבנות האורתודוקסית בישראל משיבה על שאלה זו בשלילה. רבים בישראל חולקים עליה, אך אין להם סמיכות. בדיון זה אדלג על כך ואראה כי אין הליברליזם נפסד משום כך. לשם כך אדון בליברליזם חילוני בלבד. 

			נשווה מדינה נאורה עם מדינה מפגרת. בהשוואה למדינה מפגרת, מדינה נאורה היא ליברלית, החוק הפלילי בה מקל לאורך כל הדרך. הוא מאפשר לאזרח מן השורה יותר חרויות, מקשה יותר להעמידו לדין, מקשה יותר להעביר פסק דין מאשים, ומטיל עונשים פחות חמורים. וכך, בניגוד לדורשים החמרה לשם יציבות, המדינה הליברלית יש בה פחות עבירות פליליות מאשר המדינה המסורתית ועל כן היא יציבה יותר. לכן, ליברליזציה, במידת האפשר, היא חובה מוסרית. מהי מידת האפשר? זוהי שאלה העומדת תמיד על המדוכה. תמיד.

			פילוסופים רבים מצליחים היום לחלוק על הדעה הליברלית, הגם שקשה לעשות זאת ברצינות אחרי כמה מאות שנים של התנסות ליברלית מצליחה להפליא. ברור מאליו כי אמת וצדק כרוכים זה בזה. שכן, ללא צדק אין חובה לדבוק באמת וללא דבקות באמת אי־אפשר לחפש צדק. הגם כי דברים אלה מובנים מאליהם (ואכן תורת משה היא תורת אמת וצדק), פילוסופים רבים מתעלמים מהם. הפילוסוף הנאצי היידגר טען כי האמת הפיוטית עדיפה על האמת המדעית. בכך הוא פגם לא רק באמת כפשוטה אלא גם בצדק כפשוטו. בשפה העילגת של היידגר (שאולי הוא ראה כפיוטית) הוא טען, כי לאדם יש גם חוש מוסר קמאי וגם רגש כנות הדורש ממנו לנהוג לפי מוסר קמאי זה. וכך בשם הכנות הוא המליץ להיכנע ליצרים פרימיטיביים אפלים אם הם חזקים דיים. וכך הוא הגן על הברבריזם בשם השירה. יש להדגיש כי ניסוח זה של דבריו אינו פיוטי, ואכן הוא ודאי היה דוחה אותו. על כן אולי מותר להוסיף כי גם בשירה היה טעמו מפוקפק, שכן יש להעדיף את שירתו או את חלומו של הנביא ישעיהו על ידידות בין זאב וכבש על שירת הזאב הגזעני של היידגר.

			שני פילוסופים פופולריים ביותר בעולם המערבי היום הם מרטין היידגר (1976-1889) ולודוויג ויטגנשטיין (1851-1889). על השפעתו של ויטגנשטיין קשה להתחקות: היא אינה ברורה, שכן הוא הדגיש שוב ושוב כי לא הייתה לו משנה סדורה. הוא הצהיר כי היה שמרן מבחינה מדינית וסגפן מבחינה מוסרית, אך הוא הצהיר זאת רק כלפי ידידיו ולא בפומבי. גם הוא לא כתב על החוק אלא רק על צורות חיים ואיש אינו יודע אל־נכון למה התכוון; ייתכן כי התכוון למערכות מנהגים אולי אף למערכות חוקים, איני יודע. יש הטוענים כי תמך ברלטיביזם, כלומר סבר כי אין עדיפות של מערכת אחת על אחרת. זו טענה שניתן להטיל בה ספק. בזמנו ידוע ביותר בין ממשיכיו היה אלפרד אייר (Ayer, 1910-1989). ספרו שפה, אמת ולוגיקה, משנת 1936, היה רב־מכר עשרות שנים. בהסכמה עם ויטגנשטיין הוא הצהיר כי אין משמעות לפסוק "לא תגנוב". לכך הוסיף הסבר משלו שלא תאם את דעת ויטגנשטיין: האמירה "לא תגנוב" מבטאת תיעוב לגניבה. איני יודע כיצד הסביר אייר את התנהגות הקלפטומן היודע כי אסור לגנוב אך הגונב ללא שליטה עצמית. אכן, פעמים יש גם שופט שאינו יודע כיצד לשפוט קלפטומן זה או אחר, ואיני יודע מה עצה היה אייר נותן לשופט במקרה זה. בדיון על אודות דעותיו נאמר לזכותו, כי בהשקפת עולמו היה ליברל ובמעשיו היה סוציאליסט פעיל. ייאמר זה לזכותו כאזרח אך גנותו כפילוסוף עומדת, שכן לא ידע למקם את השקפתו המוסרית בתורת מוסר כלשהי ואף קבע כי אין מקום לתורה כזו בהגות הרציונלית.

			ובכל זאת עומדת השאלה, כיצד ניתן להכריע בין תורות מוסר שונות? כפי שהדגיש אלברט איינשטיין (1955-1979), תיאוריות על אודות המצוי פעמים ניתן להפריכן (אם גם אף פעם לא לאמתן), אך לא תיאוריות על אודות הרצוי. ואכן ישעיהו ליבוביץ' טען והדגיש כל חייו, כי אין עדיפות של תיאוריית מוסר אחת על אחרת אלא בכך שאדם מקבל אותה על עצמו ומתחייב לחיות לפיה. אך צא ולמד: ודאי שלא עלה על דעתו להמליץ על בחירת תיאוריית מוסר בשרירות לב. יתר על כן, הדיונים החשובים ביותר והרלוונטיים ביותר לבעיות מוסר עוסקות בעיקר בשאלות חקיקה. בשאלות אלו הדיון נסב יותר על עובדות מאשר על מוסר. 

			דוגמה בולטת היא באשר לשאלה, מה יעשה אדם הגון כאשר התנהגות הגונה נשללת ממנו בגלל שייכותו — אם לחברה ואם ללאום, כאשר השתייכותו אוסרת עליו התנהגות מוסרית בסיסית. בזמן השלטון הנאצי היו גרמנים רבים שהתנגדו למשטר ולא ידעו כיצד לנהוג. היו שהקריבו את עצמם; אך אין תורת מוסר הדורשת הקרבה עצמית. היו כאלה שיכלו לעזוב את ארצם, ואכן הדעה המקובלת היום היא כי היה עליהם לעזוב. אך בכך לא תם הדיון, שכן השאלה הייתה באיזה שלב היה על אזרח גרמני להתייאש מיכולתו להשפיע על בני עמו לטובה ולעזוב. המדען הדגול מקס פלאנק (1947-1858), שהיה ידידו של איינשטיין כל חייו, נשאר בגרמניה עד הסוף וניסה בכל כוחו ובסיכון אישי להילחם נגד המשטר. אין זה ברור אם היה עליו לעזוב. וכך שאלה זו, הנראית מוסרית בעליל, היא עובדתית. ואכן החוק הבינלאומי, על פי פירושו של יורם דינשטיין, משאיר שאלה זו פתוחה. 

			השאלה נשארת מוסרית אך הדיון בה חל על עובדות ולא על מוסר. ואכן זו טענתי: דיונים מוסריים מעשיים רובם עוסקים בעובדות. אמנם הדיון על אודות המשטר הנאצי עבר זמנו, אך הוא מעסיק את המעוניינים בפרטי כללי התנהגות תחת שלטון עריץ, משום שתמיד אפשרית התדרדרות לעריצות. ואכן, שוב ושוב מופיע ספר או מחזה או סרט המתאר את ארצות הברית כמדינה טרוריסטית, משום שהשאלה מה לעשות תחת שלטון כזה תמיד מעניינת ומאתגרת.

			שאלה הרבה יותר מעשית היא, באיזו חקיקה על מערכת להתייחס למצב עובדתי חדש כלשהו. מצב זה יוכל להיות תופעה חברתית חדשה, כגון ניתוחי מתים או הגלולה המונעת הריון; וזה יכול להיות תופעת טבע שלא הייתה ידועה. הדוגמה הקלסית לכך היא הגילוי של דוח הפרלמנט הבריטי של הלורד וולפנדן (John Wolfenden) משנת 1957, כי כל אזרח חמישי (בחברה מודרנית) ללא הבדל מעמד, דת או מגדר, התנסה ביחסים הומוסקסואליים, וכי לפי נטיותיו המיניות כל אזרח עשירי בחברה מודרנית הוא הומוסקסואל, ללא הבדל מעמד, דת או מגדר. טענה עובדתית חדשה זו הביאה הליך שסופו קבלת נטייה מינית כעניין פרטי לחלוטין. לאלו התמהים על כך אזכיר כי לא מזמן היה יחס דומה לאלו שנולדו אטרי־יד. ההגנה הרציונלית על חוקים נגד חריגים — נגד אטרי־יד ונגד חד־מיניים ועוד — הייתה כי התנהגות זו מסכנת את שלום החברה. לא חשוב מה היו הנימוקים לדעות אלה. חשוב כי הן היו לטובת היציבות החברתית, וכי הן הופרכו. כאמור, החברה הליברלית נראית יותר יציבה מהחברה המסורתית, ולכן טעו העוינים לנטיות חריגות: כאשר אין פסול בהן יש פחות אפשרות של סחיטה, בעיקר כאשר החריגים הם מועמדים למשרה ציבורית.

			אולי יש מקרים בעייתיים. הדוגמה הקלסית היא השאלה, האם הפלות מותרות? כלומר, האם הפלה היא מעשה בלתי מוסרי? בין אלו הדורשים חקיקה נגד הפלות יש הטוענים כי היא רצח, ויש הטוענים כי היא מערערת יציבות חברתית. השאלה הקשה כאן היא, האם יש לעובר זכות מוסרית, שכן היא ספק עובדתית וספק מוסרית. הדבר נראה ברור כאשר מתחקים אחר העובדה כי בדין־תורה אין לעובר זכות עד אשר הוא מופיע ראשו או רובו — הגם כי במדרש נאמר כי עובר מקבל נשמה ארבעים יום אחר שנוצר. אולם הסיבה העיקרית לספק העולה כאן היא כי קשה להאמין לדוברים בעניין זה, שכן הם מחפשים נימוקים לשכנע ולכן אינם ששים לנהל דיון כן ופתוח בשאלה שעל המדוכה: כשלעצמם, דעתם מוצקה, אך אין חובה להאמין בכנותו של אדם שאינו מוכן להעביר את דעתו תחת שבט הביקורת.

			אם מתייחסים ברצינות שאלה זו, או לכל שאלה אחרת מסוג זה, ומנסים להבהיר אותה על סמך תיאוריה פילוסופית כלשהי, מתגלים מרבית הפילוסופים בני דורנו במערומיהם. שכן, כל הטוען כי אין קריטריון אובייקטיבי לשאלות מוסר, מן האפשר מודה כי כל חקיקה שוות ערך לכל חקיקה חלופית לה. בין אלה מצוי כל הרואה את עצמו כחסיד השיטה הפוסט־מודרנית, הרלטיביסטית, או הסובייקטיביסטית. לעומתם האובייקטיביסט עשוי להסתמך על ציווי מוחלט נוסח קאנט, אלא שתורת קאנט קשה ליישום, שכן לא ברור אם ציווי כלשהו מוחלט או מותנה. למשל, כאשר קאנט טען כי האיסור לשקר הוא מוחלט, הוא הסיק בצדק כי אסור לשקר לרוצח על מנת להציל את קורבנו. ברטרנד ראסל הסיק מכך, כי הציווי אינו מוחלט. הוא סיפר כי פעם הוא שיקר לציידי שועלים על מנת להציל שועל ולא ראה בכך פגם. בכך הוא הציג את האיסור לשקר כמותנה. כיצד בדיוק, איני יודע. 

			האובייקטיביסט מסוגל גם להציג את המוסר כדרישה להקטין את הסבל ולהגדיל את האושר הכללי. דעה זו מעלה אפשרות של השוואת סבלם של בני אדם שונים. זה מפוקפק ולא מעשי. בהתאם להמלצת קרל פופר, על המחוקק המעשי להתרכז במניעת סבל עצום, בעיקר סבל הנגרם מהתמוטטות אושיות החברה. ואכן האובייקטיביסט מסוגל גם להציג את המוסר כדרישה לא לערער את אושיות החברה, ועמדה זו מעלה שאלות עובדתיות. היום הדוגמה הבוערת מקורה ברצון להציל את הסביבה מהרס שיביא להתמוטטות כללית. ואכן הדיון אודות הסביבה הוא בעיקר עובדתי: האם השינוי בחקיקה, והשינוי בהתנהגות כתוצאה ממנה, יביאו או לא יביאו להפחתת אפקט החממה?

			בשלב זה משקל הדיון העובדתי כה רב, עד שהדיון המוסרי נדחק לקרן זווית ואף נשכח. איינשטיין הזכיר לנו אותו בעת שסיפר כי הופתע ביותר לגלות כי יש אנשים האדישים כלפי האפשרות של היכחדות המין האנושי. אך בעיקרו הדיון היה ונשאר עובדתי, ובאורח ברור ובקנה מידה גדול. אזי נכנס המדע לדיון. אך באיזו מידה המדע עובדתי?

			שאלה זו מעוררת תמיהה, שכן אין עובדתי מהמדע האמפירי. שכן, סבורים מרבית הפילוסופים, הוא מבסס את דעותיו על עבודות בתחשיב המבוסס על עקרון הקרוי עקרון האינדוקציה. אך דא עקא: עקרון האינדוקציה שנוי במחלוקת, וגם על אלו הדוגלים בו לקבל את העובדה כי הוא שנוי במחלוקת, ועל כן הם יכירו בכך כי המדע אינו תופעת טבע אלא מוסד חברתי הנוהג לפי כללים חברתיים פשוטים. כללים אלו באים או להשליט את עקרון האינדוקציה או למלא את מקומו. על כן הם שרירותיים במידה זו או אחרת. נוסף על כך, יש מדענים המשקרים וההחלטה כיצד לדון בעדויותיהם גם כן אינה מדעית אלא מוסכמה חברתית.

			את שאלת תוקף המדע תקף באופן מעשי רוברט בויל, אבי המהפכה המדעית, אשר כתב את ספר החוקים של החברה המלכותית הלונדונית בשנות השישים של המאה השבע־עשרה. אלו נעשו ברבות הימים חוקי המדע האמפירי ונשארו מקובלים כמעט ללא שינוי עד היום. אדון רק בעניין העומד לדיון כאן: באיזו מידה המדע הוא עובדתי, ללא עירוב הממד המוסרי?

			ראשית עומדת השאלה מה מטרת המדע? תשובה מקובלת למדי בין הפילוסופים היא: מטרת המדע היא לאגור מידע עובדתי ולהסביר אותו כהלכה. תשובה זו אינה נכונה. הפופולריות שבה הפילוסופים מציגים אותה גורמת לבלבול בין שומעיהם שאינם עוסקים במדע. אלו העוסקים במדע לא חשים בבלבול, שכן הם שומעים בביטוי "לאגור מידע עובדתי" את הביטוי "לאגור מידע עובדתי הדיר". ההבדל בין שני ניסוחים אלה, בין ההדיר והבלתי־הדיר, חשוב מאוד גם לחוקר המדעי וגם לעד המומחה בבית המשפט.

			החוקר המדעי יודע כי כאשר הוא מגלה עובדה מעניינת הוא חייב לבדוק אם הוא מצליח לתאר אותה באורח המאפשר לשומעיו להציג אותה שוב. היכולת לחזור על תופעה, ההדירות שלה, חיונית להיותה מדעית. אחרת היא נחשבת לתיאור של עב"מים — של עצמים בלתי מזוהים — אשר בהתאם להצעתו של רוברט בויל המדע אינו מקבל ואינו דוחה. מאחר וכך, בהכרח כל מידע מדעי מוטל בספק, שכן תמיד אפשר שהתיאור המבטיח הדירות אינו מלא. למשל, כאשר נאמר כי כל הברבורים לבנים, יש התעלמות מהברבורים הטסמניים שהם שחורים ומהברבורים הברזיליים. על כן יש לומר כי אין תיאור של עובדה מדעית שאינו היפותטי. 

			הדבר מעורר קושי: כאשר מתגלה סתירה בין מידע עובדתי להיפותזה, מקובל לדחות את ההיפותזה כמוטעית. אולם, כפי שראינו זה עתה, גם טענה עובדתית מדעית היא בחזקת היפותזה. למה נעדיף אותה, שאל בויל, על ההיפותזה שהיא מפריכה? הוא לא ידע כיצד לענות על השאלה מלבד שהזהיר את קוראיו לא להיות דוגמטיים ולתאר את העובדות שצפו תוך תיאור הנסיבות שבהן נעשתה הצפייה במידת האפשר. הוא עצמו ניסה זאת, כמובן ללא הצלחה. למשל, כאשר הוא תיאר סיר לחץ הוא תיאר בדיוק את התפריט של החומר שבישל, וזה כמובן קצת מגוחך: הוא לוקה גם ביותר וגם בחסר. ובעקרון.

			בדיון על עדויות מופיע המושג "אקדח מעשן". הכוונה כי מותר לעד ראייה לומר כי ראובן ולא שמעון הרג את לוי, שכן הוא ראה רק בידי ראובן אקדח מעשן ואת לוי צונח ואת החובש קובע את מותו של לוי מכדור אקדח. סיפור קצר משעשע של דורותי ג'ונסון (Dorothy M. Johnson, 1953), ששימש כבסיס לסרט על האיש שירה בליברטי ולנס (John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), מתאר מצב אקדח מעשן שבו הכול משוכנעים כי ראובן הרג, חוץ מאשר ראובן ושמעון וקהל הצופים, היודעים כי לא ראובן אלא שמעון עשה זאת. אחד המקרים הפליליים הידועים ביותר בתולדות ישראל הוא מקרה רצח ארלוזורוב ב־16 ביוני 1933, שכן היו לו תוצאות מדיניות מרחיקות לכת עד כדי כך, שאחר המהפך במאי 1977 ועליית הליכוד לשלטון, היה מעין משפט חוזר — ועדת חקירה, ביתר דיוק (שהוקמה במרץ 1982 פרסמה את מסקנותיה ב־1985) — על מנת לבטל את פסק הדין הראשון. בשום שלב לא נדונה ברצינות העובדה החשובה והידועה כי בתעודת המוות נאמר כי ארלוזורוב מת מאיבוד דם בבית החולים כשלוש שעות אחר שנורה. אם ברור שהדימום נגרם על ידי הכדור ולא היה גורם מתערב, אזי אין הבדל משפטי בין הטענה כי הוא מת מכדור והטענה כי הוא מת מדימום שהכדור גרם. אך אם צדק המשורר שמשון חלפי שסבר כי ארלוזורוב מת מהזנחה, אזי ההבדל חשוב ביותר.

			איני בא לדון כאן במקרה בודד אלא בעובדה הידועה, כי לשם הצדק יש להעמיד את תיאור העובדות על דיוקן וכי הדבר בלתי אפשרי בעליל. כמובן תמיד אפשר להעלות עד מומחה על דוכן העדים ולשאול אותו שאלות היפותטיות. ואז השאלה היא מי מתחזה ומי מומחה — כלומר מדען מן השורה. בית המשפט אינו מוסמך לדון בשאלה זו, אך אין זה מונע ממנו לעשות זאת. במשפט הקופים השני בעיר ליטל רוק (McLean et al. vs. Arkansas, 1981) עלתה השאלה על הפרק, והשופט קיבל את דעת המומחה אודות השאלה מיהו מדען, הגם שהיא ודאי אווילית, שכן היא באה לפסול מדענים העוינים לתורת האבולוציה. המומחה, פילוסוף של הביולוגיה מקנדה, אמר כי למדענים ראש פתוח ולמתחזים ראש סגור. מי שלא פגש מדען עם ראש סגור אינו בעל ניסיון עשיר. ואכן מדענים רבים מקבלים דעות מקובלות בין המדענים בקלות דעת. איני יודע אם פרופסור דן שכטמן קיבל את פרס נובל (2011) משום חשיבות תגליתו או משום אומץ לבו הרב, שכן הוא עמד בפני לחצים אדירים מצד הקולגות הדוגמטיים שלו אך דבק בדעתו. הוא קרא להם עדת זאבים. פרופסור ישראל אומן אומר על תורת המשחקים כי תורה זו מלמדת שאין להתפשר עם הפלשתינאים. וודאי זה עושה אותו לא־מוסמך בתורה זו, הגם שקיבל את פרס נובל (2005) עבור כתביו אודות תורת המשחקים. פעם הוזמנתי לאוניברסיטה מכובדת להתמודד בדיון ציבורי עם אמריקאי שקבל פרס נובל לרפואה והוא מנע ממני להשמיע ביקורת על דעותיו ויושב הראש לא העז לעצור בו. בקיצור, כאשר שופט מקשיב לעד מומחה, אין זכותו להתעלם מהאפשרות שהעד הנכבד טועה.

			יש להדגיש כי תשובות שונות לשאלה היפותטית עשויות להטות את הדין לחסד או לשבט, וכי בהיסטוריה יש דוגמאות כאלה. על כן בדרך כלל, אם הדבר אפשרי (כלומר ביוצא מן הכלל דוגמת משפט הקופים השני), בית המשפט שואל את המומחה האם הוא מציג דעה מקובלת בקהילה המדעית. כאן עשוי הדבר להסתבך יותר, כמובן. מהי הקהילה ומי חבר מבוסס בה, ואיך היא מגיעה למעמד של קונצנזוס? זו חלקה שאלה פילוסופית: האם המרקסיזם הוא מדע או לא? האם פסיכואנליזה היא מדע או לא? כיום מקובלות תשובותיו השליליות של קרל פופר. זמן רב דעותיו היו ידועות רק בקרב מומחים, ובנוסח משובש. דבר זה מעלה את שאלת האמינות של עדים מומחים. בעקרון שאלה זו עולה כאשר עולה לדוכן כל עד. כיצד מראים כי אדם הוא ישר? על ידי עדות יושר. וכי מה מועיל עד היושר אם הוא אינו ישר? אם כן, נביא עד להעיד על יושרו של העד. חברך חברא אית ליה (לחברך יש חבר), אומר התלמוד בביטול, כהצבעה על רגרסיה אינסופית.

			יוצאים מסבך זה בהנחה כי הגינות היא ברירת המחדל. ואם יש מחלוקת, הצדדים השונים במשפט רשאים להביא איש איש את המומחה שלו ולהשאיר את השיפוט בידי בית המשפט. בית המשפט רשאי להסכים או לא ולשפוט כראות עיניו, בעיקר אם השאלה תלויה במחלוקת עיונית. וכך עמדה שאלה זו בפני בית המשפט בעיר ליטל רוק. כך עמדה גם בפני בית המשפט הגבוה בישראל השאלה הפילוסופית, האם יש לאום ישראלי. 

			יש שתי תיאוריות על הלאומיות בספרות הפילוסופית, הראשונה הליברלית מזהה לאומיות עם אזרחות והשנייה הרומנטית מזהה אותה עם השתייכות לקהילה מגובשת. העותרים ביקשו למסד לאומיות ליברלית הזהה עם אזרחות (ובכך להכריז כי אין בישראל מיעוטים לאומיים), ואילו בית המשפט דחה את העתירה בהסתמך על הדעה השנייה ועל העובדות. בנימוקיו התייחס בית המשפט לשתי הדעות הפילוסופיות הרווחות הללו. בכך התעלם בית המשפט מהעובדה כי הדעה הרומנטית, האנטי־ליברלית, תרמה לאסונות של המחצית הראשונה של המאה שעברה. אני טוען כי בעובדה מיסוד מיעוטים לאומיים במדינה דמוקרטית מודרנית הוא הרה אסון בכך שהוא מסכן את אחדות האומה הדומיננטית, וכי הליברליזם מביא ליציבות חברתית בכך שהוא מעודד הכרה במיעוטים אתניים, תרבותיים ודתיים בתוך לאום אחד. המחלוקת אינה על אודות הרצוי, שכן מקובל על הכול כי רצוי להימנע מפילוג עמוק באומה. 

			לסיום דיוני אחזור לרוברט בויל. הוא טען כי ודאות עובדתית או מדעית אינה מן האפשר. הוא היה זקוק לסינון עובדות מסוים על מנת להוציא מהדיון המדעי את הדת ולסנן את הדיון בטענות עובדתיות בדת כמעשי ניסים בלי להעליב את הדת (שכן הוא היה דתי מאוד ואף נשען על סמכותו של הרמב"ם), ולכן הצהיר כי טענות דתיות אין להן קשר עם המדע. ולכן היה חשוב לו מאוד לחוקק את כלל ההדירות. ולכן היה חשוב לו מאוד להבחין בין עדות להשערה גרידא, ללא התכחשות לעובדה שגם עדות היא בגדר של השערה. תלמידו המהולל ג'ון לוק עשה זאת בכך שפיתח תיאוריה פסיכולוגית של עדות החושים. תורה זו הופרכה זמן רב לאחר מותו. לבושתי עודנה מקובלת על מרבית הפילוסופים של המדע.

			רוברט בויל הסתפק בכלל מעשי: כל אשר ניתן לעד ראייה לומר מעל דוכן העדים הוא בגדר עדות ראייה והשאר הוא בגדר עדות מומחה שיש לה מעמד פחות. בכך העמיד בויל ברורות את מדע הטבע על בסיס מדע החברה. האם דעתו קבילה היום? כל שופט הדוחה עדות שאינה עולה בקנה אחד עם המדע יתקשה לענות על שאלה זו. התלמוד מרשה לאשר פיצויים לטוען כי שכנו גרם לו נזק בכך שהוא הטיל בגנו עין הרע. היום שום עדות לא תביא שופט נאור להסכים לכך. והוא יוכל אף להסתמך על התלמוד שפירש מחדש כל הלכה הנוגדת למדע. לפי התלמוד ולפי הרמב"ם, למדע עדיפות מראש ביכולתו לדחות הן עדות של עד ראייה והן הלכה המבוססת על דעה מוטעית. ומה עמדת בויל? הוא ידע היטב כי בזמנו נשים רבות הואשמו בכישוף ונידונו למוות והוצאו להורג כחוק. הוא התעלם מכך. דבר זה מראה כי רק הליך ארוך הביא לכך שהתיאור העובדתי המדעי גובר על העדות העובדתית של עד הראייה. כך גברה הפרוצדורה המדעית על הפרוצדורה האזרחית, בעוד שכפי שציין בויל המדע מסתמך על הפרוצדורה האזרחית. 

			אין מטרתי לערער את סמכות בית המשפט אלא להראות כי הסמכות אינה חסינה מטעות. ואכן היותה בלתי חסינה מטעות היא הנימוק החזק ביותר נגד פסק דין מוות, וכאן שוב המוסר מגביל את שיפוטנו על אודות העובדות. ועל כן, התיחום בין האמת והצדק אינו כה פשוט כפי שהוא נראה. הצדק תלוי באמת, האמת קשה לגילוי, והליך גילוי האמת דורש רגישות לעשיית צדק. (התלמוד מתנגד עקרונית לפסק דין מוות שכן אי־אפשר להוכיח כי פעולת הנאשם היא־היא שגרמה למוות של הקורבן.) מערכת המחקר תלויה במערכת החוק ואכיפתו, ומערכת החוק תלויה במערכת המחקר. לשם שיפור נדרש שיתוף פעולה בין חיפוש האמת וחיפוש הצדק שהוא תהליך שאין לו סוף, אך לא עלינו המלאכה לגמור ואיננו בני חורין ליבטל ממנה. 

			 

			 

		

		
			*	הרצאה שנתנה במכון להשתלמות שופטים ע"ש השופט זוסמן ב־13 באפריל 2015.

		

	
		
			אחיה אדמוני וש"י אדמוני

			"אין סוס עץ, תהיה או תחדל...":1

			20 שנה של סוסים טרויאניים (1984-2003) 

			מבוא

			מקורו של הסוס הטרויאני ביוון העתיקה: פאריס, נסיך טרויה, חטף את אשתו של מנלאוס, מלך ספרטה. כיוון שאנשי טרויה סירבו להחזירה מקים אגממנון, אחיו של מנלאוס, כוח כדי לתקוף את טרויה. לאחר עשור של ניסיונות לפרוץ את העיר, מציע אודיסאוס (בעצת האלה אתנה) רעיון כיצד לחדור לעיר: סוס עץ ובו יתחבאו 20 חיילים ייוותר בשערי טרויה בזמן שהיוונים יעמידו פנים שוויתרו על כיבוש העיר. הסוס יוכנס בעורמה לעיר וכך יכבשו את העיר (טוכמן, 1986). באניידה מאת וירגיליוס, במזמור השני, מספר אניאס, אחד מאנשי טרויה, על נפילת העיר בידי היוונים. לפי הסיפור, כדי שיוכלו היוונים לחדור לעיר טרויה הם מעמידים פנים שוויתרו על כיבושה ומשאירים סוס עץ חלול וגדול בשעריה. אחד מהיוונים, סינון, מעמיד פנים שננטש ומבקש מחסה מהטרויאנים כאשר הוא מלווה בסוס העץ. לשאלת הטרויאנים, מסביר סינון כי הסוס הוא מתנת האלים. הם מאמינים לדבריו ומכניסים אותו לעיר. עם לילה, סינון פותח את הסוס. בתוך הסוס התחבא אודיסאוס יחד עם לוחמים נוספים, שפתחו את העיר לכוח צבאי נוסף שיחד איתם כבש את העיר (וירגילוס, 1995).

			המונח נכנס לספרות המחשוב על ידי דניאל ג' אדוארדס בשנות ה־80 המוקדמות (Landwehr, Bull, McDermott & Choi, 1994). לפי פרקר (Parker, 1990), השם הייחודי לו זוכות הנוזקות השונות בעולם המחשבים אחראי במובן מסוים לסיקור התקשורתי הנרחב לו זוכות חלק מהן וכתוצאה מכך, לבהלה שהן זורעות בציבור. פרקר אינו מתייחס במפורש למונח "סוס טרויאני" אלא לנוזקות אחרות כגון וירוס. יש לציין כי אחד מהשמות אליו הוא מתייחס (ולטענתו, הוא עצמו טבע אותו) הוא פצצה לוגית (logic bomb) שנכנסת תחת ההגדרה של הסוס הטרויאני (ועל כך להלן).

			כשנדרשים להסביר מהו סוס טרויאני בעולם המחשבים והטכנולוגיה, נראה כי יש ממש בדבריו של גאסר (Gasser, 1988) לפיהם משפט אחד יכול להסביר מהו סוס טרויאני, אך פרקים שלמים נדרשים כדי לכסות את כל המשמעויות הגלומות בנוזקה. סוס טרויאני מוגדר בספרות המחקר כתוכנה המחופשת לשירות יעיל, וייתכן ואף מבצעת אותו (Harley, 2003; Stallings, 1995), אך מנצלת זכויות השייכות לתוכנה של המשתמש — זכויות שאינן שייכות לגורם העומד מאחורי הסוס הטרויאני — בדרך שהמשתמש לא התכוון אליה (Landwehr, Bull, McDermott & Choi, 1994).

			בהתאם להגדרה לעיל, ברצוננו לציין כבר בפתח הדברים כי המדד לפגיעה במשתמש הינו מורכב וקשה להגדרה והסיבה לכך היא אינה טכנולוגית אלא אנושית. במילים אחרות, ההגדרה של סוס טרויאני מתבססת, בין היתר, על הדרך בה המשתמש ("הקורבן") מצפה שהתוכנה בה הוא משתמש תפעל וגורם זה אינו תלוי בקוד הניתן לתִכְנוּת. סולומון (.Solomon, n.d) מדגים עניין זה: אם התגלתה תוכנה שביכולתה לפרמט את המחשב, לכאורה מדובר בסוס טרויאני ויש להתייחס אליה בהתאם. אך ישנה אפשרות שזו תוכנה חוקית ופרמוט המחשב הוא מטרתה המוצהרת. במקרה זה, התוכנה אינה מהווה איום על המחשב. מכך יוצא שיש לבדוק מהן ציפיות המשתמש בתוכנה, וקשה לקבוע מהן הציפיות שלו. יש לציין כי עיקרון זה אינו מוחלט. כפי שנראה להלן, בין פעולותיו של הסוס הטרויאני ניתן למנות מעשים שקשה לומר עליהם שהמשתמש רצה בהם ומדובר בוודאות בפעולה זדונית. דוגמה בולטת לכך היא פעולת חסימת המחשב בפני המשתמש לשם דרישת כופר, על פעולה זו קשה לומר כי המשתמש ירצה בה מסיבה כלשהי.

			מועד הופעתו של רעיון הסוס הטרויאני בעולם הטכנולוגיה, בשנות השמונים המוקדמות של המאה הקודמת, מאפשר לעשות השוואה רבת שנים בין המאפיינים השונים של הרעיון כפי שהוא בא לידי ביטוי בעולם הטכנולוגי ובעולם המחשוב. במאמר זה ננסה לעמוד על המגמות השונות היכולות לאפיין את 20 השנים שחלפו ב"מסלול הדהירה" של הסוס הטרויאני, בשנים 1984-2003.

			מובן כי עולם המחשוב המאפיין את שנות השמונים של המאה העשרים הוא אינו עולם המחשוב המאפיין את העשור הראשון של המאה העשרים ואחת. ניתן אף לומר כי רב המבדיל בין העולמות על המאחד ביניהם. די בציון רשת האינטרנט, שהופיעה באופן מסיבי בשנות התשעים של המאה העשרים, כדי להמחיש זאת.

			בעבודה זו נחלק את "מסלול הדהירה" של 20 השנים לשתי תקופות. התקופה הראשונה הינה השנים 1984-1989. תקופה זו מתחילה בשנה בה הרצה קן תומפסון את הרצאתו שעסקה בנוזקה (הסבר על חשיבותה של הרצאה זו יובא להלן). התקופה השנייה הינה השנים 1990-2003. במרכזה של תקופה זו ניתן למצוא את רשת האינטרנט שהשפיעה עמוקות על הנוזקות בכלל ועל הסוס הטרויאני בפרט.

			בעבודה זו נבדוק שלושה היבטים בנוגע לסוס הטרויאני. ההיבט הראשון הוא היבט הנפגע: כתוצאה מפעולתו של הסוס הטרויאני, ישנו גורם כלשהו שנפגע. האם מדובר במידע הנמצא במערכת, האם מדובר בכלל המערכת או אם מדובר בשניהם גם יחד. אין להמעיט בחשיבותו של היבט זה. בקרב משתמשי המחשבים רווחת הטענה כי הם אינם חוששים מהנוזקות השונות כיוון שבמחשביהם אין כל מידע חשוב או מסווג שייגרם לו נזק כתוצאה מתקיפה. 

			ההיבט השני הוא היבט המקור: מהיכן הגיעה הנוזקה לגורם המותקף ומיהו הגורם האנושי העומד מאחוריה. בהיבט זה יש להתייחס לשאלה נוספת: האם ידיעת מקור הנוזקה מאפשרת למנוע את הגעתה ליעדה. בשאלה זו כלולים הן ההיבט הטכנולוגי והן ההיבט האנושי (כלומר, באיזו מידה ניתן למנוע מהתוקף לבצע את פעולתו בלי כל קשר לאמצעים הטכנולוגיים).

			ההיבט השלישי הוא היבט הסביבה, הבא לאפיין את תרומתה המיוחדת של כל אחת מהתקופות שיידונו ביחס לנוזקה. היבט זה חשוב ביותר כיוון שיכול ללמד על התפתחותה של הנוזקה ואף יכול ללמד על הדרכים השונות בהן התפתח עולם הטכנולוגיה בשנים הנידונות.

			אך בטרם נעבור לתקופה הראשונה, נציין את ההתייחסות לנוזקה עד לנקודת זמן זו2. מבחינת הגורם הנפגע, המחקרים התייחסו לפגיעה האפשרית מהנוזקה בהיבט אחד בלבד והוא היבט המידע. החוקרים התמקדו בשאלה מה יקרה למידע השמור במערכות. לא הייתה כל התייחסות למערכת שנפגעה אלא רק לתוכן המאוחסן בה. ניתן לראות זאת אצל דנינג (Denning, 1982) המתארת מצב בו המערכת קוראת לתוכנה. התוכנה משמשת כ"תוכנה מושאלת" לסוס הטרויאני שמשתמש בה כדי לגשת למידע (data) ולעשות בו שימוש שאינו רצוי (misuse). כלומר, הנזק שגורם הסוס הטרויאני הוא ברמת המידע בלבד. מבחינת מקור הנוזקה, החוקרים התייחסו לסוס הטרויאני כעובדה קיימת ולא התייחסו למקור הנוזקה ולדרכים לעצירתה (ראו למשל: Branstan, 1973; Linde, 1975). מובן כי הם מכירים בכך שמקור הנוזקה אינו מהמערכת עצמה, אלא ממקור חיצוני כלשהו. אלא שדיון במקור זה ובדרכים לעצירת הנוזקה בטרם תגיע ליעדה אינם בנמצא.

			התקופה הראשונה (1984-1989)

			כפי שצוין לעיל, נוזקת הסוס הטרויאני הופיעה בעולם המחשוב בשנות השמונים המוקדמות. עקב כך, ניתן למצוא פתרונות שונים לטיפול בנוזקה כמו עיקרון הפריווילגיה המינימלית (Linden, 1976; Denning, 1982) בטרם תחילתה של תקופה זו. המעבר לתקופה זו בחיי הנוזקה אינו מסמן זניחה מוחלטת של הפתרונות הקודמים. כך למשל, ב־1985 הפתרון המוצע מתבסס על הפריווילגיה המינימלית (Downs, Rub, Kung & Jordan, 1985).

			את תחילתה של תקופה זו מסמנת, בין היתר, הרצאתו של קן תומפסון, באוגוסט 1984,  “Reflections on Trusting Trust”, שנשא לרגל קבלת פרס טיורינג — יחד עם שותפו דניס ריצ'י — על פיתוח מערכת ההפעלה UNIX. הרצאה זו הפכה לשם דבר בעולם אבטחת המידע (.Wikipedia, n.d). תומפסון (Thompson, 1984) הראה בהרצאתו כיצד ניתן לשנות קטע מסוים בתוך קוד תוכנה, קטע אשר יוכל להשפיע על השפה ברמת הבנת המכונה (תומפסון מכנה זאת הרמה "הבינארית"), ובכך ישמש כסוס טרויאני. גם כאשר יוסרו הסימנים לשינוי בקוד המקור, תוצאות השינוי יישמרו ברמת המכונה ויגרמו בפעמים הבאות לתוצאה המקורית של שינוי הקוד. בדוגמה של תומפסון, מדובר בקוד שהושתל במהדיר שפת C, שנעשה בו שימוש כדי לעקוף את פקודת ההתחברות (login) במערכת UNIX. סוג מתקפה זה מכונה backdoor (דלת אחורית), אך תומפסון אינו משתמש בשם זה בהרצאתו ושם זה יינתן לה רק בעתיד. אחד השמות לו זכתה מתקפה זו הוא Thompson hack (.Wikipedia, n.d). השורה התחתונה בדבריו של תומפסון היא שאפשר לראות כי לא ניתן להסתמך על הכתוב בקוד, ויש חשיבות לאמון באדם הכותב את הקוד. בסוף דבריו, מתייחס תומפסון לסיבה לשתילת קוד זדוני במערכות ומעביר ביקורת על התקשורת המהללת את מעשי ההאקרים (פצחנים), תוך התעלמות מהעבודה שמדובר בפשע. לדבריו, התקשורת חייבת להבין ששימוש מוטעה במחשב אינו מרהיב יותר מנהיגה ברכב במהלך שיכרות (Thompson, 1984).

			בדבריו מתייחס תומפסון לשני גורמים אשר צריכים לשנות את היחס כלפי הפושעים בסביבת המחשוב. הגורם הראשון הוא, כאמור, התקשורת והגורם השני הוא החוק. תומפסון מציין כי רופפות החוק מאפשרת להאקרים לא להיענש על מעשיהם. בכך, ניתן לראות התייחסות למקור הנוזקה ואף ניסיון לעצירתה בטרם הגעתה למחשב היעד. יצוין כי התייחסות זו אינה כוללת דווקא את הפן הטכנולוגי לעצירת הנוזקה, אלא דווקא את הפן האנושי. כלומר, את יחס החברה והחוק לאחראים על יצירתן של הנוזקות השונות.

			בנוגע ליחסו של החוק ועולם המשפט יש לציין כי גם כאשר החוק בנוגע לעבירות מחשוב נעשה הדוק יותר, היו קולות בקהילייה המשפטית שקראו להכיר בכך שיש להקל בעוברים על עבירות אלו. כך למשל, בירנהק, שהתייחס ליישומו של חוק המחשבים הישראלי שנחקק ב־1995, טען:

			חלק מאלה המהלכים על גבולו של חוק המחשבים אינם עבריינים, אלא חוקרי מחשבים, המבקשים ללמוד, לדעת, להבין. הדימוי הרומנטי של עברייני המחשב נכון לא אחת, ופעמים רבות מדובר בנערים סקרנים, אשר בהתבגרם הופכים להיות מובילים במחקר מחשבים או מומחים לאבטחת מידע. המחיר החברתי שאנו משלמים, כתוצאה מהאחדת היחס לטרוריסט והיחס לעבריין המחשב, הוא הרתעת יתר של חוקרי מחשב (נערים סקרנים או מיזמי אינטרנט) מפני ניסיון, לימוד ומחקר של מערכות מחשבים, הצפנה ומערכות אבטחה (בירנהק, תשס"ו, עמ' 326).

			גישה זו ניתן לראות אף בבתי משפט בהגיעם לנושא עבירות מחשוב (אהרוני־גולדנברג ורייך, תשס"ו).

			קרגר (Karger, 1987) המתייחס בהרחבה לבעיית הסוס הטרויאני, הציג את הבעיה בתקופתו. לטענתו, לנוזקה יכולת להגיע לכלל הקבצים של המשתמש, כיוון שמנהל התיקיות שמספקת מערכת ההפעלה פועל לפי תרגום לשמות קבצים הניתנים לקריאה על ידי אדם. בצורה זו, על הנוזקה רק לבחור בשם של קובץ ומנהל התיקיות יספק לה גישה (זאת בהנחה שלמשתמש שהפעיל את התוכנה — המותקף — יש רשות גישה לאותו קובץ).

			בתרשים 1 ניתן לראות סוס טרויאני הרוכב על מהדיר קוד (compiler) בשפת FORTRAN. בזמן שהמהדיר מבצע את קוד התוכנה של המשתמש, ניגשת הנוזקה לקובץ שאינה אמורה לגשת אליו (LOGIN.COM) ומבצעת בו שינויים.
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			תרשים 1: תיאור פעולתו של הסוס הטרויאני (Karger, 1987) 

			 

			קרגר מתייחס במאמרו למערכות משני סוגים. הסוג הראשון הוא מערכות מסוג capability-based system. במערכות מסוג זה, לכל משתמש ישנה תיקייה ובה הקבצים והתהליכים בהם הוא יכול להשתמש (capability). כאשר מדובר באובייקט שנעשה בו שימוש על ידי משתמשים רבים, הוא ממוקם בתיקייה ציבורית שאליה יש גישה לכלל המשתמשים. כדי לייצג זכויות גישה שונות למשתמשים שונים, במנהל התיקיות מוצמדת לתהליך מעין רשימת גישה המתארת מיהם בעלי הגישה אליו. זאת רק אם לאותו משתמש ישנה גישה לתיקייה בה נמצא האובייקט. אולם במערכות אלו ישנה בעיה עם עורכי טקסט. תוכניות אלו מאפשרות גישה לקובץ מסוים, וכאשר התוכנית פועלת ניתן לגשת דרכה לקבצים אחרים — גם אם למשתמש אין זכויות גישה אליהם. כך, אין כל צורך שהמשתמש הזדוני יבקש גישה לקובץ החסוי אליו הוא רוצה לגשת. כל שעליו לעשות הוא להריץ בתוכנית קובץ שאליו יש לו גישה, וכאשר התוכנית תופעל — לגשת דרכה לקובץ החסום.

			לדברי קרגר, הפתרון לסוג זה של מערכת מבוסס על פיתוח תת־מערכת לבדיקת שמות (Name Checking Protected Subsystem). הרעיון של מערכת זו הוא לבחון את בקשות הגישה של כל תוכנית אל מול ההרשאות שלה. בצורה זו, כאשר תוכנית מסוימת תבקש גישה לאובייקט מסוים הנמצא בתיקייה, הבקשה תעבור דרך מערכת בדיקת השמות וייבדק האם יש לתכנית זו גישה לקובץ זה.

			תרשים 2 מראה כיצד בצורה זו ניתן לחסום את הסוס הטרויאני הרוכב על מהדיר ה־FORTRAN. למהדיר יש גישה רק לחלק מהקבצים, וכאשר הוא רוצה לגשת לקובץ שאין לו גישה אליו המערכת חוסמת אותו. באופן זה, כאשר תרצה התוכנית לקרוא מקובץ שאליו יש לה גישה (XYZ.FOR) — לא תהיה כל בעיה, כיוון שלמהדיר יש זכות לקרוא מקובץ בעל סיומת מסוימת (.FOR). בדומה, כאשר תרצה התוכנית לכתוב לקובץ שאליו יש לה גישה (XYZ.OBJ) — לא תהיה כל בעיה עקב בדיקת הסיומת (.OBJ). אך כאשר תרצה התוכנית לגשת לקובץ שאליו אין לה גישה (LOGIN.COM), תראה המערכת שלתוכנית זו אין שימוש בקובץ מסוג זה ותחסום את הבקשה. בנוסף לחסימת הבקשה, המערכת תשלח שאלה למשתמש (query) ותבדוק עם המשתמש (של התוכנית שעליה "רכב" הסוס הטרויאני) את הסיבה לבקשה זו. יתר על כן, קרגר מציין כי אין כל חובה לשלוח את השאלה וכי ניתן להסתפק בהחזרת שגיאה לתוכנית בעקבות הבקשה. כך יוכל המשתמש לדעת שהתוכנית שלו פועלת גם בצורה שלא תכנן, ולחשוד בהתאם להימצאותו של גורם זדוני בתמונה.
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			תרשים 2: תיאור פעולת החסימה של הסוס הטרויאני (Karger, 1987)

			 

			הסוג השני שאליו מתייחס קרגר הוא מערכות מסוג Access Control List Systems (רשימות בקרת גישה). במערכות מסוג זה ישנה מעין טבלה המגדירה לכל משתמש את רשימת הקבצים שבהם הוא יכול להשתמש. עקב כך, המערכת יודעת לאיזה שמות קבצים עליה לצפות, בהתאם למידע המופיע בטבלה ולמה שיקליד המשתמש. אם — בעקבות פעולה זדונית — המערכת מקבלת שם קובץ אליו שהיא אינה מצפה לו, נשלחת שאלה למשתמש בנוגע לפעולה שאותה ביצע. כך יכול המשתמש לדעת על ביצוע הפעולה הזדונית.

			יש לציין כי אין זו הפעם הראשונה שמוצע פתרון מעין זה. קרגר מזכיר מחקר קודם מ־1985 המציע גם הוא מנגנון מקשר בין התוכנית שמופעלת למערכת הקבצים (Boebert & Ferguson כפי שמצוטט אצל Karger, 1987). יצוין עוד כי קרגר מזכיר פתרון נוסף, שהוצע כבר ב־1974, ולפיו תהליך אינו רשאי להעתיק מידע מאובייקט אחד (r) לאובייקט אחר (‘r) אלא במקרה שבו כל המשתמשים שיכולים לקרוא מ־‘r יכולים גם לקרוא מ־r (Walter, Ogden, Rounds, Bradshaw, Ames & Shumway, כפי שמצוטט אצל Karger, 1987). אך קרגר מעיר שפתרון זה נמצא בלתי ישים אפילו במקרים פשוטים.

			וויטן (Witten, 1987) מתייחס לסיכונים בתקופתו מצדה של הנוזקה במערכות פתוחות, כלומר מערכות שבהן המידע והתוכניות משותפות למשתמשים השונים. בהתאם לגישה שהוצגה בעבר, התפיסה היא שעיקר הסכנה הנשקפת למערכות המותקפות הינו בסיכון הנשקף למידע שבהן. וויטן מסביר את הסיבה לכך בדבריו כי המחשב הוא במהותו מעבד מידע. עם זאת, אין זה הגורם היחיד שאליו הוא מתייחס. לטענתו של וויטן, יש לשים לב גם למערכת ניהול הקבצים, כיוון שזו מטרה רבת ערך בשביל פורץ למערכת. כמו כן, יש להגן על הזהויות (identity) המאפשרות לשלוח מייל. פורץ שישיג גישה לאחת הזהויות ויתחזה אליה — יוכל דרכה לשלוח מייל שהשולח המקורי לא התכוון לשלוח. למרות הנאמר לעיל, יש לציין כי לפי וויטן ההגנה על מערכת הקבצים בכללותה נדרשת כדי להגן על הקבצים השונים ולאו דווקא בגלל המערכת עצמה.

			ביחס לאפשרות לשליחת מייל, יצוין כי אפשרות זו כבר קיימת בתקופה זו. שירות הדואר האלקטרוני המסחרי הראשון הוקם כבר ב־1983. כמו כן, עד לשנות ה־80 המאוחרות ניתן היה למצוא כ־20 חברות שפיתחו שירות מייל וכ־1.3 מיליון משתמשים רשומים לשירותים אלו (Campbell-kelly & Garcia-swartz, 2013). עם זאת אין הסכמה גורפת בעניין השימוש הזדוני בדוא"ל, ויש הטוענים כי השימוש בדוא"ל ככלי להפצת הסוס הטרויאני הוא פחות נפוץ וכי שירות זה משמש בעיקר להפצת וירוסים ותולעים (Harley, 2003).

			וויטן (Witten, 1987) מתמקד בדרך להכנסת הנוזקה למערכת. לדבריו, קשה לשנות את התוכנות במערכות כיוון שישנו פיקוח הדוק מצד מנהלי המערכות על כך שרק צוות מאוד מצומצם יוכל לגשת ולשנות תוכנות שבתוכן תוכל הנוזקה להתחבא. בהתייחסותו לתוכנות הוא מציין, כי הבעיה היא שישנם משתמשים שונים שעושים שימוש במערכות וקשה להגיע לכולם. 

			לדבריו, יש שתי דרכים להגיע למשתמשים רבים: הדרך הראשונה היא כתיבת כלי שירות שייהפך פופולרי ובתוכו תימצא הנוזקה. בשיטה זו, כאשר קהילת המשתמשים בכלי תגדל, יותר ויותר אנשים יעתיקו את הכלי לדיסק שלהם כדי להשתמש בו בקלות. אם שלב זה יעבור בהצלחה, הכלי אף יותקן במערכת ויקבל את הזכויות של תוכנית מערכת. זכויות אלו לגישה למערכת עשויות להיות מאוד נרחבות ויאפשרו לנוזקה לזרוע הרס רב. עם זאת, החיסרון בדרך זו היא שיש צורך שמשתמש יפעיל את הכלי וישתמש בו כדי שהנוזקה תפגע בו. משתמש שלא יפעיל את הכלי לא יהיה חשוף לסכנה ויוכל לעבוד עם קבציו ללא כל איום מצד הכלי הכולל את הנוזקה.

			הדרך השנייה להגיע למשתמשים רבים היא להשתלט על תוכנות במערכת אשר יש להן זכויות נרחבות לכלל המשתמשים ולקבצים השונים בהם הם משתמשים ולא רק לקבצים של משתמש הנוכחי בתוכנה. וויטן מכנה גישה זו "הפריווילגיה האולטימטיבית". כדוגמה הוא מביא את שירות ההתחברות למערכת המתבסס על שם משתמש וסיסמא. הוא מראה שניתן להוסיף לקוד הקיים קטע שיאפשר לתוקף להיכנס למערכת תוך שימוש בסיסמה שהוא בחר מראש, כאשר השינוי אינו נראה למשתמשים שאינם יודעים זאת. וויטן, המשתמש במערכת UNIX, מסביר כי בכך טמון גם עקב אכילס של שיטה זו: מספר כלי השירות הזכאים לפריווילגיה האולטימטיבית הוא מצומצם, ומספר האפשרויות של התוקף למעשה מוגבל. אפשרות נוספת בדרך זו היא לשנות את הקוד במהדיר הקוד עצמו. כאשר יתגלה במהדיר שמדובר בקוד של שירות ההתחברות למערכת, יישתל קוד אשר מכניס כסיסמה צירוף שבחר התוקף.

			סיכון נוסף שוויטן מציג הוא נוזקה המשכפלת את עצמה: רצונו של התוקף הוא שהנוזקה הנמצאת במהדיר לא תיעלם עם החלפת הגרסה שלו אלא תמשיך לגרסאות הבאות. כאשר המהדיר מבצע את פעולת ההידור של הגרסה החדשה שלו, הנוזקה מותקנת בתוך גרסה זו. כדי שהנוזקה תוכל לעבור מגרסה אחת של התוכנה לגרסה אחרת ללא כל עדות שבה יוכל המשתמש להבחין, יש לדאוג לכך שיוסרו העדויות לקיומה מקוד המקור.

			וויטן טוען כי את מרבית הנוזקות המסתתרות בקוד המקור ניתן לגלות תוך בחינה של הקוד בטרם הפעלתו. עם זאת, הוא מודה כי המשתמשים השונים במערכות אינם נוטים להסתכל בקוד ההפעלה של תוכניות כאשר הן עובדות.

			ביחס לשכפול עצמי של הנוזקה, השיטה שהוזכרה לעיל היא אינה היחידה. פיפליגר (Pfleeger, כפי שמצוטט אצל Landwehr, Bull, McDermott & Choi, 1994) מצביע על סוס טרויאני שיוצר עותקים של עצמו בתוך מערכת ובכך הוא פועל בדומה לווירוס. כשהתוכנה הזדונית מופעלת, היא מחפשת במערכת אחר עותקים של עצמה. אם אינה מוצאת, היא מכניסה עותק. במקרה שנמצאת גרסה של התוכנה הרצויה, אך מדובר בגרסה בלי החלק הזדוני (שעליה לא השתלטה הנוזקה) — ניתן להחליפה בעותק "נגוע" של התוכנה. הנוזקה אינה צריכה אפילו להחליף את כלל התוכנה ה"נקייה", וביכולתה להוסיף לה רק קטע זדוני. יצירה של וירוס מעין זה דורשת היכרות עם מערכת ההפעלה ושיטות התִכנות של המערכת ה"מותקפת". למעשה, מדובר בסוג נוסף של הסוס הטרויאני. יצוין כי אפשרות זו של סוס טרויאני הפועל בדומה לווירוס נידונה כבר אצל כהן (Cohen, 1984), ומקובל לומר שמחקרו הוא הראשון שנעשה בו שימוש במונח "וירוס" לתיאור נוזקה המשכפלת את עצמה.

			גאסר (Gasser, 1988) טוען כי סוס טרויאני "מוצלח" אמור לא להשפיע על הפלט של התוכנה שבה הוא שוכן ולהשאירו בהתאם לציפיותיו של המשתמש בה. כמו כן, הנזק שביצעה נוזקה מוצלחת יכול לא להתגלות כלל. בהתייחסו להגנה על המערכות מפני הנוזקה בתקופתו, מציין גאסר כי הקושי בנוזקה הוא בכך שהיא יורשת את זכויות הגישה של המשתמש שהפעילה ולכן ביכולתה לבצע את פעולתה הזדונית מבלי לעבור על חוקי האבטחה של המערכת. לדבריו, רוב המערכות אינן מתוכננות כדי להדוף את הנוזקה והסיבה לכך שבחלק מהמערכות הנוזקה נהדפת בפועל היא שלתוכנות ישנה גישה לסביבות מוגבלות בלבד.

			גאסר מונה כמה נקודות מפתח בהתקפה "מוצלחת" של סוס טרויאני: (א) על התוקף להשתמש בתוכנה שימושית או מעניינת שתגרום לכך שאנשים ירצו להשתמש בה. כמו כן, על התוכנה לבצע את פעולתה הזדונית בצורה שלא תעורר חשדות שיגרמו למשתמש להימנע משימוש עתידי בה. (ב) על התוקף לגרום לכך שהתוכנה תהיה נגישה למשתמשים. ניתן להתקין אותה בתיקיית מערכת (system library), כך שלמשתמש תהיה גישה אליה וניתן גם להכניסה לדיסק חיצוני או לסרט מגנטי שיימסר למשתמש פיזית. (ג) על התוקף לדאוג שהמשתמש יריץ את התוכנה, ואין זה משנה אםהפעיל אותה בטעות או בכוונה. (ד) על התוקף לדאוג לדרך מסודרת שבה ירוויח מהפעולה הזדונית של התוכנה. גאסר מתייחס בעיקר לאפשרות של העתקת מידע פרטי. במקרה זה, על התוקף לדאוג למקום אחסון שאליו יוכל לגשת במועד מאוחר יותר. אפשרות נוספת היא לאפשר לתוקף הרשאת גישה למערכת בשלב מאוחר יותר כדי לקרוא את המידע ישירות מקבציו של המשתמש.

			גאסר מתייחס גם לדרכים לגילוי ולהגבלת הנוזקה. לדבריו, סוס טרויאני שיפעל לאורך זמן עלול לזרוע הרס רב, אך מסתכן בכך שניתן יהיה לגלות אותו. בדומה, נוזקה שמבצעת פעולה חמורה (הוא מציין את האפשרות לשנות את הרשאות הגישה לכלל קבצי המשתמש) יכולה להתגלות בקלות. כיוון שרוב המערכות שומרות רישום ובו הגישות השונות למערכת, יהיה זה קשה להשתמש בסיסמא שהושגה בדרך זדונית ולהשתמש בה בלי שהפרצה תתגלה על ידי המשתמש. יחד עם זאת, גאסר מכיר באפשרות של הנוזקה למחוק את עצמה במקרה שבו המשתמש יעשה פעולה שעלולה לחשוף את עצם קיומה. ביחס להגבלת הנוזקה, גאסר מציין כי אין שיטה מובטחת להגנה מפני התקפת הנוזקה, וכי יכולתן של השיטות השונות מסתכמת בצמצום אפשרויותיה למתקפה "מוצלחת". עם זאת, הוא מזהיר מאשליית אבטחה מוטעית ששיטות אלו עשויות להעניק.

			השיטה הראשונה שגאסר מציג היא הגבלת הגמישות של הרשאות הגישה: כיוון שאין כל מניעה שמשתמש יפעיל תוכנה שמשנה את הרשאות הגישה לקבצים שלו, אין כל מניעה שהנוזקה המופעלת באותה תוכנה תוכל לעשות זאת גם כן. אך אם יוצאים מנקודת הנחה שאפשרות זו מנוטרלת, ניתן לבנות מערכת שפועלת אחרת: משתמש הרוצה לגשת למידע הנמצא תחת בקרת גישה יצטרך לגשת דרך כלי שירות של המערכת שניגש למידע על בסיס הקלט שהוא מקבל ממסוף המחשב של המשתמש ולא על בסיס קלט מתוכנה אחרת.

			כאמור, גם למערכת זו ישנו חיסרון: ישנם סוסים טרויאנים שאינם זקוקים לשינוי הרשאות בגישה כדי להזיק. כך למשל, אם ברצונו של התוקף להעתיק קובץ של המשתמש ולגשת אליו לאחר מכן. במקרה זה, כל שעל המערכת להתיר לתוכנה המארחת הוא ליצור קובץ שניתן לעריכה בידי המשתמש. גם אם אפשרות זו תיחסם, תוכל הנוזקה לשלוח את המידע תוך שימוש בשירות מייל, או דרך הודעה בשיטה של תקשורת בין תהליכים (IPC). גם אם לא מביאים בחשבון אפשרויות אלו, עדיין יכולה הנוזקה למצוא קובץ ששייך למשתמש ומוגדר כקובץ פתוח לכלל המשתמשים (world-readable file), ולאחסן בו את המידע. מכך ניתן להבין שמניעת הנוזקה על ידי הגבלת הדרכים בה משתמשים משתפים מידע היא דרך אינה מוצלחת במרבית המערכות.

			השיטה השנייה היא בקרות נהלים (Procedural Controls): ברגע שלמשתמשים ניתנת היכולת לתכנת, אין מה שימנע מאחד המשתמשים להכניס למערכת את הנוזקה. יש להזהיר את המשתמשים שלא להריץ תוכנה כלשהי, למעט אלו הנמצאות בתיקיית המערכת. כמו כן יש להזהיר את המשתמשים שלא לבצע שום פעולה שעלולה להפעיל גורם זר שנמצא בתיקייה שלהם. על המשתמשים להיות חשדניים כלפי כל תוכנה שנכתבה על ידי גורם חיצוני ולא על ידם. גאסר מציין כי האפקטיביות של הגבלות אלו תלויה במסירות המשתמשים במערכת וכי המשתמשים מגינים למעשה על עצמם: משתמש שיעבור על ההגבלות וישתמש בתוכנה חיצונית אינו מסכן איש מלבד את עצמו.

			החסרונות בשיטה זו הן שקשה להסתמך על הגבלות התלויות בהתנדבות. גאסר מסביר כי גם משתמשים מתוחכמים עלולים לעבור בטעות על ההגבלות או לעשות זאת בעקבות הטעייה מכוונת. כמו כן, בניגוד למשתמשים, בונה הנוזקה אינו נתון תחת ההגבלות. כל שעל בוני הנוזקה לעשות הוא להציף את המערכת בסוסים טרויאניים מתוך ניחוש מושכל כי באחד הימים אחד המשתמשים יעשה טעות ויקליד פקודה שאינה נכונה.

			גאסר מתייחס בהקשר זה למנגנוני ההגבלה שהמערכת כופה על המשתמש, כגון המנגנון שהציג קרגר (Karger, 1987) והובא לעיל. לטענתו, מנגנונים אלו יעילים פי כמה מבחינת אבטחה על פני ההגבלות ההתנדבותיות, אך יש להם שני חסרונות מרכזיים: (א) הנוזקה עדיין יכולה לפגוע בקבצים שאליהם יש לה גישה. כלומר, קבצים שאליהם התוכנה המושאלת יכולה לגשת. (ב) נכון לזמנו של גאסר, לא נבדק אם פתרון זה ישים ומדובר רק ברעיון.

			השיטה השלישית היא בקרות המערכת (System Controls). הרעיון המרכזי שעומד בבסיס שיטה זו הוא שיש למנוע תִכנות מצד המשתמשים במערכת. לכאורה, שיטה זו נראית ישימה וכל שנדרש הוא להסיר את התוכנות המאפשרות לתכנת. כמו כן, ישנן מערכות שבהן המשתמשים אינם צריכים לתכנת ואכן מערכות אלו אינן כוללות תוכנות לשימוש זה. אך בבדיקה מדוקדקת ניתן לראות כי מספר התוכנות שצריך להסיר הוא מאוד גדול: מהדירים (compilers), מפרשים (interpreters) ותוכנות רבות נוספות. יתר על כן, ישנן תוכנות רבות המאפשרות, בין שאר השימושים שלהן, יכולות תכנותיות. בין תוכנות אלו ניתן למנות את עורכי הטקסט (text editors), מסדי הנתונים (DBMS) ואף את תוכנות הגיליונות האלקטרוניים (spreadsheet programs).

			החסרונות בשיטה זו בולטים לעין. גם אם יוצאים מנקודת הנחה שניתן לתכנן מערכת מסוג זה, ישנה בעיה מבחינת מעצבי המערכת: רבים מהם יעדיפו שלא להשקיע מאמצים מרובים בהסרת האפשרות לכתיבת תוכנות ויעדיפו להפנות מאמצים אלו לחיסכון בזיכרון ואחסון ולא בהגברת האבטחה. יתר על כן, גם הפעולה של הסרת כל תוכנות התִכנות אינה אמצעי הגנה ודאי מפני הנוזקה, בהתבסס על כך שמחשב המחובר לרשת כלשהי יכול לקבל את הנוזקה ממחשב אחר שבו ניתן לתכנת. כמו כן, לעיתים לנוזקה אין כלל צורך בתוכנה. גאסר מציין מערכות בנקאיות, שבהן בתוך רשימה של העברות בנקאיות יכולות להסתתר העברות שיכילו את הנוזקה.

			עם זאת, לדבריו ייתכן ששיטה זו יכולה להיות שימושית בסימון הדרך להגנה מפני הנוזקה. בעוד שקשה להבטיח חסימה מוחלטת בפני הנוזקה, חסימה חלקית אפשרית ואף יכולה להועיל. הפתרון שהוא מציע הוא בחינה קפדנית של כל דרכי הגישה האפשריות לתוך המערכת, תוך שקילה של המאמץ אותו צריך התוקף להשקיע כדי להתקין את הנוזקה למול הערך של המידע שבו יזכה התוקף, או הנזק שיוכל לזרוע. לאחר בחינה זו, ניתן לבחור בחסימה של חלק מדרכי הגישה ובמקרים רבים ניתן יהיה להסתפק בחסימה זו.

			השיטה הרביעית היא בחינת התוכנה של המוכר. ניתן להשתיל נוזקה בתוך התוכנה כאשר היא אצל המוכר. עם זאת, ארגונים רבים בוטחים במוכר שלא יעשה זאת. לפני הקנייה, הסיכוי כי המוכר הטמין חלק זדוני במוצר המכוון כלפי הארגון הרוכש הינו נמוך. לעומת זאת, לאחר הקנייה ישנו מקום לחשש בקרב ארגונים בעלי מידע רגיש מעדכונים לתוכנה הבאים מהמוכר. גאסר מסביר עניין זה: לא מדובר במוכר בעל כוונות זדון, אלא במוכר שאין לו שליטה על עובדיו. כך יכול להיות מצב שבו עובד ממורמר פורש מארגון וכדי להתנקם בו, מצטרף כמתכנת לחברה המוכרת תוכנות לארגון ומטמין קוד זדוני בתוך אחת מהן. לשם כך יש לפקח על רכישת התוכנות ועדכונן בכל מחשב ובכל ארגון. בלי פיקוח מספיק, מידת ההצלחה של שאר שיטות ההגנה תהיה מוגבלת. דרך פרקטית לבצע את הפיקוח היא לבקש מהמוכר את קוד המקור של התוכנה ושאנשי הצוות יחפשו בו קטעים זדוניים. כמו כן, אם הקוד כשורה, יריצו אנשי הצוות את התוכנה באופן מקומי בתוך הארגון.

			החיסרון בשיטה זו היא שמתכנת זדוני חכם יוכל להחביא היטב את הקטע הזדוני בתוך הקוד, כאשר ההחבאה תעבוד טוב יותר בתוכניות סבוכות להבנה.

			השיטה החמישית היא בקרות חובה (Mandatory Controls): בשיטה זו, המערכת מקצה מאפייני אבטחה (security attributes) הן לגורמים המחזיקים את המידע (המכונים אובייקטים, כגון קבצים) והן לגורמים הניגשים למידע (המכונים נושאים, כגון תוכנה הפועלת בשירות המשתמש). כדי לבדוק האם נושא יכול לגשת לאובייקט, נעשית השוואה בין מאפייני האבטחה שלהם. אין באפשרותה של תוכנה מצד המשתמש לשנות את מאפיין האבטחה שנקבע לה או לאובייקט מסוים, כולל אובייקטים השייכים לאותו משתמש. בשיטה זו, ניתן גם למנוע מתהליך ליצור קובץ שיהיה משותף לכלל המערכת (כמו שהוצג בחסרונות השיטה הראשונה) ולהעביר דרכו מידע לתהליך אחר. כך למעשה, הנוזקה מנועה מלמסור מידע כי בכך תנסה לעבור על ההגבלות הקיימות.

			יחד עם זאת, גם לשיטה זו ישנו חיסרון: ניתן למנוע רק נוזקה המנסה לחצות את גבולות מחלקות האבטחה שנקבעו על ידי המערכת. כלומר, באפשרותה של תוכנה לגשת לקובץ בעל מאפיין אבטחה זהה למאפיין האבטחה שלה ולהגיע למידע עצמו, ואף יש באפשרותה להעתיק מידע זה לקובץ אחר, בתנאי שיהיה גם הוא בעל אותו מאפיין אבטחה. מחלקות האבטחה אינן מוקצות בנפרד לכל משתמש ותפקידן הוא רק להגן על מידע רגיש ולהפרידו ממידע פרטי — לא רגיש — של המשתמש. בכך, יכולה הנוזקה להעתיק את המידע לקובץ בעל מאפיין אבטחה זהה ולגשת אליו דרך משתמש אחר, כל זאת מבלי לחצות את גבולות מחלקות האבטחה. גאסר מסביר עניין זה: ישנו מצב שבו חברה נותנת למתחרים להשתמש, תמורת תשלום, במערכת המחשבים שלה. למידע הקנייני של החברה תוקצה קטגוריית גישה מסוימת מהמערכת, ורק לעובדי החברה תהיה הרשאת גישה לקטגוריה זו. אם יהיה ברצונו של אחד מהעובדים להעביר מידע תוך שימוש בנוזקה, לא יהיה באפשרותו להעביר אותו למתחרים כיוון שלהם לא הוקצתה קטגוריית אבטחה זו, אך יהיה באפשרותו להעביר מידע בין המשתמשים באותה קטגוריה. פעולת העברת המידע כשלעצמה לא נפתרה.

			בניתוח גישתם של החוקרים מתקופה קצרה זו ניתן אפוא לראות בבירור שני כיוונים של התפתחויות: מצד אחד, נראית התפתחות בהכרת הסיכון שבסוס הטרויאני, ומהצד השני, ניתן לראות את התפתחותן של גישות חדשות להתגוננות מפני הנוזקה.

			לסיכום התקופה הראשונה, יש לבחון את ההיבטים השונים. מבחינת הגורם הנפגע, הגדרתו הבסיסית של גאסר (Gasser, 1988) ולפיה הנזק שביצע סוס טרויאני "מוצלח" יכול שלא להתגלות לעולם, מתאימה לסוג הנפגעים שהוצג עד כה. כאשר מדובר בהעתקת תוכנו של קובץ לשם גניבתו, אכן ניתן שלא להבחין בנזק זה ישירות. אך כאשר מסתכלים מנקודת מבטה של המערכת, ניתן לומר שישנן פעולות שמבצעת הנוזקה שקשה לומר עליהם שביצוע מוצלח שלהם לא יתגלה לעולם.

			יש לציין עם זאת, שכבר בתקופתו של גאסר, ואף לפניה, היו פעולות שנוזקה "מוצלחת" יכולה הייתה לבצע שבהחלט היו ניתנות לגילוי. ניתן אף לומר כי היו פעולות בהן חלק ממטרת התקיפה היה שהקורבן יגלה את עצם הפגיעה. כבר לינדן (Linden, 1976) הכיר בכך שתוכנה זרה שבה תשכון הנוזקה יכולה לשנות את הקבצים (פעולה שניתן להבחין בתוצאותיה). ניתן לומר, בהתאם לדבריו של סולומון (.Solomon, n.d), כי פעולה "מוצלחת" של הנוזקה נמדדת בהתאם למשתמש וציפיותיו מהתוכנה שהפעיל. גם גאסר (Gasser, 1988) מכיר בכך שישנם אופני פעולה מוצלחים של הנוזקה שעלולים להתגלות, אך מתמקד בדבריו בעיקר בסכנה של חשיפת המידע. לטענתו, בעיית הסוס הטרויאני המיועד לפגיעה במידע על ידי פעולות כגון מחיקה או שינוי — בשפתו, “write-only Trojan” (Gasser, 1988, p. 63) — יכולה לקבל מענה חלקי מהמענה לבעיית חשיפת המידע בידי הנוזקה.

			חשוב אפוא לציין כי בתקופה הראשונה רווח הלך הרוח הכללי שאפיין את התקופה הקודמת בחיי הנוזקה, ולפיו אבטחת המערכת נמדדת ברמת השמירה על הקבצים שבתוכה. עדות בולטת לכך נמצאת בדבריו של וויטן (Witten, 1987), שהוצגו לעיל, וכן בספרו של גאסר. בהתייחסותו לסכנות הסוס טרויאני, ציין כי העובדה שלפי התמה המרכזית בספרו אבטחת מחשבים מתמקדת במניעה של חשיפת המידע, נוזקת הסוס הטרויאני תיחשב מבחינתו כאמצעי להשגת גישת קריאה למידע באופן שאינו תקין (Gasser, 1988). כלומר, מבחינתו כל מה שעל מערכת לעשות כדי להיחשב כ"מאובטחת" הוא לשמור שהמידע יישאר מוגן מפני גורם זדוני.

			עם זאת, לראשונה ניתן לראות גישה מעט אחרת: וויטן (Witten, 1987) אינו מתייחס רק למידע שנמצא בסיכון, אלא גם לסכנה שמציבה הנוזקה למערכת באופן כולל. מדובר בשלב התחלתי בלבד, כיוון שכפי שכבר צויין, לפי וויטן ההגנה למערכת הקבצים בכללותה נדרשת כדי לשמור על אבטחת הקבצים השונים שבמערכת ואין חשיבות מיוחדת להגנה עקב המערכת עצמה.

			גורם חדשני נוסף, ובעל חשיבות רבה, שוויטן מציין הוא יכולתה של הנוזקה להחזיק משתמשים תמורת כופר. בכך ניתן לראות את הניצנים לשימוש בנוזקה למטרות סחיטה, שבעשור השני של המאה העשרים ואחת נעשה נפוץ ביותר עם התרבותן של נוזקות הכופר (Kharraz, Robertson, Balzarotti, Bilge & Kirda, 2015).

			גם מבחינת מקור הנוזקה ניתן להצביע על התקדמות. נחלק היבט זה בתקופה הראשונה לשניים, האחד עוסק במקור הנוזקה והשני בדרכים לעצירת הנוזקה בטרם תגיע למערכת. החוקרים בתקופה הראשונה מתעסקים במקור הנוזקה ובגורמים מאחוריה באריכות רבה. בולט בהקשר זה הוא תומפסון (Thompson, 1984). כפי שכבר נאמר, בהרצאתו הוא מתייחס בביקורתיות רבה הן כלפי היחס התקשורתי האוהד לפושעי המחשבים והן לרופפות החוק בהתמודדות עם פשעים אלו. ניתן אף לומר, כי בכך מכיר המחקר בחשיבותם של הגורמים האנושיים בעצירת הנוזקה ולא רק באמצעים הטכנולוגיים שאותם יש לנקוט. אשר לדרכי עצירת הנוזקה בטרם תגיע למערכת, גם מבחינה זו ניתן להצביע על התקדמות. הדוגמה הבולטת ביותר לכך נמצאת בדבריו של גאסר (Gasser, 1988) שמציין בין הדרכים להגבלת הנוזקה את מוכר התוכנה. בדבריו, הוא מסביר כי לא ניתן לדעת האם המוכר שינה בתוכנה משהו בטרם מכירתה ועקב כך יש לפקח על כל הליך של קנייה ועדכון תוכנות בארגון.

			ואולם עולם המחשבים של שנות השמונים אינו זהה לעולם המחשבים המוכר כיום. למרות התרבות המחשבים והמשתמשים בהם בשנים אלו, המחשב משמש עדיין ככלי ליודעי דבר בלבד. ניתן לראות זאת בדבריו של קרגר (Karger, 1987) המציין כתוכנה שבה יכולה להתחבא הנוזקה את מהדיר הקוד בשפת FORTRAN. מקובל לומר כי שפה זו הינה אחת משפות התכנות הראשונות אשר היו בשימוש, ומכך ניתן ללמוד כי עולם המחשוב דאז הינו ראשוני בחלק מההיבטים. ביטוי בולט אף יותר לפער הטכנולוגי הוא תיאורו של גאסר (Gasser, 1988) על חברה המאפשרת למתחריה שימוש במערכות המחשוב שלה, תופעה שכיום תיחשב כאבסורד וכסיכון אבטחתי חמור, מתוך ההנחה ההגיונית שמחשב הוא כלי שאמור להיות לכל אדם בנפרד, ודאי לחברה. לעניין זה השפעה מכרעת על ההתמודדות עם הנוזקה: לא מדובר במחקרים על פיתוח כלים למערכת מסוימת או למספר מערכות מצומצם, אלא על מנגנוני אבטחה שכלל המערכות צריכות ליישמן בעת בנייתן.

			אשר להיבט הסביבה, יש לציין היבט חשוב נוסף בתרומתה של תקופה זו. בשנות השמונים המאוחרות התפתחו האנטי־וירוסים הראשונים. מקובל למקם את האנטי וירוס הראשון בשנת 1987, כאשר מהנדס המחשבים ברנד פיקס (Bernd Fix) נטרל את וירוס וינה (Vienna Virus) ופרסם כיצד עשה זאת (Bradford, 2011). למרות שמן של תוכנות אלה, המעיד לכאורה שמטרתן לטפל דווקא בווירוסים ולא בסוסים טרויאניים, יש בכוחן של תוכנות אלו לסייע גם נגדם. בעתיד אף יפותחו תוכנות ייעודיות להסרת סוסים טרויאניים (כפי שמצוין אצל אליסון, להלן). נכנברג (Nachenberg, 1997) מסבירה כיצד עבדו תוכנות האנטי־וירוס הראשונות: הן עברו על כל קובץ שניתן להרצה (executable) וסרקו את התכנים בתוכו תוך השוואה לקבוצה של חתימות של וירוסים קיימים. אם אחת החתימות נמצאה בקובץ, נשלחה הודעה למשתמש. אם לא נמצא כל וירוס, הודיעה התוכנה שהקובץ אינו נגוע. נכנברג מציינת כי עם התרבות הווירוסים, תהליך הסריקה של תוכנות אלו ארך זמן רב ונדרשו פיתוחים חדשים.

			אליסון (2002), המתמקד בסוסים הטרויאניים, מבדיל בין תוכנות אנטי־וירוס שביכולתן לאתר את הסוסים הטרויאניים לבין תוכנות המיועדות ללכידתם ולניקוי המחשב מהם. היישומים המיועדים לאיתור הסוסים הטרויאניים סורקים את הזיכרון ואת הקבצים ובנוסף סורקים את מרכז הרישום של מערכת המחשב (ה־registry).

			יש לציין כי לעיתים התוכנות להגנה מפני סיכוני אבטחת מידע מהוות בעצמן סיכון אבטחת מידע. חברת האבטחה קספרסקי (.Kaspersky, n.d) מציינת בפני משתמשיה כי יש להיזהר בעת התקנת אנטי־וירוס או מסיר סוס טרויאני חינמי מהרשת כיוון שחלק מתוכנות אלו הן למעשה סוס טרויאני. עדות לכך מביא ניומן (Neumann, כפי שמצוטט אצל Denning, 1999) המצביע על תוכנת אנטי־וירוס בשם flushot שהתגלה כי הכילה סוס טרויאני.

			התקופה השנייה (1990-2003)

			המעבר לתקופה השנייה מאופיין בכניסתה של רשת האינטרנט. קשה לתחום את כניסתה של רשת האינטרנט לשנה מסוימת ונכון יותר לומר שכניסתה של תופעה רחבה זו מאופיינת בתהליכים רבים שהתרחשו לאורך שנים. כבר בשנת 1969 מופיעה ה־ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) המהווה בסיס לרשת האינטרנט בתצורה שבה היא מוכרת כיום, אם כי את תחילתם של התהליכים ההיסטוריים שהובילו ללידתה של רשת האינטרנט ניתן למצוא עוד קודם (Campbell-kelly & Garcia-swartz, 2013).

			עדות לקיומה של הרשת ניתן למצוא גם במחקרי התקופה הראשונה. גאסר (Gasser, 1988) מציין כי כל מערכת המחוברת לרשת כלשהי יכולה להיות יעד לנוזקת סוס טרויאני שבאה ממערכת אחרת. אולם שנת 1990 נבחרה לסימון המעבר נבחרה כיוון שהמעבר לשנות התשעים מסמן בעבור רבים את לידתה של רשת האינטרנט. בהתאם לכך, מצוין במחקר כי כאשר האינטרנט תפס תאוצה בשנות התשעים המוקדמות, בעולם היו קיימות רשתות נפרדות רבות ואיחודן של רשתות אלו לישות אחת היה רק עניין של זמן (Campbell-kelly & Garcia-swartz, 2013). כמו כן, מחקרי התקופה השנייה עוסקים יותר בשיטות שבהן הרשת מעצימה את כוחם של הסוסים הטרויאנים, ולא מסתפקים בציון העובדה שדרך הרשת ניתן להעביר נוזקות ממחשב אחד למשנהו. 

			עם זאת, לא כל המחקרים הדנים בנוזקה בתקופה זו מתייחסים דווקא לאינטרנט. לנדוויר, בול, מקד'רמוט וצ'וי (Landwehr, Bull, McDermott & Choi, 1994) מסבירים מדוע קשה לסווג מהו סוס טרויאני ומהי נוזקה מסוג אחר. בכך הם מרחיבים את ההגדרה לנוזקה. לטענתם, כיוון שכל כותב של קוד זדוני רוצה להסתיר את הקוד שלו כך שיופעל על ידי משתמש ללא כוונת זדון, כל קוד זדוני יכול להיקרא סוס טרויאני. אגב כך, מוגדרים כמה סוגים של הנוזקה: נוסף על הדלת האחורית (backdoor, המכונה בסקירתם trapdoor) הכוללת קטע קוד בתוכנית קיימת המאפשר פעולה זדונית (וראו לעיל), קיימת גם ההגדרה לפצצה לוגית (logic bomb). נוזקה זו באה לידי ביטוי בקוד זדוני המצוי בתוכנית קיימת (כסוס טרויאני), אך הוא אינו מופעל ולמעשה הוא "רדום" עד להתממשותם של תנאים מסוימים. וריאציה של נוזקה זו היא פצצת זמן (time bomb), שבה הקוד הזדוני מופעל כשמגיע תאריך מסוים.

			פרקר (Parker, 1990) מציג את הבעיה תוך שימת דגש על הסוס הטרויאני המשכפל את עצמו ופועל כווירוס. לדבריו, וירוס המחשבים הוא במהותו וריאציה של טכניקת הסוס הטרויאני. לפי טענתו, כיוון שהדרך המרכזית המשמשת לשתילת וירוסים במחשבים היא טכניקת הסוס הטרויאני, שליטה על הנוזקה תהיה צעד מרכזי ואפקטיבי להתמודדות עם הסוגים השונים של התקפות הווירוסים. בשליטה על הנוזקה הוא כולל: הימנעות מתוכנות שאינן אמינות, בדיקת תוכנות הנתונות בספק במחשבים מאובטחים וגיבוי של המידע במחשב כדי לאפשר את שחזורו בעלות כספית נמוכה. לדבריו, הוצאה הדרגתית של עותקי תוכנות המכילים וירוסים, יחד עם זהירות מרבית מצד משתמשי המחשבים האישיים, יגרמו להיעלמותה של נוזקה זו. עם היעלמותה, יוצרי וירוסים והמתנסים בהם ייעלמו אף הם.

			פרקר מציג שתי אסכולות ביחס לחומרה של וירוסים הבאים מסוס טרויאני: אנשי האסכולה הראשונה מסתכלים על הנושא בחומרה רבה וטוענים כי הנוזקה תגרום להרס תעשיית התוכנה ולסופו של תהליך השיתוף. הם מסתמכים על מספרם העולה של מקרים המערבים נוזקה זו, טבעה הזדוני של המתקפה והעובדה שהווירוסים נעשים יותר ויותר מתוחכמים. בעיית הווירוסים תגרום, לטענתם, לאובדן האמון של אנשים בתוכנה שאותה הם רוכשים. לדבריהם תהליך העיצוב, הבחינה, ההטמעה וההפצה של תוכנות "נגועות" הינו פשוט וזול. "רואי השחורות" שבאסכולה זו טוענים כי הווירוסים אינם מתמעטים אלא מתרבים כאשר תוכנות "נגועות" מתפשטות ממערכת למערכת. היעדר פתרון כולל לבעיית הווירוסים אינו בנמצא לדבריהם, כיוון שכל וירוס חדש מתוכנן כך שיוכל להתחמק מגילוי על ידי האמצעים שהיו לפניו. כמו כן, הם צופים כי תוכנות סוס טרויאני המכילות וירוסים ומתפקדות כפצצות לוגיות (המיועדות לבצע את פעולתן הזדונית רק בעקבות אירוע מסוים) יתרבו הרבה לפני שיופעלו ויגרמו לנזקים שניתן לראותם. אנשי אסכולה זו מעודדים רכישה ושימוש באנטי־וירוסים, שינוי הרגלי שימוש והגברת הזהירות בקרב המשתמשים, חקיקה חדשה כנד פשיעה, השקעה משמעותית במאמצי ההרתעה החינוכיים ואמצעים נוספים.

			אנשי האסכולה השנייה מתייחסים לנושא פחות בחומרה. לטענתם הווירוס לא יאריך ימים. כשהעיסוק התקשורתי בנושא יפחת, יהיו מן הסתם מקרים בודדים שיתפרסמו מעת לעת, אך חומרת הנושא תפחת. נוסף על כך, לטענתם, ההתקפות לא היו על כלל המערכות אלא רק על חלק מהן. פרקר מתייחס בדבריו לשלושה סוגי מחשבים: מחשב מרכזי (Mainframe), מיני־מחשב (Minicomputer) ומיקרו־מחשב (Microcomputer). אנשי האסכולה השנייה טוענים כי התקפות הווירוסים מתרכזות במיקרו־מחשב ולא בסוגים האחרים של המחשבים, וכי ההתקפות נובעות מהתרגשות מתרבות ההאקרים. הם מסתמכים בטענתם על כך שווירוסים רבים עוברים דרך תוכנות פיראטיות (וכך למעשה הקורבנות אשמים בכך שהותקפו). טענה נוספת שלהם היא שהסוס הטרויאני קיים מספר שנים רב לפני וריאציית הווירוס שלו ולא גרם לבעיה חמורה (בדבריו אלו, ככל הנראה, מתכוון פרקר לכך שמונים את זמנו של הווירוס החל מיצירת המונח ב־1984. יש לציין כי כיום ידוע שרעיון הווירוס קיים כבר משנות ה־50). כמו כן, אם הווירוסים אכן ייהפכו לאסון נורא, יהיה לטענתם מענה לכך מצד יוצרי האנטי־וירוסים בכך שיטמיעו את מנגנוני ההגנה ברמת מערכת ההפעלה או ברמת החומרה. יצוין כי פרקר מכיר שישנה תגובת אמצע לווירוסים, שאינה נמצאת באסכולה הפסימית־קיצונית אך גם לא באסכולה האופטימית־קיצונית.

			כמענה לבעיית הסוס הטרויאני הפועל כווירוס, מציע פרקר כמה פתרונות: (א) מאמץ ציבורי מצד מפתחי תוכנות, יצרני המחשבים האישיים ויצרני מדיה נשלפת להתנהגות אחראית וזהירה בקרב לקוחותיהם. (ב) מודעות מוגברת ואימון המשתמשים שלא להכניס תוכנה שאינה אמינה למחשבים שלהם. (ג) לימוד משתמשי מחשב להשמיד כלי מדיה נשלפת "נגועים". (ד) אכיפה של חוקים כנגד פושעי מחשב. (ה) שילוב מאפיינים מתוכנות האנטי־וירוס במערכות ההפעלה הזמינות בשוק למשתמשים. (ו) מאמצים גדולים יותר בבדיקת איכות בקרב יצרני תוכנה והמשתמשים בה כדי שיוכלו לזהות — ולהשמיד — תוכנות נגועות.

			את רעיון הסוס הטרויאני כפי שהוא בא לידי ביטוי עם תחילת רשת האינטרנט מראה דנינג (Denning, 1995), המציגה את הבעיה של סוס טרויאני שנמצא במחשב שהוא חלק מרשת מחשבים. בשלב זה, בצעדיה הראשונים של רשת האינטרנט כפי שהיא מוכרת בתצורתה כיום, היא אינה קרויה בשם "אינטרנט" אלא בשם "אוטוסטרדת המידע" (information superhighway) — שם שנתן לה הסנאטור וסגן הנשיא האמריקאי אל גור (Al Gore), שקידם את אימוצה של רשת האינטרנט במהלך ממשל קלינטון (Campbell-kelly & Garcia-swartz, 2013). לפי דנינג (Denning, 1999), במחשב שהינו חלק מרשת מחשבים, התוקפים יכולים להחליף את תוכנת ההתחברות (login program) שבמחשב בתוכנה דומה שתשמור לעצמה את הסיסמאות שהקליד המשתמש. המידע המועבר ברשתות מחשבים חשוף ליירוטים כשהוא עובר דרך חיבורים שאינם מאובטחים, או כשהוא מנותב דרך שרתים (hosts) שאינם אמינים. 

			כבר בשלב ראשוני זה של רשת האינטרנט, ניתן אפוא לראות את הפוטנציאל הנפיץ בחיבור הסוס הטרויאני יחד עם רשתות תקשורת. לבעיית הציתות למידע, כגון מקרים בהם ניתן לעקוב אחר מידע העובר בערוצי תקשורת שאינם מאובטחים, או מאוחסן במיקום שאינו בטוח, מציעה דנינג את פתרון ההצפנה (encryption). בשיטה זו המידע מוצפן וחסום בפני גורם זדוני. עם זאת, גם פתרון זה לא יעיל במקרים מסוימים בפני הסוס הטרויאני: במערכת בה יש חורי אבטחה, התוקפים יכולים לשתול את הנוזקה בתוכנת ההצפנה.

			להלן מובאת דוגמה לקוד תכנותי זדוני, המיועד לסביבת UNIX, אשר יכול להימצא בתכנת התחברות למחשב (Denning, 1999):

			echo -n “WELCOME TO THE LBL UNIX-4 COMPUTER 
echo -n “PLEASE LOG IN NOW” 
echo -n “LOGIN:” 
read account_name
echo -n “ENTER YOUR PASSWORD” 
(stty -echo; \
read password; \
stty -echo; \
echo $account_name $password >> /tmp/.pub) 
echo “SORRY, TRY AGAIN”

			בקוד זה, שלושת הפקודות הראשונות מדפיסות על המסך את הטקסט שמוצב במירכאות, כאשר הפקודה השלישית גורמת לכך שהמשתמש יקליד את שם המשתמש. בפקודה הרביעית, התוכנה קוראת את שם המשתמש ובפקודה החמישית מתבקש המשתמש להזין סיסמה. בשלב זה מנוטרלת פקודת ה־echo האחראית לכתיבה והצגה על המסך (על ידי פקודת stty -echo), כך שהמשתמש לא יראה את הסיסמא שהקליד. לאחר שהוזנה הסיסמה והתוכנה קוראת אותה, מופעלת בחזרה פקודת ה־echo כדי שניתן יהיה להכניס את שם המשתמש והסיסמה לקובץ חיצוני (הקובץ .pub שנמצא בתיקיית tmp, ההעברה מתבצעת על ידי האופרטור <<). בשלב זה מוצג למשתמש כי ההתחברות נכשלה. 

			הרעיון שעומד מאחורי שורת פעולות זו הוא שעל תוכנת ההתחברות הלגיטימית תשתלט תוכנה זדונית, שתאפשר למשתמש להזין נתונים ותשמור אותם לעצמה כאשר הוא יקליד אותם. לאחר מכן, הפיקוד יעבור חזרה לתוכנת ההתחברות הלגיטימית, שתאפשר למשתמש להתחבר לשירות המבוקש. המשתמש אמור להאמין שטעה בהזנת הפרטים ולהקליד פעמיים את פרטיו בלי לחשוד בדבר. כדי לגרום למשתמש להאמין שטעה, הסיסמא שהוא מקליד אינה מוצגת.

			כהן (Cohen, 1992) מצביע על שני גורמים חשובים בתקופה זו. הגורם הראשון הוא המטרות השונות של הנוזקה. לצד השימושים המוכרים של הדלפת מידע וחבלה במידע, הוא מזכיר גם את האפשרות להשבית שירותים (deny services) בעזרת הנוזקה. הגורם השני הוא עצירת הנוזקה. לדבריו אמצעי ההגנה הטכניים כנגד הנוזקות נמדדים מכמה היבטים: גילוי הנוזקה, מניעתה ותיקון הנזקים שנוצרו בעקבות ההתקפה או תופעות לוואי שלה. בנוגע לסוס טרויאני הוא מצביע על שימוש בתוכנה השולטת על שינוי פיקוד (change control) כדי לאבחן את הנוזקה ולמנוע אותה. בתוכנה מסוג זה, כל שינוי במערכת נבחן בקפידה בטרם יופעל. כך, כל תוכנה הרוצה לגשת למשאב שאליו אין היא אמורה לגשת, תיעצר. פתרון זה מתייחס לגילוי הנוזקה ומניעתה. לעניין תיקון הנזקים שנוצרו, מציין כהן כי לשם כך יש צורך ביכולת גילוי כללית ומקיפה, כיוון שביכולתו של הסוס הטרויאני ליצור נזק באופן שרירותי.

			כהן מתייחס לאמצעי הגנה נוסף. לדבריו, יש לדאוג לכך שהיצרן של חומרה ותוכנה יפיץ את מוצריו באופן מאובטח, כדי למנוע הכנסה של הנוזקה למערכת. גישה זו הינה מקלה יותר מגישתו של גאסר (Gasser, 1988) שהוצגה לעיל, לפיה הסכנה להחדרת הנוזקה קיימת כבר אצל מפתח המוצר ולא רק בדרך מהמפתח ללקוח.

			ניתן אפוא לראות כיצד רשת האינטרנט גורמת להתרבותם של הסוסים הטרויאניים. דנינג (Denning, 1999) מתייחסת לסוסים טרויאניים מבוססי רשת. היא מציגה כמה שיטות להתפשטות הנוזקה תוך שימוש באינטרנט: (א) הורדת תוכנה מהרשת לתוך המחשב, תוכנה אשר מתגלה כזדונית. (ב) תוכנה המתחבאת בתוך תוכנות אוטומטיות של דפדפן. כאשר המשתמש לוחץ על קישור המוביל לדף שמכיל תוכנה כזו, התוכנה הזדונית יכולה לגשת למחשב שלו. דוגמה בולטת לתוכנה זו היא ActiveX, שחברת מיקרוסופט פיתחה לדפדפן האינטרנט שלה, internet explorer. שימוש זדוני נוסף בתוכנות הנמצאות בתוך הדפדפן ניתן למצוא בתוספים (applets) שהדפדפן מוריד ומפעיל ובכך מאפשר הפעלתו של סוס טרויאני. (ג) מפתח דף אינטרנט אשר יכול לכתוב סקריפט זדוני שיפעיל סוס טרויאני בתוך הדפדפן של המשתמש. דוגמה לכך אירעה ביולי 1997: הקוד נכתב בשפת JavaScript ואִפשר הפעלה של נוזקה בדפדפן, שביכולתה לקרוא כל מידע שהמשתמש הקליד בדפדפן, לרבות מחרוזות חיפוש ומספרי כרטיס אשראי. (ד) הרצת תוכנה שמתבצעת כאשר דפדפנים מריצים פקודות שנמצאו באתרים מסוימים. דוגמה לכך אירעה במרץ 1997 בדפדפן אינטרנט אקספלורר: משתמש לחץ על קישור בדף זדוני (מוסווה) שהכיל קיצור דרך בתוך מערכת ההפעלה להפעלת תוכנה. הקוד הזדוני הושתל בתוך קוד html דינמי. כאשר המשתמש מבקר באתר, קוד ה־html יורד למחשב לשם הצפייה בו. כאשר הדפדפן מריץ את הקוד, מופעל הקוד הזדוני (קוד זה ניתן לשליחה גם בתוך דואר אלקטרוני). פתרון לבעיה זו כבר נמצא: כלי של אקספלורר בגרסה 4.0 בשם “security zones” מנטרל שימוש בסקריפטים מאתרים שאינם מוכרים. (ה) שירות אימייל קבוע שמספק למשתמש כתובת קבועה שאינה תלויה בספק האינטרנט שלו או בעבודה שבה הוא נמצא. החיסרון בכך הוא שספק שירות זה יכול גם לעקוב אחר המיילים בשירות. יצוין כי דנינג אינה מסבירה מדוע שימוש זדוני זה נחשב כסוס טרויאני. ניתן להניח בסברה כי כללה שירות זה תחת הגדרת סוס טרויאני כיוון שמדובר בשירות שמטרתו המוצהרת היא רק לספק כתובת מייל למשתמש, אך בפועל השירות מאפשר לספק גם לעקוב אחר המיילים.

			בנוגע להגנה מהנוזקה, נציג שתי גישות נוספות לגבי תקופה זו. הגישה הראשונה מתבססת על שיטה שיכולה לעזור בגילוי הנוזקה. לפי השיטה שפותחה והוצגה במחקר, תיעשה השוואה של תוכנה המורצת במחשב אל מול מסד נתונים, שם יוגדר כיצד התוכנה אמורה לפעול כאשר לא נעשה בה שימוש זדוני. אם נמצאה אי־התאמה בין התוצאות, ניתן להסיק שגורם זדוני נכנס לפעולה. על מנת לבנות את מסד הנתונים, יש צורך לבחון את דרכי ההרצה של כל תוכנה כאשר ישנה ודאות שהיא אינה מורצת בצורה זדונית. בדרך ההרצה יוצג רצף קריאות המערכת (system calls) שביצעה התוכנה בעת הפעלתה. על המזין למסד לבחון מהו מספר הקריאות שנדרש (הפעולות השונות שבהם התוכנה תבקש עזרה מהמערכת) ולהזין למסד את כל התהליכים בתוכנה שהשתמשו במספר קריאות קטן או שווה למספר הקריאות הדרוש. בכל פעם שהתוכנה תרוץ, ייבחן תהליך ההפעלה, ובמקרה הצורך יוזנו תהליכים נוספים למסד. לאחר שהתוכנה תרוץ מספר פעמים מספיק, יגובש מסד הנתונים למצב שבו כמעט ואינם תהליכים בתוכנה שטרם הוזנו אליו. משלב זה, המערכת תפסיק להוסיף תהליכים חדשים למסד ותעבור לסימון תהליכים בתוכנה המעידים על חדירה אפשרית. בבחינת התוצאות של הפעלת השיטה, התגלה כי מסד הנתונים היווה בסיס יציב להשוואה ועזר בגילוי המקורות להתנהגויות חריגות בתוכנות שונות (Forrest, Hofmeyr & Somayaji, כפי שמצוטט אצל Denning, 1999).

			השיטה השנייה מתבססת על פיתוח טכנולוגי. סטולינגס (Stallings, 1995) מציג את השימוש במערכת הפעלה מאובטחת כדי למנוע גישה זדונית למידע תוך התבססות על עיקרון רשימות בקרת גישה (Access Control List). תרשים 3 מראה כיצד בצורה זו ניתן לחסום את הסוס הטרויאני מלהעתיק מידע.
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			תרשים 3: תיאור פעולתו של הסוס הטרויאני וחסימתו (Stallings, 1995)

			 

			להלן ההסבר: במערכת עושה שימוש המשתמש הלגיטימי (Doe) המתקשר עם הקובץ (data file) דרך תוכנה. לפי קביעתו של המשתמש, לתוכנות שמופעלות מטעמו יש רשות לקרוא ולכתוב בקובץ (RW). במערכת ישנו גם משתמש עוין (Drake) שהתקין בה תוכנה המכילה סוס טרויאני וקובץ פרטי שישמש למתקפה (back-pocket file), כאשר לתוכנה שלו יש רשות לקרוא ולכתוב בקובץ (חלק a בתרשים 3, החלק השמאלי העליון). כאשר המשתמש העוין גורם למשתמש הלגיטימי להשתמש בתוכנה שבה הנוזקה, יש באפשרותה לגשת למידע בקובץ של המשתמש הלגיטימי ולהעתיק אותו לקובץ הפרטי ללא כל חריגה מבקרות הגישה שהוקצו לה (חלק b בתרשים 3, החלק הימני העליון). 

			סטולינגס מסביר כיצד מערכת הפעלה מאובטחת יכולה למנוע מצב זה: לכל משתמש מוקצים רמות אבטחה בהתאם למסוף המחשב שממנו הוא מתחבר ובהתאם לפרטים מזהים (כגון סיסמה) שהוא מזין עם כניסתו למערכת. בדוגמה לעיל, נעשה שימוש בשתי רמות אבטחה: רמת אבטחה ציבורית ורמת אבטחה למידע רגיש. התהליכים שמבצע המשתמש הלגיטימי מאובטחים ברמה הרגישה, והתהליכים של המשתמש העוין מאובטחים ברמה הציבורית (חלק c בתרשים 3, החלק השמאלי התחתון). כאשר במערכת מסוג זה יפעיל המשתמש הלגיטימי את התוכנה שבה הנוזקה, התוכנה תקבל את רמת האבטחה הרגישה ותוכל לגשת למידע בקובץ של המשתמש. אך כאשר היא תנסה להעתיק אותו לקובץ הפרטי של המשתמש העוין, שהינו ברמת האבטחה הציבורית, היא תעבור על הגדרת האבטחה לפיה תהליך אינו יכול לכתוב לקובץ שנמצא ברמת אבטחה נמוכה ממנו (-property),3 והיא תיחסם על ידי המערכת (חלק d בתרשים 3, החלק הימני התחתון).

			שימוש נוסף לסוס הטרויאני המתפתח בתקופה זו הוא שימושו במתקפת "מניעת שירות מבוזרת" (Distributed Denial of Service). בבסיסה של מתקפת מניעת השירות עומדת הכוונה של מניעת המשתמש הלגיטימי לגשת אל משאב רשתי כלשהו, כגון אתר אינטרנט, מערכת מחשוב ומשאבים נוספים. מתקפה מבוזרת משיגה מטרה זו בכך שמבצעת תיאום בין מספר מחשבים רב התוקפים יחד את המערכת שנבחרה כיעד, וגורמת לכך שהמערכת אינה יכולה לספק שירות למשתמשים הלגיטימיים. המחשבים המשתתפים בתקיפה אינם עושים זאת כיוון שבעליהם בחרו לעשות זאת, אלא כיוון שהדבר לא בשליטתם. הסוס הטרויאני הופך את המחשב של הנתקף לסוכן של המתקפה (DDoS agent), בכך שהוא הופך אותו למחשב זומבי (zombie computer) כחלק מרשת בוטים (botnet) של מחשבים התוקפים יחד את שרת המחשב שנבחר כיעד, וגורמים לכך שלא יוכל לספק שירות (Harley, 2003; Specht & Lee, 2004).

			לסיכום התקופה השנייה, יש לבחון את ההיבטים השונים. מבחינת הגורם הנפגע, גם בתקופה זו המגמה המרכזית רואה במידע שנמצא במערכת כגורם העיקרי שיושפע מתקיפתו של הסוס הטרויאני ואת הסכנה המרכזית בחבלה במידע או בהדלפתו. עדות למגמה זו נמצאת במחקריה של דנינג שמציינת כי מידע העובר ברשתות חשוף לגורם זדוני בעת המעבר דרך חיבורים שאינם מאובטחים בצורה מספקת (Denning, 1995). גם כאשר היא מציינת את הגורמים ברשת האינטרנט התורמים להתפשטות הנוזקה, היא מתייחסת להשפעה על המידע במערכת של המשתמש (Denning, 1999).

			בד בבד, נמשכת התפתחותה של גישה אחרת. כהן (Cohen, 1992) מציין כי לנוזקה יכולת גם להשבית שירותים של מערכות. לגישה זו יש המשך בסוס הטרויאני המשמש לתקיפות denial of service. כאשר הסוס הטרויאני הופך את המחשב של הנתקף לסוכן של המתקפה, אין לתוקף המשתמש בנוזקה כל עניין במידע המאוחסן במחשבו של הנתקף וכל רצונו בתקיפה הוא לעשות שימוש במחשב כגוף עצמאי שביכולתו לשלוח בקשה לשרת מרוחק. עם זאת יש לומר, כי רעיון השבתת השירותים על ידי הנוזקה אינו בלעדי לתקופה זו. כהן כבר הציג במחקרו מ־1984 (Cohen, 1984) את יכולתה של הנוזקה להשבית שירותים. אך בתקופה זו ניתן לראות שיטות ממשיות ליכולת זו, כגון מתקפת מניעת השירות.

			מבחינת מקור הנוזקה — התקופה השנייה שונה במהותה. סביר להניח כי עניין זה נובע מהמקום הבולט שתופסת רשת האינטרנט בתקופה זו. בתקופות הקודמות, הגעת הנוזקה למחשבו של הנפגע דרשה פעולה פיזית ממשית מצדו של התוקף, כגון העתקה לדיסק של התוכנה הנגועה. בתקופה זו חל שינוי ממשי בכך שמחשבו של הנפגע חובר לרשת וקושר ישירות לבית הגידול של הנוזקה, שמשלב זה והלאה יכולה הייתה להגיע למחשבו — ביוזמתו של התוקף — בקלות רבה פי כמה לעומת העבר. עדות לכך נמצאת בדבריה של דנינג (Denning, 1999) שמציינת כי הנוזקה יכולה להגיע בהורדה ישירה של המשתמש מהרשת, בתוך התוכנות המופעלות בצורה אוטומטית כדי שהדפדפן יוכל לעבוד בצורה חלקה, כסקריפט זדוני שירד למחשב לשם עיבודו וכן בדואר אלקטרוני. כפי שצוין לעיל, הדואר האלקטרוני לא החל לפעול בשנות התשעים וזהו אינו הקשר הראשון בין הדוא"ל לנוזקה (וראו לעיל). אך יש לציין כי במקרה זה משמש הדוא"ל לא כיעד לתקיפה אלא כמקור הנוזקה ודרך הגעתה למחשב הנפגע. כמו כן, בשנות התשעים התגבר השימוש בדוא"ל והפך נפוץ (Campbell-kelly & Garcia-swartz, 2013). עובדה זו גרמה לדוא"ל להפוך לסיכון אבטחתי חמור פי כמה.

			לסיום, יש להתייחס להיבט הסביבה ולציין שני גורמים חשובים נוספים בתרומתה של תקופה זו. ההיבט הראשון הוא המרחב הקיברנטי (cyberspace). דנינג (Denning, 1999) מתייחסת לעניין מקומן של הנוזקות השונות במלחמות בשדה הקרב העתידי, כלומר במקומו של הסוס הטרויאני — לצד נוזקות אחרות — במלחמת הסייבר. לדבריה קשה לחזות כיצד יתנהלו המלחמות בעתיד, אך ברור כי לוחמת מידע תמלא תפקיד משמעותי בשדה הקרב: בלוחמה אלקטרונית, לוחמה פסיכולוגית ובדרכים נוספות. במלחמת הסייבר ניתן לעשות שימוש בטכנולוגיות המודרניות כגון חיישנים, מחשבים, רשתות ומסדי נתונים. דנינג מביאה דיווח עיתונאי לפיו הממשל האמריקאי שקל שימוש בווירוסים ובפצצות לוגיות כדי לשבש את פעולתן של רשתות תקשורת ולזרוע בלבול. דוגמאות לשימוש במרחב הקיברנטי לא חסרות: נטרול רשת התקשורת של ההגנה האווירית של היריב, שיתוק שירות הטלפונים בערים מרכזיות, הזנת מידע שגוי במחשבי היריב בנוגע למיקומו של הצבא ועוד.

			הסוס הטרויאני כבר הופעל בחזית הסייבר (Singer & Friedman, 2014). ב־6 בספטמבר 2007 הסתיים "מבצע בוסתן" (Operation Orchard), שבמהלכו תקפה ישראל, תוך שימוש במטוסי ה־F-15I (מטוסי ה"רעם"), מתקן במחוז דיר א־זור בסוריה. לטענת ישראל, במתקן זה פותח כור גרעיני (בעת ההפצצה, היה מדובר בחשד בלבד, בשנת 2011 אישרה הסוכנות הבינלאומית לאנרגיה אטומית כי אכן המתקן שהופצץ היה כור גרעיני בתהליכי בנייה). הסוס הטרויאני שימש כלי עזר של ממש במבצע זה וניתן לומר כי לולא עזרת הנוזקה, המבצע היה מתנהל אחרת. הנוזקה שימשה לגילוי המודיעין למבצע: ב־2006 ביקר בכיר בממשל הסורי בלונדון והותיר את מחשבו האישי בחדרו. צוות של סוכני מוסד התגנב לחדרו והחדיר למחשב תוכנה ובה סוס טרויאני. הנוזקה אפשרה לאסוף מידע מהמחשב. מלבד האפשרות לעקוב אחר התקשורת שהבכיר ניהל עם עמיתיו, למודיעין הישראלי התאפשרה גישה לקבציו. כך התגלתה תמונה שצולמה במדבר הסורי ובה הופיעו, עומדים זה לצד זה, צ'ון צ'יבו ואיברהים עת'מאן. צ'יבו שימש כראש התכנית הגרעינית של צפון קוריאה ועת'מאן שימש כחבר בוועדה לאנרגיה אטומית בסוריה. תמונה זו, יחד עם תוכניות בנייה שנמצאו ותמונות של ציוד המתאים לעבודה על חומר בקיע, שימשו עדות לתוכנית של סוריה לבניית מתקן לעיבוד פלוטוניום במקום בשם אל־קיבר.

			כשמטוסי הרעם הגיעו לשטחה האווירי של סוריה, הופעל סוס טרויאני שני. תפקידה של הנוזקה השנייה לא היה לאסוף מידע (כמו הראשונה), אלא להשתלט על מכשיר. המודיעין הישראלי הצליח להחדיר לתוך רשתות המחשבים של ההגנה האווירית הסורית את הנוזקה שאפשרה לישראל להזרים מידע משלה לתוך המערכת. כך, מפעילי הרדאר הסוריים ראו תמונה שגויה על מסך המכ"ם כאשר עברו המטוסים הישראליים את הגבול. פעולה זו אפשרה לישראל לתקוף מבלי שהסורים ידעו שהם תחת התקפה עד לרגע נפילת הפצצות ומבלי שהייתה שהות להגנה האווירית להתקיף, אלא רק לאחר שהמתחם באל־קיבר הושמד כליל.

			היבט חשוב נוסף בתקופה זו נמצא במרחב המשפטי. ב־1995 נחקק בישראל חוק המחשבים מתוך כוונה להסדיר בחקיקה את פשעי המחשבים והנוזקות השונות. אף שבארצות שונות כבר היו חוקים בנושאים הקשורים למחשב (אסיא, תשס"ג), ניתן לשייך את המרחב המשפטי דווקא לתקופה זו משתי סיבות: (א) כפי שמציינת עו"ד נעמי אסיא: "עד כה ישנה פסיקה מעטה בעולם בכלל בנושא" (אסיא, תשס"ג, עמ' 348). לדבריה, בזמן חקיקת חוק המחשבים רק פסקי דין מעטים בכל רחבי העולם עוסקים בפשעי מחשוב. (ב) החוק הישראלי מצטרף לשני חוקים משנות התשעים העוסקים בפשעי מחשב: החוק הבריטי מ־1990 (Computer Misuse Act) והחוק האמריקאי מ־1994. יצוין כי חוק פדרלי בנושא נחקק כבר ב־1984 ועבר תיקון מקיף ב־1986. אך החוק, הנושא את השם Computer Fraud and Abuse Act (18 U.S.C §1030), תוקן פעם נוספת ב־1994 על מנת להתמודד עם בעיית הווירוסים.

			בתקופה זו ישנם גם גורמי אכיפת החוק המגיבים לנוזקות: בשנות התשעים משטרת ישראל נדרשת ביתר שאת לנושא עבירות מחשב. בהסתכלות על הסוס הטרויאני בפרט, התייחסותו של ראש צוות עבירות מחשב ביחידה הארצית לחקירות הונאה (יאח"ה) בביטאון משטרתי לנוזקה זו ולסכנות הטמונות בה (זוהר, 1999) יכולה ללמד על הנוכחות המשטרתית במרחב זה4.

			בהתייחסות לסוס הטרויאני בפרט, החוק הישראלי יכול לסייע בענישת תוקפים שעושים בו שימוש, אף שקשה לומר איזה סעיף בחוק הישראלי עוזר באכיפה. לפי אחת הדעות, שתילת סוס טרויאני במחשב הנתקף מהווה עבירה על סעיף 2 בחוק (אהרוני־גולדנברג ורייך, תשס"ו), אבל העניין אינו חד משמעי. 

			ברצוננו להדגיש שני עניינים בחוק הקשורים לנוזקה: (א) בהתבסס על כך שסעיף 4 מתייחס לעבירה "חדירה שלא כדין לחומר מחשב", הבאה לאכוף את עקרון אבטחת המידע לפיו יש לוודא כי הגורם הבא לעשות שימוש במחשב הינו הגורם שלו ניתנה הרשות לעשות זאת ושהוא אינו גורם עוין (בירנהק, תשס"ו), ניתן לומר כי סעיף זה הוא הוא האוכף שימוש בנוזקה. (ב) החוק בסעיפיו השונים מגדיר עבירות מחשוב שונות. כך למשל שיבוש פעולתו התקינה של המחשב, הפרעה לשימוש בו, מחיקת חומר מחשב או שינויו בסעיף 2 והעברה או אחסון של מידע כוזב בסעיף 3 (בירנהק, תשס"ו). בסברה ניתן לומר כי בהסתמכות על עובדה זו קשה לקבוע מראש סעיף מסוים שעליו יעבור התוקף כאשר יעשה שימוש בסוס הטרויאני, ויש לבדוק כל מקרה לגופו ולדייק איזה סוג עבירה ביצע התוקף בעזרתה של הנוזקה.

			פסקי דין בנושא עבירות מחשוב בבתי משפט ישראליים כבר קיימים, בין היתר בעקבות פרשת הסוס הטרויאני הישראלי בשנת 2005. 

			פרשה זו עסקה בסוס טרויאני שהוחדר למחשבים שונים על ידי שליחה במייל או דרך הטמנה בדיסק ובו הצעה עסקית, כאשר הנוזקה הופעלה עם הכנסת הדיסק לכונן. הנוזקה יכולה הייתה לשלוט במחשב וניתן גם היה לראות מה מתרחש בו בזמן אמת. כמו כן היה ביכולתה להעתיק מידע מהמחשב לשרת ftp חיצוני. מעניין לציין כי את הנאשם בעבירה, מיכאל האפרתי, לא ניתן היה להאשים בהסתמך רק על יצירת הנוזקה, כיוון שביצירתה לא בוצעה כל עבירה. רק עקב השינויים שביצע האפרתי בנוזקה, בהתאם לכל אחד מהקורבנות, ניתן היה להאשימו (כהן, 2005). בעיון בגזר הדין של בית המשפט המחוזי בתל־אביב־יפו (תפ (ת"א) 40061/06 מדינת ישראל נ' רות בת תומס האפרתי (27.3.06)), ניתן לראות שהתוכנה יועדה במקור לשימוש חוקי ואף הוצעה לכוחות הביטחון.

			אין זה כמובן המפגש היחיד בין הסוס הטרויאני ועולם המשפט. Trojan Horse Defence (THD) היא הגנה משפטית שהתחילה ב־2003, ולפיה הנאשם טוען לחפותו בהתבסס על הטענה כי הראיות לפשע שנמצאו במחשבו הושתלו על ידי סוס טרויאני. סגנון הגנה זה השתייך לסוג ההגנה המכונה SODDI – some other dude did it (Brenner, Carrier & Henninger, 2004‏).5

			סיכום

			במאמר זה הוצגה נוזקת הסוס הטרויאני כפי שהיא באה לידי ביטוי בחלק מהתקופות מאז קיבלה את שמה, לפני מעט יותר מארבעה עשורים. במרכזו עמדו 20 השנים שבין 1984 ל־2003. פרק זמן זה חולק לשתי תקופות: התקופה הראשונה, בשנים 1989-1984, שתחילתה בהרצאתו של קן תומפסון שהראתה כיוון נוסף אליו יכולה הנוזקה להתפתח. התקופה השנייה בשנים 2003-1990, שתחילתה כאשר רשת האינטרנט החלה לתפוס תאוצה ולהתחיל תהליך שיביא אותה בעשור הראשון והשני של המאה העשרים־ואחת לתפוצה בקנה מידה עצום וכמעט לכל אדם.

			הנוזקה והשפעתה בעולם הטכנולוגיה ובמחקר נבחנה בשלושה היבטים: הנפגע, המקור והסביבה. ההיבט הראשון הוא היבט הנפגע: כיצד יש באפשרותה של הנוזקה לפגוע במערכת שהיא שמה לה למטרה. האם מדובר רק במידע הנמצא במערכת, או שגם למערכת עצמה ישנה חשיבות במתקפה. שאלה זו חשובה מאין כמותה כיוון שנוגעת לתפיסה הרווחת לפיה אנשים אינם חוששים מהנוזקות השונות בטענה שאין ברשותם כל מידע בעל ערך שאליו ירצה תוקף לגשת. בהיבט זה חל שינוי. בתקופה הראשונה החלה הגישה המתייחסת לסיכון למערכת מצד הנוזקה, אך רק מכיוון שהיא מכילה גישה למידע. בתקופה השנייה נמצא השינוי המשמעותי והוא כולל סכנה למשתמש מכך שהמערכת שבו הוא עובד תושבת. אחד מהגורמים הבולטים לשינוי זה הוא מתקפת מניעת השירות המבוזרת (DDoS) הכוללת סוס טרויאני שהופך מחשב לחלק ממתקפה מאורגנת על יעד נבחר.

			ההיבט השני הוא היבט המקור: האם בהתגוננות מפני הנוזקה המיקוד הוא רק בדרכי פעולתה כאשר היא בתוך המערכת או שישנה התייחסות גם לדרך בה הגיעה הנוזקה למערכת ובאמצעים לעצירתה בטרם ההגעה ליעד. גם בהיבט זה נמצאה התפתחות. בתקופה הראשונה ניתן למצוא התייחסויות ראשוניות, בעיקר בנוגע למקורות של הנוזקה (תוכנה המגיעה ממוכר, לדוגמה) ולגורמים היכולים למנוע את ההיזק על ידי הרתעה כמו חינוך ומשפט. גם בהיבט זה, התקופה השנייה היא רבת משמעות ובה מתקיים דיון רחב היקף במקורות הנוזקה במערכות המחשוב השונות ובאמצעים הטכנולוגיים בהם ניתן למנוע אותה. לדעתנו, ניתן לתלות התפתחות זו בעלייתה של רשת האינטרנט בתחילת התקופה השנייה שגרמה לכך שהמקורות להגעת הנוזקה התרבו, אך גם המודעות למקורות אלו התפתחה בהתאם.

			ההיבט השלישי הוא היבט הסביבה. בהיבט זה נבחן מאורע משמעותי הקשור באופן ישיר או עקיף להתפתחות הנוזקה. במילים אחרות, אירועים הראויים להיכנס ל"תולדות חייה" של הנוזקה. מבחינה זו, בתקופה הראשונה פותחו הכלים שייהפכו למקבילה של כהן הדת המזהיר מפני מתנת האלים בסיפור הסוס הטרויאני במיתולוגיה: האנטי־וירוסים שתפקידם לאתר את הנוזקות ובמקרים מסוימים אף למגר אותן. בתקופה השנייה, פותחו שני גורמים. הגורם הראשון הביא את נוזקת הסוס הטרויאני וחבריה לזירת קרב חדשה: הזירה הקיברנטית. זירה זו גרמה לכך שמדינות עשו שימוש בכלי זה וגרמו לפיתוחו. הגורם השני בא דווקא להגביל את הנוזקה והוא ההיבט המשפטי שבא להסדיר את החוק בנוגע לנוזקות על העונש הכרוך בשימוש בהן.

			נוזקת הסוס הטרויאני היא עובדה מוגמרת בעולם הטכנולוגי והשנים שחלפו אפשרו לה להתפתח בצורות שונות ולכיוונים שונים. ברצוננו לסיים עם אבחנה חשובה שעלתה במחקר בהקשר זה. אבחנה זו היא בעניין ההגנה מהנוזקה. דנינג (Denning, 1999) מציינת כי הקבלה של המערכת הטכנולוגית לגוף האדם מצביעה על עניין חשוב שיש לשים אליו לב בנוגע לאבטחת מידע והוא עניין המגבלות. בדומה למערכת החיסונית, מערכות אבטחת מידע לעולם לא יוכלו להיות חסינות בפני כל איום אפשרי. הן יכולות להיהרס, להיכשל בהשמדת נוזקות, להיעמד חסרות אונים למול התקפות חדשות ולעיתים אף לפגוע בגוף המארח (המערכת). בדומה לגוף האדם, אבטחת מידע דורשת תשומת לב תמידית, במקרים מסוימים נדרשת תמיכה חיצונית ובעיקר, בדומה לצורך של האדם בסגנון חיים בריא, יש צורך בשמירה על סגנון עבודה נכון ומאובטח.

			 

			 

			רשימת המקורות

			אהרוני־גולדנברג, ש' ורייך, א' (תשס"ו). חדירה למחשב כעוולה נזיקית. שערי משפט, ד'(2), 466-415.

			אליסון, ק' (2002). הגנה מפני סוסים טרויאניים: לסלק את הסוסים מהאורווה. פי.סי מגזין, 108, 93-92.

			אסיא, נ' (תשס"ג). דיני מחשבים — הלכה למעשה. תל אביב: נ.ד.י.ר מחשבים בע"מ.

			בירנהק, מ' (תשס"ו). משפט המכונה: אבטחת מידע וחוק המחשבים. שערי משפט, ד'(2), 357-315.

			וירגיליוס (1995). האניידה. תרגם וערך: האובן (נבו), י'. תל־אביב: הוצאת ירון גולן.

			זוהר, מ' (1999). סוס טרויאני. מראות המשטרה, 170, 41-40.

			טוכמן, ב"ו (1986). מצעד האיוולת: מטרויה ועד ויטנאם. תל־אביב: ספרית מעריב.

			כהן, א' (2005). הותר לפרסום: פרשת ריגול במחשבי חברות מהגדולות במשק. אוחזר 25, נובמבר, 2015 מ־http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3089971,00.html

			Bradford, A. (2011). What was the First Antivirus Software?. Retrieved February, 15, 2016, From http://anti-virus-software-review.toptenreviews.com/what-was-the-first-antivirus-software.html

			Branstan, D. K. (1973). Privacy and Protection in Operating Systems. Computer, 6(1), 43-46. doi:10.1109/C-M.1973.217017

			Brenner, S. W., Carrier, B. & Henninger, J. (2004). The Trojan Horse Defense in Cybercrime Cases. Santa Clara High Technology Law Journal, 21(1), 1-53.

			Campbell-kelly, M., & Garcia-swartz, D. (2013). The History of the Internet: The Missing Narratives. Journal of Information Technology, 28(1), 18-33. doi:10.1057/jit.2013.4

			Cohen, F. (1984). Computer Viruses: Theory and Experiments. In: Proceedings of the 7th DoD/NBS Computer Security Conference. Gaithersburg, MD, USA, 24-26 September 1984, 240-263.

			Cohen, F. B. (1992). Protection and Security on the Information Superhighway. New York: John Wiley & Sons.

			Denning, D. E. (1982). Cryptography and Data Security. Reading: Addison-Wesley.

			Denning, D. E. (1995). Crime and Crypto on the Information Superhighway. Journal of Criminal Justice Education, 6(2), 323-336. doi: 10.1080/10511259500083501.

			Denning, D. E. (1999). Information Warfare and Security. Reading: Addison-Wesley.

			Downs, D. D., Rub, J. R., Kung, K. C. & Jordan, C. S. (1985). Issues in Discretionary Access Control, In: Proceedings of the 1985 IEEE Symposium on Security and Privacy. IEEE Computer Society, Oakland, CA, USA, 22-24 April 1985, 208-218. doi:10.1109/SP.1985.10014

			Gasser, M. (1988). Building a Secure Computer System. New York: Van Nostrand Reinhold.

			Harley, D. (2003). Trojans. In Anonymous (Ed.), Maximum Security (pp. 351-378). Indiana: Sams Publishing.

			Karger, P. A. (1987). Limiting the Damage Potential of Discretionary Trojan Horses. In: Proceedings of the 1987 IEEE Symposium on Security and Privacy. IEEE Computer Society, Oakland, CA, USA, 27-29 April 1987, 32-37. doi:10.1109/SP.1987.10011

			Avoiding a Trojan Virus: Keeping the Gates Closed. (n.d.). Retrieved December 1, 2015, from http://usa.kaspersky.com/internet-security-center/internet-safety/avoiding-a-trojan-virus

			Kharraz, A., Robertson, W., Balzarotti, D., Bilge, L., & Kirda, E. (2015). Cutting the Gordian Knot: A Look Under the Hood of Ransomware Attacks. In: International Conference on Detection of Intrusions and Malware & Vulnerability Assessment. Springer, Milan, Italy, 9-10 July 2015, 3-24.

			Landwehr, C. E., Bull, A. R., McDermott, J. P. & Choi, W. S. (1994). A Taxonomy of Computer Program Security Flaws. ACM Computing Surveys, 26(3), 211-254. doi:10.1145/185403.185412

			Linde, R. R. (1975). Operating System Penetration. In: Proceedings of the May 19-22, 1975, National Computer Conference and Exposition (AFIPS ‘75). ACM, New York, NY, USA, 361-368. doi:10.1145/1499949.1500018

			Linden, T. A. (1976). Operating System Structures to Support Security and Reliable Software. ACM Computing Surveys, 8(4), 409-445. doi:10.1145/356678.356682

			Nachenberg, C. (1997). Computer Virus-antivirus Coevolution. Communications of the ACM, 40(1), 46-51. doi:10.1145/242857.242869

			Parker, D. B. (1990). The Trojan Horse Virus and Other Crimoids. In P. J. Denning (Ed.), Computers Under Attack: Intruders, Worms and Viruses (pp. 544-554). New York: ACM Press.

			Singer, P. W. & Friedman, A. (2014). Cybersecurity and Cyberwar : What Everyone Needs to Know. New York: Oxford University Press.

			Solomon, A. (n.d.). All About Viruses. Retrieved December, 16, 2015, From http://vxheaven.org/lib/aas10.html

			Specht, S. M. & Lee, R. B. (2004). Distributed Denial of Service: Taxonomies of Attacks, Tools, and Countermeasures. In: Proceedings of the 17th International Conference on Parallel and Distributed Computing Systems. September 2004, 543-550. doi: 10.1.1.133.4566

			Stallings, W. (1995). Network and Internetwork Security: Principles and Practice. New Jersey: Prentice-Hall.

			Thompson, K. (1984). Reflections on Trusting Trust. Communications of the ACM, 27(8), 761-763. doi:10.1145/358198.358210

			Witten, I. H. (1987). Computer (In)security: Infiltrating Open Systems. Abacus, 4(4), 7-25. Retrieved from http://cryptome.org/compinsec.htm

			 

			 

			
				
					1	מילים אלו לקוחות משירו של אריק איינשטיין ז"ל "סוס עץ", שנכתב על ידי יעקב (יענקל'ה) רוטבליט. המאמר מוקדש לכבודו של מורנו ורבנו פרופ' שלמה גיורא שוהם, מלחמו אכלנו וממעיין חכמתו שתינו ואם הצלחנו להרחיק ראות, הרי זה כי אנו "ננסים רוכבים על צווארי ענקים מפני שראינו חכמתם" כדברי בעל תוספות הרי"ד. 

						נאחל לו עוד שנים טובות ורבות בבריאות גופא ונהורא מעליא, "עוד ינובון בשיבה דשנים ורעננים יהיו" (תהילים צ"ב, ט"ו).

				

				
					2	על נושא השנים הראשונות בתולדותיה של הנוזקה נכתב בימים אלו, על ידי אחד מכותבי מאמר זה, מאמר נוסף המתמקד בשנים אלו.

				

				
					3	מאפיין הכוכב שלפיו תהליך אינו יכול לכתוב מידע לרמת סיווג נמוכה משל עצמו (no write-down), יחד עם מאפיין האבטחה הפשוט (Simple security property) שלפיו תהליך אינו יכול לקרוא מידע ברמת סיווג שגבוהה ממנו (no read-up), הינם חלק ממודל אבטחת המידע של בל־לפדולה (Bell–LaPadula model) שפותח בטרם התקופה הראשונה (1984-1989), ועליו מתבססים גם חלק גדול מהפתרונות שהוצגו בעבר. עם זאת, הגישה של סטולינגס בתקופה השנייה (1990-2003) היא ייחודית בהתייחסות לפתרונות אלו כחלק ממערכת הפעלה ולא כמאפייני אבטחה נפרדים.

				

				
					4	בימים אלה נכתבת במחלקה ללימודי מידע של אוניברסיטת בר־אילן עבודה על נושא התמודדות משטרת ישראל עם עבירות מחשב והאיום הקיברנטי, על ידי אחד מכותבי מאמר זה.

				

				
					5	תודתנו לפרופ' מיכאל בירנהק מהפקולטה למשפטים באוניברסיטת תל אביב על תרומתו לחלק המשפטי בעבודה זו.

				

			

		

	
		
			יקיר אהרונוב ואבשלום אליצור

			הזמן ראה וינוס: 
על סף המהפכה השלישית בפיזיקה המודרנית

			סקרנותו של פרופ' שלמה גיורא שוהם אינה יודעת גבולות. ספריו ומאמריו הרבים, המשתרעים על פני כמה עשורים, עוסקים כמעט בכל תחומי ההגות, ובכולם ניכרת החתירה אל שאלות היסוד שהמחשבה האנושית מתמודדת עמן מיום עמדה על דעתה. 

			לשוהם חייבים אנו גם באופן אישי את היכרותנו זה עם זה. הצעיר בינינו גודל וטופח על ידו מימי בחרותו, ובזכותו פגש את המבוגר בחוג ייחודי שאותו ארגן שוהם לפני שנים רבות. הוא גמר בלבו להיות פיזיקאי כמוהו, ולימים עשה בהנחייתו את הדוקטורט ואת צעדיו הראשונים במדע, וברבות הימים אף זכה להביא אליו את תלמידיו לשיתופי פעולה מבורכים. עכשיו, כבוד הוא לנו לחגוג את יובל ה־90 של שוהם במחקר בנושא שתמיד ריתק אותו: תחומי ההשקה בין הפיזיקה המודרנית לבין עולם הנפש. 

			עבודתנו מבוססת על מאפיין יסוד בפיזיקה העיונית, העובר כחוט השני בתולדות דיסציפלינה זו, שניתן לראות בה "ספורט אקסטרים" של מדעי הטבע. הפיזיקאי העיוני, המבקש להבין את חוקי היקום, מחפש מצבים קיצוניים ככל האפשר, הרחק מתחום ההתנסויות האנושי. זה יכול להיות חלקיק המואץ עד קרוב למהירות האור; חום קיצוני בו נפרד החומר לחלקיקיו; מסה עצומה המתמוטטת תחת כובד עצמה; וכן להיפך כמו מנות זעירות ביותר של חומר ואנרגיה עד לרמת החלקיק הבודד או אפילו הוואקום עצמו. מצבי קיצון כאלה מספקים הזדמנות להבחין בהיבטים הדקים ביותר של המציאות שאינם נראים במצבי היומיום. לא לחינם קרויה הפיזיקה "אמנות ההנחה וההזנחה". כך עשה למשל ארכימדס איש סירקוז: הוא הניח כי קיימת נקודת משען מחוץ לכדור־הארץ, הזניח את השאלה הפעוטה איך ניתן ליצור נקודת משען כזאת, ובעזרת מצב מדומיין זה המחיש את כוחו של חוק המנופים. בעקבותיו הלכו שאר אבות הפיזיקה, מגלילאו עד איינשטיין. זוהי שיטת "ניסוי החשיבה" המפורסמת, המשחררת את המדען ממגבלות טכניות ומאפשרת לו להמריא בדמיונו לניסויים שאינו יכול לבצעם במציאות. תוצאות ניסויים אלה, כל עוד מציית הדמיון לחוקי הפיזיקה, הן תקפות כמו בניסוי ממשי. במצבי קיצון כאלה מתבלטים או אף נחשפים חוקי הטבע היסודיים ביותר, שאותם ניתן אחר־כך לזהות גם ביסוד המצבים הרגילים ולהעמיק את הבנתם. כאלה היו המהפכות של תורות היחסות, הקוונטים, הכאוס והקוסמולוגיה המודרנית, וכזו בוודאי תהיה המהפכה הבאה, שעל סימני השחר שלה אנחנו מבקשים להצביע בדפים הבאים. 

			במאמר זה נדבר על עוד מצב ייחודי כזה, קיצוני לא פחות, אבל כיוון שהוא נוכח בחיינו תמיד, התרגלנו אל הפלא שבו ואיננו יודעים להעריכו. המצב הזה הוא, בפשטות, אנחנו, בני האדם העדים לפלאים הללו של הטבע, וליתר דיוק: האיבר שבאמצעותו אנחנו עדים לפלאים אלה. הוא קרוי בשפת המדע "מוח", אבל לרוב נקשרת אליו מילה אחרת, פחות מדעית אך לא פחות מהותית: "נפש". האם השניים האלה חד הם? ואם כן, מדוע נראה הקשר ביניהם כה בעייתי? 

			לכאורה רחוק המוח המורכב מניסויי החשיבה של הפיזיקה בהם מעורבים מצבים פשוטים כמו חלקיק בודד או נפילה חופשית ללא חיכוך. אבל "מורכבוּת", לא פחות מ"מסה", "אנרגיה" וכדומה, גם היא גודל פיזיקלי הניתן למדידה ולכימות, ומרכיב מהותי בחישוב תהליכים רבים. המוח, למרות ממדיו הלא־מרשימים, הוא העצם המורכב ביותר הידוע לנו ביקום כולו, ובכך מציב את אחת מנקודות הקיצון של המציאות הפיזיקלית לא פחות מאשר חורים שחורים וקרני גמא. ושמא גם אנחנו נושאים איתנו מעבדה ייחודית שיכולה לשפוך אור על כמה מחידות היקום ולהוביל אל פיזיקה עמוקה ורחבה יותר מזו הקיימת כיום? 

			 

			למאמר חמישה חלקים. בחלק הראשון נביא בקצרה כמה מעקרונות היסוד של הפיזיקה הקלסית. בחלק השני נציג כמה בעיות עתיקות ומפורסמות הנובעות ממנה שכבר מהצגתן נבחין כי הן קשורות זו לזו. בחלק השלישי נציג את תורת הקוונטים ואת המהפכה שחוללה בהדחת כמה מעקרונות היסוד של אִמה־הורתה לטובת עקרונות מוזרים יותר, מהפכה שממנה משתמעות אפשרויות חדשות לפתרון החידות שהתעוררו מהפיזיקה הקלסית. בחלק הרביעי נציג את עיקרי הפורמליזם הדו־וקטורי, גישה חדשה בתוך תורת הקוונטים שפותחה בידי אהרונוב וחבריו, ועל סמך הבנה חדשה זו נצביע — בחלק החמישי — על מה שנראה לנו הכיוון שאליו רומזות כל הבעיות הללו יחד לחיפוש אחר פתרון. 

			לפני שנצא לדרך נקדים במעין התנצלות. הורתו ולידתו של מאמר זה בהזמנת עורך כרך היובל אלינו. כפי שקורה לא אחת במקרים כאלה, מצאנו עצמנו נסחפים בכתיבה הרבה אל מעל ומעבר למה שהייתה כוונתנו מלכתחילה, ואף חוזרים לדון באינטנסיביות בנושאים שבהם עסקנו בשנים קודמות. כך הלך המאמר ותפח עד שמצאנו את עצמנו שבים ומתנצלים בפני העורך הסבלן על העיכוב בהוצאת הכרך כולו. מטבע הדברים יורגש הדבר פה ושם בצורת המאמר שאינה ערוכה מספיק ואנו מקווים לתקן זאת בצורת ספר קטן שייוולד מכרך זה. במחשבה שנייה, אף זו עדות לכוחו המפרה של שוהם, כימים ימימה. 

			חלק ראשון:
עֵת לְכָל חֵפֶץ תַּחַת הַשָּׁמָיִם: מורשת הפיזיקה הקלסית

			מתח תמידי קיים בין הפילוסופיה לבין המדע: המתח בין ביקוש האמת על־ידי חשיבה מופשטת, העוסקת במושגים בלבד, לבין השיטה האמפירית, הבודקת את השערותיה על־ידי אינטראקציות עם המציאות, לאמור התצפית והניסוי. המתח הזה הוא בריא בדרך־כלל, כששתי הגישות מאתגרות ומפרות זו את זו. 

			בין מדעי הטבע תובעת הפיזיקה לעצמה מעמד של בכורה כמדע העוסק בתופעות היסודיות ביותר. אם הכימיה זיקקה את יסודות החומר, באה הפיזיקה והפרידה את מרכיבי היסוד של המציאות עצמה: חומר, אנרגיה, חלל וזמן, ומהם גזרה עוד מושגי יסוד כמו תנועה, כוח ואינטראקציה. וכמו במתמטיקה, שבנתה עולם הוכחות שלם והדוק על כמה אקסיומות הכרחיות, בונה הפיזיקה עולם חזק ולכיד של הסברים על מושגי יסוד שלה, ומשם ממשיכה כלפי מעלה עד לתופעות המורכבות והמסובכות ביותר. אמירה שחצנית של לורד רת'רפורד, מראשוני חוקרי הגרעין, הביאה ייחוד זה של הפיזיקה לקיצוניות: "הפיזיקה היא המדע היחיד. כל השאר הוא איסוף פרפרים".1 

			אל הפיזיקה הקלסית פונים אנו אם כן תחילה, זו שבמשך כמה מאות שנים הרהיבה את עיני כול ביופייה ובכוח ההסבר שלה, אבל היא גם אִמם של הפרדוקסים שהובילו ומובילים הרחק אל מעבר לה, ובהמשך גם אל מעבר לתורה שנקראה להחליף אותה, ושגם יומה הגיע, בכל הכבוד הראוי, לפנות את מקומה. 

			הרמוניה רבת־כוח 

			אין פתיחה טובה יותר להכרת הפיזיקה הקלסית מאשר האידיאל שהדריך את אבותיה היוונים. לא רבים יודעים כי לא רק באמנות, אלא גם במדע, היופי הוא קריטריון חשוב, אם כי לא תמיד מוערך כראוי. כשאנו באים להעריך תיאוריה כלשהי, כדאי לבחון לא רק את עקביותה, דיוקה המתמטי והתאמתה לניסוי, אלא גם את יכולתה לגרום לנו לפלוט "איזה יופי!" למשמע ההסבר שלה. מה סוד היופי הזה? הוא דומה ליופי של השירה בפשטות ובחסכנות שלו (אהרוני, 2008), ביכולת להכיל הרבה בתוך מעט מילים. בראותנו דבר יפה, התחושה המתעוררת בנו היא: לא היינו משנים כלום, לא מוסיפים ולא גורעים, כי כל פרט נמצא בדיוק במקום. המילה היוונית "הרמוניה" נגזרה מהמילה "הרמוס", לאמור מִפרק שבו שתי עצמות מתחברות באופן מושלם גם כשהן יכולות לנוע.

			כזאת הייתה גם הפיזיקה הקלסית: מערכת הדוקה של חוקים הנובעים זה מזה, חוק ספציפי הנובע מחוק־אב כללי יותר, וכך הלאה עד לכמה חוקי יסוד בעלי התוקף הכללי ביותר, שעליהם עומד המבנה כולו. שלושת חוקי התנועה של ניוטון, וחוקי השימור הכלליים עוד יותר שהתגלו ביסודם, הולידו תחילה את המכניקה ואחריה גם את תורת הנוזלים והגזים, כי אם מים ואוויר עשויים מאטומים, נקל להסביר גם את זרימותיהם המסובכות כסך־כול תנועות האטומים שלהם. כך הוסברו גם תופעות כמו קול וחום, וגם פעולותיו המורכבות של הגוף החי. כשהתגלו החשמל והמגנטיות והתברר שכוחות חשמליים פועלים גם באטומים, הפכה הכימיה באופן הטבעי ביותר לחלק מהפיזיקה, ומעליהן נבנו עוד ועוד מדעים רבים ושונים כמו אסטרונומיה וגיאולוגיה. כל אלה מתחברים לבניין בארוקי ענק ומפואר, שגם כשנצטרך לנטוש אותו נתגעגע אל הפשטות וההיגיון שבו. 

			המבנה הזה של יסודות והסברים הוא כל כך מהודק, עד שלא אחת קורה שחוקר שניסה להסביר כמה תופעות מגלה שהתיאוריה שלו מסבירה אפילו תופעות שלא התכוון להסביר! כך הופתע ג'יימס קלארק מקסוול לגלות שחישוביו בנוגע לקשר בין החשמל והמגנטיות העלו מספר חדש שהיה כבר ידוע: מהירות האור — והרי הוא כלל לא חשב על האור מלכתחילה! המבנה הלוגי של הפיזיקה יוצר אם כן איחוד בין תופעות שונות. מעט המחזיק את המרובה — כמו ביצירת אמנות או בשיר. 

			ולפעמים קורה משהו אפילו יותר מפתיע: תיאוריה מסבירה לא רק תופעות שמלכתחילה לא התכוונה לחקור אלא גם דברים שבכלל לא ידענו על קיומם. במקרה כזה עלול המדען להיבהל ולפסול את התיאוריה שלו, אבל הוא יכול גם להתעקש ולשלוח אותנו לחפש את הדברים הלא־קיימים האלה, ולהתרברב מראש כי הוא הסביר אותם עוד לפני שהתגלו. כך קרה למשל עם הטבלה המחזורית של מנדלייב: כל המשבצות הריקות שהיו בה התמלאו לבסוף על־ידי יסודות שהתאימו להם בדיוק. התיאוריה מצליחה אם כן גם לנבא תופעות, אותן הסבירה טרם גילוין. 

			מהו העיקרון המחבר את כל אבני בניין הענק הזה זו לזו בעוצמה ובדייקנות מפליאה כזאת, עד שאפילו אם חסרה אבן אחת אפשר לדעת בדיוק מה לא רק מה יהיו גודלה וצורתה אלא גם היכן למצוא אותה? הסיבתיות (דטרמיניזם) היא הכוח המלכד הזה. לכל אירוע יש סיבה לפניו ותוצאה אחריו. הקשר הזה הוא לא רק לוגי אלא גם, ובעיקר, מתמטי: אם נמדוד את הסיבה (משקל, מהירות וכו') נדע לחשב בדיוק את גודל התוצאה — וכן להיפך. חוקי השימור, כמו שימור החומר, האנרגיה, התנע וכו', מבטיחים לנו שכמויות אלה נותרות תמיד בעינן — מאומה לא נוסף ולא נגרע. לפיכך גם היחס בין סיבה לתוצאה הוא כמותי וניתן לחישוב מדויק. החיבור הזה בין פיזיקה ומתמטיקה מבטיח כי אם נדע את כל הערכים הפיזיקליים של גוף בודד, או של מערכת מורכבת, ברגע כלשהו, אזי נוכל לנבא בדיוק את מצבם בכל רגע אחר, הן בעבר והן בעתיד. יכולת זו נותנת לפיזיקה הקלסית את כוח הניבוי שלה, ומכאן את יכולת האדם לשלוט בטבע. 

			הנה המקרה הפשוט של קליע כדורי הנורה מלוע תותח (איור 1). חוקי המכניקה מאפשרים כידוע לחשב בדיוק היכן ינחת — ובני־האדם מיהרו לנצל זאת לרעה — רק על סמך תנאי ההתחלה, דהיינו המיקום והתנע (מהירות כפול מסה) של הקליע בזמן ירייתו. לפיכך, אם נעשה לתהליך זה היפוך־בזמן, ונירה את הקליע חזרה, באותה מהירות, מהמקום שבו נפל לכיוון ההפוך, ישוב וייבלע בדיוק בלוע התותח ממנו נורה. הסיבתיות ההדוקה של הפיזיקה הקלסית גוררת אפוא גם סימטריה־בזמן, שעליה נרחיב את הדיבור בהמשך. 
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			איור 1: מסלול קליע התותח ממחיש את כוחה של הסיבתיות: ניתן לחשב את המסלול כולו מתנאי ההתחלה או הסיום

			 

			ניסוי פשוט זה הוא כמובן ניסוי ממשי, אבל שייך גם לקטגוריית "ניסויי החשיבה" שהזכרנו קודם, כיוון שהזנחנו בו פרטים לא־מהותיים כמו חיכוך הקליע הכדורי בקנה התותח, התנגדות האוויר וכו'. די אם כן להריץ אותו בדמיון בלבד, כסימולציה, או על הנייר, ואז לחשב ולקבל את התוצאה המדויקת. חישוב זה יאפשר ליישם אותו למשימות מעשיות, פחות אידיאליות. פשוט, נוסיף לחוקי היסוד השולטים בתנועת הקליע את כל שאר הגורמים הרלוונטיים כמו החיכוך והרוחות. החישוב יהיה כמובן מסובך יותר, אבל התוצאה יכולה להיות מדויקת באותה מידה. 

			צורת הפרבולה, אגב, ממחישה את הכוח והיופי בחיבור שבין הפיזיקה והמתמטיקה, כי הפרבולה היא בת למשפחה מעניינת של עקומות הידועה בשם "חתכי החרוט". ניקח חרוט ונעשה בו ארבעה חתכים: אופקי, אלכסוני לרוחב, אלכסוני לאורך, ומאונך. נקבל ארבע צורות בהתאמה: עיגול, אליפסה, פרבולה והיפרבולה (איור 2). את קבוצת העקומות הזאת חקר מתמטיקאי יווני קדום בשם מנָכמוס, ובמאה ה־17 ביטא דקארט את כולן במשוואה תמציתית אחת. בשפה לא מתמטית: העיגול הוא אליפסה ששני מוקדיה נמצאים באותו מקום, הפרבולה היא אליפסה שמוקד אחד שלה רחוק עד אינסוף וכו'. בא אחריו ניוטון והראה שכל הצורות הללו מהוות גם מסלולים אפשריים של גוף תחת השפעת כוח הכבידה. כך מעקם כוח הכבידה של השמש את מסלוליהם הגופים הנעים בקרבתה: אילולא השמש הם היו נעים בקו ישר לפי חוק ההתמדה, אבל הכבידה מעקמת את המסלול לעיגול, אליפסה, וכו', בהתאם לכיוון תנועתו וריחוקו של הגוף. זאת ועוד: כל העקומות הללו ניתנות לגזירה גם מהמשוואה המפורסמת של ניוטון F=ma, המבטאת את השינוי במהירותו של גוף כתלויה במסה שלו ובכוח הפועל עליו. וכך, מסלולו הישר של התפוח של ניוטון מהעץ אל האדמה; מסלולו הפרבולי של קליע התותח למעלה וחזרה;2 מסלולו האליפטי של מאדים סביב השמש, מסלולו הפרבולי של אסטרואיד המגיע מהחלל החיצון ועוד — כולם מצייתים לאותה משוואה פשוטה ויפה. 
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			איור 2: חתכי החרוט מתארים את המסלולים השונים של גופים בהשפעת כוח הכבידה

			 

			עד כמה אדיר כוח הוא המבנה הזה נוכל לראות מהעובדה שכל סטייה של תהליך פיזיקלי מתוצאות חישוב כזה אומרת אחד משני דברים: אפשר שטעינו בחישוב או במדידות — זו כמובן האפשרות הסבירה ביותר — אבל אם שבנו ובדקנו והטעות אינה שלנו, אזי מצפה לנו תגלית! הנה דוגמה מפורסמת. חוקי ניוטון מאפשרים לנבא את מסלולו של כל כוכב לכת בהינתן מיקומו ומהירותו ברגע נתון, בדיוק כמו קליע התותח. וכך אכן קרה עם כל כוכבי הלכת, שהתברר שניתן לחשב את מסלוליהם שנים רבות קדימה ואחורה, לעתיד ולעבר, על סמך ידיעת מיקומם ומהירותם ברגע נתון. מובן שכל טעות קטנה בתנאי ההתחלה תביא לסטייה של התוצאה, סטייה שתלך ותגדל עם הזמן. אבל זו אינה בעיה של התיאוריה עצמה, שהמשוואות שלה הן מושלמות ורק הנתונים שנכניס להן יכולים להיות שגויים. המשימה היא אם כן עלינו — לדייק יותר ויותר. והנה התברר במאה ה־19 שאחד מכוכבי הלכת, אורָנוס, אינו שומע בקול ניוטון: מסלולו סוטה שוב ושוב ממה שניבא החישוב, למרות כל החזרות והדיוק הגובר בנתוני ההתחלה. אמרו אנשים: אולי מסתתר אי־שם בחשיכה איזה כוכב לכת נוסף, שהכבידה שלו גורמת לאורנוס לסטות ממסלולו? ישבו שני אסטרונומים, צרפתי ואמריקאי, וחישבו — בהפרש של כשנה זה מזה — היכן אותה נקודה בשמים שבה, בהנחה שחוקי ניוטון נכונים, צריך אותו כוכב לכת להימצא, ומאז בילו את כל חייהם בריב מי הראשון שגילה את נפטון! כזו היא הפיזיקה הקלסית: החשבון שלה הוא כה קפדני שאפילו בטעויות המתגלות בה צפונים אוצרות. 

			היסוד המתמטי של הסיבתיות הוא מושג השימור. הנה לדוגמה החומר: הנר הדולק הולך ונעלם, אבל אם נשקול את אוויר החדר הסגור בו בוער הנר נגלה שמשקל האוויר עלה בדיוק באותה מידה. אל הניסוי מצטרף אם כן בן־זוג הכרחי: החישוב. הנה דוגמה נוספת. אם נחבר גלגל מסתובב לגנרטור, תהיה תנועת הגלגל איטית יותר, אבל בגנרטור ייווצר זרם חשמלי, שייחלש כשיעבור בחוט להט, אבל בנורה יופיעו אור וחום. בכל החד־גדיא הזה מתחלפים: מהירויות, קילוואטים, מעלות חום ויחידות קרינה, אבל כמות מופשטת אחת — האנרגיה — נשארת בעינה. אל חוק שימור החומר מצטרף אם כן חוק שימור האנרגיה. המתמטיקה מאפשרת לגלות קבועים יותר ויותר מופשטים מסוג זה. הביטו ברקדנית על הקרח באיור 3: במהלך הסיבוב סביב עצמה, היא אוספת ומותחת את זרועותיה פנימה והחוצה לסירוגין, וכתוצאה מכך משתנה מהירות הסיבוב שלה. 
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			איור 3: התנע הסיבובי כדוגמה לקבוע המשתמר ביסוד שינויי האורך והזמן

			 

			יש לנו אם כן שני גדלים משתנים: 

			א.	קוטר המעגל שיכול לקטון/לגדול; 

			ב.	מהירות הסיבוב, שכתוצאה, עולה/יורדת; 

			אבל ממכפלת א' ו־ב' במסה (משקל) של הגוף המסתובב, מתקבל 

			ג.	תנע סיבובי, שתמיד נשאר קבוע. 

			וזו בעצם מהותו של חוק הטבע: במציאות שסביבנו משתנים ערכים שונים בלי הרף, אלה עולים ואלה יורדים, אבל שינויים אלה מתרחשים בהתאמה מפליאה, כך שביסודם מגלה הפיזיקה גדלים הנשארים תמיד קבועים. אלה הם חוקי השימור שבהם מעוגנת הסיבתיות, ומכאן הפיזיקה כולה. 

			גילויו של כל שימור כזה הוא למעשה הישג של איחוד, המלמד כי תופעות שונות הן בעצם ביטויים שונים של ממשות אחת, מופשטת יותר. וככל שהפיזיקה מתקדמת, היא מגלה חוקי שימור יסודיים יותר: יותר ויותר גדלים משתנים קשורים זה אל זה בפחות ופחות גדלים מופשטים שנותרים קבועים. ביסוד הריבוי העצום מונחות אם כן מעט אחדויות, ואף הן רומזות בלי הרף על אחדות גדולה יותר המחכה לגילוי. 

			זמן וחלל מתאחדים 

			אחד האיחודים המרהיבים ביותר שביצעה הפיזיקה הושג בתורת היחסות. נציג כאן את הרעיון הבסיסי. הנה שני מקומות על מפת ישראל, נאמר, הכנסת בירושלים (כ) וחוף תל־ברוך בתל־אביב (ת). את מיקומם של שני האתרים נציין על־פי שני ממדי המפה, לאמור קווי האורך והרוחב (קואורדינטות) המקובלים בגאוגרפיה. את המרחק בין האתרים קל לחשב על־פי קואורדינטות אורך ורוחב אלה, כי בהיותן מאונכות זו לזו בא לעזרתנו משפט פיתגורס הידוע: המרחק הזה הוא היתר של המשולש ישר־הזווית שיוצרים קווי האורך והרוחב במקום מפגשם על המפה. 
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			איור 4: אחרי שינוי מערכת הצירים, ממדי האורך והרוחב מתקצרים ומתארכים, אבל המרחק בין שני מקומות נותר בעינו

			 

			והנה נדמיין (איור 4) כי במדינה מסוימת החליטה שרת המשפטים או שרת התרבות לעשות רפורמה בתחום הגאוגרפיה וקבעה כי צירי האורך והרוחב בישראל לא יהיו מאונכים זה לזה, כמקובל בשאר ארצות העולם, אלא מוטים בזווית כלשהי. כדי לציית להוראה נצטרך עכשיו לשנות את ציוני האורך והרוחב של כל נקודה: זה יתארך וזה יתקצר. כך יהיה גם לגבי הקואורדינטות של הכנסת ותל־ברוך. אבל האם ישנה הדבר את המרחק בין שתי הנקודות? ברור שהוא יישאר קבוע חרף השינוי. 

			המהפכה שחולל איינשטיין אמרה דבר דומה, אבל בשינוי מפליא מאוד. נדמיין אסטרונאוטית טסה במהירות קרובה למהירות האור. כאשר תיכנס החללית שלה למהירות קבועה, תוכל האסטרונאוטית לטעון, על־פי כל חוקי הפיזיקה, שהיא דווקא עומדת עכשיו במקומה ללא תנועה ואילו שאר העצמים ביקום הם שנעים במהירות עצומה. אנו נטען כמובן ההיפך, וכל צד יוכל לעשות ניסויים שיוכיחו את טענתו באותה מידה. זהו עיקרון היחסות, שנוסח כבר בידי גלילאו, אבל איינשטיין הוסיף לו תוצאה חדשה: האסטרונאוטית תגלה שהסרגלים שלנו נעשו קצרים מהסרגל שלה, בעוד השעונים שלנו מראים שניות ארוכות מאלה של השעון שלה. אנחנו הצופים העומדים נראה תופעה הפוכה: הסרגל שלה התקצר והשעון שלה החל לפגר. והנה, ביסוד כל השינויים המדהימים האלה, נגלה כי על דבר אחד אין מחלוקת בינינו לבינה. נמדוד, גם אנחנו וגם היא, את מהירותה של קרן אור כלשהי, לא חשוב מהיכן נפלטה ואיפה נקלטה. הפלא ופלא: חרף כל העיוותים המנוגדים הללו בחלל ובזמן, ובעצם: בזכותם — מהירות האור יוצאת זהה במדידות שלנו ושלה. הקילומטר הוא לא תמיד קילומטר והשנייה לא תמיד שנייה, אבל מהירות האור היא תמיד שלוש מאות אלף קילומטר בשנייה. 

			מה שאיינשטיין גילה כאן הוא שהזמן הוא למעשה עוד ממד, אמנם מיוחד, המצטרף לשלושת ממדי המרחב למה שקרוי המרחב־זמן הארבע־ממדי. מהירות האור היא מה שנשאר בו קבוע, ממש כמו המרחק שעל המפה שלא השתנה חרף הרפורמה במדידות קווי האורך והרוחב. כך אוחדו זמן ומרחב לישות אחת. 

			"על הדרך" גילה איינשטיין, שגם חוק שימור החומר וחוק שימור האנרגיה הם זוג כזה: יש תהליכים בהם המסה נעשית קטנה ואנרגיה מופיעה במקומה, ולהיפך, אנרגיה נגרעת מתקזזת בגידול במסה. אם כן, כמו הקילומטר והשנייה, גם הקילוגרם הוא לא תמיד קילוגרם, והקלוריה לא תמיד קלוריה, אבל היחס ביניהם נשאר קבוע, שוב על־פי מהירות האור. זו הנוסחה המפורסמת E=mc2, אותה גילה עול־ימים בן עשרים ושש (וכמו בחוקיות השולטת בקליע התותח, תמהר האנושות למגינת ליבו לנצל גם הבנה זו לשחרור כוחות הרג נוראים). קיבלנו אם כן חוק חדש: חוק שימור החומר והאנרגיה. עוד שני מושגי יסוד הפכו לאחד. זו הייתה תורת היחסות הפרטית, שעסקה במהירויות קבועות. 

			כעבור כמה שנים הצליח איינשטיין להכליל את תורתו כך שתהיה תקפה לכל המהירויות, כלומר גם לתאוצות. לכאורה, אם האסטרונאוטית שלנו נעה במהירות לא קבועה אלא מאטה או מאיצה, היא לא תוכל לטעון כי היא עומדת במקום ורק אנחנו נעים במהירות לא קבועה, כי את שינויי המהירות היא תחוש על גופה. אמר איינשטיין: עיקרון היחסות תקף גם במקרה זה, כי האסטרונאוטית עדיין תוכל לטעון שהיא עומדת ורק נתונה להשפעת כוח כבידה! ולהיפך: מי שנתון להשפעת הכבידה יוכל לטעון שהוא נמצא בתאוצה. וכך, כשם שתורת היחסות הפרטית איחדה את החומר והאנרגיה ואת הזמן והמרחב, באה התורה החדשה, תורת היחסות הכללית, והשיגה איחוד נוסף ומפליא מאוד: הכבידה אינה כוח אלא צורה נוספת של חוק ההתמדה הפשוט של ניוטון. כבידה פירושה עיקום המרחב־זמן הארבע־ממדי. הכיצד? הנה האבן הנופלת על הארץ: היא לא באמת נופלת אלא נשארת באותו מקום כל הזמן, ממש כמו אבן שהונחה בחלל, רק שה"מקום" משתנה עם ה"זמן" — וה"זמן" משתנה עם ה"מקום" — עקב העיקום שמעקמת הכבידה את ארבעת הממדים סביב כדור־הארץ. גם קליע התותח, באיור 1, הנע לאורך פרבולה, פעם בתאוטה כלפי מעלה ופעם בתאוצה כלפי מטה, נע למעשה בקו ישר במהירות קבועה, ורק העיקום של המרחב־זמן יוצר את מה שנראה כמסלול עקום בחלל ובזמן. אם כך, בפעם הבאה שתשתמשו ב־GPS או ב"וייז", זכרו כי השעון שעל הלוויין העוקב מהחלל אחרי מיקומכם הואט בכוונה כדי להתאים את זמנו לזמן שעל פני כדור־הארץ, שעל־פי תורת היחסות זורם גם הוא טיפ־טיפה לאט יותר עקב אותו עיקום של המרחב־זמן. 

			תורת היחסות הפרטית והכללית הן מהפכה על־פי כל קנה מידה, אבל — וזה חשוב — גם הן חלק מהבניין האדיר של הפיזיקה הקלסית, כי גם הן מסתמכות על עקרון הסיבתיות. כך, כששמע איינשטיין שכוכב חמה, הוא כוכב הלכת מרקורי הקרוב לשמש, סוטה ממסלולו בצורה שלא ידעו להסבירה, אפילו בניסיונות למצוא בסביבתו כוכב לכת נוסף כמו במקרה של אורנוס, הראה כי סטייה זו מקבלת הסבר מדויק על־פי הטענה שהכבידה של השמש גורמת לעיקום החלל־זמן. גם כאן, כוחה הגדול של הפיזיקה הקלסית הוא שהסטיות ממנה הולידו תיאוריה, שלמרות מהפכנותה עדיין שכנה לבטח בחיקה החמים של הסיבתיות. 

			אם הכול כל כך טוב, למה להחליף? 

			מהקדמה קצרה זו ברור כי לא ברצון נוותר על כלי כה מדויק ורב־עוצמה. מדוע אם כן נעשה ויתור זה? 

			הפיזיקה הקלסית עצמה היא שהזמינה אותנו להמשיך אל מעבר לה. ראינו איך חוקי השימור שעליהם היא מיוסדת מחייבים פנקסנות קפדנית: בכל מערכת סגורה, מה שהיה ברגע מסוים שנקרא לו התחלה — חומר, אנרגיה, מטען חשמלי, תנועה וכד' — חייב להיות שם באותן כמויות גם מאוחר יותר, בכל רגע שנבחר כסוף התהליך. מאום לא נוסף ולא נגרע. מה קורה אם כן כשפנקסנות זו מגלה כי גודל מסוים לא נשמר? ברוב המקרים נגלה שמדובר בטעות ניסיונית או חישובית שלנו. אבל אם נחזור ונבדוק ונוודא כי עשינו את עבודתנו כראוי, אז נגלה כי גילינו משהו חדש: כוכב, יסוד כימי, חלקיק לא ידוע, אפילו חוק פיזיקלי חדש, ולפעמים אפילו... פיזיקה חדשה. 

			זה למעשה מה שקרה עם מהפיכת תורת הקוונטים: חישובים שנבעו ממנה הביאו לתוצאה שסתרה עיקרון חשוב שלה עצמה, ומשם קצרה הייתה הדרך לערעור על הסיבתיות עצמה. במילים אחרות: הדיוק המתמטי של הפיזיקה הקלסית הוא שהניב את הסתירה שהביאה להחלפתה בתורת הקוונטים, ובה נעסוק בהרחבה בחלק השלישי. 

			וגם זה אחד הצדדים היפים של החשיבה המדעית. 

			חלק שני:
סיבתיות בלא־נחת: תופעות שנותרו ללא הסבר

			הרבה לפני תורת הקוונטים, הצביעה הפילוסופיה על בעיות שהולידה הצלחתה הגדולה של הפיזיקה הקלסית, ובמרוצת הדורות חידדה שורת פרדוקסים עמוקים שנבעו ממנה. חלק מהם יצרו מהפכות בתוך הפיזיקה הקלסית, כמו מהפכת היחסות שהוזכרה לעיל; חלקם הובילו אל מעבר לה, כמו תורת הקוונטים שנדון בה בהמשך; וחלקם נותר בלתי־פתור עד היום. בחלק זה נתאר את הבעיות המפורסמות מהסוג השלישי, שעודן מייחלות ואף משוועות לפתרון. 

			תמיהה ראשונה: מנין החוקיות השלטת בטבע? 

			ביסוד תמונת העולם המדעית עומדת עובדה מפליאה הידועה לאדם מימי קדם וכבר נרמזה בהקדמה. קיימת חוקיות בטבע — מדויקת, מורכבת, הגיונית, וגם מאוד יפה. קליע התותח, באיור 1, שמסלולו מציית לחוקיות זו, הוא דוגמה פשוטה: בכל מקום ביקום בו שוררת כבידה דומה לזו של כדור־הארץ, קליע הנורה בתנע כזה ישרטט אותו מסלול בדיוק. רק תודות לחוקיות זו יכולים להתקיים חיים, תבונה, מחשבה ומדע. וככל שאנחנו מנסים להבין את החוקיות הזאת, בניסויים מצד אחד ובחשיבה מצד שני, אנחנו נפעמים מהמבנה האלגנטי שלה: יותר ויותר חוקים מתגלים כנובעים מפחות ופחות חוקי יסוד, כמו שלמדנו לארגן את המתמטיקה כבניין מסודר של משפטים הבנויים על אקסיומות. כבר פיתגורס איש סָמוס, מי שעל שמו קרוי (שלא בדין) המשפט המפורסם ביותר של הגיאומטריה, הגה תורה מיסטית שקשרה בין היופי המתמטי והאסתטי, כמו למשל במוזיקה. מלבד כמה הבלים נומרולוגיים אכן היטיבה תורה זו לנצל את כוחה הגדול של תורת המספרים. וכמו כל תורה מדעית טובה, היא אפילו הביאה לחורבן של עצמה בגילוי המספרים הלא־רציונליים, שפתחו עולם חדש במתמטיקה. 

			עד כאן הכל טוב ויפה. המציאות מצייתת לחוקי המתמטיקה וזו כאמור הסיבה שאנחנו בכלל קיימים. אבל למה בעצם? מהיכן החוקיות הזאת הנמצאת איכשהו לא רק בעצמים עצמם, בסלעים ובכוכבים וכו', אלא, כמדומה, הן בתוכם והן מחוץ להם, בחלל ובזמן? 

			אפלטון היה הראשון לתת לבעיה זו ביטוי רב־עוצמה: מה היחס בין החומר לבין הצורה הטבועה בו, ובעצם לכל תכונה מופשטת שלו? האם המשולש קיים בפני עצמו, כצורה טהורה, בלי קשר לחומר ממנו היא עשויה? הבה נחשוב על יסוד החשיבה המתמטית, המספר: האם יש משמעות למספר שלוש בלי קשר לתפוחים ובננות? האם יש קיום לשאר הישויות המתמטיות בפני עצמן? הביטו שוב בפרבולה המדויקת שסרטט קליע התותח באיור 1: פרבולה כזאת, המצייתת לנוסחה מתמטית, תופיע בכל מקום ביקום שבו יפעלו כוחות דומים. שמא גם לפרבולה המופשטת יש קיום בפני עצמו?

			על שאלה זו השיב אפלטון ב"כן" רועם. זו הייתה תשובה דואליסטית קיצונית, שראתה באידאות, ומכאן בנפש כולה, יסוד נפרד מהחומר ובעצם נעלה עליו. אם המתמטיקה, שעוסקת בישויות לא חומריות, מאפשרת לאדם שליטה במציאות הפיזיקלית (ושוב ניזכר בארכימדס שלימד את בני דורו איך ידיעת נוסחת המנופים מאפשרת לילד קטן להרים סלע כבד ממנו, או איך נוסחת הפרבולה מאפשרת לבנות מראות קעורות שיציתו את ספינות האויב ממרחק), הרי שניצחון זה של הרוח על החומר מעיד שהיסוד המכריע ביקום הוא עולם המחשבה והאידאות בפני עצמן, ולא החומר שבו הן טבועות. 

			מדרך הטבע מעורר האפלטוניזם שמחה בלב אנשי הדת והמיסטיקה ואי־נוחות בלב המדענים. לא ייפלא שאריסטו, תלמידו המפוקח של אפלטון, השתדל לסתור בעיקר היבט זה בתורת מורו. אבל המתח שיצר אפלטון בין המציאות החיצונית לבין הסובייקטיבית חזר בהגותם של כל הפילוסופים שקמו מאז, כמו דקארט, יוּם וקאנט. הם לא נכנעו לפיתוי הקיצוני של שלילת המציאות החיצונית וקבלת התחושות כדבר האמיתי היחיד, מה שהיה גורר כניעה לסוליפסיזם (האמונה כי רק אני קיים וכל השאר הוא אשליה), אבל ניסו להבין מה מקום היסוד הנפשי בתמונת העולם שלנו: האם מדובר רק במסננות (אַ־פּרִיוֹרִי בלשון קאנט) הטבועות בהכרתנו ומשליכות יסוד רוחני על המציאות, או שמא היסוד הרוחני הזה טבוע במציאות עצמה, כפי שסבר אפלטון? 

			במרוצת הדורות חידדה המתמטיקה את השאלה הזאת יותר ויותר. מספר כמו שלוש, ככל שהוא מופשט, הוא עדיין משהו שאנחנו יכולים לדמיין. אפילו "מינוס שלוש" ניתן להבנה (בעיקר כשהבנק מעיר לנו על חריגה). אבל מתוספת זו לעולם המספרים צמח יצור משונה הקרוי "מספר דמיוני": מהו השורש הריבועי של מינוס משהו? השאלה נשמעת חסרת משמעות כי מספר כפול עצמו נותן רק מספר חיובי, אבל כמה מתמטיקאים משועממים בנו ציר מספרים מיוחד, מאונך לציר המוכר, ועליו סידרו את היצורים אלה. עד מהרה התברר כי כמה שאלות מעשיות באלגברה באות על פתרונן בעזרת החשבון החדש הזה של המספרים המרוכבים, ומאוחר יותר תעשה בו גם הפיזיקה שימוש נרחב. מספרים לא פחות מטרידים היו שני בני הזוג אפס ואינסוף. הם התבררו כהכרחיים בחשבון הדיפרנציאלי והאינטגרלי שפיתחו ניוטון ולַייבּניץ. ה"נגזרת" היא שיפוע של נקודה, דהיינו "קו" שאורכו אפס. איך ייתכן שאינסוף אפסים כאלה נותנים לבסוף לא עוד אפס אלא מספר מוגדר, ועוד כזה הדרוש לחישובים מעשיים? ואפילו מושגים אלה נשמעים פחות מטורפים מההוכחות המפורסמות של קַנטוֹר בנוגע לאינסוף, מושג שמתמטיקאים לפניו התרחקו ממנו כמו מאש. למשל: יש אינסוף נקודות על קו, נכון? עכשיו יהא הקו הזה צלע של ריבוע. כמה נקודות יש בריבוע הזה? גם אינסוף, אבל איזה אינסוף יותר גדול? קנטור נתן הוכחה אינטואיטיבית פשוטה ששני האינסופים האלה הם... שווים! וגם במקרים אלה חזר וארע הפלא: כל היצירים המתמטיים האלה התגלו עם הזמן כחיוניים לפתרון בעיות פיזיקליות. 

			רת'רפורד, שכבר שמענו לעיל אמירה מתנשאת שלו, תרם עוד אמירה אחת בנוגע להקשר בין המתמטיקה לפיזיקה: "האיכותי הוא צורה גרועה של הכמותי". מחקר מדעי אינו מסתפק ב"הרבה", "מעט" או אפילו "אדום" או "חמוץ". כל תכונה ותופעה צריכה להיות ניתנת למדידה מדויקת ולכימות, ואז יחשוף המחקר יחסים מתמטיים בין מידות וכמויות אלה. אם הפיזיקה היא "אמנות ההנחה וההזנחה", כפי שצוין לעיל, המתמטיקה מקצינה עוד יותר גישה זו ומזניחה אפילו את מה שנראה עיקר, את החומר עצמו. המתמטיקאי הוא אם כן סוג של פילוסוף שמפנה לכאורה עורף למציאות ועוסק רק בישויות המופשטות על הדף או על מסך המחשב שלו, ומכיוון שהוא מציית לכללי היסק חמורים וקפדניים הוא מקבל לפעמים תוצאות הנראות אבסורדיות לחלוטין, אבל כשהוא חוזר למציאות ומפעיל אותן על כל מיני דברים — הוא מצליח! 

			כמעט כל ההתקדמויות הגדולות בפילוסופיה הן וריאציות של התמודדות עם חידה זו. כך, המעגליות המטרידה שמצא יוּם ביסוד מושג הסיבתיות הביאה את קאנט למסקנה כי מקורם של מושגים לוגיים מסוימים הוא בהכרתנו ולא במציאות החיצונית, אבל גם הוא הותיר מקום מכריע ל"דבר כשהוא לעצמו". דקארט החל את מהפכת הספקנות שלו כשמצא בלב העולם הסובייקטיבי עוגן של אובייקטיביות בדמות הספק שהוא יכול להטיל בכל דבר, חוץ מאשר בהטלת הספק עצמה. כל אלה הציבו אתגר מתמיד לתמונת העולם המדעית. 

			החידה הזאת על שלל צורותיה, שלא נתיימר לפתור כאן, חשובה בשל יכולתה לשבור מוסכמות אריסטוטליות הבנויות על הבחנה פשטנית מדי בין מציאות למחשבה, ואולי אפילו בין "חומר" ל"רוח". נקדים ונאמר כי אין צורך לפנות אל המיסטיקה כדי לחפש את התשובה. המדע עצמו מספק רמזים, זהירים אבל מבטיחים דיים, איך להתמודד עם חידות המציאות בדרך הבטוחה יותר. 

			ובנוגע לנו: האם יש מקום לחופש הרצון בתמונת העולם המדעית? 

			גם השאלה הבאה בנוגע לדיכוטומיה חומר־רוח ימיה כימות דור: מה מניע אותנו, את פעולותינו ומעשינו? כאן מצפה לנו בעיה עמוקה, עתיקה ובעיקר מעיקה. 

			עצם השאלה "מה מניע" מניחה את מושגי ה"סיבה" וה"תוצאה". ואכן ביסוד הפיזיקה הקלסית כפי שראינו עומדת הסיבתיות: חוקי השימור מחייבים שלכל אירוע תהיה סיבה בעבר ותוצאה בעתיד, והיחסים בין סיבות ותוצאות אלה נקבעים באופן כמותי על־ידי חוקי השימור. לפיכך כל אירוע נקבע באופן מדויק על־ידי ערכי הסיבות שקדמו לו. אבל חווייתנו הפשוטה, היומיומית, מנוגדת באופן קיצוני לסיבתיות זו: אדם המתלבט אם לגנוב או לא לגנוב במכולת גם כאשר אין איש רואה אותו, או ברמה הבנלית יותר — כיצד לבחור בין שתי מנות קינוח, חש חופשי לעשות כך או כך, מבחירתו, ולא כפוי על־ידי שום גורם אחר. קל וחומר שהחשיבה שלנו נתפסת כחופשית לחלוטין לחשוב, להאמין, לקוות, לדאוג, לרצות ולפנטז אפילו בצורה הפרועה ביותר. ככל שאיננו סובלים מהלוצינציות או מאובססיות שלגביהן נודה כי הן נכפות עלינו נגד רצוננו, הרי שבנוגע לאינטלקט התקין שלנו קשה לדמיין את עולמנו הנפשי בלי חופש מוחלט זה.3 

			הסתירה ברורה וידועה מזה דורות, והיא כה חריפה עד שכמה מגדולי המחשבה בחרו להקריב את האפשרות השנייה לטובת סגירותו המתמטית של העולם הפיזיקלי. הבולט בהם היה שפינוזה, שראה בחופש הרצון אשליה גמורה ואת הנפש כזהה לחומר. מעריצו הנלהב של שפינוזה היה איינשטיין, שבגיל 38 כתב שיר אהבה עז־ביטוי לפילוסוף המתבודד (ימר, 2007). גם איינשטיין הסכים עם דחיית התחושה האינטואיטיבית מפני ההיגיון הפיזיקלי. עבורו "אשליית" חופש הרצון הייתה קרובה או אף זהה להיבט אחר של המציאות הפיזיקלית שגם אותו פטר כאשליה, דהיינו, מעבר הזמן (ראו פרק ג' להלן). בעינינו, העדפה זו של איינשטיין מוזרה במיוחד לאור העובדה שבחייו הפרטיים, ועוד יותר מזה בכתביו הפילוסופיים והפוליטיים, לא חדל להדגיש כערך עליון את החירות לחשוב, לדבר ולפעול. 

			אפשר אם כן להבין את הפיתוי לפטור את הסתירה בטענה שהרצון החופשי הוא אשליה. בדוגמה לעיל: האדם הניצב מול הבחירה הפשוטה בין מנת הקינוח מימינו או זו הזהה משמאלו (שלא לדבר על החמור המפורסם של בורידן הגווע ברעב בדיוק באמצע המרחק בין שתי מנות חציר), ייתכן שהוא נתון לחלוטין לשליטת אינספור גורמים חיצוניים ופנימיים, שבאופן הסתברותי יכולים להביא לכל תוצאה שהיא, אבל כיוון שגורמים אלה אינם מודעים לו נוצרת האשליה ששום דבר לא אילץ אותו לבחור מלבד רצונו. כך כאמור עשו שפינוזה, איינשטיין והוגים אחרים. וכך, אפילו במקרה בו אנו עצמנו מתווכחים על חופש הרצון, האחד (י"א) מאמין בלהט בקיומו והשני (א"א) קצת מפקפק בו, יודה השני כי זו אמירה קצת פרדוקסלית: גם מי שדוחה את חופש הרצון מפני הסיבתיות כפוי על־ידי הסיבתיות לדחות את חופש הרצון מפני הסיבתיות! 

			אילו הייתה זו הבעיה היחידה הקשורה בהבנת הנפש בתמונת העולם הפיזיקלית, היה אולי מקום להיכנע בנושא זה לפרדיגמה השלטת. אבל חופש הרצון הוא רק אחת מהבעיות שמציגה פעולת המוח בפני הפיזיקה, כפי שנראה להלן. ריבוין של בעיות כאלה, וזיקתן הברורה זו לזו, מחזקים את תחושתנו שאין להירתע מהמשך החקירה. 

			הבעיה הכללית יותר: האם תהליכי המוח זהים לתודעה? 

			אם יש מי שמוכן לפטור את בעיית חופש הרצון כנובעת מתחושה מוטעית של אוטונומיה, כמעט אין הוגה רציני בימינו המוכן להתעלם מהבעיה הכללית יותר, "הבעיה הפסיכופיזית" או "בעיית הגוף־נפש" (טיילור, 1983). גם כאן, ההסבר הפיזיקלי להתנהגות האדם, דווקא בשל היותו סיבתי, משאיר בחוץ דווקא את מה שמהווה את העיקר של כל חוויה בחיינו.

			הנה הצגה פשוטה של לב הבעיה: שנינו רואים שדה פרגים אדומים תחת שמי תכלת. ככל שאיש מאיתנו אינו עיוור צבעים, קל להיווכח כי אנו מסכימים לחלוטין בנוגע להגדרות "אדום" ו"תכלת": זה צבע הדם ותות־השדה, וזה צבע הים ודגל המדינה. כך נגלה גם אם נעבור לדבר בכל שפה אחרת ששנינו מבינים. נוכל להחמיר עוד בבדיקה ולהניח כי שנינו מצוידים באמצעי הדמיה משוכללים המאפשרים לנו (כפי שמן הסתם יהיה בעוד שנים לא רבות) לעקוב בפרוטרוט זה אחר תהליכי מוחו של האחר בזמן ראיית הצבעים. גם במקרה זה תנוח דעתנו, כי מנגנונים דומים פועלים במוחותינו כשאנו רואים צבעים אלה. וידאנו זהות זו, אם כן, בכל אמצעי אובייקטיבי שניתן להעלות על הדעת. 

			והנה, כל הבדיקות הללו אינן יכולות לשלול את האפשרות הפשוטה שחוויית ה"אדום" של האחד זהה דווקא לחוויית ה"כחול" של השני! כל מה שניתן לוודא הוא ששנינו משתמשים באותם מונחי צבע שלמדנו מינקותנו, ושפועלים בנו אותם תהליכים מוחיים. אבל בזהות זו בין התהליכים אין כל ערובה לזהות בין החוויות! חוויות בסיסיות אלה קרויות בשפה הפילוסופית "קוואליה (qualia)," לאמור "איכויות", בהנגדה ל"כמויות" (quanta) שהן הבסיס לכל מדעי הטבע. במונח זה גלומה למעשה התרסה נגד דרישתו המתייהרת של רת'רפורד (פרק ד) לתרגם כל איכות לכמות. ניתן למדוד עד כמה עצם מסוים הוא אדום או מתוק וכו', אבל זו תהיה מדידה של הכמות הפיזיקלית כמו אורך הגל, מבנה מולקולת הסוכר, התגובות הנוירונליות וכו' — אבל לא של האיכות הסובייקטיבית הנלווית לה. 

			יתרה מזאת, לא רק שאיננו יכולים להיות בטוחים בזהות בין ה"אדום" וה"כחול" שלנו לאלה של זולתנו, אין לנו כל דרך לוודא שהזולת בכלל חווה איזשהו צבע, צליל, ריח, או איכות סובייקטיבית כלשהי. במיוחד מחריפה הבעיה בנוגע לחוויות רגשיות כמו כאב, שמחה וכדומה. כל מה שאנו יודעים לגביהן אצל הזולת הוא כי אותו זולת מגיב כמותנו לאותם גירויים חושיים באותן תגובות כמו צחוק ובכי, ושפועלים בו אותם מנגנונים, אבל ידיעה זו אינה מחייבת את קיומן של חוויות כלשהן. אחרי הכול, לא נייחס חוויה של ראיית צבע או שמיעת קול למכשיר משוכלל המסוגל לזהות כמונו גוונים ובני־גוונים, צלילים עדינים וכו', ואפילו אם המכשיר עושה זאת הרבה יותר טוב מאיתנו, אל מעבר לספקטרום האור הנראה או הקול הנשמע לאוזן האנושית. בסופו של יום זו רק מכונה המגיבה באופן מדויק לאורכי־גל שונים של אור וקול. 

			הנה אם כן בעיית הגוף־נפש בכל עוצמתה: אפילו התיאור המדוקדק ביותר של התהליך המתרחש במוחו של אדם העובר חוויה מסוימת — עד לרמת כל חלקיק ומולקולה בכל נוירון וסינפסה — לא יאמר דבר על החוויה הקשורה בתהליך זה. יתרה מזאת: גם אם יהיה פעם תיאור שלם כזה של הרצף הנוירופיזיולוגי של גירוי־תגובה — ועל־פי הפיזיקה הקיימת אין סיבה שלא יהיה כזה בעתיד — עצם קיומן של האיכויות הנלווית אליו יישאר בלתי־מוסבר. 

			הסיבה לנתק זה פשוטה, ונובעת מחוקי השימור שהזכרנו בפרק הקודם. אם הפיזיקה נותנת בעיקרון תיאור שלם של תהליך ביולוגי, הרי כל האבולוציה של החיים על כדור־הארץ, כולל ההיסטוריה האישית של כל בן־אנוש — האהבות, האכזבות, האמירות והמחוות — היו מתרחשות בדיוק כפי שהתרחשו גם אילו היינו נטולי כל איכויות סובייקטיביות. במילים אחרות: היינו צוחקים ובוכים וכו' בלי לחוש תחושות סובייקטיבית של שמחה, עצב וכד'. למעשה המצב חמור אף יותר: כל טענה שבהתנהגות האדם מתערב משהו נוסף, איזו "אקסטרה־סיבה" הנבדלת מהתהליכים הפיזיקליים, גוררת מיד הפרה של חוקי שימור האנרגיה והתנע, ממש כאילו אמרנו שגורם חוץ־פיזיקלי כמו "הרצון ליפול" נוטל חלק במסלול קליע התותח באיור 1. אילו כך היה, היה הכדור פשוט סוטה ממסלולו! אחרי הכול, ההבדל בין אינטראקציות מכניות ותהליכים ביולוגיים ומוחיים הוא רק ברמת המורכבות, ולכן, מה שלא ייתכן בתהליך מכני פשוט אינו אפשרי גם בפעולות המוח. 

			פתרונות שונים ואף משונים הוצעו במהלך השנים לבעיה זו. נזכיר את הקיצוני שביניהם, זה של דניאל דנט (Dennett, 1991): כל עולם התודעה, האיכויות הסובייקטיביות (קוואליה) וכו', זהה לחלוטין לתהליכי המוח מהעולם הפיזיקלי, ורק בשל אשליה תפיסתית אנחנו חווים אותם כנבדלים. במילים אחרות: כל בעיית הגוף־נפש היא בעיה מדומה וחבל לבזבז את הזמן עליה — מה שיכול להסביר את העובדה שדנט כתב כבר עשרות ספרים ומאמרים להוכיח זאת... לא בכדי נותרה עמדה זו שולית. שימו לב כי על־פי המטריאליזם הקיצוני של דנט, גם אשליה היא תופעה פיזיקלית לכל דבר, מין "באג" במנגנון התפיסתי, ואכן כמה באגים כאלה כבר התגלו כגורמים לאשליות אופטיות. אבל דנט אינו מצביע על באג שיכול להסביר את קיומה של אשליה בנוגע להבדל בין התודעה לבין תהליכי המוח. אם ניקח לדוגמה את הציור המפורסם של קוביית נקר, החביב על חסידי הסבר האשליה, קל לראות היכן האנלוגיה כושלת: ברור לנו שלפנינו ציור דו־ממדי אחד, שעל־פי חוקי הפרספקטיבה חייב להיתפס כצורה תלת־ממדית באחד משני האופנים האפשריים. זה ממש לא המקרה בבעיית הגוף־נפש: לא ידועה שום סיבה שלתפיסות כמו צבע, צליל וכד' תתלווה איכות נוספת וייחודית שאינה ניתנת להעברה, ושלא ברור למה היא בכלל קיימת!4 

			הקשר בין שתי הבעיות, בעיית חופש הרצון ובעיית הגוף־נפש, הוא ברור: בשתיהן יש לנו תחושה חזקה שהסיבתיות הפיזיקלית מותירה חלק חשוב מאוד מהווייתנו בלתי־מוסבר, ובשתיהן יש הצעות קיצוניות לא להאמין לחלק זה או לפטור אותו כטעות תפיסתית. 

			ושוב, אילו היו לפנינו רק שתי בעיות אלה, אולי היינו משלימים עם קיומן בלי לדרוש שינוי רדיקלי בתמונת העולם הפיזיקלית. אבל גם בלי קשר אליהן קיימות עוד בעיות חריפות הנוגעות למציאות הפיזיקלית עצמה. מעט התעמקות בהן תגלה דמיון מעניין בינן לבין השאלות הקודמות. לפיכך רומזות גם הן כי אין לסמוך על הפתרון הקל של התעלמות מחוויותינו הבסיסיות. 

			הבעיה מתרחבת למציאות הפיזיקלית: האם הזמן "עובר"? 

			הבעיה הבאה בתפר שבין תחושתנו הסובייקטיבית לחוקי הפיזיקה היא יסודית אף יותר ונוגעת למציאות כולה. 

			מבין ארבעת יסודות המציאות הפיזיקלית — חומר, אנרגיה, חלל וזמן — אין ספק שהאחרון נותר חמקמק ביותר. מצד אחד הזמן הוא ממד — כפי שהבחינו מתמטיקאים עוד לפני תורת היחסות — הדרוש, לצד ממדי החלל, כדי לקבוע אם תהיה אינטראקציה בין שני גופים. כך למשל לא די בשלוש קואורדינטות החלל כדי לקבוע פגישה עם מישהו, אלא יש לוודא שיגיע לאותו מקום גם באותו זמן. תורת היחסות (פרק ב) העצימה היבט מתמטי זה של הזמן: תחילה הראתה תורת היחסות הפרטית כי היקום מתקיים בחלל־זמן ארבע־ממדי, שממנו ניתן לגזור את הניבויים המפורסמים כהתקצרות הגופים והאטת הזמן במהירויות קרובות־אור. באה תורת היחסות הכללית הוסיפה לתכונות חלל־זמן זה את היכולת להתעקם סביב מסה ובכך נתנה הסבר חדש לכבידה. 

			אבל דווקא התפתחויות אלה מותירות בחוץ, ובעצם מכחישות, את תכונתו הייחודית והבולטת ביותר של הזמן, דהיינו ה"זרימה" מהעבר אל העתיד. כשמדובר בחלל, אנו יכולים לבחור להישאר ללא תנועה במקום מסוים או לנוע לכל כיוון שנרצה. לגבי הזמן המצב הפוך: איננו יכולים להישאר ברגע מסוים, או לעצור את מרוצתו, ובוודאי שלא את כיוונו. החיים, לטוב ולרע, "חולפים בין אצבעותינו" כדברי המשוררים, מה שמעורר פרדוקסים אקזיסטנציאליים ברוח אמירתו של ג'ון לנון: "זמן שנהנית לבזבז לא בוזבז". 

			כמעט לא ייאמן, אבל דווקא להיבט הכל כך מוחשי הזה של הזמן אין זכר בפורמליזם הפיזיקלי. בכל משוואות התנועה של הפיזיקה הקלסית — כולל תורת היחסות — אין כל התייחסות, לא כל שכן הסבר, לעובדה שהזמן נתפס בצורה שונה מזו של החלל, כלומר רגע אחרי רגע, ולא בבת־אחת, כפי שניתן לראות למשל נוף כלשהו מאופק עד אופק. אם נסתכל במשוואה המתארת את תנועתו של גוף כלשהו, כמו קליע התותח באיור 1, נראה את הזמן, המסומל באות t, מציין רק מִתאָם עם ערכים אחרים כמו מיקומו של הכדור באותו רגע, המסומן ב־x. דומה הדבר למפה המציינת את המִתאָם בין גובה פני האדמה לבין המרחק מפני הים. ברור שמשהו לא בסדר באנלוגיה זו: המפה אינה אומרת שמקומות, עמקים והרים, מופיעים ונעלמים בזה אחר זה ממערב למזרח או להיפך. אדרבא, כולם קיימים יחד, ואנחנו יכולים לבחור באיזה סדר לראות אותם או לעבור בהם. בדיוק כך, ככל שיישמע הדבר מוזר, נתפס הזמן בפיזיקה: עבר, הווה ועתיד קיימים יחד בזמן, ולכולם אותה מידת ממשות. 

			כל משוואות התנועה, אם כן, הן כמו מפות המתאימות מקום לזמן: לעובדה שאנחנו חווים את הרגעים בזמן כמופיעים ונעלמים אין בהן כל התייחסות.5 גרוע מזה: כל ניסיון להוסיף את ה"זרימה" לזמן הפיזיקלי רק יגרור פרדוקסים לוגיים כמו "מהי מהירות זרימת הזמן?", שאלה הרומזת על ממד זמן גבוה יותר, מה שיעורר מיד את אותה שאלה לגבי הזמן הנוסף, וכך הלאה עד אין סוף. מסיבה זו, רואה הרוב המוחלט של הפיזיקאים את "מעבר הזמן" כאשליה סובייקטיבית ולא כתכונה מהותית של המציאות. 

			את התיאור של הזמן כממד רביעי, הנוסף לממדי המרחב, פגשנו כבר כשהתוודענו אל תורת היחסות (פרק ב) וכאן המקום להרחיב. נזכור כי איינשטיין התחיל את המהפכה שחולל בביטול מושג הבו־זמניות, ביטול שיקל להבינו בעזרת פרדוקס משעשע. תהא מנהרה ארוכה עומדת אי־שם בחלל (איור 5), ויהא טיל באותו אורך בדיוק (א). אם יטוס הטיל במהירות קרובת־אור, הוא יתקצר עד כדי חלק קטן מאורכו בזמן מנוחה, וכך ניתן יהיה לסגור את שני פתחי המנהרה לפרק הזמן הקצרצר שבו נע הטיל בתוכה (ב). אבל כיוון שתורת היחסות מעניקה מעמד שווה למערכת הייחוס של הטיל, הרי ניתן לטעון שהמנהרה היא זו שנעה במהירות קרובת־אור בעוד הטיל נמצא במנוחה, ולכן המנהרה היא שהתקצרה (ג), וכך לא ייתכן רגע שבו שני פתחיה היו סגורים! 
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			איור 5: התקצרות הגופים על־פי תורת היחסות נובעת מהוויתור על "עכשיו" מוחלט

			 

			הפרדוקס ייעלם ברגע שנזנח את מושג הבו־זמניות (ד): מנקודת ראותו של מפעיל המנהרה נסגרו שני הפתחים המרוחקים באותו רגע, אבל לגבי היושב בתוך הטיל נפתח קודם הפתח הראשון, אחריו השני, ורק אחר כך נסגר הראשון ואחריו השני. ובהכללה: אם ראינו שני אירועים רחוקים זה מזה, א' ו־ב', קורים "בבת־אחת", נצטרך להודות כי אין לכך משמעות אובייקטיבית. צופים במהירויות אחרות יטענו כי א' אירע לפני ב', או ב' לפני א', ואין עדיפות לאף אחת מהגרסאות. 

			לכן, ההתקצרות המפורסמת של גופים בתנועה, וכן שינויי הזמן שמודדים השעונים — שתי התמורות המפליאות שמחייבת מתורת היחסות — נובעים ישירות מביטול זה של מושג כה מובן־מאליו לכאורה כמו הסימולטניות של אירועים רחוקים. 

			מה אומר ויתור זה על ה"עכשיו"? בצער אנו נאלצים לוותר גם עליו: לכל רגע בחיינו קיימים צופים מרוחקים ביקום שמבחינת ה"עכשיו" שלהם כבר חלף אותו רגע לפני הרבה שנים, ולעומתם צופים שלגביהם הוא יארע רק עוד הרבה שנים הרחק בעתיד. אין מעמד מיוחס לאף מערכת ייחוס כזאת, ולפיכך אין "עכשיו" מוחלט. לכל הרגעים ביקום — עבר, הווה ועתיד — מעמד שווה. 

			נסכם אם כן בחזרה אל קליע התותח שבאיור 1 שבו השתמשנו כהמחשה לעוצמתו של הדטרמיניזם הקלסי. הפיזיקה מאפשרת לנו לנבא בדייקנות את מסלולו של הקליע — קדימה ואחורה — אבל אותה פיזיקה מתארת את המסלול הזה ממש כמו קשת דוממת: לא כדור אחד שנמצא במקום שונה בכל רגע נתון, אלא קו רציף בחלל־זמן, מין "גליל" ארבעה־ממדי המעוקם לצורת פרבולה, שהכדור התלת־ממדי הוא רק חתך שלו, בלי כל רמז לכך שמדובר ברגעים שמופיעים ונעלמים זה אחר זה. 

			זוהי תמונת "היקום הקפוא" (Block Universe) הנובעת באופן הכרחי מתורת היחסות: לא רק שכל המקומות ביקום הענק הזה קיימים יחד לאורך שלושת ממדי המרחב, גם כל הזמנים בו — עבר, הווה ועתיד — קיימים באותה מידה לאורך הזמן. ואם נחזור לחיי כל אחד מאיתנו: כל האירועים שכבר קרו בחייכם מיום לידתכם עד עתה — כמו גם כל מה שעוד יקרה לכם עד מותכם ושעליו אינכם יודעים דבר — כולם קיימים יחד באותה מידת ממשות כמו הרגע שבו אתם קוראים משפט זה. לכל רגעי ה"עכשיו" אותה דרגת קיום, ממש כפי שכל מקום ביקום יכול להיקרא "כאן" על־ידי הצופה הנמצא בו. 

			כמה מוזר, כמה מטריד: הצלחתה האדירה של תורת היחסות נובעת מדחיית מושג חלוף הזמן, שהוא המרכיב היסודי ביותר בחיינו! 

			אנחנו, נקדים ונאמר, לא מאמינים לתיאור זה. חייב להיות משהו שהפיזיקה עדיין לא מכירה, אשר גורם לכך שכל רגע בחיינו מתהווה "עכשיו" באופן אובייקטיבי כלשהו לפני שהוא הופך לעבר מוגמר. אבל כיום זו טענת מיעוט. הפיזיקה השלטת מעדיפה לפטור גם את חלוף הזמן כאשלייה. 

			בעיית חץ הזמן: מהיכן בכלל "עבר" ו"עתיד"? 

			לבעיית קיומה או אי־קיומה של זרימת הזמן נלווית הבעיה הידועה של "חץ הזמן". גם בכך נבדל הזמן מהממדים המרחביים. בחלל אין שום כיוון מועדף לתהליכים הפיזיקליים. אין, למשל, "צפון" או "למעלה" שהם מוחלטים בכל היקום, כלומר אינם תלויים בכיוון שדה הכבידה או השדה המגנטי בכל מקום. לעומת זאת, "עבר" ו"עתיד" הם כיוונים מוחלטים במובן זה שבכל היקום האנטרופיה, שניתן להגדירה באופן אינטואיטיבי כ"אי־סדר", רק עולה עם הזמן ולא יורדת. כך לדוגמה, בכל מקום ביקום נראה כוכבים פולטים אור ומתקררים, ולעולם לא שואבים אור מהחלל ומתחממים, מה שאומר כי גם במקומות אלה כוסות קפה חמות מתקררות, עגבניות טריות נרקבות וכדומה. 

			אבל למה? הרי באינטראקציות היסודיות של הטבע, כמו התנגשות בין שני חלקיקים, מתגלית סימטריה בזמן, לאמור, התהליך יכול להתרחש מה"התחלה" אל ה"סוף" וכן להיפך, ממש כפי שאין הבדל בין "ימין" ל"שמאל" בחוקי הטבע. נשוב לרגע אל קליע התותח שבאיור 1: אם נירה אותו חזרה מהמקום שבו נחת באותה מהירות לכיוון הנגדי, הוא ינחת חזרה במקום ממנו נורה. אבל האמת היא שזה לא מדויק, כי על־פי מסורת "הפיזיקה כאמנות ההנחה וההזנחה", הזנחנו את גורם החיכוך. במציאות, הקליע מתחכך בקנה התותח ובאוויר, ואם לא נביא את אלה בחשבון לא נוכל לדייק בניבוי מקום נפילתו ואף לא נוכל להבטיח שהתהליך ההפוך יסתיים בנפילתו חזרה לאותו קנה תותח. 

			בעולם המיקרוסקופי, אם כן, שולטת הסימטריה בזמן בתנועות החלקיקים והאטומים, בעוד שבעולם המַקרוסקופי שאנו חיים בו נשברת סימטריה זו בשל עליית האנטרופיה. מהי אם כן הסיבה לכך שספלי קפה חמים מתקררים על־ידי איבוד חום לסביבה אבל לעולם לא נראה קפה קר מתחמם על־ידי שאיבת חום מהסביבה? ניזכר איך הקפה מתקרר: מולקולות המים החמים נעות במהירות, פוגעות במולקולות האוויר או הספל, מעבירות להן ממהירותן, ובשל כך מאטות, וכך מאבדים המים את חומם לכל הסובב אותם. היכן כאן ההפיכות בזמן? כל אחת מהאינטראקציות בין מולקולות המים שבקפה לבין אלה של הכוס או האוויר יכולה להתרחש ישר או הפוך בזמן, ומדי פעם אכן מתרחש היפוך מעין זה, שבו דווקא מולקולת אוויר מהירה מעבירה תנע למולקולת מים איטית. אבל ככל שמדובר ביותר ויותר מולקולות, ההסתברות שכל ההיפוכים האלה יתרחשו בו־זמנית יורדת בתלילות עד קרוב לאפס. זו הסיבה אם כן לכך שספל הקפה כולו יכול רק להתקרר ולא להתחמם מאליו. כיוון הזמן הוא אפוא תופעה סטטיסטית בעיקרה. מצב של אנטרופיה נמוכה ("סדר" שבו כל האנרגיה מרוכזת בקפה) עובר לאנטרופיה גבוהה ("אי־סדר", לאמור אנרגיה מפוזרת במידה שווה בין מולקולות המים וכל מה שסביבם). 

			ההסבר הסטטיסטי מעורר גם בעיה מעשית: אפשר להפוך את כיוון האנטרופיה בתהליך זעיר שמעורבים בו אטומים בודדים, ויותר ויותר קשה לעשות זאת בתהליכים גדולים יותר, כמו כוסות קפה מתקררות. אם כך, האם יש משמעות עקרונית למושגים "הפיך" ו"בלתי־הפיך", או שבעיקרון כל מה שנחשב בלתי־הפיך בטכנולוגיה של ימינו יהיה הפיך בטכנולוגיה עתידית כלשהי? במילים אחרות: האם יש גבול עקרוני להפיכות? 

			שאלה עמוקה יותר העולה מהפירוש הסטטיסטי נוגעת ליקום כולו: מה הסיבה שבכל מקום ביקום האנטרופיה הנמוכה נמצאת תמיד בעבר ולא בעתיד? זה שאנחנו רגילים למצב זה ממש לא אומר שכך חייב להיות! באותה מידה ייתכן יקום שבו שולטת האנטרופיה הנמוכה דווקא בעתיד, וכך נראה ספלי קפה שואבים חום מסביבתם... 

			שתי תשובות מקובלות כיום לשאלה זו: 

			א.	תשובת הרוב אומרת בפשטות "ככה!", ובצורה יותר מדעית: זה אחד ממאפייני המפץ הגדול שבו התחיל היקום. נזכור כי במפץ הגדול נוצרו לא רק החומר והאנרגיה אלא גם החלל והזמן עצמם. ברור אם כן שאין דרך מקובלת להחיל את חוקי הסיבתיות על המפץ הגדול ולשאול שאלות כמו "מה גרם לו", או "מה היה לפניו". אל המקום הזה, שבו נבצר מהשכל האנושי להחיל את חוקי ההיגיון של החלל והזמן, אפשר לזרוק את שאלת האסימטריה בזמן — ובא לציון גואל. 

			ב.	תשובה פחות מקובלת מערערת על עצם הנחת הסימטריה בזמן. אולי, כבר ברמה של החלקיקים הבודדים, קיים חץ זמן חלשלוש שמבדיל בין שני כיווני הזמן והוא אחראי, ברמה המַקרוסקופית, להתקררות ספלי הקפה? 

			הבעיה מחריפה כשאנו מחברים אותה לשאלה הקודמת, בעיית מעבר הזמן. הגישה היחסותית המקובלת אומרת, כזכור, שהזמן לא באמת זורם אלא הוא רק אשליה, ושעבר, הווה ועתיד קיימים יחד. אם כך, אזי עצם ההבחנה בין "עבר" ו"עתיד" נגזרת מכיוון האנטרופיה. במילים אחרות, המוח שלנו פועל על־פי חץ הזמן הביולוגי, שהוא מצידו נגזר מחץ הזמן התרמודינמי. לכן, האנטרופיה גם "עולה" וגם "יורדת," תלוי לאיזה כיוון של היקום הארבעה־ממדי אנחנו בוחרים כדי לעקוב אחר התהליכים. 

			אינספור טיעונים הועלו בוויכוח זה לכאן ולכאן, והסכמה עדיין אין. בשלב זה בוודאי חש הקורא שהסיפור חוזר על עצמו: עוד ועוד תכונות יסוד של המציאות כפי שהיא נתפסת בהכרתנו מוכרזות על־ידי הפיזיקה כאשליות, ולעומתן אנו מקבלים תמונה של יקום דומם שבעצם לא קורה בו כלום: כל תולדות היקום, האבולוציה, ההיסטוריה, החיים האישיים של כל אחד מאיתנו — כל אלה אינן התפתחויות במובן שאנחנו מכירים, אלא אוסף ענק של מצבים רגעיים שכולם קיימים יחד לאורך הממד הרביעי. אין כאן שום "הווה" אובייקטיבי ובוודאי לא איזה "עכשיו" המתקדם אל העתיד ועושה את הרגעים האלה ממשיים בזה אחר זה. כמו כן אפשר לטעון שאין תודעה מלבד תהליכים פיזיקליים במוח, וכמובן שאין חופש בחירה כי העתיד, שלכאורה נתון לבחירתנו בכל הקשור לגופנו ולמציאות הסובבת אותנו, כבר קיים באופן אובייקטיבי ורק אינו נגיש לנו. 

			הייפלא כי אי־האמון שלנו בפרדיגמה השלטת רק הולך וגובר עם כל טענת "אשליה" כזאת?

			יסוד ההסבר המדעי: האם השלם הוא רק סכום חלקיו? 

			הבעיה האחרונה בה נדון בחלק זה היא שאלה פילוסופית ידועה שמקבלת משנה חריפות כשאנו דנים באדם ובתודעתו, ובמסגרת זו נוכל לדון בה רק בקיצור נמרץ. יסוד השיטה המדעית הוא הרדוקציוניזם: כדי להבין תופעה יש לפרק אותה (במעשה או בדמיון) לחלקיה, להבין את החוקים השולטים בכל חלק כזה בנפרד, ועל סמך הבנה זו לשוב ולהסביר את התופעה השלמה. לשיטה זו חייבים כל מדעי הטבע והחיים ואפילו מדעי ההתנהגות והחברה את הצלחתם האדירה. לא היינו מבינים את תכונות החומר בלי מחקר האטום; את תכונות הגוף החי בלי לימוד התא, וכן הלאה. 

			אולם גם אם אין חולק על כך שהרדוקציה היא מרכיב חשוב בהבנה המדעית, נותרת השאלה אם ההסבר שהיא מספקת הוא שלם. תחושה זו מתחזקת כשאנחנו מדברים על המוח. הוא לא סתם משהו מורכב. הוא הדבר הכי מורכב הקיים ביקום, ובתור שכזה, כפי שהדגשנו בהקדמה, הוא תופעת קיצון לא פחות מאשר חור שחור או עצם הנע במהירות קרובת־אור. ראינו קושי זה בהבנת מקור "חץ הזמן" (פרק ח): ההבדל בין כיווני הזמן מופיע רק בעולם המַקרוסקופי, בעוד שהחלקיק הבודד מפגין סימטריה גמורה בזמן. בעיית הגוף־נפש (פרק ו) היא דוגמה בולטת אף יותר לכישלון הרדוקציוניזם: הבנת פעולת הנוירון הבודד והאינטראקציות בינו לבין שכניו הביאה להבנה הולכת מעמיקה של פעולות המוח השונות, אבל הותירה ללא־הסבר את הפן החשוב ביותר שלהן, דהיינו התודעה. שמא עצם ההיצמדות המופרזת לרדוקציוניזם היא המקשה עלינו להבין טוב יותר את עולם הנפש? 

			בואו נתבונן בשיטה יותר מקרוב. כשאנחנו אומרים שעצם כלשהו מורכב יותר מעצם אחר אנחנו מניחים שמורכבות זו היא רק תוספת כמותית לתכונותיו הפיזיקליות ולא שינוי איכותי שלהן. אבל ישנם מקרים שבהם נראה כי תוספת עוד ועוד מרכיבים מאותו סוג למערכת עושה אותה לא רק "יותר משהו" אלא משהו ממש אחר. אטום המימן, למשל, הוא האטום הפשוט ביותר, והוא מכיל פרוטון אחד כגרעין ואלקטרון אחד ש"מסתובב" סביבו. לצורך ההבנה ניקח אטום מימן "כבד", שמלבד הפרוטון שלו יש בגרעין שלו גם נויטרון אחד, שאינו משנה כלל את תכונותיו הכימיות. האטום הבא אחרי המימן בטבלה המחזורית הוא ההליום, שיש לו מספר כפול של פרוטונים, נויטרונים ואלקטרונים, כלומר שנים מכל אחד. האם ההליום הוא "מימן כפול"? ממש לא. אמנם משקלו כפול מזה של אטום המימן הכבד, אבל תכונותיו הכימיות שונות לחלוטין: המימן הוא יסוד המגיב בקלות עם חומרים אחרים, בעוד ההליום הוא "גז אציל" שאינו לוקח חלק בריאקציות כימיות. אם כך, במעבר מרמה אחת של מורכבות לרמה הגבוהה יותר, אמנם עלינו להשתמש במה שלמדנו ברמה הקודמת אבל בו בזמן אנו נתקלים בחוקים חדשים שאין קשר ברור בינם לבין אלה ששלטו ברמה הנמוכה יותר. ניתן לומר שלחוקי הכימיה יש "עצמאות" ניכרת מחוקי הפיזיקה של החלקיקים, ולחוקי הביולוגיה יש "עצמאות" מחוקי הכימיה וכו'. דוגמה כזאת היא חוקי משחק השחמט שאינם תלויים בחומר שכלי השחמט עשויים ממנו. 

			"רדוקציה" ניתנת לתרגום לעברית כ"הורדה" או "צמצום", ובמדעי הרוח היא רווחת אפילו ככינוי גנאי לגישה המדעית ה"מצמצמת" את האדם למרכיביו הפיזיקליים. גם אם איננו רוצים לקחת חלק בהלכי־רוח אנטי־מדעיים שלמרבה הצער רווחים כיום בתרבות המערב, יש מקום להקשיב לחשש של כמה מדענים ופילוסופים, שמא הרדוקציוניזם מותיר משהו חשוב מחוץ להסבר המדעי. הן זה בדיוק מה שראינו בפרקים הקודמים: חופש הרצון, התודעה, זרימת הזמן וכיוונו — כל אלה נותרים מחוץ להסבר המסתמך רק על יסודות המציאות הפיזיקלית. 

			מה האלטרנטיבה לרדוקציוניזם? היא מתהדרת בשמות לא פחות מסובכים, "אמרג'נטיזם", מהמילה emergence, לאמור גיחה או הופעה, ולכן ניתן לתרגם אותה כ"הופעתנות". כן נוהגים לכנותה "סיבתיות מלמעלה למטה" בהנגדה לכיוון הרגיל של הרדוקציוניזם. הטענה היא שבכל רמה של מורכבות מופיעות, לצד התכונות הנגזרות באופן חמור ממרכיבי היסוד, גם תכונות חדשות שאולי אף לא נרמזו ברמות הנמוכות יותר. בין שתי הפילוסופיות המנוגדות הללו, הצמצמנות וההופעתנות, קיימות גם גרסאות ביניים שונות. באופן טבעי אנחנו חושדים שצמצמנות מופרזת היא זו המגבילה את המדע בהתמודדות עם החידות שמנינו לעיל. 

			אפילוג: היה שלום ניוטון

			סיימנו את הצגת הפיזיקה הקלסית והבעיות המושגיות שהיא מעוררת. כמו כל תיאוריה מדעית טובה, המבנה המתמטי ההדוק שלה, שאפילו תורה מהפכנית כמו תורת היחסות נכלל בו, הסביר נפלא את תופעות החומר, ומכאן גם את תופעות החיים, אבל הותיר כמה בעיות חריפות הקשורות בזמן מצד אחד ובנפש מצד שני. 

			דומה שאת כל הבעיות הנובעות מהפיזיקה הקלסית שתיארנו בפרקים הקודמים ניתן להמחיש בשאלה לגבי המפץ הגדול, אותו אירוע שעל־פי תורת היחסות הכללית והקוסמולוגיה המודרנית הוליד את היקום כולו, כולל החלל והזמן עצמם. נעיר תחילה שכבר עצם הרעיון שהחלל והזמן נוצרו מוליד פרדוקסים ידועים מסוג "מה היה לפני שנוצר הזמן?". לא ננסה לענות על שאלה זו אבל נעיר כי אם נקבל את הסיבתיות, נצטרך לומר שכל אירוע שהתרחש, מתרחש או יתרחש בכל מקום שהוא ביקום הזה הענק מכל שיעור, עם טריליוני צבירי־העל של גלקסיות ש"שביל החלב" הוא גרגיר זניח בהם — כל אירוע כזה, כולל כתיבת מילים אלה, כבר נקבע סופית באותה נקודה בגודל אפס של המפץ הגדול! 

			ומכיוון שהפיזיקה העיונית היא תורה אטומיסטית, לאמור, חותרת אל גילוי המרכיבים היסודיים ביותר של המציאות, אין ביטוי טוב יותר לשאלות שבהן עסקנו בעמודים הקודמים מאשר פרגמנט מפורסם של דמוקריטוס איש אבּדֶרה, הוגה רעיון האטומיזם ועל כן אחד מאבות השיטה המדעית כולה. מעניין שדווקא יווני קדמון זה הבחין במלוא חריפותו של הפרדוקס שבתפר שבין עולם החומר והנפש: 

			השכל לחושים: לכאורה יש צבע, לכאורה מתיקות, לכאורה מרירות, אבל למעשה רק אטומים וריקנות. 

			החושים לשכל: שכל מסכן, האם אתה מקווה להביסנו בעוד מאיתנו אתה שואל את ראיותיך? ניצחונך הוא תבוסתך. 

			חלק שלישי:
על מפתן הלא־כלום: מהפכת הקוונטים

			ההיסטוריה של המדע מלמדת שכל מהפכה מדעית תובעת תחילה לחצות רוביקון מחשבתי כלשהו, בדמות ויתור על איזה מושג יסוד שהיינו בטוחים שאי־אפשר בלעדיו. בעוד תורת היחסות תבעה את מחיר הוויתור על מושגי המרחב והזמן המוחלטים — ולכן היא עדיין מוגדרת כחלק מהפיזיקה הקלסית — הרי הקורבן שתדרוש עתה תורת הקוונטים יהיה כואב הרבה יותר: בעולם של הדברים הקטנים לאין־שיעור, כמו אטומים וחלקיקים, מאבדת גם הסיבתיות את שליטתה לטובת כל מיני הסתברויות. חשבנו שהסתברויות כאלה שולטות רק במערכות אקראיות־לכאורה, כמו מזג האוויר, שבהן הסיבתיות קיימת ורק סבוכה מכדי לעקוב אחריה. אז זה ממש לא המצב: בעולם הקוונטי, אפילו חלקיק יחיד ומבודד מתנהג באופן הסתברותי. גרוע מזה, נדמה שאפילו מושג הקיום האובייקטיבי של התופעות, ללא תלות בצופה, מתערער בתורה החדשה: המדידה, שהייתה בפיזיקה הקלסית רק אמצעי להכיר את המציאות כפי שהיא קיימת בלעדיו, תהפוך בעמודים הבאים חלק מהותי מהמציאות הנחקרת, לכאורה ללא אפשרות הפרדה. 

			אם יפלו גם שני עמודי היסוד האלה כשני עמודי שמשון, מה יישאר על תלו ממקדש החשיבה המדעית? אל דאגה. כשם שתורת היחסות גמלה לנו ברוחב־יד על הוויתורים שדרשה מאיתנו, בדמות הבנה טובה יותר של היקום ובאפקטים חדשים ומרהיבים, כך גם תורת הקוונטים תרחיב בתמורה את יכולותינו להבין ולהפעיל את הטבע. 

			את הפיזיקה הקלסית המחשנו, באיור הראשון במאמר זה, במסלולו הדטרמיניסטי של קליע תותח. ראינו שאם נדע את מהירותו ההתחלתית של הקליע ואת הכיוון שבו נורה, נוכל לנבא בדיוק את כל מסלולו. כן ראינו איך הסיבתיות ההדוקה הזאת גוררת גם סימטריה בזמן: אם יִיָרה הקליע שוב ממקום נפילתו לכיוון ההפוך באותה מהירות, ייפול בדיוק במקום שממנו נורה תחילה. שונה הדבר לחלוטין בפיזיקה הקוונטית: כאן, חלקיק הנפלט ממקור כלשהו מתקדם בצורת גל לכיוונים שונים ואף מנוגדים עד לרגע המדידה, ואז הוא מתממש במקום אחד כלשהו מבין כל המקומות האפשריים לאורך חזית הגל המתפשטת במרחב. 

			עד כאן עדיין ניתן להאמין שאין משהו חריג בתיאור זה: אולי ה"גל" מסמל רק את אי־ידיעתנו, בעוד החלקיק מתקדם במסלול מוגדר שרק אינו ידוע לנו? אם חשבתם שבדרך זו תצליחו לפטור את העניין, תשכחו מזה! ה"גל", שיהיה ברור, הוא משהו אמיתי המתקדם, בו־זמנית, לכמה כיוונים, אפילו הפוכים, ורק מדידה תעלים אותו ותאלץ את החלקיק להימצא במקום מוגדר. 

			אם איבדנו את הסיבתיות, ברור שגם הסימטריה בזמן אבדה בעקבותיה: אם נפלוט את החלקיק חזרה מאותו מקום שבו נקלט אל הכיוון שממנו בא, אין כל ביטחון שייקלט באותו מקור ממנו נפלט (איור 6). 

			מכאן תלך הבעייתיות ותגבר, ושאלות חדשות יעלו, וכמו בכל מהפכה, תהיינה גם תשובות מסעירות. 

			היי שלום סיבתיות, ברוכה הבאה אי־ודאות 

			אל התגלית שהתניעה את המהפכה הגיע דווקא מדען שמרן, מקס פּלַנק, לגמרי במקרה, כשנתקל בבעיה שהטרידה מאוד את הפיזיקה בזמנו. קיים יחס בין אורך־הגל של קרינה כלשהי לבין האנרגיה שלה: ככל שהגל קצר יותר כך גדולה האנרגיה שלו. אבל הנוסחה שהייתה ידועה באותם ימים לחישוב יחס זה, נוסחת ריילי־ג'ינס, עבדה יפה רק עד גבול מסוים, ומעבר לו פשוט השתגעה. ככל שאורך־הגל התקרב אל תחום האור הנראה, ובמיוחד לגלים הקצרים של האור הסגול, האנרגיה שהתקבלה מהנוסחה גדלה בתלילות לכיוון האינסוף. זו כמובן תוצאה מופרכת, כי במציאות האור הסגול והגלים הקצרים יותר הם בעלי אנרגיות סופיות. 
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			איור 6: אילו קליע התותח בו השתמשנו באיור 1 להדגמת הסיבתיות הקלסית היה חלקיק, אזי המקום שאליו יגיע היה מתואר על־ידי מספר רב של מסלולים אפשריים, ורק המדידה הייתה מגלה להיכן יגיע. וכן להיפך: אילו היינו מנסים לדעת מהיכן יצא רק על סמך המקום שאליו הגיע, היינו מקבלים מספר גדול של מקורות אפשריים

			 

			 

			קם פלנק והציע פתרון פשוט: כמו שהחומר מורכב מחלקיקי־יסוד, גם לאנרגיה יש מעין "חלקיקים" שלא ניתן לחלק אותם. כשהכניס את ההנחה הזאת למשוואה, נעלמו האינסופים המטרידים והנוסחה חזרה לתאר את המציאות באופן מדויק. קוונטום, המונח שטבע פלנק, פירושו כמות. הקוונט, אם כן, הוא גודל בלתי־מתחלק של אנרגיה שאין לו חצי או רבע וכו'. פחות מקוונט אחד הוא אפס, יותר מאחד הוא שניים וכו', ממש כמו שאין חצי אלקטרון או פרוטון. כך נוצרה הקבלה חשובה בין חומר ואנרגיה, במקביל לאיחוד שעשתה תורת היחסות. הקוונט של אנרגיית האור קרוי גם "פוטון", והוא גם הקוונט של הכוח האלקטרומגנטי. כששני חלקיקים בעלי מטען חשמלי מושכים או דוחים זה את זה, מוחלף ביניהם פוטון. הקוונט של כוח הכבידה קרוי "גרוויטון", וגם הוא אמור להיות מוחלף בין שני חלקיקים כשהם מפעילים כבידה חלשלושה זה על זה. גם לחומר יש קוונטים, הלא הם החלקיקים שאנו מכירים כמו אלקטרונים, פרוטונים וכו'. גם אטומים ומולקולות מתנהגים בנסיבות מסוימות כמו קוונטים, ובנסיבות מיוחדות תהיינה תכונות קוונטיות אפילו לעצמים גדולים יותר, כפי שנראה להלן.

			והנה דווקא כאן נחל המדע הקלסי אכזבה גדולה. כיוון שאנו עוסקים בתופעות יסוד ובכמויות זעירות, היינו מצפים להגיע כאן לדיוק מרבי, ובכך להשליט את הסיבתיות באופן סופי על היקום. במציאות התגלה ההיפך, עולם ששולט בו עקרון אי־הוודאות. לכל קוונט יש אמנם מסה, אנרגיה וכו', ולכל אירוע קוונטי יש מקום, זמן וכו' כמו בעולם המַקרוסקופי, אבל ערכים אלה מופיעים בצורה מוזרה הקרויה "סופרפוזיציה", לאמור "מיקום־על". חלקיק יכול להימצא בו־זמנית בכמה מקומות, אפילו רחוקים זה מזה, וכן בכמה מצבים שונים ואפילו סותרים. 

			מיקומו הלא־מוגדר של החלקיק הנע שטרם נמדד יוצר אפוא צורת גל המתפשט במרחב לכיוונים שונים. כן, ברוכים הבאים לבעיה הידועה לשמצה בשם "דואליות החלקיק־גל". החזית המתפשטת בצורת גל כדורי קרויה לפעמים בשם המאוד לא מוצלח "פונקציית הגל", מה שיוצר רושם שמדובר רק בביטוי מתמטי. אבל בהמשך נגלה שזו ישות פיזיקלית ממשית המפגינה התנהגות גלית — עד שהיא עוברת פתאום להתנהגות חלקיקית. ל"פתאום" הזה שבו נשברת הסופרפוזיציה, אפשר לגרום על־ידי מדידה, ואז ייעלם הגל ("יקרוס" כפי שפיזיקאים אחדים אוהבים לומר ופיזיקאים אחרים ממש לא), ונקבל שוב חלקיק מוגדר. אבל מדידה זו יוצרת מיד סופרפוזיציה נגדית: מיקום החלקיק נעשה מוגדר, אבל התנע שלו, לאמור המהירות בכיוון מסוים כפול המסה שלו, ייעשה מעורפל. בעצם ניתן לומר שעכשיו החלקיק, במיקומו המדויק, נע לכמה כיוונים ובכמה מהירויות בו־זמנית! וכן להיפך: אם נמדוד שוב את התנע, יהיה התנע מדויק אבל המיקום ישוב להיות "מרוח" כמו גל. בשפה המקצועית: בין המיקום לבין התנע קיימים יחסי אי־ודאות. 

			הנה (איור 7) המחשה פשוטה לעיקרון אי־הוודאות. מי שלמד את תורת הגלים הקלסית יבין אותה בנקל, ורק יקבל שוק קטן כשיתברר לו שמה שלמד על גלים נכון עכשיו גם לגבי חלקיק יחיד! יהא חלקיק נפלט ממקור כלשהו. הוא מתפשט בחלל בצורת "גל" כדורי. בהתחלה זהו גל קטן, ולכן אי־הוודאות של מיקום החלקיק (היקף הכדור) היא קטנה יחסית, ואי־הוודאות של התנע (החיצים המורים לאיזה כיוון מתפשט הגל) גדולה יחסית. 

			 

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			איור 7: עקרון אי־הוודאות נובע מתורת הגלים הקלסית בתוספת העובדה המוזרה, שבסופו של דבר מה שיתגלה אחרי כל תנועות ה"גל" הוא חלקיק אחד. מימין לכל תרשים התיאור הקלסי של הגל ומשמאל המשמעות הקוונטית לגבי החלקיק

			 

			אז איפה החלקיק? ניקח לוח צילום גדול, רגיש מספיק כדי שאפילו חלקיק בודד ישאיר עליו נקודה, וניתן לגל לפגוע בו. או יותר טוב: נקיף את המקור בהרבה לוחות כאלה, או אפילו בלוח צילום כדורי שלם. מוכנים? במקום כלשהו על הלוח תיווצר נקודה בודדת שתעיד כי לשם הגיע החלקיק. אבל עכשיו הסתיים הניסוי: גילינו את מיקום החלקיק אבל בכך גם "הרגנו" אותו ולא נדע מה היה התנע שלו. 

			נחזור על הניסוי ונחכה עד שהגל יתפשט לכדור ענק. עכשיו, בכל מקום חזית הגל היא כמעט שטוחה, מה שאומר שאי־הוודאות במיקומו של החלקיק גדלה לאין שיעור בשל התרחבות ההיקף, אבל אי־הוודאות בתנע נעשתה דווקא קטנה — כל החצים בחזית כמעט־שטוחה זו מצביעים בכיוון כמעט זהה. עכשיו נעשה מדידה יותר רגישה מהקודמת, שתגלה לנו את מיקום החלקיק בלי שייבלע. כיצד? נעמיד בפני הגל השטוח לוח צילום גדול עם סדק צר (איור 7 ג). אם הלוח לא בלע את החלקיק ונתן לו לעבור דרך הסדק, אנחנו יודעים את מיקום החלקיק ביתר דיוק: זהו רוחב הסדק שבו הצליח לעבור. עכשיו נשכח לרגע שמדובר בחלקיק ונחשוב שוב על גל. פיזיקה פשוטה: הגל שיצא מהסדק יעשה עקיפה, כלומר יתפשט לא בכיוון האחיד שבו הגיע, אלא בחצי כדור חדש המתפשט שוב מהסדק לכל הכיוונים. עד כאן זו תורת הגלים הרגילה. אבל כשנשוב וניזכר שמדובר בחלקיק יחיד, שב ומתריס בפנינו העיקרון הקוונטי: על הקטנת אי־הוודאות במיקום שילמנו בהגדלת אי־הוודאות בתנע. 

			אפשר להרחיב את הסדק ולשנות שוב את יחסי אי־הוודאות: סדק צר יגדיל את הוודאות במיקום, אבל בשל העקיפה הרחבה יותר יקטין את הוודאות בתנע, וכן להיפך. אבל אפשר לעשות משהו יותר מעניין, שעליו בוודאי כבר שמעתם: להוסיף עוד סדק. ועכשיו זה יתחיל להיות ממש מרתק. 

			גם הפעם, אם החלקיק לא נבלע בלוח, אנחנו יודעים פחות על מיקום החלקיק ויותר על התנע שלו. ושוב תסביר לנו הפיזיקה הקלסית איך זה קורה. שני הגלים הקטנטנים שחדרו דרך שני הסדקים, ועשו עקיפה, ישובו ויתאחדו זה עם זה, וכאן נכנס מושג חדש מתורת הגלים הקלסית: התאבכות. כששני הגלים המתאחדים רוטטים באותו קצב, הם יחזקו זה את זה ("התאבכות בונה"), ואם הקצב שלהם הפוך, הם יבטלו זה את זה ("התאבכות הורסת"). על המסך ממול נקבל אם כן את דגם הפסים המפורסם של אור וצל. ושוב, נקפוץ לצד השני של הדואליות וניזכר שמדובר בחלקיק יחיד (שיתגלה רק במקומות בהם תיצור ההתאבכות אור), ושוב משתלט אותו עיקרון קוונטי: אי־הוודאות במיקום גדלה, כי איננו יודעים מאיזה סדק עבר החלקיק, אבל אי־הוודאות בתנע קטנה, כי אנחנו יודעים יותר טוב לאן ימשיך בדרכו. 

			הגענו אם כן לניסוי שני הסדקים המפורסם, אבל עם הבנה אינטואיטיבית טובה יותר שנתן לנו לימוד האופי הגלי של החלקיק: אם נסגור סדק אחד, נדע טוב יותר היכן עובר החלקיק באותו רגע — בסדק השני כמובן — אבל לא נדע לאיזה כיוון הוא ימשיך להתקדם בגלל העקיפה שתתחולל אחרי אותו סדק. ולהיפך: אם נשאיר את שני הסדקים פתוחים, או נרחיב אותם, או נוסיף עוד סדקים, נדע פחות את מיקומו של החלקיק ויותר את כיוון התקדמותו עקב ההתאבכות. 

			עד כאן אפשר היה עדיין איכשהו לחשוב שה"גל" הוא רק דימוי, ושהחלקיק באמת נמצא כל הזמן במקום מוגדר. הצעד הבא יעשה סוף לתקווה הזאת. נשלח אל שני הסדקים פוטון אחרי פוטון עם רווח זמן ביניהם. יצטברו כאמור הרבה נקודות שיצרו יחד דגם התאבכות, כלומר פסי אור וצל. נחזור על הניסוי אבל הפעם נסגור בכל פעם אחד מהסדקים. דגם ההתאבכות ייעלם! כדי שתתרחש התאבכות, חייבים שני הסדקים להיות פתוחים בו־זמנית. 

			שאלה: אם הפוטון עבר בסדק אחד, איך ידע אם השני פתוח או סגור? 

			ושיהיה ברור: עשינו רק שני סדקים כי הסתפקנו בדוגמה פשוטה, אבל באותה מידה אפשר היה לעשות את הניסוי עם, למשל, 17 סדקים בגדלים שונים ובמרחקים שונים זה מזה, ולשלוח אל הלוח חלקיק בודד מדי שעה או אפילו מדי יום. עדיין כל חלקיק ייצור נקודה בודדת, אבל הדגם שייווצר מכל הנקודות הבודדות יהיה בדיוק כמו זה שהיה נוצר על־ידי גל שעבר דרך כל 17 הסדקים, חזר והתערבב עם עצמו ויצר את דגם ההתאבכות בהתאם לרוחב ולמיקום של כל סדק וסדק. נראה אם כן, שכל חלקיק עבר בו־זמנית את כל הסדקים והמשיך בדרכו בהתאם למיקומיהם ולגדלים שלהם. 

			מבולבלים? אל דאגה, כי מיד יהיה יותר גרוע: לא רק פוטון, אלא כל חלקיק — אלקטרון, נויטרון, אפילו אטום שלם — שיועבר במתקן מסוג זה, יציג אותה סכיזופרניה בנוגע למסלול שבו עבר, דהיינו: גל מתפשט, עוקף מתאבך ואפילו עושה דופלר כל עוד לא מדדנו את מיקומו, וחלקיק נקודתי ברגע שגילינו היכן הוא. תורת הקוונטים מוכללת אם כן לחומר ולאנרגיה באותה מידה. מכאן תצמח פיזיקה חדשה ויפה.

			זה הזמן לסיכום קצר. שני מושגים חדשים וקשורים למדנו בכניסה לעולם הקוונטי: סופרפוזיציה ואי־ודאות. הסופרפוזיציה הוא קיום יחד של מצבים שונים באותו חלקיק, כמו הימצאות במקומות רבים. המדידה עושה לסופרפוזיציה משהו עוד יותר מוזר: הערך שנמדד, למשל מיקומו של החלקיק, הופך מוגדר, אבל ערך אחר — במקרה זה התנע — הופך בלתי־מוגדר. בין המיקום לבין התנע קיימים אם כן יחסי אי־ודאות. זוג נוסף כזה הם זמן ההגעה של החלקיק והאנרגיה שלו. גם כאן, מדידת אחד הערכים תהפוך את השני לאי־ודאי. גם בין הכיוונים השונים של הספין (מעין סיבוב של החלקיק סביב עצמו) קיימים יחסי אי־ודאות כאלה. נראה כאילו הטבע מרשה לנו לשאול רק שאלה אחת בכל פעם לגבי מצבו של החלקיק, ותמורת התשובה עליה הוא מערפל ערך אחר הקשור בו. 

			Scientia potestas est — ידע הוא כוח. תורת הקוונטים תראה לנו כי גם ההיפך הוא הנכון: הבורות — לאמור, השארת ערך כלשהו בלתי־ידוע — תעניק לנו משנה כוח מושגי וטכנולוגי גם יחד. 

			דע מאין באת — או לאן אתה הולך 

			ניסוי הסדק הכפול אִפשר לנו הבנה אינטואיטיבית של יחסי אי־הוודאות בין מיקום ותנע. עכשיו, למרות שזה ייראה כמו עודף חפרנות, נעבור לגרסה יותר מדויקת של הניסוי שתאפשר לנו לגלות פנים חדשות של העולם הקוונטי שהתגלו רק בשנים האחרונות. 

			נתחיל הפעם עם קרן אור ממוקדת, כזו שיצאה מצינור ארוך ואינה מתפזרת (לייזר למשל). היא מתקדמת אם כן בקו ישר. עכשיו ניתן לה לפגוע בראי חצי־חדיר (איור 8 א). אילו היה זה ראי רגיל הייתה הקרן מוחזרת כולה, ואילו הייתה זו זכוכית שקופה היא הייתה כולה עוברת דרכה. ראי מחזיר־למחצה יפצל אם כן את קרן האור לשניים, מחציתה תועבר ומחציתה תוחזר. 
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			איור 8: אי־הוודאות לגבי המיקום והתנע של פוטון הפוגע בראי־חצי־חדיר: א) אם נמדוד את מיקומו לא נדע אם חדר את הראי או הוחזר ממנו אבל לא נדע את התנע שלו. ב) כדי לדעת את התנע, יש להימנע ממדידת מיקומו של החלקיק ולבטל את "פיצולו" על־ידי הצבת ראי חצי־חדיר נוסף

			 

			עד כאן הכל פשוט וידוע מהפיזיקה הקלסית. אבל עכשיו נעשה את הקרן קלושה יותר ויותר עד שכל מה שיפגע בראי החצי־חדיר יהיה פוטון (קוונט אור) יחיד. האם יועבר פוטון בודד זה או יוחזר? אומרת תורת הקוונטים: ההסתברות שווה לשני המקרים. לפיכך אם נציב שני גלאים רגישים משני צדי הראי נשמע קליק מהגלאי הימני או השמאלי, בהסתברות של 50%. גם כאן אין כל דבר מפליא, למעט האכזבה על כך שכל מה שהתורה החדשה נותנת לנו הוא הסתברויות ולא ודאויות כפי שהיינו מצפים ברמות כה זעירות של חומר או אנרגיה. 

			אבל מכאן יֵלכו הדברים וייעשו יותר ויותר מוזרים. אמנם רק אחד הגלאים עשה קליק, אבל משהו, הקרוי בשם הלא־מוצלח "פונקציית־גל", הלך תחילה אל שני הגלאים במידה שווה, ורק כאשר הגיע אל שניהם, הפך המשהו הזה לחלקיק בודד במקום אחד ו"כלום" במקום השני. קשה להאמין? הנה הוכחה באמצעות המתקן הידוע בשם מאך־זנדר. לפנינו ארבע מראות מוצבות בצורת מעוין (איור 8). אי־הוודאות הראשונה למטה והאחרונה למעלה הן חצי־חדירות, ושתי אלה שבצדדים הן מראות שלמות. נתחיל שוב עם קרן־אור מַקרוסקופית (כלומר כזאת שאפשר לראות, המורכבת ממיליוני פוטונים) הפוגעת בראי החצי־חדיר מלמטה משמאל. היא תתפצל כאמור לשנים. אבל עכשיו, משני הצדדים, ניצבות שתי מראות שלמות שיחזירו את שני החצאים אל הראי החצי־חדיר השני שבראש המעוין. כאן יתפצלו שוב שתי מחציות קרן־האור, לשני רבעים כל אחת, ויתאחדו שוב לשתי מחציות משני צדי הראי החצי־חדיר. עכשיו תתרחש ההתאבכות המוכרת לנו מניסוי הסדק הכפול: הקרן שלנו, בצאתה מהמתקן המעוין, עוברת חיזוק עצמי בצד ימין וביטול עצמי מצד שמאל, ולכן תמשיך כולה את דרכה בחוץ למעלה לכיוון ימין, אותו כיוון שבו נכנסה מלמטה. 

			עד כאן אין בעיה. אבל עכשיו נעשה את קרן האור קלושה יותר ויותר עד כדי פוטון בודד. הגענו שוב לעולם הקוונטי. הפלא ופלא, גם הפוטון הזה, כמו הקרן השלמה, ייצא מהמעוין תמיד רק ימינה ולעולם לא שמאלה! הוא ממשיך ביציאה באותו כיוון בו נכנס, ממש כאילו התפצל לשניים בתוך המתקן ושב ופגש את עצמו ביציאה! זוהי בעצם וריאציה, רק יותר מדויקת, של ניסוי הסדק הכפול. 

			וגם כאן מופיע הפרדוקס: אם נמדוד באמצע הניסוי באיזה צד עבר הפוטון, אזי, כיוון שהפוטון הוא בהגדרה אחד ולא חצי, נגלה תמיד פוטון שלם באחד הצדדים בלבד! גרוע מזה: אחרי מדידה זו תיהרס ההתאבכות וכבר לא נוכל לדעת לאיזה כיוון יפנה החלקיק ביציאתו. וגם כאן, זוהי המחשה ליחסי אי־הוודאות בין המיקום (ימין או שמאל בתוך המתקן) לבין התנע (שמירה על אותו כיוון בכניסה וביציאה). נוכל להמחיש עיקרון זה בפרפראזה על אמרת חז"ל: "דע מאין באת או לאן אתה הולך." 

			מוזרות קוונטית יסודית: מה קורה כשלסבתא אין גלגלים? 

			לא מקרה הוא שכדי להמחיש את מוזרויות העולם הקוונטי עשינו לעיל שתי פרפרזות של פתגמים ידועים. כדי להעמיק עוד יותר אל מסתרי המציאות הקוונטית, בואו נעשה פרפרזה שלישית, הפעם לביטוי הידוע "אילו לסבתא היו גלגלים". במציאות היומיומית, ל"מה היה אילו" אין משמעות מעשית. בתורת הקוונטים, לעומת זאת, די בכך שלסבתא יכלו להיות גלגלים כדי שהיא תוכל לטוס כמו נהגת שוֹדים למרות שאין לה גלגלים. 

			 

			איור 9: מדידה רגישה יותר בעזרת המראות הצדדיות שברגיהן הוסרו. בכל פעם שאחת מהן נרתעת אנו יודעים מאיזה צד עבר החלקיק, אבל כתוצאה מכך אבדה הוודאות לגבי כיוון יציאתו
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			כדי להיווכח בכך נשוב אל מתקן מאך־זנדר (איור 9). נעשה את מדידת המיקום רגישה מספיק כדי לגלות מאיזה צד עבר הפוטון בתוך המעוין בלי לבלוע אותו אלא לתת לו להמשיך בדרכו. איך עושים מדידה כזאת? ניתן למשל לעשות את שתי המראות השלמות משני הצדדים קטנות כל כך, עד שאם יפגע הפוטון באחת מהן הוא יגרום לה להירתע. כך יוכל הפוטון להמשיך בדרכו גם אחרי שהתגלה מסלולו. יש לנו אפוא שתי ברירות: 

			א.	להבריג את שתי המראות היטב אל מקומן, כך שלא יוכלו להירתע, ואז לא נדע מאיזה צד עבר הפוטון ולא נקלקל את ההתאבכות. זו תגרום לפוטון לצאת מלמעלה רק לימין ולא לשמאל (0%-100%). 

			ב.	להשאיר את שתי המראות לא מוברגות, כך שאחת מהן תירתע כשיפגע בה הפוטון ותגלה אם עבר מימין או משמאל. במקרה זה תיהרס ההתאבכות: הפוטון ייצא באופן אקראי פעם לימין פעם לשמאל (50%-50%). 

			עכשיו מגיע הפרדוקס. בואו נרופף רק את אחת המראות, נאמר השמאלית, בעוד הימנית תישאר מוברגת אל מקומה. מוכנים? נעביר פוטונים במתקן, זה אחר זה. בחצי המקרים יירתע הראי הפצפון השמאלי הבלתי מוברג. אנחנו יודעים במקרה כזה שהפוטון עבר במסלול שמאל ופגע בו. המחיר שתובע עיקרון אי־הוודאות הוא ברור: כיוון יציאת הפוטון מהמתקן המעוין, ביציאה למעלה, יהיה עכשיו אי־ודאי (50%-50%) בשל הרס ההתאבכות. 

			יפה, אבל במחצית השנייה של המקרים, הראי הפצפון השמאלי לא יזוז, ומכן נסיק שהפוטון עבר בצד ימין ופגע בראי הנגדי, המוברג, שאינו יכול לזוז. מה אומר עיקרון אי־הוודאות? ברור שגם במקרה זה חייבת ההתאבכות להתקלקל כך שלא נוכל לנבא לאיזה כיוון ייצא הפוטון. 

			אבל רגע! משהו פה מוזר: אם הראי השמאלי לא זז, אזי ברור שהפוטון לא עבר משמאל, נכון? מה שאומר שהוא עבר רק מימין — אין אפשרות אחרת. אבל אז, איך לעזאזל ידע פוטון שעבר מצד ימין שהראי המרוחק שבצד שמאל אינו מוברג אל מקומו? 
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			איור 10: אותו ניסוי בשינוי קטן: רק מראה שמאל אינה מוברגת. ההתאבכות תיהרס כמובן בכל פעם שמראה זו תירתע עקב פגיעת החלקיק (א) — אבל גם בכל פעם שתישאר במקומה (ב)!

			 

			ניסוי מבדח בשם "מדידה ללא אינטראקציה", שהציעו אליצור וּויידמן (Elitzur & Vaidman, 1993), הידוע גם בשם "ניסוי הפצצה", מקצין תופעה פרדוקסלית זו עוד יותר. במקום הראי הרופף, תהא על מסלול שמאל פצצה כל כך רגישה, שדי אפילו בפוטון בודד שלא נבלע בה אלא רק נוגע בה כשהוא עובר לידה כדי לפוצץ אותה. נניח שהעברנו פוטון במתקן והפצצה לא התפוצצה. אנחנו יודעים אם כן שהפוטון עבר רק במסלול הימני. אבל גם הפעם תיהרס ההתאבכות והפוטון ייצא לפעמים לכיוון האסור, שמאלה. מצד שני, אם הפצצה שהנחנו שם מקולקלת ולא מסוגלת להתפוצץ, אזי שוב לא נדע באיזה צד עבר הפוטון, ולכן תישאר ההתאבכות בעינה (100%-0%). ההתאבכות תתקלקל רק את הפצצה מסוגלת להתפוצץ. הייאמן? פוטון שעבר בצד ימין "יודע" אם פצצה הנמצאת במסלול השמאלי, שבו לכאורה לא עבר, פועלת או מקולקלת! 

			הנה אם כן עוד ייחוד של תורת הקוונטים: יש אירועים שמשאירים עקבות סיבתיות גם אם לא התרחשו, רק מפני שיכלו להתרחש. הייחוד הזה ישוב אלינו בהמשך עם רמזים לתורה חדשה ומסעירה. 

			בּוּקָה, מְבוּקָה וּמְבוּלָקָה: שלושת הפרדוקסים היסודיים 

			על עיקרון אי־הוודאות אפשר לומר דבר אחד ודאי: הוא מכרה זהב להפקת פרדוקסים ואפקטים פיזיקליים מפליאים. ננסח תחילה את העיקרון ואז נציג שלושה פרדוקסים מפורסמים שנולדו ממנו. 

			המחשה לעיקרון אי־הוודאות קיבלנו בדמות ה"דואליות גל־חלקיק": החלקיק מתנהג כגל — מתפשט, מתפצל ומתאבך — אם נאפשר לו לעבור ממקום למקום בלי למדוד היכן הוא. אבל הוא הופך לחלקיק — נקודתי, ממוקם, בעל תנע ומסה — ברגע שהוא נתקל בגלאים שיגלו היכן הוא עובר. עיקרון אי־הוודאות מציב אם כן מגבלה על מה שאנחנו יכולים לדעת על החלקיק ברגע נתון. קיימים כמה זוגות כאלה של גדלים פיזיקליים הכפופים גם הם למידה קבועה של היעדר מוגדרות קוונטית: אם תבוצע מדידה על אחד מהם הוא ייעשה מוגדר ומדויק (יעבור "קריסה" בשפה המקובלת), אבל בן־הזוג שלו ייעשה "מרוח". כך הדבר לגבי זמן ואנרגיה, וכך לגבי כיוונים שונים של הספין (מעין סיבוב) של כל חלקיק. גדלים אלה נקראים לפיכך גדלים "לא־חלופיים", כי אם נבחר למדוד את גודל א' לפני ב' תתקבל תוצאה שונה מזו שהיינו מקבלים ממדידה בסדר הפוך. וכפי שהדגשנו קודם, היעדר המוגדרות שגורמת המדידה לאותו גודל לא־חלופי אינו נובע סתם מבורותנו; החלקיק עצמו, באופן אובייקטיבי, נמצא בריבוי של גדלים כאלה בו־זמנית. 

			ממבוכה זו צמח עד מהרה פרדוקס מפורסם. כבר בניסוי לעיל ראינו כי חלקיו השונים של הגל, גם אם הם מתפצלים ומתרחקים זה מזה, חייבים "לדעת" זה על זה כדי לעבור ברגע הנכון מהתנהגות גלית להתנהגות חלקיקית. זה חייב לקרות ממש ברגע שננסה למדוד אפילו אחד מהם, כי לא ייתכן שנקבל יותר, או פחות, מהחלקיק האחד בו התחלנו! איינשטיין, בניסיונותיו לערער על תורת הקוונטים, הצליח להקצין תכונה זו, והתוצאה היא אחת התוצאות המוזרות ביותר של תורת הקוונטים. קבלו אם כן את ניסוי איינשטיין־פודולסקי־רוזן (EPR). יהא אטום פולט שני חלקיקים אל שני מקומות רחוקים מאוד זה מזה, שם הם נמדדים בו־זמנית. כיוון ששני החלקיקים חולקים מקור משותף, הם "שזורים" על־פי תורת הקוונטים, כלומר ערכיהם חייבים להיות משלימים. מכאן, שמדידתו של חלקיק אחד משפיעה מיידית (נון־לוקָלית/אי־לוקָליות בשפה המקצועית) על החלקיק השני המרוחק, בסתירה לאיסור היחסותי על מהירויות גבוהות מהאור! וריאציה מיוחדת לניסוי זה הציע ג'ון סטיוארט בל, שבה נשלחים שני החלקיקים אל שני נסיינים מרוחקים זה מזה שכל אחד מהם מחליט ברגע האחרון איזו מדידה לבצע על החלקיק שהגיע אליו. האם יושפע כל חלקיק מסוג המדידה שנבחרה להתבצע באותו רגע על בן־זוגו הרחוק? הניסוי נעשה. התכונה שנמדדה הייתה ה"ספין" של כל חלקיק, מעין סיבוב שלו סביב עצמו. והתשובה, הפלא ופלא, הייתה חיובית! הספין של כל חלקיק היה תלוי גם בזווית המגנט שמדד את החלקיק השני באותו רגע. כיוון שהמרחק בין החלקיקים יכול להיות גדול כרצוננו, מתעוררת סתירה עם תורת היחסות האוסרת על השפעות לעבור מהר יותר ממהירות האור!6 
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			איור 11: ניסוי איינשטיין־פודולסקי־רוזן־בל (EPR-Bell). שני חלקיקים נפלטים מאותו אטום אל שני מגנטים המודדים את הספינים שלהם בכיוון הנבחר ברגע האחרון. תוצאת כל מדידה תלויה בכיוון שנבחר הן עבור המגנט המודד אותו והן עבור המגנט המודד את החלקיק השני באותו רגע, בלי תלות במרחק

			 

			אי־לוקליות מפליאה אחרת קשורה לניסוי אהרונוב־בוהם (איור 12). יהא זרם עובר בתוך מין צינור שאינו מאפשר לשדה המגנטי של הזרם לצאת החוצה. יהא אלקטרון עובר בסופרפוזיציה כפי שתיארנו לעיל במתקן מאך־זנדר, כלומר בשני מסלולים משני צדי הצינור, כך ש"יפגוש את עצמו" וייצור אפקט התאבכות. לכאורה אלקטרון זה אינו יכול להיות מושפע מהזרם העובר בתוך הצינור שבאמצע המתקן, כי הצינור חוסם בתוכו את השדה המגנטי. אבל עכשיו נבחן את דגם ההתאבכות של האלקטרון, לאמור, האם מתוך שני המסלולים שהתפצלו והתחברו שנית ייצא האלקטרון ימינה או שמאלה. האלקטרון, מתברר, הושפע גם הושפע, כי דגם ההתאבכות שלו התהפך! 

			על שתי בעיות אלה הצטרפה בעיה חריפה שלישית. אם תורת הקוונטים נכונה לגבי חלקיקים — והניסויים אכן הוכיחו את נכונותה ודיוקה עד ספרות רבות לאחר הנקודה — מדוע אינה חלה גם על העולם המַקרוסקופי, שולחנות, כיסאות, חתולים ואנשים? במילים אחרות: למה עיקרון אי־הוודאות ומצבים כמו סופרפוזיציה אינם חלים על המציאות היומיומית? 
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			איור 12: אפקט אהרונוב־בוהם. החלקיק העובר במתקן (א) הוא אלקטרון. כשעובר זרם חשמלי בגליל החוצה את מישור ההתאבכות (ב), השדה החשמלי של הזרם אינו יכול לצאת מהגליל, אבל משהו אחר, הפוטנציאל הקוונטי, מורגש על־ידי שני מסלולי האלקטרון וגורם לדגם ההתאבכות להתהפך

			 

			הפורמליזם (מערכת החוקים) הקוונטי הוא אם כן לא שלם כי הוא לא נותן תשובה לשאלה זו. גם בעיה זו זכתה להמחשה בדמות פרדוקס מפורסם, הלא הוא החתול של שרדינגר. יהא אטום רדיואקטיבי סגור היטב בתוך קופסה. אטום זה יתפרק מתישהו, וכמובן כל מה שתורת הקוונטים יכולה לומר לגבי התפרקות זו הוא מה ההסתברות שתתרחש ברגע מסוים. לפיכך, בשלב מסוים יהיה האטום בסופרפוזיציה של "התפרק" ו"טרם התפרק" (נאמר, האטום הוא הן אטום אורניום והן אטום עופרת) במידה שווה. עד כאן זה עוד נסבל. אבל עכשיו נניח שישנו בתוך הקופסה גם גלאי המודד התפרקות זו, וגלאי זה מחובר למנגנון קטלני כלשהו. נניח עוד שבקופסה הזאת כלוא גם חתול ביש מזל. עכשיו נפתח את הקופסה. בחצי המקרים נגלה חתול חי ובחצי השני הוא כבר יהיה בר־מינן. זה כשלעצמו יהיה מעשה טיפשי ואכזרי. אבל מה היה בקופסה לפני שפתחנו אותה? אם להאמין רק לפורמליזם, הרי הסופרפוזיציה צריכה להדביק את כל מה שבא במגע עם האטום, ולכן גם החתול צריך להיות בסופרפוזיציה חי־מת. ברור שזה מצב שמעולם לא ראינו במציאות. האם הוא כן מתקיים בקופסה הסגורה כל עוד היא מבודדת משאר היקום? אם כן, מה יש ביקום שמונע מהסופרפוזיציה מלעבור מהרובד המיקרוסקופי אל המַקרוסקופי? ואולי הגורם הזה פועל גם בקופסה טרם פתיחתה? 

			זו אם כן "בעיית המדידה". כשאנחנו מודדים חלקיק, אנחנו משתמשים במכשיר מַקרוסקופי שעושה הגברה של האפקט הקוונטי. במהלך ההגברה הזאת "קורסת" הסופרפוזיציה הראשונית של החלקיק ומתקבל ערך מדויק. לדוגמה, המיקום שלו שהיה תחילה מרוח במרחב נעשה מוגדר. איפה, אם כן, בתהליך ההגברה, קרתה ה"קריסה" הזאת? 

			נחדד את השאלה. האם תורת הקוונטים נכונה לגבי חלקיק? בוודאי, ראינו בפרקים הקודמים איך ניתן לגרום לחלקיק להיות בסופרפוזיציה כל עוד לא מדדנו את מיקומו. אטום? כנ"ל, אבל קצת יותר קשה, כי בשל גודלו יותר קשה להימנע ממדידת מיקומו על־ידי גורמים כמו אוויר ואבק. מולקולה? עדיין כן, אבל קשה מאוד, כי שוב גדול יותר הסיכוי שבשל גודלה היא תשאיר עקבות כלשהם. אבטיח? ממש לא. ואם לא היינו ברורים מספיק: אנחנו מאוד לא מייעצים לכם להעיף אבטיחים אל קיר עם שני חלונות לראות אם אלה שלא התפצלחו על הקיר יגיעו דרך החלונות אל הקיר הנגדי ליצור שם דגם התאבכות. היכן אם כן עובר הגבול בין הקוונטי והקלסי, אם בכלל, ולמה? 

			השערה אחת אומרת, אולי יש איזה גודל, נאמר, 5721 אטומים (סתם זרקנו מספר), שמעבר לו לא יכולה הסופרפוזיציה הקוונטית להתקיים, ולכן לא נגיע לעולם להתאבכות של אבטיחים. בהשערה כזאת מחזיק רוג'ר פנרוז, אבל זו דעת מיעוט. הרוב סבורים שה"קריסה" קשורה איכשהו לשאלת הפתוחה של ההפיכות ואי־ההפיכות (פרק ח). אם בעיקרון ניתן להפוך כל תהליך, אזי די בכך שאפילו גוף מַקרוסקופי יהיה מבודד מספיק (למשל אדם בחללית הרחק מכל השפעה חיצונית) כדי שאותו גוף יהיה בסופרפוזיציה כמו חלקיק. 

			נסכם אם כן את שלושת החידות הבלתי פתורות של תורת הקוונטים: 

			הדואליות חלקיק־גל: אחרי הפליטה כחלקיק ממוקד, מתנהג החלקיק כאילו היה גל שהתפשט לכל הכיוונים עד שהקליטה (מדידה) במקום כלשהו גורמת לו לשוב ולהיות חלקיק. 

			האי־לוקליות: המדידה של חלקיקים בעלי עבר משותף גורמת להם "לתאם עמדות" זה עם זה בו־זמנית, בלי קשר למרחק ביניהם ובניגוד לאיסור היחסותי על מהירויות גבוהות ממהירות האור. 

			בעיית המעבר בין המיקרוסקופי והמַקרוסקופי: תורת הקוונטים נכונה לגבי חלקיקים אבל מסיבה שטרם הובררה אינה חלה על העצמים הגדולים בסביבתנו, למרות שאלה עשויים מחלקיקים. 

			שלוש בעיות מושגיות אלה מייחדות את תורת הקוונטים כתורה החידתית והמסעירה ביותר בתולדות המדע. 

			ומאז: קיפאון בהבנה לצד הצלחות מרהיבות בטכנולוגיה 

			המבוא הקצר לעיל מראה איך מושגי היסוד של החשיבה המדעית הקלסית עורערו על־ידי התורה החדשה. במקום הסיבתיות שכל מדעי הטבע נשענים עליה, קיבלנו תורה הסתברותית שבה שולטת אקראיות יסודית. ובמקום ערכים מדויקים קיבלנו את עיקרון אי־הוודאות. מה קרה אם כן לאובייקטיביות, ההנחה שכל תכונותיהם של הדברים, ומכאן המציאות עצמה, קיימים בלי תלות בצופה כלשהו? 

			במענה לכך נזקקה תורת הקוונטים לצעד שכמותו לא נדרש בשום תורה מדעית לפניה. כדי לגשר על הפער בין הפורמליזם (מכלול החוקים) לבין המציאות הוסיפו כל מיני חוקרים שורה של "פירושים" (אינטרפרטציות) לפורמליזם. כולם מוסיפים הנחה חיצונית כלשהי, לפעמים אפילו קיצונית מאוד, לכיוון זה או אחר, שבדרך־כלל אין דרך לאשש או להפריך אותה ולכן היא שייכת לתחום הפילוסופיה ולא למדע. חלקם טוענים שהסיבתיות והאובייקטיביות קיימים ברובד נסתר כלשהו של התופעות הקוונטיות, וחלקם מוותרים עליו לגמרי. לא במפתיע, אף אחד מפירושים אלה לא זכה לקבלה מלאה. 

			נתמקד לרגע בבעיה השלישית שהוזכרה בסוף הפרק הקודם, בעיית המדידה. מה גורם ל"קריסה", כלומר למעבר מריבוי המצבים של חלקיק לפני המדידה אל המצב היחיד שאחריה? הפירוש של בוהר, הידוע בשם "פירוש קופנהגן", פתר את הבעיה בצורה כמעט אלימה: אין טעם לדבר על מה שקיים בלי המדידה. ובאופן כללי יותר: הפיזיקה לא אומרת לנו מה קיים במציאות האובייקטיבית אלא מהן תוצאות המדידות. יתר על כן, כמעט כל שאלה הוגדרה על־ידי אסכולה זו כ"חסרת משמעות". פשוט, קל, ובואו נדבר גלויות — לא נורא חכם. 

			כמה חוקרים, ובהם אפילו מאורות גדולים כמו ויגנר ופון־נוימן, התפתו לעשות כאן קישור מהיר בין שתי שאלות גדולות מאוד. אם המדידה היא זו שמעבירה את הקוונט מהסופרפוזיציה למצב מוגדר, ואם האדם המודד הוא בעל תודעה שכבר ידועה כתופעה בלתי־מוסברת (פרק ו), שמא אותה "קריסה" מוזרה היא ביטוי של התודעה? כך נולד אחד הפירושים המפורסמים לתורת הקוונטים, הקרוי דואליסטי או אידיאליסטי. קל להמחיש אותו על ניסוי הפצצה לעיל: אם הפוטון עבר במסלול שבו לא נמצאת הפצצה, איך ייתכן שהוא הושפע מנוכחותה במסלול השני, ויותר מזה, מעצם יכולתה או אי־יכולתה להתפוצץ? הרי מי שמסיק מהתנהגות הפוטון על הפצצה הוא הנסיין המבצע את הניסוי, אז אולי באמת תורת הקוונטים עוסקת רק במה שקורה בתודעה ולא במציאות החיצונית, ואולי לפנינו הוכחה כי שני אלה הם אחד?

			עם כל הכבוד לברק ולהעזה של הגישה האידיאליסטית, היא לא מקדמת אותנו הרבה. הבעיה הראשונה היא שאין כל דרך לאשש או להפריך אותה. ובכלל זה נראה קצת טיפשי לחשוב שכל היקום היה בסופרפוזיציה עד שהופיעה איזו תודעה (של אדם? של חיה? חיידק?) ומדדה אותו. ומה על אותם חלקים ביקום שבהם אין חיים? אם יש קשר בין שתי הבעיות, לאמור, אי־השלמות של תורת הקוונטים ובעיית התודעה, הוא בוודאי הרבה יותר עמוק ומורכב. 

			המצב אינו טוב יותר בפירושים הריאליסטיים, המניחים קיומה של מציאות אובייקטיבית. פירוש "הגל המנחה" של דה־ברויי ובוהם התמודד עם הדואליות חלקיק־גל בהשערה ששניהם קיימים, כך שכל חלקיק יוצא לדרכו רכוב על גל שאותו לעולם לא ניתן לגלות. ה"לעולם" חשוב כאן, כי קל להראות שאם נמדוד הן את החלקיק והן את הגל, נסתור את עיקרון אי־הוודאות. מול הפירוש הריאליסטי השמרני הזה קיים פירוש ריאליסטי הרבה יותר נועז, פירוש "ריבוי היקומים", לפיו בכל פעם שמתרחשת איפה שהוא מדידה קוונטית מתפצל היקום — כולו! — לכמה יקומים מקבילים שבכל אחד מהם מתקיימת אחת התוצאות האפשריות. ברור לכם שבזמן שקראתם משפט זה כבר התפצל כל אחד מכם לאינספור כפילים הקיימים ביקומים מקבילים שהתפצלו מהיקום הקודם רק בגלל שאי־שם ביקום התרחשה "מדידה", כלומר אינטראקציה של חלקיק קוונטי עם גוף מַקרוסקופי כלשהו. 

			המשותף לכל הפירושים הללו, השמרניים והנועזים, הוא שכולם מוסיפים על הפורמליזם המתמטי טלאי כזה או אחר כדי להסביר את אחד משלושת הפרדוקסים לעיל, אבל אף אחד מהם לא יוצר את ה"קליק" הפתאומי שגורם לנו להרגיש שהכול משתבץ פתאום למסכת אחת הגיונית ופשוטה, כפי שקרה עד כה עם תורות מדעיות שהצליחו. 

			אבל לעומת הבעיות המושגיות, התורה החדשה שקמה על חורבות הדטרמיניזם הקלסי הולידה עד מהרה שפע תוצאות מפליאות ואינספור פיתוחים טכנולוגיים, מהטרנזיסטורים וההדמיה הרפואית ועד הכימיה הקוונטית ושיטות הצפנה חדשות. נחשוב לרגע על הכימיה. בעבר נחשב האלקטרון לחלקיק המסתובב סביב גרעין האטום. באה תורת הקוונטים והראתה שהוא אופף את הגרעין כמו גל, בלי להיות ממוקם בנקודה מסוימת בכל רגע. עכשיו, מה יכול לאפשר יותר ריאקציות בין אטומים, חלקיק או גל? ברור שהבנת ההיבט הגלי של האלקטרון מאפשרת מספר גדול יותר של תגובות כימיות. הכימיה הקוונטית היא כיום חלק בלתי־נפרד מהכימיה. 

			דרך נוספת לנצל את הסופרפוזיציה הקוונטית היא בתחום החישוביות. הנה ילדה משחקת בקובייה הונגרית. בכל שלב יש לה ארבע ברירות, מה שאומר שמספר הפיצולים בעץ ההחלטות גדל באופן אקספוננציאלי משלב לשלב: 4, 16, 64, וכו'. מדי פעם היא תחליט ללכת אחורנית כמה שלבים ולעבור למסעף אחר. זה התהליך הארוך המוכר לכולנו. עכשיו נדמיין שהילדה יכולה להתפצל בכל שלב על־ידי סופרפוזיציה, כך שכבר בשלב הראשון יש לנו ארבע ילדות זהות שכל אחת בחרה באחת מארבע האופציות, וכל אחת שבה ומתפצלת לארבע שוב ושוב. ברגע שאחת מהן תגיע לפתרון "תקרוס" הסופרפוזיציה כך ששוב תהיה ילדה אחת שתחזיק בקובייה המושלמת. ברור שתוך זמן קצר יהיה לנו מספר ענק של ילדות כאלה, אבל הזמן שיידרש עד מציאת הפתרון יתקצר לאין־ערוך! 

			הפוטנציאל של תסריט זה ברור: אם יהיה לנו מחשב שבו ניתן להעביר זרמים חשמליים בסופרפוזיציה כך שיעברו בו־זמנית בהרבה מסלולים על כל ההתפצלויות שלהם, יבדוק החישוב את כל האפשרויות במקביל במקום זו אחר זו, וכך יגיע הרבה יותר מהר אל הפתרון באחד המסעפים, ואז תיעשה המדידה כך שרק אותו מסלול יתממש. מחשבים קוונטיים כאלה נמצאים כיום בפיתוח וכבר הפגינו ביצועים מבטיחים. 

			זה מביא אותנו לשאלה חשובה: האם גם לביולוגיה יש היבט קוונטי? במשך כארבעה מיליארד שנות אבולוציה למדו החיים ליצור ולנצל מגוון מרהיב של אפקטים מתחומי הכימיה (כמו המטבוליזם), המכניקה (שרירים), החשמל (עצבים), האופטיקה (ראייה) ועוד, אבל לא מתורת היחסות (כי אין אורגניזמים הנעים במהירויות קרובות־אור). מה מקום תורת הקוונטים בהתפתחות זו? 

			שנים רבות נחשב החיבור בין שני התחומים למפוקפק, ומסיבות טובות: האורגניזם החי הוא מקום חם, צפוף, רטוב ורועש מדי, שבו כל חלק מגיב ללא הרף עם כל החלקים האחרים. במצב כזה אין אפשרות לאטום או למולקולה להיות בסופרפוזיציה, שכן הוא עובר בכל רגע אינספור "מדידות" על־ידי סביבתו הצפופה. למרות הסתייגויות אלה, מתגלים בשנים האחרונות מקרים בהם מתקיים בגוף החי או הצמח מקום מבודד כלשהו לפרקי זמן זעירים, ובו מתאפשרת סופרפוזיציה כזאת. מועמד מבטיח כזה לאפקט קוונטי ביולוגי הוא הפוטוסינתזה. התהליך הזה לכאורה פשוט מאין כמותו: לוקחים 6 מולקולות של פחמן דו־חמצני — סתם פסולת — ועוד 12 מולקולות מים — גם לא מצרך יקר — והופכים אותם ל־6 מולקולות של משהו קצת יותר מורכב אבל חשוב מאין כמותו, הלוא היא הפחמימה, שלוכדת בתוכה, בין הפחמן הדו־חמצני והמים, את האנרגיה של כמה פוטונים מהשמש. בפחמימה הזאת, למשל עמילן או גלוקוז — תלויים כל חיינו, כי שלא כמו הצמח אנחנו לא מסוגלים לנצל את אנרגיית השמש ישירות. הצמח הופך אם כן אנרגיה אלקטרומגנטית לאנרגיה כימית שאותה ניתן לאגור בגוף לעת הצורך. על הדרך משתחררות 6 מולקולות מים שנוצרו מחדש וכן — הפלא ופלא — גם שתי מולקולות חמצן הנחוץ לנו לנשימה שבה תיעשה הבעירה של הפחמימה! 

			פשוט, נכון? ממש לא: אף אחד לא יודע איך ליצור פחמימה למרות המבנה הפשוט יחסית שלה! התהליך המוביל אל הסידור הנכון של כל האטומים כך שילכדו ביניהם את האנרגיה של הפוטון, דומה לזה של מציאת פתרון הקובייה ההונגרית: הרבה מאוד שלבים המתפצלים באופן אקראי. איך אם כן מצליח עלה היבלית לעשות במיליוניות השנייה את מה ששום מעבדה משוכללת לא מצליחה? נראה שכאן באה תורת הקוונטים לעזרה: הפוטון העובר בכלורופלסט, האברון הירוק בתא הצמח, מתפצל להרבה מסלולים, וכך מגיב עם מולקולות המים והפחמן הדו־חמצני בכמה אופנים בו־זמנית, עד שנוצר הסידור המרחבי המתאים להיווצרות הפחמימה היקרה. זו, ככל הנראה, רק דוגמה אחת של ביולוגיה קוונטית, והתחום הולך ומתפתח. 

			וכך, למרות שעדיין איננו מבינים הרבה ממה שמתרחש במציאות הקוונטית, הן האבולוציה והן הטכנולוגיה כבר יכולות לנצל את שפע האפשרויות שהיא פותחת בפנינו. 

			אפילוג: היה שלום שרדינגר

			בסוף החלק הראשון היה מקום לשאלה "אם הכול כל כך טוב, למה להחליף?" הפיזיקה הקלסית הייתה מקום חמים ובטוח, שהכרנו בו כל פינה והתמצאנו בשביליו בשל הסדר הכל כך הגיוני שלהם. לכן לא בנקל נפרדנו ממנה. הפיזיקה הקוונטית, לעומתה, עשתה לנו חיים קשים מהרגע הראשון, למרות ההרחבה המדהימה של גבולות הפיזיקה וכל האפקטים המדהימים שהביאה. תחת משוואת־היסוד הפשוטה F=ma של ניוטון שדיברה על גוף ממוקם בחלל ובזמן, קיבלנו את משוואת שרדינגר המתארת כל חלקיק נקודתי כ"גל" שיכול להתפשט על פני אינספור מיליוני קילומטרים, עד שייבלע שוב איפה שהוא כחלקיק זעיר יחיד, כאילו הלך לשם בקו ישר מלכתחילה. שלושת הבעיות שפירטנו בפרק יד משאירות אותנו עם תורה שלצד כוחה האדיר היא רחוקה מלתת תיאור מהימן של המציאות, ומכאן שפע ה"פירושים" שהתווספו לפורמליזם שלה. על פירושים אלה נכון לומר את דברי אחד החלוצים בדור השני של התורה, ג'ון ארצ'יבלד וילר: 

			בוודאי יבוא היום, יכולים אנו להאמין, בו נתפוס את הרעיון המרכזי של כל זה כמשהו כה פשוט, כה יפה, כה שובה־לב עד שכולנו נאמר זה לזה: אה, איך יכול היה להיות אחרת! איך יכולנו כולנו להיות עיוורים כל כך הרבה זמן! 

			מכל מה שעסקנו בו לעיל ברור שאף אחת מההסברים והחלופות שהוצעו עד היום לתורת הקוונטים לא ניחן בפשטות כובשת זו. הגיעה השעה לצעד הבא. 

			חלק רביעי:
אלוהים משחק בקובייה — גם ברוורס

			אם עד כאן הצגנו את הפיזיקה הידועה, כולל זו המודרנית, הדקו עכשיו חגורות והיכונו לעולם באמת חדש, שחלקים רבים בו טרם דרכה בהם רגל אדם. גישה ייחודית לתורת הקוונטים, הפורמליזם הדו־וקטורי (פד"ו), פותחה בשנות השישים של המאה הקודמת בידי אהרונוב וחב' (Aharonov et al., 2013) ושפכה אור חדש על העולם הקוונטי, וממילא גם על שלל החידות שהצמיח עולם זה. בשנים האחרונות זוכה הפד"ו לצמיחה אדירה, הן בצד העיוני והן באישושי המעבדה המושכים אליו חוקרים צעירים מכל העולם. מעט ממה שמתגלה באור חדש זה יתארו הדפים הבאים. 

			נדגיש תחילה כי הפד"ו הוא שווה־ערך מתמטי לתורת הקוונטים, מה שאומר שכל ניבוי הנגזר ממנו מתחייב בדיעבד גם מתורת הקוונטים עצמה. לא ייפלא אם כן כי הוא זוכה לאישושים הולכים ומתרבים. והנה, למרות הזהות בין הפורמליזם החדש והישן, עובדה היא שאף אחד מהניבויים הניסיוניים שיתוארו להלן, למרות שהיו כבר מובלעים בתורה הקיימת, לא נתגלה בידי מי שלא השתמש בפורמליזם החדש! הרמז אם כן ברור: הגישה החדשה עדיפה לא רק מבחינה מתודולוגית, כשיטת חישוב, אלא גם אונטולוגית, לאמור (אנחנו ממש לא חסידי קופנהגן): תיאור נכון יותר של המציאות. 

			המפנה הדו־וקטורי: האם הסיבתיות מתקדמת רק בכיוון אחד? 

			המפנה העיקרי נוגע ללב התיאוריה, עיקרון אי־הוודאות. ידענו עד כה שהמדידה שבחרנו לבצע על החלקיק משפיעה עליו מאותו רגע ואילך, עד למדידה הבאה. אבל בעולם המיקרוסקופי קיימת סימטריה בזמן (פרק ח) האומרת שהשפעה זו של המדידה חלה גם על העבר של אותו חלקיק, עד למדידה הקודמת! לכן, אם נעשה על חלקיק שתי מדידות שונות, אזי, לגבי אותו פרק־זמן שחלף בין שתי המדידות, אנו יודעים על החלקיק יותר ממה שחשבנו שתורת הקוונטים מרשה לנו לדעת. 

			כדי להבין חידוש זה נשוב לרגע אל הפיזיקה הקלסית ואל קליע התותח בו השתמשנו כדוגמה מנחה (איור 1). בפיזיקה הקלסית, שתי דרכי החישוב של מסלול הקליע — מהעבר לעתיד ומהעתיד לעבר — נותנות אותו מסלול בדיוק ולכן אין צורך בשתיהן. בפיזיקה הקוונטית, כפי שראינו בפרק יא, המצב שונה. הגרסה הקוונטית לקליע (איור 6) מאבדת הן את הסיבתיות והן את הסימטריה בזמן: פליטת החלקיק אינה נותנת מידע מלא על המקום בו יתגלה, וכן להיפך: גילויו במקום שאליו הגיע לבסוף אינו נותן מידע מלא על המקום ממנו נפלט. זאת ועוד: על־פי עיקרון אי־הוודאות, שתי מדידות המיקום (פליטת החלקיק אף היא נחשבת למדידה) גורמות לנו לאבד כל ידיעה על התנע של החלקיק בזמן שחלף ביניהן. 

			כאן עושה הפד"ו פריצת דרך: אחרי שגילינו לאן הגיע החלקיק, לפנינו תהליך ששני תנאי הגבול שלו — ההתחלה והסוף — ידועים ומוגדרים, ולכן שני החישובים שלו, קדימה ואחורה בזמן, שאינם זהים כמו בפיזיקה הקלסית, אינם מייתרים זה את זה אלא מוסיפים זה על זה. מה מוסיפה שיטת חישוב כפולה זו? הרבה מאוד. הנה הדוגמה הראשונה (איור 13). אם נמדוד תחילה את המיקום של החלקיק ואחריו את התנע, או להיפך, אזי, לפרק הזמן שבין שתי המדידות יש לנו מידע מלא הן על המיקום והן על התנע של החלקיק בכל רגע במסלולו בין שני האירועים (איור 13).

			הערמה זו על עיקרון אי־הוודאות מתאפשרת רק תחת מגבלה חשובה: את הידע הכפול ה"אסור" הזה אנחנו יודעים רק בדיעבד, לא בזמן אמיתי. נראה כאילו הטבע כופה עלינו כאן מין צנזורה (בדומה להגבלה מפורסמת דומה האוסרת על ראיית הסינגולריות של חור שחור) כדי שלא נפר את עקרונותיו. הערך הכפול הזה, שלכאורה אסור על־פי עיקרון אי־הוודאות, נקרא "ערך חלש". מכלול הערכים החלשים הללו המתקיימים בין המדידות הקוונטיות קרוי "מציאות חלשה".

			שני הישגים מביא אם כן הפורמליזם הדו־וקטורי כבר בהתחלה. ראשית, הוא מבהיר כי ביכולתנו לדעת על מצבו של חלקיק יותר ממה שסברנו שעיקרון אי־הוודאות מתיר. שנית, בידע העשיר יותר הזה, המציאות החלשה, חבויות תופעות שכמותן לא פיללנו לראות אפילו בתורה שכבר התרגלנו למוזרויותיה. בואו נתוודע אל כמה מהן. 
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			איור 13: ההתקדמות הראשונה של הפד"ו בהבנת הסיבתיות הקוונטית. אמנם מתנאי ההתחלה של החלקיק לא ניתן לנבא לאן יגיע, אבל אחרי שהמדידה גילתה את מקום הגעתו, ומקום יציאתו גם הוא כבר נתון, אזי צירוף שתי המדידות מאפשר לדעת את מסלול החלקיק בשלמותו 

			העולם הפלאי של "מציאות חלשה" 

			ההישג השני של הפד"ו הוא אכן מפליא. ניקח זוגות כאלה של מדידות גדלים אי־חלופיים בהתחלה ובסוף, ונבחר מתוכם זוגות של ערכים נדירים החורגים מההסתברות הממוצעת. דמיינו למשל חלקיק שנפלט ממקום אחד ונקלט במקום בו ההסתברות למציאתו נמוכה מאוד. מצב זה מומחש באיור 14. עכשיו נחשב את ערכי החלקיק, מסלול, תנע וכד', באותו פרק זמן שחלף בין שני אירועים אלה, בשני כיווני הזמן, ונחבר את התוצאות. החישוב יגלה כי בפרק זמן זה, הערכים החלשים שהיו לחלקיק הם מוזרים ואפילו מוזרים מאוד (הקו המקווקו האדום באיור), כמו מסה גדולה מדי, קטנה מדי ואפילו שלילית! דומה הדבר לאדם שנקלע לחובות ומצליח להיחלץ מהן על־ידי הלוואות מפוקפקות מאוד שהוא עושה לטווח קצר ובאין־רואים.
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			איור 14: ההתקדמות השנייה של הפד"ו. במקרים בהם תנאי ההתחלה והסיום הם צירוף נדיר, מופיעים במהלך התהליך ערכים אנומליים: גדולים/קטנים מדי או אפילו שליליים

			 

			אבל עכשיו ניצב בפנינו אתגר גדול: איך להוכיח בניסוי את קיומם של ערכים מוזרים אלה של החלקיק אם הם מתחבאים ברווח שבין שתי מדידות? ברור שלא נוכל לעשות זאת על־ידי מדידה, כי אז נקבל שוב את תוצאתה של אותה מדידה ולא את המצב שבין שתי מדידות! 

			כמה שיטות פותחו כדי לעקוף מגבלה זו. "המדידה החלשה" של אהרונוב וחב' מאפשרת לקבל מידע מועט על מצב החלקיק, מעורב בהרבה "רעש" אקראי. אבל כשמודדים בשיטה זו חלקיקים רבים באותו מצב, ניתן להפיק מכל התוצאות את המידע לבדו בלי הרעש. לשיטה זו ערך טכנולוגי חשוב מאין כמותו גם מחוץ לתורת הקוונטים: ניתן לומר שבכל מצב פיזיקלי בו קיים אפקט חלש כלשהו שאינו ניתן לגילוי בשיטות המדידה הרגילות, מדידה חלשה תגלה אותו במידה גבוהה של אמינות. 

			בשנים האחרונות נמצאה דרך לוודא את קיומם של ערכים חלשים, ואף מוזרים, גם על־ידי מדידה קוונטית רגילה. דרך זו תתואר בפרק כ. 

			נסכם את מה שהעלינו עד כה: 

			א.	המציאות הקוונטית, השולטת בעולם החלקיקים הזעירים של החומר והאנרגיה, היא מוזרה ביחס למציאות המוכרת לנו מחיי היומיום. על מציאות זו אנחנו יודעים רק על סמך האינטראקציות שהיא מקיימת מדי פעם עם העולם המַקרוסקופי, כמו במדידה הקוונטית. 

			ב.	מתחת למציאות זו קיימת מציאות מוזרה אף יותר, הגם שאינה נגישה למדידה הקוונטית הרגילה. זוהי המציאות החלשה, המתרחשת ברווחי הזמן שבין מדידות, כלומר בין האינטראקציות של החלקיק עם המציאות המַקרוסקופית. 

			ג.	הצירוף של תנאי התחלה וסוף נותן שני חישובים של התפתחות התהליך הקוונטי, אחד ההולך מהעבר אל העתיד והשני להיפך, מהעתיד אל העבר. בעוד בפיזיקה הקלסית אחד משני חישובים אלה מיותר, בפיזיקה הקוונטית הם משלימים זה את זה ומאפשרים לנו לדעת פרטים רבים יותר על המציאות החלשה, חרף אי־הוודאות הקוונטית. 

			ד.	במציאות זו, קורה דבר מעניין כאשר מתקיימים זוגות נדירים של תנאי התחלה וסוף: ערכי המסה, האנרגיה וכו' יכולים להיות מוזרים, למשל גדולים מדי, קטנים מדי ואף שליליים. שיטות מדידה חדשות חושפות מציאות זו בבהירות הולכת וגדלה. 

			הבנות אלה מקנות מקום מיוחד לפורמליזם הדו־וקטורי: הוא לא מהווה רק עוד פירוש לתורת הקוונטים, כמו הפירושים שהזכרנו לעיל, אלא דרך חדשה להסביר את התופעות הקוונטיות, לנבא תוצאות מפתיעות, שמצד אחד נובעות באופן הכרחי מתורת הקוונטים אבל מצד לא התגלו עד היום בחישובים שנעשו בפורמליזם הרגיל. ובתוצאות אלה יש הרבה שמצביע על הכיוון לפיזיקה של העתיד. 

			העבר הוא כבר לא מה שהיה

			מהניסוח החדש של השפעת המדידה נובע כי המדידה הקוונטית משפיעה על החלקיק בשני כיווני הזמן: הן לעתיד והן לעבר, עד למדידה הבאה/הקודמת. יתרונה של שיטה זו בהבנת תורת הקוונטים מתגלה מיד כשהיא מיושמת לפרדוקסים המפורסמים שהולידה התורה. הנה שוב פרדוקס איינשטיין־פודולסקי־רוזן (EPR) שתואר בפרק יא לעיל. ראו כמה פשוט ההסבר מהרגע שאנחנו מקבלים את הסימטריה בזמן של הסיבתיות הקוונטית: אם השפעותיהן של שתי המדידות הרחוקות הולכות גם אחורנית בזמן, כלומר אל האטום שממנו נפלטו שני החלקיקים, רק טבעי הוא שתוצאות המדידות תתגלינה כמתואמות, כי כמו בסרטי המדע הבדיוני ההשפעה ההדדית עוברת הלוך־ושוב בממד הזמן דרך העבר! 

			ניסוי שהציעו לאחרונה אהרונוב וחב' (Aharonov et al., 2018) ממחיש יכולת זו של המדידה הקוונטית להשפיע על תנאי העבר. יהיו שני אטומים בשתי שפופרות מרוחקות הפונות זו אל זו. אטום א' הוא מעוּרָר (בעל אנרגיה עודפת) בעוד אטום ב' הוא במצב יסוד. בשלב כלשהו יפלוט אטום א' פוטון לכיוון אטום ב', וכך יעבור א' למצב יסוד ו־ב' יהיה מעוּרָר. כל עוד לא מדדנו אותם שניהם בסופרפוזיציה של מעוּרָר/יסוד, אבל עכשיו הם בשזירה קוונטית, כלומר זוג EPR לכל דבר: אם א' מעוּרָר ב' הוא יסוד, ולהיפך. מכאן שאם נמדוד את ב' ונגלה שהוא נותר במצב יסוד, ולכן א' נותר מעורר, אזי הם מעולם לא החליפו פוטון ולכן לכאורה אינם יכולים להיות שזורים. אבל רגע: אם נשתמש בהוכחת בל לניסוי EPR, ניתן להראות שהמצב "אינם יכולים להיות שזורים" הוא עצמו תוצאה של שזירה! נראה כאילו השפעת המדידה של אטום ב' ביטלה את פליטת הפוטון מהאטום המרוחק א' שכבר אירעה בעבר. ניסוי זה, שגרסה מוקדמת שלו הוצעה ב־2006 על־ידי אליצור ודולב, קרוי "ניסוי השקרן הקוונטי", באנלוגיה לפרדוקס המפורסם של אפימנידס איש כרתים: "כל אנשי כרתים הם שקרנים". 

			האפשרות הקוונטית של פעולה לאחור זורעת אור חדש על "בעיית המדידה" שאותה מנינו בפרק יד בין שלושת הבעיות הבלתי פתורות של תורת הקוונטים: אם תורת הקוונטים נכונה, למה בכלל הפיזיקה הקלסית עובדת? למה הכיסאות, השולחנות, החתולים וכל מה שסביבנו אינו בסופרפוזיציה, אינו מציית לעיקרון אי־הוודאות ולא מפגין את שאר המוזרויות הקוונטיות? אחרי הכל החתול עשוי מאטומים, וכל אטום מציית לתורת הקוונטים, אבל כולם יחד מצייתים לפיזיקה הקלסית. פרדוקס החתול של שרדינגר (פרק יד) הוא הקצנה של בעיה זו: יהא אטום רדיואקטיבי סגור בקופסה כך שאף אחד לא מודד אותו. תוך זמן קצר יהיה מצב האטום סופרפוזיציה של "רדיואקטיבי" שלא פלט חלקיק ו"רגיל" שכבר פלט אותו. עד כאן עדיין אפשר להבין את המצב. אבל יהא באותה קופסה גם מכשיר מדידה המחובר למכשיר קטלני וכן חתול חי. גם עצמים אלה, בהיותם בקופסה, חייבים לקבל את הסופרפוזיציה של האטום, כך שבסופו של דבר גם החתול יהיה חי ומת כאחד. ברור שאם נפתח את הקופסה נמצא אותו רק באחד המצבים, אבל מה היה מצבו כל עוד הקופסה הייתה סגורה בפני שאר היקום? 

			תרומתו של הפורמליזם הדו־וקטורי לבעיה זו היא כי יש לשים לב לא רק לתנאי ההתחלה של הניסוי, כמקובל, לאמור, למצב בו הכנסנו את החתול לקופסה, אלא גם לתנאי הסיום, לאמור לתוצאת המדידה בעת פתיחת הקופסה. ברוב המקרים התשובה נשמעת טריוויאלית: אם בעת פתיחת הקופסה היה החתול חי, אזי גם כשהייתה הקופסה סגורה חלה עליה השפעת המדידה העתידית, ועל כן היה החתול חי גם בכל הזמן שטרם פתיחת הקופסה. הוא הדבר במקרים בהם נמצא החתול חלילה מת. אבל מה אם בעת פתיחת הקופסה נעשה מדידה לא של המצב חי/מת אלא של מצב בלתי־חלופי כלשהו, כמו שהתנע של חלקיק הוא בלתי־חלופי למיקומו (פרק יא)? בחתולים קצת קשה לעשות מדידה כזאת בטכנולוגיה הקיימת, אבל בחלקיקים ואפילו בגופים גדולים יותר זה אפשרי, ויש בו ללמד על מה שקורה טרם המדידה. אם נבחר מדידה כזאת שהתוצאה בה היא נדירה, מלמד הפורמליזם הדו־וקטורי כי ההיסטוריה של החתול הייתה מוזרה מכפי לתאר, כולל מקרים בהם החתול היה מת לפרק זמן קצר ושב לתחייה! ההוכחה האמפירית לניבוי זה, שכאמור מתחייב מתורת הקוונטים, היא עדיין קשה אבל בעיקרון היא כבר בגדר האפשר. כמה ניסויים דומים יתוארו בהמשך. 

			מניסוחים מסוג זה משתמע מצב שהפיזיקאים היו מעדיפים להימנע ממנו בכל מחיר, הקרוי "לולאה סיבתית סגורה". דוגמה ידועה ללולאה כזו הטרידה את הלוגיקן הדגול קורט גֶדֵל, מגלה הוכחת אי־השלמות המפורסמת. בספר היובל שנכתב ליום הולדתו השבעים של איינשטיין הציג גֶדֵל מודל של יקום המאפשר חזרה בזמן, ואז תהה מה יקרה אם ישוב אדם לעבר, ויהרוג את סבו עוד טרם הביא הסב ילדים לעולם. איך יכול הסבא ליפול קורבן למי שכלל לא אמור להיוולד? גֶדֵל (שלמרבה הצער השתגע זמן לא רב אחר פרסום המאמר ומת מהרעבה עצמית) הציע לפרדוקס פתרון אד־הוק מאולץ, לפיו קיימים חוקי טבע שפשוט לא יאפשרו לאירוע כזה לקרות, בעוד פיזיקאים אחרים הסיקו ממנו שמסע אחורנית בזמן פשוט אינו אפשרי. 

			אבל בניגוד למודלים כמו זה של גֶדֵל, שהם וריאציות אקזוטיות לתורת היחסות שאין הכרח לקבלן, שונה המצב במקרה הנוכחי, שבו סוג של השפעה על העבר ממש נגזר מתורת הקוונטים. נשוב ונדגיש כי כל הניבויים של הפורמליזם הדו־וקטורי, ככל שהם מפתיעים, מתגלים תמיד כזהים לחלוטין לניבויי תורת הקוונטים הסטנדרטית. ובכל זאת, למרות שזו האחרונה מאשרת ואף מחייבת אותם בדיעבד, הם מעולם לא נתגלו על ידה! עובדה זו מעידה על מוגבלותה של הגישה הקיימת, שלא הצליחה לנבא תופעות שלמעשה חבויות בפורמליזם שלה עצמה. עכשיו, כשמתברר שמפורמליזם זה נובעים תהליכים פרדוקסליים בנוסח השפעה על העבר, פרדוקסים אלה מחייבים התייחסות רצינית יותר. 

			תשובה טבעית לפרדוקס הסבא נותנת תורת הקוונטים עצמה, והיא נובעת מעיקרון אי־הוודאות. אכן יש מצבים בהם ההשפעה הסיבתית של המדידה הקוונטית הולכת אל העבר, אבל זה בתנאי שעבר זה היה בלתי־מדוד עד לרגע בעתיד שבו בחרנו למדוד אותו. אם להשתמש בלשון הפרדוקס של גדל, אפשר להרוג סבא קוונטי בתנאי שבמשך כל השנים שבהן גדל והיה לאבא ולסבא לא הסתכלנו עליו ועל ילדיו ונכדיו. רק כך, המדידה המאוחרת לא רק תהרוג אותו אלא תיצור היסטוריה עקבית חדשה שבה הוא לא נהרג אלא פשוט לא היה קיים וממילא לא הביא צאצאים, שכמובן לא הרגו אותו, והפרדוקס נעלם. כך בניסויים בהם ניבאנו השפעה כזאת לאחור: היא תצליח רק אם נשאיר את ההיסטוריה של התהליך ללא מדידה, כך שתישאר פתוחה להשפעות מהעתיד בלי לסתור את מה שידוע לנו עליה. 

			לבטוח במתמטיקה: הסיפור המפליא של הערכים השליליים 

			בפרק ד הזכרנו את החידה העתיקה ששפתה המופשטת של המתמטיקה מתארת נכונה את המציאות אפילו במקרים בהם אנו מתקשים להאמין לתוצאה העולה מהחישוב, עד שבא הניסיון ומאשר אותה. סגולה זו של הפיזיקה ניכרת גם בפד"ו. דוגמה אחת מרהיבה מסוג זה תתואר להלן בפירוט. 

			נפתח בדוגמה ידועה מההיסטוריה של הפיזיקה. פיזיקאי צעיר מאוד בשם פול דיראק חיפש פתרון למשוואת הגלים של שרדינגר, זו המתארת את הדינמיקה של חלקיק, וקיבל להפתעתו פתרון שבו מטען האלקטרון היה חיובי. אפשרות זו נראתה מופרכת, כי המטען השלילי נחשב לחלק מהגדרתו של האלקטרון, אבל דיראק לא שעה לעצות חבריו המבוגרים (כולל בוהר שנזף בו קשות) שלא לפרסם את התוצאה. כעבור כמה שנים התגלה הפוזיטרון ואתו כל עולם האנטי־חלקיקים. הבחירה לבטוח במתמטיקה חשפה סימטריה חדשה בטבע. 

			ברירה דומה עמדה בפני הפורמליזם הדו־וקטורי, כשהתברר שכמה מפתרונותיו לגבי המצב שבין שתי מדידות נותנים ערכים מוזרים מאוד, כמו מסה שלילית. מצב זה אינו מוכר בפיזיקה הקלסית. האם להתעלם מתוצאה כזאת? 
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			איור 15: כאשר מדידה קוונטית גורמת להתממשות אחד משני עתידים אפשריים של תהליך (א), העתיד שלא התממש נראה כ"פייק". בהיפוך בזמן של תהליך זה, מופיע "עבר פייק" (ב) הנראה מופרך לחלוטין

			 

			כדי להבין שאלה זו נשוב אל המצב הפשוט שתיארנו בפרק יא כמבוא לתורת הקוונטים. באיור 15 אנו רואים משמאל חלקיק "מתפצל" לשנים וממשיך לשני כיוונים מנוגדים כמו גל, עד שאחד הגלאים גורם לו להיות שוב חלקיק אחד במקום אחד. נניח שהגלאי השמאלי הוא שעשה קליק ולכן אנחנו יודעים שהחלקיק פנה אליו ונקלט בו. עכשיו הנה שאלה פילוסופית־לכאורה, שאם נתעמק בה היא תוביל אל פיזיקה חדשה ומרתקת: מה דינו של המסלול הריק שבו לא התגלה החלקיק בסופו של דבר? 

			תשובתם של רוב הפיזיקאים תהיה זהירה: הם לא יאמרו שלא קרה שם כלום, כי כל עוד לא עשה הגלאי השמאלי קליק, ברור שבאיזו דרך מוזרה פנה החלקיק אל שני המסלולים בו־זמנית. כך ניווכח אם במקום מדידת מיקום נעשה מדידת התאבכות כפי שעשינו לעיל בפרק יב: שני המסלולים יחד ישפיעו על התוצאה הסופית. כל מה שניתן לומר, אם כן, הוא שמהרגע שהמדידה הסתיימה, המסלול בו לא התגלה החלקיק לבסוף הוא חסר ממשות פיזיקלית. 

			מה אומר הפד"ו בשאלה זו? משהו מוזר. הוא מחריף את השאלה בשאלה נגדית, הנשמעת תחילה אפילו יותר אבסורדית: בואו נעקוב אחרי מסלולו של החלקיק מהסוף, כלומר מהגלאי בו נקלט, אחורה בזמן, כאילו נפלט מהגלאי חזרה. אילו היה זה תהליך קלסי, לא הייתה בעיה: החלקיק היה חייב להגיע חזרה אל המנורה ממנה נפלט, כפי שהדגשנו במקרה של קליע התותח בפרק 1, כך שהחישוב השני, המהופך, הוא בעצם מיותר. אבל עכשיו, כשמדובר בתהליך קוונטי, הסיפור שונה: החלקיק חוזר אמנם אל הראי החצי־חדיר, אבל שם הוא שוב "מתפצל" לשני כיוונים, שאחד מהם אכן פונה חזרה אל המנורה, אבל הכיוון השני פונה אל המקום ההפוך, למשל אל הקיר, שממנו מעולם לא יכול היה הפוטון להיפלט! לכן יהיו רוב הפיזיקאים מאוחדים בדעה כי מסלול זה הוא חסר משמעות לחלוטין, עוד יותר מאשר המסלול הלא־מציאותי שהוביל אל הגלאי השותק במקרה הראשון. 

			לפנינו אם כן שני מסלולים קוונטיים לא מציאותיים — קשה להתאפק מהכינוי "מסלולי פייק" ברוח הימים האלה — שאחד מופיע בהיסטוריה הנורמלית מהעבר אל העתיד, והשני, מופרך לכאורה אף יותר, מופיע בהיסטוריה המהופכת מהעתיד אל העבר. שניהם ממחישים את שני ההבדלים בעיקריים בין הפיזיקה הקלסית והקוונטית, דהיינו א) האינדטרמיניזם ו־ב) האסימטריה בזמן שגורמת המדידה הקוונטית. שני מסלולי פייק אלה נראים כפיקציות מתמטיות, ללא כל תוכן פיזיקלי. 

			 וכאן שולף הפורמליזם הדו־וקטורי את אחד מניבוייו המפתיעים ביותר. מה שאנחנו מדווחים כאן הוא עבודה חדשה שאפילו הקהילה המדעית טרם התוודעה אליה כראוי. הניבוי הוא כה פשוט שאפילו מי שאינו פיזיקאי יוכל להבין אותו: 

			אם נמצא תהליך שניתן לתיאור בשתי היסטוריות כאלה המכילות "קטעי פייק" — אחת המתקדמת מהעבר לעתיד ואחת המתקדמת אחורנית מהעתיד לעבר, אזי, בקטע שבו חופפים שני "קטעי הפייק" יופיע לפרק זמן קצר חלקיק ממשי נוסף, במקום שאליו מעולם לא הלך וממנו לא בא. 

			נשמע מופרך? הנה התהליך, שאף הוא פשוט יחסית, והנה היכן מתחייב מתורת הקוונטים שניבוי זה יתממש. 
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			איור 16: מתקן מאך־זנדר משולב. בזרוע השמאלית של מתקן ההתאבכות המוכר משולב מתקן קטן יותר. אם יעבור החלקיק בזרוע זו, הוא ייפלט מהמתקן הקטן אל הגלאי D1 שבצד והתהליך יסתיים. אם גלאי זה לא גילה את החלקיק, הרי שכל הענף הזה מהווה "עתיד פייק" של החלקיק, שלכאורה לא קרה מעולם

			 

			איור 16 מראה וריאציה על מתקן ההתאבכות מאך־זנדר הידוע, שכבר הצגנו בפרק יב. את המתקן החדש הגה לב ויידמן ושמו "מאך־זנדר משולב". ההבדל הראשון בינו לבין המתקן המקובל הוא שהראי המפצל הראשון אינו חצי חדיר אלא 2/3 חדיר, ואילו הראי המפצל השני הוא 1/3 חדיר. גם כאן, נציב שני גלאים על שתי היציאות מהמעוין. וגם כאן, קרן אור שנכנסת אל המתקן למטה משמאל תצא ממנו למעלה מימין ולהיפך, כמו במתקן המקובל. 

			והנה השכלול השני. בתוך המאך־זנדר הזה, על המסלול הימני, יושב עוד מאך־זנדר קטן, והפעם הוא רגיל: שתי המראות המפצלות שלו הן חצי־חדירות, כמקובל. ביציאה מהמעוין הזה נמצא גלאי. 

			ברור שאם "יבחר" הפוטון להמשיך ימינה, תגרום לו ההתאבכות להיפלט החוצה מהמעוין הקטן, אל הגלאי הצדדי D1. כך אכן יקרה ב־2/3 מהמקרים. אבל בואו נבחר את השליש שבו יישאר הגלאי הזה דומם. אנו מסיקים כי כיוון שלא נקלט שום פוטון בגלאי זה, אות הוא כי הפוטון מעולם לא עבר את הראי החצי־חדיר אלא הוחזר אל הנתיב השמאלי. החלק הזה של התהליך, המסומן בקו מרוסק כחול, הוא אם כן "פייק", אירוע שמעולם לא היה. נכון? כך אמרו עד היום מרבית הפיזיקאים הקוונטיים, אבל לכם נציע להיזהר יותר בשאלה זו, ורק להמהם משהו לא מחייב. 

			נמשיך. אם הפוטון לא עבר את הראי המפצל הראשון, ימינה, הרי שבהכרח הוחזר ממנו, שמאלה ומשם המשיך אל הראי המפצל העליון, שמקדם הפיצול שלו הוא הפוך לזה של הראשון: 1/3-2/3. מאחורי ראי מפצל זה נמצאים שני גלאים, D2 ו־D3, שהפוטון יגיע אליהם בשליש הנותר של המקרים. זה כאמור אחרי שפסלנו את שני השליש הקודמים שהסתיימו בקליק של גלאי D1. 

			מתוך שליש זה הבה נבחר את החלק הנדיר יותר של המקרים, 1/9, שבו הגיע הפוטון אל הגלאי D2. אזהרה: מרגע זה, שום דבר לא יהיה דומה לשום דבר שראיתם, אפילו אם אתם פיזיקאים קוונטיים מומחים! 

			הפד"ו, כזכור, דורש שאחרי שקיבלנו את התוצאה הסופית המגלה לנו את המסלול שעבר החלקיק מן המקור אל הגלאי, נחשב גם את המסלול אחורנית, מהגלאי אל המקור. ברור לכם, ממה שראינו בדוגמת הראי המפצל לעיל, שמסלול אחורני זה לא יחזור בדיוק על המסלול הנורמלי שהולך קדימה בזמן. ואכן, חישוב זה נותן לנו גם ענף "פייק" של העבר, משהו שלא קרה מעולם: שליש מהפוטון החוזר אחורנית בזמן עובר אמנם במסלול הנורמלי, ואנו יודעים שהוא באמת הגיע ממנו, לאמור, צד שמאל של המתקן הגדול ומשם חזרה אל המנורה. אבל שני־שליש מהפוטון הדמיוני עושה את דרכו חזרה במסלול הימני (קו מרוסק אדום), שכבר הוצאנו מכלל אפשרות, דהיינו המעוין הקטן: נזכור כי הגלאי העומד ביציאה ממסלול זה נשאר דומם, מה שאומר שהפוטון כלל לא הגיע לשם. חמור מזה, מסלול העבר המופרך הזה יוצא ממתקן ההתאבכות הקטן אל מקום שפשוט אין מצב שהפוטון נפלט ממנו, למשל איזה קיר! 

			אם כן יש לנו "פייק קדימה" — הגלאי הצדדי מימין לא קלט את הפוטון — ו"פייק אחורה" — הקיר מימין לא יכול היה להיות המקור שפלט אותו. אבל בפרק הזמן שבו שני הפייקים האלה חופפים — הקו הסגול שבמקטע החפיפה בין הקווים המרוסקים הכחול והאדום של ההיסטוריות הקודמות — מתחייב שיופיע עוד חלקיק ממשי, בנוסף לחלקיק הנורמלי שעבר במסלול השמאלי. המדובר בזרוע השמאלית של המעוין הקטן. הוא מסומן בקו רציף סגול לציון החפיפה המסלולים הקודמים שסומלו באדום ובכחול. אם להאמין למה שהחישוב מראה לנו, לא היה חלקיק במסלול המוביל אל מקטע זה, ולא במסלול היוצא ממנו, אבל במקטע עצמו — היה גם היה! 

			ואם זה נשמע לכם פנטסטי, הרי ההסבר להופעה ולהיעלמות־מחדש אלה גם הוא, בלשון המעטה, לא רגיל. רק נשוב ונדגיש כי מה שאנחנו אומרים כאן נובע מהמתמטיקה עצמה, שבמקרה זה היא אלגברה פשוטה. אלגברה זו נותנת לחלקיק ערך שלילי במסלול השמאלי של המתקן הקטן (מסומן בסגול חיוור). לאיזו תכונה פיזיקלית לייחס ערך שלילי זה? כיוון שזה לא יכול להיות המטען שלו, נותר עצם קיומו, וליתר דיוק המסה שלו, כערך שלילי. זה מצב שהפיזיקה לא התמודדה אתו עד כה, ואולי בצדק, כי הוא מעולם לא נצפה עד כה וגם מוביל לכל מיני תוצאות פרדוקסליות. אבל המתמטיקה מנבאת את קיומו לזמן הקצר שטרם המדידה. 
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			איור 17: אם נבחר את המקרים שבהם הגיב הגלאי העליון מימין, ונחשב את התהליך אחורנית לכיוון העבר, יופיע גם "עבר פייק" שבו עבר החלקיק בנתיב הימני, ולכאורה ברור שלא עבר בו מעולם

			 

			אבל כאן מופיעה בעיה חדשה: אנו מדברים על מצב שהיה בעבר, בין שתי מדידות שתוצאותיהן כבר קיימות — ולכן לא נוכל למדוד את החלקיק בין שתיהן! 

			נתעכב רגע על מצב מתסכל זה: חישוב "ריגורוזי" במינוח המתמטי — לאמור, מדויק עם תוצאה הכרחית — נותן מצב פיזיקלי שטרם נראה כמותו, אבל תוצאה זו איננה "פרדיקציה", כלומר ניבוי שניתן לבדוק אותו בעתיד, כמו שמדענים אוהבים, אלא "רטרודיקציה", ניבוי הפוך על משהו שכבר לא ניתן לבדקו! שמא מעניש אותנו הטבע, במין תעלול מפיסטופלי אכזרי, על שהעזנו יותר מדי לחדור אל צפונותיו? 

			על המלכוד הזה מצאו אהרונוב וּויידמן דרך להתגבר לפני כעשור. יהא חלקיק אחר, "חלקיק־בוחַן", שיגיב עם החלקיק המופיע־ונעלם. גם חלקיק־הבוחַן מתפצל כמו החלקיק המקורי, אבל חלקיו השונים נשלחים אל החלקיק המקורי לא רק בכמה מקומות אלא גם בכמה זמנים. עכשיו, כשיחזרו חלקיו השונים של חלקיק־הבוחַן מהמקומות והזמנים השונים בהם פגעו בחלקיק המטרה שאנחנו רוצים לבחון, הם לא יגלו לנו מתי ואיפה ועם מה נפגש חלקיק הבוחן, אבל יאשרו את הסיפור הבא: 
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			איור 18: הפתעה: במקטע שבו חופפים "עתיד הפייק" (קו מרוסק כחול) ו"עבר הפייק" (קו מרוסק אדום), דהיינו אמצע המסלול הימני, מופיע מסלול שבו עבר חלקיק אמיתי (קו רציף סגול), דהיינו חלקיק שעבר במקום אליו לכאורה לא פנה וממנו לכאורה לא שב

			 

			א. 	אם הלכתי אל מסלול בכניסה למעוין הקטן, לא היה שם חלקיק ולכן המשכתי בלי הפרעה אל הראי שמאחורי המסלול. 

			ב. 	אם הלכתי אל היציאה מהמעוין הקטן, גם שם לא היה חלקיק לא היה שם חלקיק ולכן המשכתי גם שם אל הראי. 

			ג. 	אבל אם הלכתי אל המסלול הימני שבתוך המעוין הקטן באמצע, שם פגעתי בחלקיק ממשי! 

			עקבי? לא. קוונטי? בהחלט! העקביות אליה התרגלנו בעולם הקלסי מתחלפת כאן בעקביות אחרת, יפה לא פחות, והנה סיכום ותמצית שלה. 

			הכול התחיל מהמתמטיקה. אם תורת הקוונטים היא סימטרית בזמן, אזי אפשר לחשב כל מסלול פעמיים: מההתחלה לסוף ומהסוף להתחלה. בפיזיקה הקלסית שני החישובים הללו יהיו חופפים — כי המסלול הוא קו מוגדר — ולכן זו בעצם כפילות שאין בה צורך. לעומת זאת, בתורת הקוונטים — שבה המסלול הוא גל מתפשט — יתנו שני החישובים גלים שיתפשטו לכיוונים הפוכים. 

			עד עתה חשבנו שהגל ההפוך הוא חסר משמעות, כי הוא מתאר מסלולים שפשוט לא היו. בא הפד"ו ואומר: נחבר את שני ההיסטוריות הלא־תואמות הללו, דמויות הגל המתקדם פעם קדימה ופעם אחורה בזמן, עם חלקיהן הלא־ממשיים, ואז נקבל תוצאות מתמטיות מוזרות: ערכים גדולים מדי, או קטנים מדי, או אפילו שליליים. עד היום, כאמור, תורת הקוונטים התעלמה מערכים אלה (למרות שנבעו ממנה עצמה!) כמוזרויות מתמטיות חסרות תוכן פיזיקלי, בעוד הפד"ו בחר להאמין להם כמשקפים מציאות ממשית. במקרה שלפנינו, דהיינו המאך־זנדר המשולב של ויידמן, נתנו הערכים המוזרים הללו תוצאה חדשה: מה שחשבנו שהוא "לא־כלום" בצד ימין, היה למעשה צמד חלקיקים נוסף שנקרא להם "חלקיקי מיראז'". לאחד מחלקיקי המיראז' הללו מתקבלת מהחישוב מסה שלילית. הדבר דומה קצת ל"אנטי־חלקיק" הידוע, רק שכאן סימן המינוס מוצמד לא למטען או לספין אלא לעצם הימצאותו של החלקיק במקום זה, מעין "חור" או "אנטי־קיום". חלקיק ו"נגא מיראז'" כאלה מאיינים זה את זה, אבל שלא כמו האיון המוכר בין חלקיק ואנטי־חלקיק, שממנו נוצרת אנרגיה, האיון בין חלקיק המיראז' קצר־הקיום לבין תאומו בעל המסה השלילית מותיר אחריו "לא כלום" עמוק הרבה יותר, ללא עקבות נראים לעין, ועדיין ניתן להפריד אותו לשני מרכיביו המנוגדים. לכן, כששני חלקיקי המיראז' הולכים יחד, מתקבל הרושם שאין שם כלום. בא מתקן המאך־זנדר הכפול של ויידמן ומאפשר הפרדה של "כלום" זה למשך פרק הזמן שבו שני החלקיקים מופרדים — ואז מופיע מימין חלקיק המיראז' החיובי באופן שניתן לגלותו — ונעלמים שוב כשהם חוזרים ומתחברים. 

			מהפכני? ובכן זו אינה מהפכה במובן זה שניסוחים אלה נגזרו כולם מהפורמליזם המקובל של תורת הקוונטים. ניתן לומר, בלשונו של קאנט, שהם כבר היו שם, ורק לא שמו לב אליהם עד שבא הפד"ו וחשף אותם. אבל עכשיו כשנחשפו, מן הראוי לבחון מחדש כמה שאלות ידועות בתורת הקוונטים ובפילוסופיה ולראות איך הוא מאיר אותן באור חדש לחלוטין. 

			אם לסבתא הקוונטית היו גלגלים: מהיכן כוחם הסיבתי של אירועים שמעולם לא התרחשו? 

			תורת הקוונטים, כזכור, בניגוד לפיזיקה הקלסית, נחשבת לתורה לא שלמה (ראו פרק טו), מפני שאינה יכולה להסביר את המציאות המוכרת לנו בלי עזרת פירוש כלשהו. כך צמחו הפירושים האלטרנטיביים שהזכרנו בפרק טו, שכולם נותרו בגדר איברים תותבים שהמלאכותיות בהם צורמת. 

			בולט הדבר ב"מדידה ללא אינטראקציה" בפרק יג לעיל. זוכרים כמה התייגענו להבין איך יכול פוטון לדעת אם הראי בצד אחד של מסלולו מוברג למקומו או רופף, בעוד הפוטון בכלל עבר מצד הנגדי? או כפי שניסחנו זאת בפרק יג, איך ייתכן שהסבתא נוסעת רק בשל העובדה שיכלו להיות לה גלגלים? גם לחידה זו, שחודדה ב"ניסוי הפצצה" של אליצור־ויידמן, ניתנו תשובות רבות ברוח הפירושים השונים הקיימים כיום לתורת הקוונטים. 

			בין הראשונים להגיב היו חסידי פירוש "הגל המנחה" של דה־ברויי ובוהם (פרק טו): הפוטון, כך טענו, עבר במסלול שבו לא הייתה הפצצה, ואילו הגל המנחה עבר בשני המסלולים ולכן הרגיש בפצצה. הפירוש הזה לא עומד בביקורת ניסוי שהציעו אהרונוב וחב' (Aharonof, Cohen, Elitzur, & Smolin, 2018) במאמר שפורסם לאחרונה. התשובה מוקדמת יותר הציע ויידמן עצמו, שהוא חסיד של פירוש העולמות המרובים: ההתאבכות של הפוטון נהרסה כי ביקום מקביל הפצצה התפוצצה! 

			לקיצוניות הנגדית הלכה אסכולת קופנהגן, שניסתה להעמיד את כל תורת הקוונטים על "ידיעה" בלבד ולפטור כל שאלה על קיום אובייקטיבי: כל מה שקובע בניסוי זה הוא שמשתיקת הגלאי אנחנו יודעים שהחלקיק לא עבר בצד זה. אבל מה התהליך הפיזיקלי שביסוד ידיעה זו? ולמה יכול מישהו לחשוב, כבר אנשי קופנהגן, ששאלה זו היא חסרת משמעות? 

			הפד"ו אינו נכנע לפיתויים קיצוניים אלה. אין טעם בהשערות על ישויות שבעיקרון לא ניתן לגלותן, וכן להיפך, אין טעם באיסור שרירותי על השערות. אם נבחר לבטוח בפורמליזם המתמטי כמבטא תופעות ממשיות, אם גם חמקמקות, נוכל לחשוף בהדרגה את המציאות הקוונטית העמוקה יותר. בקיצור, הגיע הזמן לפירוש פיזיקלי. הנה הוא לפניכם. 

			ראשית, במקום לומר שאינטראקציה בין החלקיק ומכשיר המדידה לא התרחשה, ניתן להוכיח שהיא התרחשה תחילה ואחרי פרק־זמן קצרצר "בוטלה". ניסוי פשוט שהציעו ואליצור וכהן (Elitzur & Cohen, 2016) הראה דוגמה פשוטה מסוג זה. שני חלקיקים מגיבים זה עם זה, וכתוצאה מהאינטראקציה משנה אחד מהם את התנע שלו בעוד השני נותר ללא כל שינוי, הן בתנע והן בכל תכונה אחרת. הנה סתירה לכאורה לחוק השלישי של ניוטון, חוק הפעולה והתגובה. כיצד קורה הדבר? מתברר שקיים פרק זמן קצרצר, שאם נמדוד את שני החלקיקים במהלכו נגלה שנוצרה תגובה בין שניהם, אלא שמיד אחר כך "שוכח" אחד החלקיקים את מה שאירע, ומכאן שם האפקט, "השכחה הקוונטית". קבוצה גדולה של תוצאים קוונטיים ידועים, בהם אפקט אהרונוב־בוהם, שייכים לקבוצה זו. לכולם משותף מאפיין ייחודי: אירוע מתרחש ברמה הקוונטית אבל, אם להתבטא בשפה משפטית, טרם נעשה "חלוט" על־ידי מדידה במכשיר מקרוסקופי, ולכן הוא יכול להתבטל כלא־היה — ממש כאילו לחצתם על צמד המקשים control־z בעת עריכת מסמך במעבד תמלילים. "השכחה הקוונטית" ראויה אם כן להיכלל בין מאפייני היסוד של המציאות הקוונטית.

			עכשיו נחבר את מה שלמדנו בפרק הקודם על החלקיק הנעלם ומופיע שנית. על־פי הפד"ו, במקום שבו חשבנו שמעולם לא היה חלקיק, דווקא היה חלקיק זמני, הוא חלקיק המיראז' שהכרנו בפרק הקודם, אלא שהוא היה מלווה בחלקיק מינוס, בעל מסה שלילית. זו הסיבה שהפצצה לא התפוצצה: המרעום שלה קיבל תנע חיובי ושלילי בו־זמנית (ואכן יש ניסויים בהם מתגלה דבר דומה בעזרת המדידה החלשה: ראי קטן שפגע בו חלקיק מינוס מקבל ממנו דחיפה הפוכה, כלומר משיכה!). במילים אחרות: אילו במסלול שעליו מוצבת הפצצה היה מתקן מסוג המעוין הקטן של ויידמן (איור 17), אזי במקרים מסוימים היינו מגלים את צמד חלקיקי המיראז' שביסוד ה"כלום" הזה, שכביכול הרגיש בפצצה אבל איכשהו ביטל את המפגש אתה וחזר לספר לנו על כך בלי שפוצץ אותה.

			פיזיקה חדשה מתחילה לבצבץ בתיאור זה, והיא תחזיר לתורת הקוונטים הרבה מהשכל הישר, שעליו ויתרנו באי־רצון כשנכנסנו בשעריה לפני שנים רבות.

			חזרה אל הייזנברג: מה קרה לחלקיק?

			התעמקות בפורמליזם הדו־וקטורי אפשרה לאחרונה (Aharonov, Choen, & Shushi., 2016) לשוב אל הניסוי המכונן של תורת הקוונטים, ניסוי הסדק הכפול, ולהשיב לחלקיק את כבודו האבוד מאז התקבל הפורמליזם של שרדינגר שתיאר אותו כגל. דווקא התמונה המוקדמת יותר של הייזנברג, שנדחקה מפני הפורמליזם הגלי, מתארת טוב יותר את הסופרפוזיציה הקוונטית. ייחודה של מכניקת החלקיקים החדשה הוא בכך שהתנע של החלקיק אינו התנע הרגיל אלא תנע מודולרי, כלומר בעל תכונות מחזוריות, ומכאן נובע הן הרושם הגלי והן יכולתו האי־לוקלית של החלקיק להרגיש עצמים מרוחקים שעומדים על מסלולו של מה שחשבנו שהוא גל.

			כדי להבין התפתחות זו הבה ניזכר שוב בתכונתו המופלאה ביותר של הפד"ו: בהינתן צמד נדיר של מדידות התחלה וסיום, מחייב גם הפורמליזם הקוונטי המקובל כי בפרק הזמן שחלף ביניהם היו לחלקיק הנמדד תכונות מוזרות ואפילו מוזרות מאוד. הנה למשל המקרה הפשוט שבו נפלט חלקיק לכיוון כלשהו. ישנם מקומות אליהם יגיע בהסתברות גבוהה, ולעומתם מקומות אחרים, רחוקים, שאליהם ההסתברות שיגיע היא נמוכה מאוד. נבחר תהליך קוונטי עם סיום נדיר כזה, נחשב את מה שקרה מההתחלה לסוף (ונקבל מידע חלקי כפי שמחייבת תורת הקוונטים) ושוב מהסוף להתחלה (כנ"ל, אבל מידע שאינו חופף לקודם), ונצרף את שני החישובים (ונקבל מידע מלא). יתגלה דבר מפליא: הטבע, ניתן לומר, "יֵצא מגדרו" כדי להצדיק סיפור לא סביר זה, ולשם כך ייצור לזמן קצר אפילו ערכים פיזיקליים לא רגילים — גדולים מדי, קטנים מדי, ואפילו מוזרים ממש כמו תנע ומסה שליליים.

			אחת התוצאות שנגזרו לאחרונה משיטה זו קרויה "החתול של צ'שייר", על שם החתול הידוע מ"עליזה בארץ הפלאות". קיים מקרה שבו עבר אלקטרון במתקן מאך־זנדר שתואר לעיל, שעל־פי תורת הקוונטים הוא אמור לעבור בשני מסלוליו בו־זמנית, אבל במקרה זה, אם בחרנו תנאי סיום נדירים, ניתן להוכיח שהסופרפוזיציה הייתה הרבה יותר מוזרה: האלקטרון עבר בצד אחד, אבל ה"ספין" שלו, כלומר סיבובו סביב עצמו, עבר במסלול השני!

			אם כן, תכונה של החלקיק שחשבנו שהיא הכי מהותית לו יכולה להתקדם הרחק ממנו ולשוב ולהתחבר ממנו. דמיינו את החתול של צ'שייר הולך בדרך אחת בעוד חיוכו נפרד ממנו והולך במסלול השני! בתורת הקוונטים זה מה שבאמת קורה לפעמים. שורה ארוכה של תכונות כאלה, שנחשבו אינהרנטיות לחלקיק או אף לאטום או למולקולה, ניתנות להפרדה זמנית בדרך זו. את היישומים הטכנולוגיים של אפקטים אלה בעתיד ניתן רק לשער.

			תוצאה אחרת של הפד"ו קרויה "אפקט שובך היונים", כיוון שהיא מתריסה נגד עיקרון מפורסם ויסודי מאוד באריתמטיקה: אם מספר היונים בשובך כלשהו גדול ממספר חדריו, אזי חייב להיות לפחות חדר אחד בו נמצאת יותר מיונה אחת. טריוויאלי, נכון? לא בפד"ו: ניקח מספר חלקיקים ונעשה עליהם צמד מדידות, התחלה וסוף, שיתנו צירוף תוצאות נדיר. במקרה זה נוכל להוכיח שבכל קופסה שיכולה להכיל חלקיק היה רק חלקיק אחד למרות שמספר החלקיקים היה גדול ממספר הקופסאות.

			זה המקום לסיכום זמני. מראשית ימי תורת הקוונטים ידענו שבפרק הזמן שחלף בין שתי מדידות מתקיימת ישות חמקמקה הקרויה "פונקציית הגל". זוהי צורה של קיום מעורפל במרחב בצורת גל מתפשט, שבכל חלק ממנו קיימת הסתברות מסוימת למציאת החלקיק. עתה מתברר שגל זה הוא למעשה חלקיק ממש, כפי שחזה הייזנברג, המתקיים במציאות החלשה שלפני המדידה. במציאות זו, תכונות מסוימות של החלקיק יכולות להתקיים לבדן, בלי החלקיק, ואף לנוע במקומות רחוקים ממנו, ולשוב ולהתלכד אתו רק בזמן המדידה הסופית. זאת ועוד: אפילו מספרו של החלקיק, המתחיל כאחד ומסיים כאחד, אינו מציית להיגיון האריתמטי הרגיל במציאות חלשה זו של טרום־מדידה. תחת חלקיק אחד יכול להופיע מספר גדול של חלקיקי מיראז'. לכאורה יש כאן סתירה לחוקי שימור החומר והאנרגיה, אבל מחצית־פחות־אחד מכל החלקיקים האלה הם "נגא־חלקיקים" כך שהסכום הכולל שלהם נותר אחד. בתהליך המדידה, בו מתרחשות אינטראקציות בשני כיווני הזמן בין מקור החלקיק לגופים השונים היכולים לקלוט אותו, מתבטלים כל החלקיקים על־ידי בני־זוגם השליליים מלבד אחד שיוצר את האינטראקציה הסופית.

			רוצים לסכם את כל הנאמר לעיל באופן אינטואיטיבי? זה פשוט: דמיינו כיתה של פרחחים שעושים תעלולים שונים ומשונים בכל פעם שהמורה פונה אל הלוח, אבל ממהרים להתיישב במקומם עם הבעה תמימה של מלאכים, ברגע שהוא שב ופונה אליהם. זוהי המציאות החלשה, המקפידה לציית לדרישות חוקי השימור ותורת היחסות ברגע שהתהליך הקוונטי מגיב עם העולם המַקרוסקופי שלנו.

			בעצם, זו כיתה שהמורה בה יכול גם הוא ללמוד כמה דברים מתלמידיו.

			חלק חמישי:
הכול צפוי והרשות נתונה: חזרה אל החידות ואל עצמנו

			אם הפורמליזם הדו־וקטורי מאיר באור חדש את התופעות הקוונטיות, טבעי לצפות ממנו לתובנות חדשות גם בהתמודדות עם השאלות הפילוסופיות שבהן התחלנו, ולהבנה טובה יותר של האדם ומקומו ביקום. ואכן, כל אחת מהבעיות שהצגנו בחלק הראשון מקבלת תפנית מפתיעה ואפשרויות חדשות לתרגום שאלות פילוסופיות לשפת הניסוי המדעי. מובן שלא נתיימר להציע כאן פתרונות לכולן, אלא נצביע על זוויות חדשות המתגלות בהן לאור הפורמליזם החדש, ובהן רמזים לפתרון המיוחל. 

			שמא המוח הוא גשר אל "המציאות החלשה"? 

			איזה מפנה יכולה תורת הקוונטים, עם הפורמליזם החדש, לתת לבעיות טבע הזמן, חופש הרצון והתודעה? כאן נדרשת אזהרה, כי אנחנו נכנסים למבוך בו תעו וגם טעו רבים וטובים. ראינו בחלק הקודם כי קשר אפשרי בין תורת הקוונטים לביולוגיה הוא מעניין ומבטיח, אבל כנראה מוגבל למספר מצומצם של מנגנונים. זהירות כזו נדרשת אף יותר כשמדובר באפשרות שהמוח מנצל את קסמי עולם הקוונטים לפעולתו. 

			שאלה זו העסיקה לא מעט חוקרים והוגים שקיוו לגייס את המהפכה החדשה להתמודד עם חידות התודעה. בעיקר ידוע ספרם המרתק של וולפגנג פאולי, חתן פרס נובל וממייסדי תורת הקוונטים, והפסיכיאטר קרל גוסטב יונג, בספרם המשותף "סינכרוניות". יונג הציג בו את תיאוריית הלא־מודע הקולקטיבי שלו, שלדבריו פועל מחוץ לחלל ולזמן ולכן מסוגל לגרום לתופעות פראנורמליות, ופאולי הוסיף השערה בדבר חץ זמן שני, בעל אופי סטטיסטי, לצד חץ הזמן הרגיל. הספר זכה לפרסום רב ולמעשה הפך למעין "ספר קאלט", אבל בסופו של יום לא הציג מפגש משמעותי בין עולמות החומר והנפש: לא תיאוריה מסודרת ולא ניבויים בני הפרכה.7 גם בשנים הבאות, בכל הניסיונות ליישם את תורת הקוונטים לחקר המוח, מיהרו הפיזיקאים לשפוך מים קרים על הרעיון: המוח הוא גוף יותר מדי גדול, חם ורטוב, וזו סביבה שבה לא יכול חלקיק מבודד להישאר במצב קוונטי כי הוא "נמדד" בלי הרף על־ידי סביבתו הרועשת. עולם המוזרויות הקוונטיות, כך נראה, מוגבל רק לרמת המולקולות ומטה, עד חלקיקי היסוד. 

			עוד ראוי להזכיר בהקשר זה הרפתקה ארוכה, מסעירה, ולמרבה הצער גם מאכזבת, של המדע המודרני, שהתרחשה אמנם בשולי הקהילה המדעית אבל היו שותפים לה גם פיזיקאים דגולים. כוונתנו לחקר המקרים בהם לכאורה מפרה הנפש את חוקי הפיזיקה בתופעות כמו טלפתיה, פסיכוקינזיס וראיית העתיד. בראשית המאה העשרים פנו כמה חוקרים רציניים לחקר תחום זה וזכו לתמיכה אוהדת אפילו מאנשים כמו איינשטיין (שכתב הקדמה אוהדת לספר על טלפתיה), בוהם ועוד רבים וטובים. חלק ממדענים אלה האמינו כי תורת הקוונטים תעניק בסיס תאורטי לפראפסיכולוגיה, ולא בכדי. אם ניזכר בתופעות כמו השזירה הקוונטית או סיבתיות הפוכה כפי שתוארו בפרקים הקודמים, האם יהיה מוגזם לצפות שיתקיימו גם המוח וינוצלו על ידו?

			נקצר ונאמר שהפראפסיכולוגיה נכשלה בסופו של יום מסיבה פשוטה: חרף מאמץ אדיר של חוקרים בכמה אוניברסיטאות מובילות בעולם, כמו המעבדה לחקר תופעות אנומליות שפעלה באוניברסיטת פרינסטון קרוב לשלושים שנה, לא הצליח אף חוקר להציג ניסוי בעל מידה כלשהי של הדירוּת, לאמור ניסוי שאם יחזרו עליו תתקבלנה שוב תוצאות חיוביות. נראה אפוא שכיוון המחקר הזה קיבל סיכוי הוגן במדע המודרני, ומשלא עמד במשימה לא נוכל להסתמך עליו.

			עם זאת, התוודענו בפרק טו אל התחום החדש הקרוי ביולוגיה קוונטית. למדנו שלמרות הקשיים שצוינו לעיל, אפקטים קוונטיים מצליחים להתקיים בתוך האורגניזם ואף להיות מנוצלים על־ידו. כך ראינו במקרה של הפוטוסינתזה, המפליאה עד היום את המדע ביעילותה, ושטרם נמצאה דרך לחקותה במעבדה. במקרים כאלה נראה כי האורגניזם מסוגל לשמור חלקיקים אחדים מבודדים לפרק זמן ארוך מספיק כדי להיות בסופרפוזיציה קוונטית, כלומר להתקיים בריבוי מצבים שונים ואף סותרים באותו זמן, שהגוף החי יוכל לנצל אותם לצרכיו. ההתפתחות הבאה מביאה אותנו קרוב יותר לנושא דיוננו: נראה שאפילו ציפורים נודדות יכולות לשמור בתוך מוחן חלקיק במצב קוונטי כך שהספין שלו (מעין סיבוב סביב עצמו) יפעל כמו מצפן ג'ירוסקופי לסייע לציפור לנווט בתקופת הנדידה. השערה נועזת יותר היא המודל של פנרוז והמרוף, לפיו יכולה להתקיים מדי פעם סופרפוזיציה קוונטית גם בתוך הנוירונים שבמוח. מכאן המשיך פנרוז, שהוא גם מתמטיקאי, וטען כי תגליות מתמטיות גדולות אינן ניתנות מעצם טבען לגילוי על־ידי מחשב קלסי, ולכן יש אפקטים קוונטיים המעורבים בתופעות כמו היצירתיות המדעית והאמנותית. האם אפשר שגם במקרה זה הקדימה האבולוציה את הטכנולוגיה ולמדה איך לנצל תהליכים כאלה בגוף החי? גם מודל פנרוז־המרוף, למרבה האכזבה, לא זכה עד היום לאישושים ברורים. 

			מה שניתן לומר בזהירות הוא אם כן זה: כיוון שהביולוגיה הקוונטית מתחילה להתבסס כתחום מדעי החוקר תופעות קוונטיות במערכות חיות, סביר שגם המוח עושה שימוש במנגנונים קוונטיים, אם כי עדיין לא ניתן לדעת באיזו מידה, ואולי אפילו מבצע פעילויות חישוב מהסוג אותו מקווה הטכנולוגיה לבצע במחשב הקוונטי לכשייעשה הדבר מעשי. אם אכן תחול התפתחות מעין זו, ברור שלפד"ו יהיה כר נרחב לחקור כיצד מנצל המוח את יכולת המדידה הקוונטית להשפיע בשני כיווני הזמן, עתיד ועבר. 

			מה קורה כשהצופה הוא גם הנצפה? 

			כל התופעות הקוונטיות, אם כן, מתגלות לנו באמצעות סוג מיוחד של אינטראקציות רגישות בין התחום המיקרוסקופי והמַקרוסקופי, דהיינו: מדידות. בפיזיקה הקלסית אנחנו מניחים מערכת צופה ומערכת נצפית, עם גבולות ברורים ומתוחמים בין השנים. מן הסתם, הרבה מהחידות הקשורות לתודעה נובעות מהיות שתי המערכות אחת. זה אתגר לפיזיקה הקלסית, וקל וחומר לקוונטית שבה המערכת הצופה משפיעה תמיד ובאופן מכריע על התופעה הנצפית. אם צופה ונצפה הם אחד, ואם (וזה עדיין "אם") במוח מתקיימים תהליכים קוונטיים, לא ייתכן שנפילת מחיצה זו לא תחייב מתודולוגיה חדשה של חקירה. 

			נדמיין אם כן חלקים במוח שבהם מתקיים, ולו לזמן קצרצר, מצב קוונטי של סופרפוזיציה. נניח עוד כי מצב חולף זה מתקיים בצומת חשובה במוח, נאמר, מצב שבו ירייה של נוירון בודד לכאן או לכאן תגרום לשתי התנהגויות שונות. במקרה זה האדם הוא גם המערכת הנמדדת וגם המודדת. הוא יכול לבחור, למשל, בין שתי מדידות לא־חלופיות שניתן לעשות על אותו נוירון, מדידות שישפיעו, כמובן, על האדם כולו. 

			ייתכן אפוא כי, בתנאים הנכונים, גם מוח האדם מנצל אפקטים קוונטיים לפעולותיו המורכבות. אפשרות זו מעודדת אותנו להציע את שני הצעדים הבאים: 

			א.	במוח האנושי מתקיימת מדידה עצמית של מצבים קוונטיים. 

			ב.	במקרים כאלה פועלת המדידה בשני כיווני הזמן: הן על עתידו של המוח, עד למדידה הבאה, והן על העבר שלו, כלומר עד למדידה הקודמת. 

			נבחן עתה כמה השלכות של השערה זו. 

			הוליזם קוונטי 

			בספרו גדל, אשר, באך, מתאר הופשטטר ידידות מעניינת בין דוב־נמלים לבין... מושבת נמלים. ידידות בין טורף לנטרף? כן, כי המושבה כולה, שלכל חבריה מעין "קיבה משותפת", "רחם משותף" וכדומה, ולכן פועלת כיצור אינטליגנטי בעל זיכרון ואפילו תבונה, היא אורגניזם שונה מאוד מכל אחד מהחרקים היחידים המרכיבים אותה, ממש כמו שהמוח שלנו שונה מהנוירון הבודד, שלידתו ומותו משרתים את תהליכי הנפש באותה מידה. דוב־הנמלים יכול אם כן להיות טורף לנמלה הבודדת אבל ידיד למושבה כולה. אנו חוזרים אם כן לשאלה הפילוסופית שנתקלנו בה בפרק ט וכן לבעיית התודעה בפרק ו. הוויכוח בין הרדוקציוניזם וההוליזם אף התעצם בתורת הקוונטים בשל בעיית המדידה (פרק יד). עכשיו, אחרי שהחריפה את הבעיה, אולי תוכל תורת הקוונטים לתרום לפתרונה?

			כבר דייוויד בוהם העיר כי תורת הקוונטים אינה מתיישבת עם הרדוקציוניזם ככל שאמורים הדברים בתופעה הקוונטית הידועה כ"שזירה" (פרק יד). יהא צמד חלקיקים שזור כמו בניסוי ה־EPR בפרק ו לעיל. אם נחזור על הניסוי פעמים רבות ונבדוק רק את תוצאות המדידות של חלקיק א' או של חלקיק ב', לא נראה בתוצאות אלה כל דבר החורג מההסתברות הרגילה, כלומר הן תיראנה אקראיות לחלוטין. רק כשנשווה את תוצאות המדידות של שני החלקיקים אלה עם אלה נגלה את מצב השזירה של המערכת כולה. במילים אחרות: למערכת יש תכונה הניכרת בה רק בשלמותה ולא באף אחד ממרכיביה לעצמו.

			בא הפד"ו ומחריף הבחנה זו. קיימים תנאי מדידה בהם אפשר להראות כי תוספת או גריעה של תכונה אחת מהמערכת הקוונטית משנה את תכונותיה לא באופן כמותי אלא איכותי ממש. קיים אם כן "אטום של הוליזם" (Aharonov et al., 2017) המתחייב מתורת הקוונטים — היבט חדש לשאלה פילוסופית עתיקה. 

			"הכול צפוי והרשות נתונה: חופש הרצון בעולם בו העבר אינו קבוע 

			זה הזמן לשוב אל הסתירה המטרידה שהצגנו בפרק ב בין הסיבתיות הפיזיקלית לבין תחושת חופש הרצון. הקדמנו להעיר שם כי האינדטרמיניזם הקוונטי לבדו לא יביא פתרון לבעיה אלא רק יחריף אותה: במקום להיות שעונים שווייצריים משעממים, נהיה מוני־גייגר בלתי־צפויים, אבל חופש בחירה של ממש לא ייצא לנו מזה. אולם עכשיו, כשהסיבתיות הקוונטית מתוארת במונחי הפורמליזם הדו־וקטורי, כל הבעיה מחייבת דיון חדש. 

			הפד"ו, כזכור, הכניס שינוי רדיקלי אל תמונת עולם מהפכנית בפני עצמה. בעולם הקוונטי, גם כיוון הסיבתיות מציית לסימטריה בזמן, מה שמאפשר למדידה הקוונטית להשפיע לא רק על העתיד אלא גם על מאורעות קוונטיים בעבר. במה קידמה אותנו הבנה זאת בשאלת חופש הרצון? לכאורה, עכשיו החמרנו את מצבו של האדם. בעולם סיבתי לחלוטין, כל החלטה נקבעת על־ידי גורמים קודמים ולא מבחירה חופשית. עכשיו, על־פי הפד"ו (בתוספת ה"אם" בפרק הקודם לגבי השאלה אם גם במוח ייתכנו תהליכים קוונטיים), נצטרך לומר שהחלטה כזאת כפופה גם להשפעות שיבואו מהעתיד. תחושת הקלאוסטרופוביה רק גוברת!

			אבל רגע, בואו נזכור כי חרף השפעות אפשריות כאלה מהעתיד, אירועי העתיד עצמם נותרים בלתי־ידועים לנו. במאמר על שאלת חופש הרצון בחנו אהרונוב, כהן ושושי Aharonov, Cohen, & Shushi., 2016)) מצב היפותטי שבו שני צופים עם חצי־זמן הפוכים יכולים להחליף ביניהם אותות. בוב, שהעבר של אליס נמצא בעתיד שלו, ינסה להודיע לה מה צפוי לה, וכן להיפך. התוצאה? די דומה למה שקרה לנביא יונה: ידיעת העתיד הופכת את נבואתו לכוזבת. נוצר אם כן מצב מיוחד: חלקיקים במוחנו "יודעים" את העתיד ו/או מסוגלים "לתקשר" זה עם זה מרחוק, אבל, כמו בניסוי EPR, יכולות אלה אינן נגישות לאדם המודד אותם. האם אין באי־ידיעה זו, באופן פרדוקסלי, דווקא צד משחרר המאפשר את חופש הרצון? 

			לאפשרות להשפיע על העבר יש פן נוסף: אם א) האדם כפוף להשפעת גורמים קודמים, ומאידך, ב) למדידה שהוא עושה תיתכן השפעה גם על אירועים קוונטיים בעבר, הרי שקיימת האפשרות להשפיע על האירועים הקודמים במוח המשפיעים על בחירתנו! מה אם גם אותם גורמים קודמים נתונים לשינוי? נדמיין אדם המטייל ומגיע אל הסתעפות דרכים, שם הוא מתלבט אם לפנות ימינה או שמאלה. נניח שבלי ידיעתו של אותו אדם, בהמשך הפנייה ימינה מחכה לו ראובן ואילו בהמשך הפנייה שמאלה הולך לקראתו שמעון. אותו אדם כמובן אינו יודע על שתי אפשרויות אלה הקיימות בעתידו. אבל לפי הפורמליזם הדו־וקטורי, במידה וקיימים מצבים קוונטיים בנוירונים הקובעים במוחו, הרי שמצבים קוונטיים אלה עושים את המוח פתוח להשפעות שתי הפגישות האפשריות הללו המצפות לו בעתידו. בחירתו תושפע אם כן, אמנם בלי ידיעתו, מתנאי עתיד אלה. ברור מדוע השפעה זו של העתיד אינה יכולה להיות ידועה לו: אם יֵדע אותה יוכל להימנע מהאירוע העתידי ואז תהיה ידיעתו כוזבת. מתקיים כאן התנאי הפיזיקלי שהוזכר בפרק הקודם: השפעות קוונטיות בכיוון הפוך לזה של חץ הזמן מתקיימות רק במצבים שאין גישה סיבתית אליהם עד לרגע שבו נוצר האירוע העתידי. האם המוח מפיק אם כן איזו תועלת מהשפעה נטולת ידיעה זו? אין לנו עדיין השערה ברורה בעניין זה ונסתפק בדברי קדמונינו: הכול צפוי והרשות נתונה. 

			לשאלת חופש הרצון ראוי להביא הסתכלות חודרת של הפסיכואנליטיקאי הנודע אריך פרום, שתהה על משמעות הפסוק "וַאֲנִי אַקְשֶׁה אֶת לֵב פַּרְעֹה" (שמות ז 3). מה אשם פרעה אם האלוהים הוא שהקשה את לבו? בתשובה הצביע פרום על מקרים בהם ניצב אדם מול ברירה בין שני מעשים, שאחד ישאיר בידו את חופש הבחירה בעתיד והשני יצמצם אותו. נחשוב למשל על אדם המתלבט אם לשתות או לא לשתות אלכוהול. ככל שישתה יותר, תפחת יכולתו לבחור להבא אם לשתות או לא לשתות. חופש, אם כן, קלסי וקוונטי כאחד, הוא להכיר את הרמה הגבוהה מספיק בסולם המורכבות שלנו בו נוכל לבחור מה נעשה ברמות שמתחתיה. 

			קיום קוונטי נפרד של... אידאות? 

			מעגל גדול ועתיק מתחיל להיסגר עכשיו. אפלטון עורר לראשונה את השאלה (פרק ד) בדבר מעמדן של אידאות ביקום הפיזיקלי. האם יש קיום למשולש אידיאלי בלי תלות בחומר ממנו הוא עשוי או מצויר? האם יש בכלל קיום ל"קו" ול"נקודה" של הגיאומטריה, האמורים להיות חסרי עובי או חסרי ממד כלשהו? אכן שאלה קשה. לא לחינם אמר וייטהד כי כל הפילוסופיה המערבית היא סדרת הערות שוליים לאפלטון! 

			הפיזיקה העיונית, כפי שראינו, היא סוג של "פילוסופיה ניסיונית" המצליחה מדי פעם להעביר שאלה מהדיון החשיבתי הטהור אל המעבדה המסוגלת לענות עליה בכן/לא. משהו מעין זה מתחיל לבצבץ בניסויים החושפים טפח מה"מציאות החלשה" המתקיימת לפני המדידה הקוונטית. ראינו בפרק כב איך מתקיים מצב שבו חלקיק המתקדם במסלול מסוים כשהוא מופרד מה"סיבוב" שלו, המתקדם במסלול מקביל כ"סיבוב" בלבד, ללא הדבר ה"מסתובב"! אפקטים נוספים מסוג זה מתחילים להיחשף לאחרונה. דמיינו אטום שתכונתו המהותית ביותר — הגרעין שלו — נמצאת במקום אחר. קיבלנו אם כן אטום ריק, כלומר אלקטרונים המסתובבים סביב... כלום! 

			תופעות כאלה מתקיימות אמנם רק במציאות החלשה של טרם־מדידה, אבל כמו בתורת הקוונטים הסטנדרטית נותרה פתוחה שאלת הגבול בין עולמות המיקרו והמַקרו. אם תימצא דרך, על־ידי יצירת בידוד מתאים, לייצר חתולי שרדינגר בגדלים החורגים מגודל האטום והמולקולה עד לגדלים המוכרים לנו במציאות היומיומית, אולי נוכל לחזות בתופעות אפלטוניות כאלה של תכונות מופשטות המתקיימות בנפרד מבעליהן, לשמחת לב הפילוסופיה והטכנולוגיה כאחד. 

			ואף על פי כן נוע ינוע הזמן

			לסיום נשוב לאלה הקשה והעתיקה של מעבר הזמן (פרק ז). מה אירע בין הזמן שהגשנו מאמר זה לדפוס ועד לרגע זה שאתם קוראים אותו? התשובה המקובלת כיום בפיזיקה היא כזכור מאכזבת: לא באמת חלף זמן. כל האירועים קיימים יחד בזמן, כולל אלה שבחייו של אותו אדם. ה"אני" הוא למעשה אוסף של "אניים" נפרדים הקיימים כל אחד ברגע שלו, ורק העובדה שכל "אני" נושא את זיכרונות קודמיו גורם לאשלייה שמדובר ב"אני" אחד שחווה את כל האירועים הללו בעוד הזמן חולף. 

			זו כאמור הדעה השלטת כיום. ראוי להדגיש כי הפד"ו עצמו מתיישב הן איתה והן עם דעת המיעוט המנוגדת, האומרת שמשהו נותר בטבע הזמן שעוד אינו מובן לפיזיקה. אנחנו, כפי שאמרנו בתחילת הדרך, תומכים בדעת מיעוט זו. משתי עובדות שמנינו לעיל, דהיינו א) תורת הקוונטים מאפשרת סיבתיות סימטרית בזמן; ו־ב) היא אינה מתירה לולאות סיבתיות פרדוקסליות; נרמז הצורך, שלדעתנו הוא כבר דוחק, לרוויזיה יסודית של מושג הזמן כולו בפיזיקה העיונית. ראינו עד כמה תמונת "היקום הקפוא" הנובעת מתורת היחסות היא מוזרה ומעיקה. אין עדיין הפרכה חד־משמעית לטענה שהעתיד קיים לצד ההווה והעבר לאורך ממד הזמן, בדומה לקיום יחד של מקומות שונים בחלל. אבל יש בתורת הקוונטים די והותר רמזים לכך שתמונה זו אינה נכונה. ההתפתחות של חלקיק, כפי שמלמדת פונקציית הגל המפורסמת, נותנת לו מספר עתידים שכולם בגדר ייתכן, ורק בזמן האינטראקציה עם מערכת מַקרוסקופית מתממשת אחת האפשרויות הללו תוך היעלמותן המוזרה של האחרות. התפתחות כזאת תואמת הרבה יותר את הגישה החלופית לתמונת היקום הקפוא, זו הקרויה התהוות (Becoming), שקודמה בידי פילוסופים דגולים כברגסון וּווייטהד. הזמן, אנו מאמינים, הוא משהו הרבה יותר עמוק ומורכב מאשר סתם ממד כממדי החלל. יש בו התהוות יוצרת, חידוש, התממשות (לא מובנת עדיין) של אפשרות אחת מתוך רבות הנובעות מאותה סיבה. ה"עכשיו" אינו מושג סובייקטיבי אלא מבטא את ההיווצרות של כל המצבים ביקום, רגע אחר רגע כפי שאומרת חווייתנו. מאמר של אהרונוב וחב' (Aharonov, Popescu, & Tollaksen, 2014) מציע מתווה של גישה חדשה לפיזיקה לפיה כל רגע יוצר יקום חדש, שאפילו החלל והזמן שלו מתחדשים. גם כאן העבודה היא עדיין בתחילתה. 

			בתוך הסתכלות חדשה זו על המציאות הפיזיקלית, מפליא עד כמה טבעית הדרך בה מתחילים להצטייר גם קוויה של תמונה עמוקה הרבה יותר של הנפש. אם במובן עמוק כלשהו העתיד ממש אינו קיים, ולא רק בלתי־נגיש לנו בהווה, אזי חופש הרצון הופך לטבעי ואפילו הכרחי. האדם הוא היוצר של עתידו ולא סתם מובל אליו באופן בפסיבי כמו בול עץ בזרם. התכונה הבאה המשתלבת כאן בצורה הרבה יותר טבעית — גם אם איננו מתיימרים להציג כאן הסבר מלא לטבעה — היא התודעה. אמרנו שלכל אירוע תפיסתי יש, מלבד ההיבט המוחי שהוא עניינה של הפיזיקה, גם צד נסתר, סובייקטיבי, כמו ה"איכויות" של הצבעים שעליהן דיברנו בפרק ו. "קוואליות" אלה אינן ניתנות להסבר או הבנה. אבל אם נחשוב על הזמן לאור תורת ההתהוות לעיל, לפיה כל רגע במציאות הפיזיקלית נוצר מקודמו וניחן באיכות החמקמקה והחולפת הקרויה "עכשיו", גם אם הפיזיקה הנוכחית אינה יודעת להגדירה, אזי "עכשיו" זה הוא מקור האיכות הסובייקטיבית החמקמקה הנלווית לכל חוויה בחיינו. 

			התודעה, אמר פעם שרדינגר באמירה קצת סתומה, אינה הציור אלא האריג שעליו הוא מצויר. אם ירדנו לסוף דעתו, נוכל לומר זאת כך: פלא התודעה נעוץ במשהו מפליא הקשור בחומר עצמו ובמציאות הפיזיקלית כולה. 

			מה ילד יום? 

			מזה כאלפיים שנה נמשך המשחק המופלא של המדע שהחל ב"יסודות" של אוקלידס. בואו ניזכר לסיום בכלליו הפשוטים של המשחק הזה. 

			בעולם החומר, בניין זקוק לבסיס רחב כדי להתנשא לגובה, קל וחומר בניין שהוא גם גבוה וגם רחב. היפוכו של דבר בעולם הרוח: ככל שהתיאוריה נשענת על פחות ופחות אקסיומות והנחות יסוד, כך היא מצליחה להעמיד בניין לוגי גבוה ורחב יותר. כאלה היו המהפכות המדעיות שכבר עברנו, כשמדי פעם בא מישהו והציע לוותר על אחד העמודים שהבניין המפואר נשען עליו. תחילה סירבנו, כי העמוד עליו התבקשנו לוותר היה יקר לנו והיינו בטוחים שבלעדיו הבניין תיכף יקרוס, אבל התברר ההיפך: אם מוותרים על ההנחה הנכונה (כלומר הלא־נכונה, כלומר זו שנכון שהיא לא נכונה), יוצא לא רק בניין יותר יציב, אלא שאפילו נוספים לו אגפים וקומות חדשות! כך ויתרנו על מושגי המרחב והזמן המוחלטים בתורת היחסות וקיבלנו בתמורה מרחב־זמן עם תכונות הרבה יותר מעניינות. כך ויתרנו על ערכים מוגדרים בתורת הקוונטים וקיבלנו חלקיקים שהערכים שלהם תלויים בסוג המדידה שבחרנו לבצע עליהם. יש לנו אם כן אינטואיציה די ברורה לגבי המהפכה הבאה. גם היא תדרוש ויתור כאוב כלשהו שיצמצם את הבסיס האקסיומטי של הפיזיקה, אבל ברגע שנסכים לו נגלה בניין חזק יותר עם חלקים חדשים שלא שיערנו. שם, בין השאר, מחכה פתרון טבעי, פשוט ויפה של הסתירות בין תורת הקוונטים לתורת היחסות, כמו גם לחידת הדואליות ובעיית המדידה שהזכרנו לעיל. 

			אבל למה להצטנע? חלק מהמהפכה הבאה כבר לפנינו: בגרסה הדו־וקטורית של תורת הקוונטים, ויתרנו על חד־הכיווניות של הסיבתיות וקיבלנו עולם שלם של ערכים פיזיקליים חדשים, שמהם כבר מסתמנים פתרונות אלגנטיים לבעיות שהעסיקו אותנו עד עתה. וההרגשה, שוב בכל הצניעות, היא כמו של ניוטון: ילד משחק על החוף ומגלה מדי פעם עוד חלוק אבן יפה או צדף יפה בעוד אוקיאנוס האמת ממתין לגילויו. 

			שם, באוקיאנוס הזה, מסתתר גם החיבור העמוק בין טבע העולם הגשמי — חומר, אנרגיה, חלל וזמן — לבין החידות והפלאים הקשורים בנפשנו: התודעה, חופש הרצון ופלאי היצירתיות. בפרקים הקודמים נאלצנו מדי פעם להדוף שימושים־לרעה שנעשו בפיזיקה על־ידי מגמות פסוידו־ ואפילו אנטי־מדעיות בנוסח "הכל יחסי", "הכל קיים רק בעין הצופה", או שתורת הקוונטים מאששת את קיומן של תופעות על־טבעיות ושיטות ריפוי של נוכלים למיניהם. יחד עם זאת, לא שכחנו שהתודעה, יחד עם החיים, התפתחה בתהליך מופלא שעדיין לא הובן עד תומו. אי־אז לפני כארבעה מיליארד שנים, גושי חומר זעירים נעשו איכשהו מסוגלים לשכפל את עצמם, ובכך התאפשרה ראשית האבולוציה שהביאה את אותן צורות קדמוניות זעירות אל מה שהן כיום, כמו השניים הכותבים מאמר זה. לכן, ככל שיסודות המציאות הפיזיקלית נותרו לא מובנים, ברור שהבנתם תזרע אור חדש על טבע התודעה המורכבת מהם. במצב זה היחס בין מדעי הטבע למחקר הנפש יכול להיעשות שוויוני יותר, ואפשר שדווקא האינטרוספקציה הפשוטה תתגלה כמקור לא אכזב לתובנות פיזיקליות לצד דפי המשוואות וממצאי המעבדות. אחרי הכול, הורתו ולידתו של המדע היא בסקרנות ובאהבת היופי המפעמת בכל ילד, ומן הסתם בכל בעל־חיים עם ניצוץ של תבונה. 

			בספר מרתק של שוהם, הליכי טנטלוס, מתוארים שני גיבורים טרגיים מהמיתולוגיה היוונית. סיזיפוס, הוא האיש שנדון לגלגל לנצח במעלה ההר את הסלע השב ומתדרדר. מנגד טנטלוס, הוא המנסה שוב ושוב להגיע אל המים החומקים ממנו ברגע האחרון. כמו אלבר קאמי, שעשה את סיזיפוס למורד הבוחר ליהנות מעצם גלגול הסלע חרף הכישלון הצפוי, הציג שוהם את טנטלוס כאב־טיפוס של העמדה ההפוכה כלפי החיים, החותרת אל ביטול המחיצה בין ה"אני" לעולם. שורה ארוכה של זוגות בני־פלוגתא בהיסטוריה של המחשבה מסתדרת יפה בתוך דיכוטומיה זו. ניתן לזהות בהם את הלל ושמאי, אפלטון ואריסטו, גלילאו וקפלר וכמובן איינשטיין ובוהר. אבל הזוג המתאים ביותר לדיכוטומיה זו נמצא כבר בתקופה הפרה־סוקרטית: פרמנידס, שסבר שהריבוי הוא אשליה, הכול קבוע ואפילו הזמן אינו עובר, הוא טנטלוס האולטימטיבי, בעוד בן־דורו הרקליטוס, בעל ה"הכול זורם", שראה בשינוי את המאפיין הקבוע ביותר במציאות, הוא סיזיפוס הנהנה מעצם היות הדברים בני־חלוף. מי מהם צודק, ושמא לא זו השאלה? מחוז חפצנו עוד רחוק, אבל המסע עצמו הוא זכות גדולה. דומה שאין סיום טוב יותר למסע זה מאשר הסיום הכמעט־דתי למאמרו של ויגנר (Wigner, 1960) על הצלחתה המפליאה של המתמטיקה במדעי הטבע: 

			הנס של התאמת שפתה של המתמטיקה לניסוח חוקי הפיזיקה הוא מתנה נהדרת שאיננו מבינים ואף איננו ראויים לה. עלינו להיות אסירי תודה עליה ולקוות שתיוותר בעינה במחקר העתידי ושתתרחב, לטוב או לרע, להנאתנו, אם גם אף למבוכתנו, לתחומים נרחבים של לימוד. 

			תודות 

			אנו מודים לד"ר אליהו כהן מאוניברסיטת בר־אילן ולפרופ' חמי בן־נון מהמרכז האקדמי שערי מדע ומשפט על הערותיהם ועזרתם. 
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					1	המדע גמל לרת'רפורד על אמירה זו כשהוחלט להעניק לו פרס נובל על הפיכת אטום עופרת לאטום אורניום, מה שנחשב בלתי־אפשרי עד אז. דא עקא שהפרס היה ב... כימיה. בנאום קבלת הפרס הפטיר האיש בלגלוג כי כבר חזה בכל מיני התמרות של יסוד אחד למשנהו אבל טרם ראה התמרה כזאת של פיזיקאי בכימאי. 

				

				
					2	למעשה, הפרבולה של קליע התותח היא חלק מאליפסה המקיפה את מרכז כדור־הארץ! 

				

				
					3	אריסטו ניסה לפתור בעיה זו על־ידי הבחנה בין שני סוגים של גורמים: הגורם הסיבתי השולט בעולם החומר הדומם והגורם התכליתי השולט בחיים. אבל הביולוגיה המודרנית, בעיקר תורת האבולוציה, ביטלה הבחנה זו והעמידה את התכליתיות על הסיבתיות. 

				

				
					4	רגע נוסף של מחשבה יבהיר לנו כי תיתכן אפילו אשליה בלי תודעה: גם מחשב יכול לתפוס דבר־מה בטעות כדבר אחר — ועדיין, לטעותו זו לא תהיה כל איכות מודעת. 

				

				
					5	ההגינות מחייבת לציין עם זאת, כי בפורמליזם של תורת היחסות עצמה קיים רמז לייחודו של הזמן: זוהי התוספת של הרכיב ה"מדומה" (המסומן כנהוג במתמטיקה ב־i) לממד הזמן, המבדילה אותו מממדי החלל. מסיבה זו העלאה בריבוע של משך זמן כלשהו נותנת מספר שלילי, בניגוד להעלאה בריבוע של אורך מרחבי, ומכאן תופעות כמו התארכות הזמן במערכות נעות, העושות דרך ארוכה יותר בחלל־זמן. עם זאת איש טרם ניסה לקשר ייחוד זה לתכונתו הזורמת של הזמן. 

				

				
					6	הסתירה היא בדיעבד, כלומר היא מתגלית רק אחרי שמדדנו זוגות רבים של חלקיקים והשווינו את התוצאות, ואז מתברר שתוצאת כל מדידה הייתה תלויה בבחירת המדידה שנעשתה באותו רגע על החלקיק השני. כיוון שהפעולה /האי־לוקלית אינה נראית בזמן אמת, לא ניתן להעביר מידע בצורה זו. הטבע כביכול משתדל "ללכת בין הטיפות" כדי לציית לשתי התורות. 

				

				
					7	עובדה מצערת אחרת היא שפאולי היה מטופל של יונג — הוא המטופל שחלומותיו מוצגים בספרו "על החלומות" שיצא גם בעברית — אבל קל לראות שלמרות שהחלומות מבטאים סבל עמוק — פאולי סבל מהתמכרות לשתייה שקיצרה את חייו — הפירוש התמקד רק בצד ה"ארכיטיפי" שלהם ולא במצוקות הנפשיות שביטאו. 

				

			

		

		
			*	הערת העורכים: במהדורה הזו לא התאפשרה הדפסה בצבע אבל ההבחנה באיורים בין קווים מרוסקים ומלאים מאפשרת להבין את הכוונה באותה מידה. 

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			אבשלום אליצור

			בעקבות מזכרת נאמנה

			"למזכרת נאמנה חזק ואמץ," כתב הרב לנער בכתב ידו ואף הוסיף "בכבוד רב," לפני חתימתו, היום הזה לפני כמעט יובל. אני זוכר, הרב, מה אמר לי כבודו באותו ערב ומודה לו מאוד. הנה עד היום אני מדבר אליו בגוף שלישי. 

			זיכרונות ילדותי לא כעוגיות מדלן הם לטבול בכוס התה שלכם. משולים הם לנזיד פרסי מעדשים שלא נבררו כראוי, וכדאי להיזהר לא לשבור שן מאיזו אבן קטנה שתתגלגל מדי פעם ביניהן. ושמא מפרום טריפוליטאי כאן, מפתה לטעום מהמילוי הדשן אבל נושך פתאום בצריבת חציל לוהט או בהתפצחות גרגר פלפל לא־גרוס? ולשווא תחפשו טעם קולינרי בהגשת מנות אלה לצד קוגל מתקתק של דברי תורה בסעודה שלישית ובורשט אקדמי חמוץ עם פוליטיקה שמאלנית בקפטריה. כי כהנה וכהנה עברו עלי שנות ילדותי ברחובות. הנה רק מרחק הליכה קלה בין קריית קרעטשניף, שם הייתה אימא ז"ל עוזרת־בית בבית האדמו"ר, ורחוב מרגולין שנחלק בין תימנים לבין עולי הונגריה ורומניה, לבין הפקולטה לחקלאות של האוניברסיטה העברית ומכון וייצמן למדע בצפון העיר, משם פרסמתי את כתביי הראשונים ועוררתי את קצפם של פרופסורים שכמה מהם טרם נרגעו עד היום. אז כמאמר הפרסים: בכבוד (במלעיל). ברוכים הבאים במנהרת הזמן אל הימים בהם הסעיר צמד הגיבורים דאג וטוני את דמיונם של ילדי עיר המדע וההדרים. 

			יום ז' באדר נקבע במסורת כיום לידתו ופטירתו של משה. מדבריו בספר דברים, "בֶּן מֵאָה וְעֶשְׂרִים שָׁנָה אָנֹכִי הַיּוֹם", הסיקו חז"ל כי זה היה מספר שנותיו בדיוק, כלומר שנפטר ביום בו נולד. במדינת ישראל נקבע יום זה כ"יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל שמקום קבורתם לא נודע", כמסופר על קבורת משה בהור־ההר. כך הושכחו ההולדה והלידה מפני המוות והקבורה, וכך מעורר יום זה בימינו רק אסוציאציות של אבל ואבדן. כי על כן נזכרתי במסמך הישן הזה מילדותי, עם חתימות האליטה הדתית של רחובות של אותם ימים, ובעיקר ב"מזכרת נאמנה" בה כיבד אותי הרב השד. לא, לא בלעג אני אומר את זה אלא באהבה. סיפור ארוך, שהתארך עוד יותר בעודו נכתב. 

			הרב זבולון גרַז ז"ל היה אב"ד (אב בית הדין הרבני) ברחובות. האשכנזים עושים בכינוי "גאון" שימוש פחות פזרני מאשר הספרדים, אבל לרב גרז הוא הוצמד לא אחת, ואפילו הכינוי המבודח הגר"ז (הגאון ר' זבולון) גרַז. הוא חתום כמעט אחרון על הפרס שקיבלתי בתחרות חיבורים של תלמידי בתי־ספר על משה רבנו, שהייתה מתקיימת מדי שנה לקראת ז' באדר בחסות ה"חברה קדישא". את הפרס תרמה משפחת דניאלי המיתולוגית, שגם אחד מבניה, לוחם ה"הגנה" עמוס, נפל בתל א־ריש וגופתו לא נמצאה. התחרות פורסמה גם בבית־הספר "תחכמוני" בו למדתי אז בכיתה ח'. עודדו גם אותי להגיש, אז כתבתי סיפור קצרצר בן עמוד אחד. מחנך הכיתה, יהודה גל, שתיעב אותי, העיף עין זועמת בחיבור, ועין יותר זועמת במחברו, אבל שלח אותו לתחרות. האם חשד כבר אז כי זו אמירה של אפיקורס חדש, שיכתוב בבוא היום ספר בהשראת "משה האיש ואמונת הייחוד" של פרויד? 

			סיפור הבוסר, גדוש מליצות וביטחון עצמי, התרברבות מדעית וגם הלצה תפלה, זכה בפרס הראשון. בפרס השני זכתה נערה מכיתה ז' ב"תחכמוני" שהייתי כרוך אחריה בסתר. מי היה השלישי? הזוכים הוזמנו להקריא את חיבוריהם לצד שולחן המכובדים בטקס ז' באדר שנערך ב"בית האיכר" ברחובות. בקהל ישבה נפעמת אימא. לצד הגר"ז גרַז חתומים על תעודת הפרס גם הרב הראשי לרחובות דאז שלמה קוק, ראש המועצה הדתית הרב ירושלמי, וראש ה"חברה קדישא" הרב בלומברג. חלקם מוסיפים איחולים בעברית וארמית שובות־לב. מעליהם התווספה באיחור חתימת ראש העיר דאז, שמואל רכטמן, שכמנהג אנשי ציבור התנצל באותו ערב על שייאלץ להקדים לעזוב. כולם כבר שוכני עפר. 

			 

			מי יכול היה לדעת כי יחלפו רק כמה חודשים והראשון להילקח יהיה דווקא הצעיר שבחבורת נשואי־הפנים? הרב שלמה הכהן קוק היה איש כריזמטי וסוחף, כיאה לנצר למשפחה המפוארת. בעבר לחם בשורות ה"הגנה" וצה"ל ושימש ברבנות בשווייץ ובאנגליה. "בעזרת אלֹקנו וצורנו אבינו יהי שלום בארצנו," כך פותחת ברכתו בכתב־יד בוטח, "ותזכה לשלמות בתורה ובמצוות לשמחת לב הוריך ומוריך." 

			הימים ימי שלווה ושפע, ארבע שנים אחרי מלחמת ששת הימים שנראתה לעולם כולו כחיזיון שמעל לטבע. ישראל שילשה את שטחה והיא עתה גדולה וחזקה כפי שלא הייתה מעולם, מבאב אל־מנדב בים סוף עד קוניטרה בואכה דמשק, ולמעלה ממיליון ערבים נטולי לאומיות עברו לחיות תחת שלטונה במורא ובהכנעה. כשנה קודם לכן חגגו לי הנחת תפילין ראשונה ליד הכותל. אחד מדודיי שבא מהמילואים לקח אותי קודם אל העיר העתיקה לקנות לי חולצה חדשה. זוכר אני את אות המלחמה הצבעוני על המדים ואת המוכר הערבי, שמדד את האדון הצעיר תוך פיזור דברי חונף, אומר לדודי "הלוואי שתישארו כאן תמיד". הטרור טרם הרים ראשו ואיש לא שיער את עומק הבולען הענק שהיה הולך ונפער מתחת לסלעי השאננות. 

			באותם ימים היה השם הנודע קוק מזוהה עם "אתחלתא דגאולה" ואזהרות תקיפות נגד כל "מסירת חלקי מולדת לאויב." חרף כל אלה, הנה מתנוסס "יהי שלום בארצנו" בראש איחולי הרב הראשי לרחובות. 
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			הוא דמה מאוד לדוד־רבא המיתולוגי שלו, הראי"ה (ר' אברהם יצחק הכהן) קוק, ועד היום נותר דמיון זה בקלסתרי הרבנים לשושלת קוק לדורותיה. בעיניים העמוקות נמזגו עצב ורוך עם אש קנאות בלתי־מתפשרת. הוא ניחן בקול ערב, ולא אחת היה שליח ציבור בבית הכנסת העתיק "אוהל שרה" שבמעלה רחוב בנימין, וגם עולה לשאת כפיים ב"ברכת הכוהנים" אפופת־ההוד. פעם בתום תפילת שחרית לשבת, בעודנו יורדים במדרגות האבן הירושלמית של "אוהל שרה", פנה הרב אל אבי ושאל בגוף שלישי: "מהיכן אדוני?" "אדוני עלה מטהראן עם הג'וינט?" אבא, נפעם מהכבוד הלא־צפוי, ענה בעיניים מושפלות כתלמיד ביישן וכל השומעים הקשיבו ביראת־כבוד לשיחה. כשהעביר הרב קוק את שני בניו מ"תלמוד תורה" החשוך אל החינוך הממלכתי־דתי, מיהר "תחכמוני" לפתוח שתי כיתות "תורניות", לאמור בנים בלבד, לכבוד שני התלמידים החדשים. ידידות מבוישת החלה להירקם ביני לבין אורי יפה־התואר שלמד שתי כיתות מתחתיי. 

			הכול נקטע באכזריות נוראה בסתיו אותה שנה. הרב, רק בן ארבעים ושתים, בשובו מירושלים עם תפילין שקנה לבנו בר־המצווה, נהרג בתאונת דרכים יחד עם אשתו חוקרת החסידות יהודית קוק. אתם נספו קרוב משפחה נוסף ושני ילדיהם הקטנים, מנחם־דן ונחמן־נתן. 

			הלם נפל על העיר. רק כמה שנים קודם לכן מת בדמי ימיו הרב הראשי הקודם אהרון אלימלך בר־שאול, שנודע כהוגה־דעות בולט. אותו בוקר נכנעתי לסקרנות ועברתי ליד הבית ברחוב י.ל. פרץ מול גן המגנים. אנשים כבר התקהלו בחצר. מכונית עצרה ומתוכה יצאו שני חברי מבית־הספר, כיום הרבנים אוריאל ובן־ציון קוק, עם אביהם. הסתכלתי שוב בתדהמה במת־החי. טעיתי, זה היה אחיו הצעיר שדמה לו מאוד. האיש הניח ידיו על כתפי אחייניו הדוממים ופנה אתם אל הבית. על הפנים הייתה ארשת שגרמה לי לעצירת נשימה. אש חגיגית — ממש כך — בערה בהן, ונחישות שרק מי שלמד בחינוך הדתי היה יכול לקרוא בה את הרעיון עליו היה מחנך גם אותנו המורה יהודה: "למות על קידוש השם". האין הקדוש ברוך־הוא מעמיד דווקא את הצדיקים בניסיונות הקשים ביותר? אין ספק שכך ראה את האסון באותו בוקר הרב שמחה קוק, שהתמנה במקום אחיו למשרת הרב הראשי של רחובות. 

			 

			בהגיעי לבר־מצווה קראתי עוד טקסט לפני קהל גדול. אבל אז לא היו המילים שלי, אף לא המנגינה. בית הכנסת על שם הרי"ף (ר' יצחק אלפסי) של יוצאי מרוקו, ברחוב הסמוך לביתנו, היה חביב על אבא, שבדרך־כלל העדיף בתי כנסת אשכנזיים. רק מעטים זוכרים כיום את שליח הציבור של הרי"ף באותם ימים, ציון בן־שושן ז"ל, חנווני קטן וצנום שמסיבה לא ברורה היה תמיד סר וזעף. הרבה קולות ערבים שמעתי בימי חיי בארצות רבות, אבל אין זמר, חי או מת, שהתקרב ליפי ועוצמת קולו של האיש המריר הזה, שמעולם לא יצא שמעו אל מחוץ לכותלי אותו בית תפילה. 

			אבל בשבת זו באו אל הרי"ף גם המוני אורחים לשמוע את בנו של המורה לוי עולה לתורה, ומן הסתם תמהו למה הוא קורא דווקא בטעמי אשכנז. זו הייתה בעצם ההעדפה שלי. דומני שכל מי ששמע את ניגון הטעמים האשכנזי־ישראלי של ההפטרות, השונה מזה של פרשת השבוע, יסכים שזו מלודיה שובת־לב. ומי שהתנדב ללמד אותי את הקריאה היה המורה הטוב ביותר שיכולתי לבקש: חברי לכיתה איסר, נכדו של הרב צבי יהודה מלצר, אב"ד רחובות הקודם ומייסד ישיבת הדרום, ונינו של הרא"ז, ר' איסר זלמן מלצר, שעל שמו קרוי הרחוב בו גרו צאצאיו. הצצתי בהפטרה לשבת בה חל יום הולדתי — הושע ב' — והתחלחלתי. תגידו השתגעתם? מלמלתי בייאוש, זה ממש פורנוגרפיה (ב־פ' רפויה כי הכרתי את המילה רק מהספרים), אני לא קורא את זה בציבור! אתה תקרא ועוד איך, שאג איסר. מי אתה יא כופר שתעיז לקרוא פורנוגרפיה (כנ"ל) לדברי אלוקים חיים? שב פה עכשיו, תקשיב טוב, ותקרא אחרי: "וְהָיָה מִסְפַּר בְּנֵי יִשְׂרָאֵל כְּחוֹל הַיָּם אֲשֶׁר לֹא יִמַּד וְלֹא יִסָּפֵר. וְהָיָה בִּמְקוֹם אֲשֶׁר יֵאָמֵר לָהֶם לֹא־עַמִּי אַתֶּם יֵאָמֵר לָהֶם בְּנֵי אֵל חָי." 

			פסוק אחרי פסוק למדתי, מתאהב במנגינה ומקלל חרש את מחבר המילים. חברי אף עמד על כך שכיאה לספרדי אבטא נכון את האותיות הגרוניות. הוי אל רחום וחנון, עשה נא בבוא יום העלייה לתורה שאיש לא יבין את דברי הנביא הזה, שבמצוותך לקח אשת זנונים ובטוח קצת נדפק לו מזה המוח. 

			לתפילת השבת בהרי"ף באו כנהוג כל תלמידי הכיתה. גם המחנך יהודה גל הגיע ואתו בנו בנימין. גם מרחק השנים המפייס אינו מקל במציאת מילים הולמות לחיזיון זה של בְּרָא כַּרעֵיה דְאָבוּה (הבן רגל אביו). לאב הייתה גם סמיכה לרבנות לצד תואר במתמטיקה, וידע מפליא בכל שבילי הארץ. בטיול השנתי ידע לצטט מול כל הר ונחל פסוק מתאים מהתנ"ך או סוגיה רלוונטית מהגמרא. איש מלומד וחכם היה המורה יהודה, בעיקר חכם להרע. לפלא היה בעיניי איך דווקא אותם תלמידים שנהנה להשפיל עד עפר היו כרוכים אחריו גם כשבגרו. אחד מהם, רווק בודד ועזוב אחרי גיל העמידה, עוד היה בא מירושלים ללמוד אתו דף גמרא בזקנותו. אבל הבן, בֶּנִי גל, היה משהו שלא מעלמא הדין, פרי־הילולי ישיבות "נתיב מאיר", ה"איטון" של אצולת הציונות הדתית, ו"מרכז הרב" בראשות הרב צבי יהודה קוק. דבקותו בדת הייתה טוטאלית, מבעיתה ממש. בתפילת שחרית, צועק לאט את "שמע ישראל," היה מאריך ב"אחד" כמו בסיפור האימים על רבי עקיבא, ובהדגשת ה־ד' המכריזה על קידוש השם באחת מארבע מיתות בית־דין: סקילה, שריפה, הרג וחנק. ובתפילת שמונה־עשרה היו עיניו הגדולות כעיני אביו פעורות כלפי מעלה בהתמסרות כה עזה, אפילו ארוטית, עד שהייתי מסיר מבטי במבוכה. לעיתים דימיתי כי ברגעים אלה הוא פשוט מגיש את צווארו הנערי לשחיטה. 

			אבל עכשיו הייתי אני הסולן וכולם, ספרדים ואשכנזים, הקשיבו בדומיה חגיגית. אט־אט, פסוק אחר פסוק, צלחתי את ניבולי־הפה של הנביא הקדמון, חולצה וטלית דבוקות לעורי מזיעה. והנה מגיע הסיום המפורסם ואני מאמץ קולי בקרשצ'נדו הראוי לו: "וְאֵרַשְׂתִּיךְ לִי לְעוֹלָם, וְאֵרַשְׂתִּיךְ לִי בְּצֶדֶק וּבְמִשְׁפָּט, וּבְחֶסֶד וּבְרַחֲמִים, וְאֵרַשְׂתִּיךְ לִי בֶּאֱמוּנָה, וְיָדַעַתְּ אֶת אַ־דו־ֹנָ־־־י!" 

			ברד כדורי נוגט פיסטוק פרסי עם סוכריות הדבש של "עלית" ניתך מלמעלה, עם ה"קולולו" הקמאי מעזרת הנשים ששוחררו חרצובותיו אחרי ההאזנה הארוכה. שולחן ארוך המתין למזומנים בחדר הכניסה, עמוס סיגרים ממולאים חריפים במיטב חך המאגרב לצד שמאלץ המטיאס הגליצאי. אדון בן־שושן חייך ונשק לי ואני החזרתי לו שתיים בביישנות סמוקת־תנוכים. בפעם הראשונה ראיתי גם על פני המורה יהודה משהו שניתן היה לדמיין בו חיבה. מזל טוב, חייכו הוא ובנו ולחצו את ידי. ברוכים תהיו, לאטתי כמנהג, בוהה בכפור התכלת במבטו של האב ואזמרגד השיגעון היוקד בעיני בנו, אשר ככל הזכור לי הייתה זו הפעם האחת לפני אחרונה שראיתיו. 

			 

			חלפו שנתיים והגיע יום הכיפורים. גם הפעם בחר אבא ללכת בבית הכנסת הרי"ף. אל בן־שושן הצטרף מר מלול הדור־הקומה והפליא בנגינת ה"קדיש" המיוחדת ליום זה, חוזרת ונשנית בין התפילות, בעוד הגבאי פדידה הזקן גוער בקהל שלא התאפק מלהצטרף בכל פעם אל הנגינה. שעת הצהריים הגיעה. חמיצות הבל־הפה של הצמים החלה גוברת על ריחות האפטר־שייב שגם ביום הזה לא יתאפקו טרזנים שעירי־חזה בנעלי שפיץ להזליף על גופם. "רַחֲמָנָא אִידכַּר לָן קְיָמֵהּ דְּמֹשֶׁה נְבִיָא, קרא החזן. בְּדִיל וַיַעֲבוֹר!" צעק הקהל כקבוצת אוהדי כדורגל. "רַחֲמָנָא," הרים החזן קולו, "אִידכַּר לָן קְיָמֵהּ דְּאֵהֲרֹן כַּהֲנָא. בְּדִיל וַיַעֲבוֹר!" שאגו הטרזנים להבהיר ליושב במרומים כי אף הם מצטרפים לבקשת הוריהם. "רַחֲמָנָא אִידכַּר לָן קַנָּאוּתֵהּ דְּפִינְחָס קֵנָּאָה..." 

			בתפילת המוסף חמקתי מבית הכנסת אל הפרדסים במזרח העיר, שם אמצא כמה תפוזים להשיב את נפשי הכופרת ושדות לשוטט בהם עד תפילת נעילה. השמש נטתה לערוב והנה קולות מנוע נשמעים וגוברים מהכביש הסמוך. זה היה לא הגיוני לחלוטין. ניקיתי את פי משיירי הקלמנטינה. אחר כך נשמע גם משהו כמו מנוע משאית. כשהרחקתי בעבי הפרדסים לקרבת כביש רחובות־רמלה ראיתי גם ג'יפים. החזרתי את הכיפה אל ראשי ושבתי אל השכונה. המחזה היה בל־ייאמן: מכוניות שועטות ביום הקדוש ובאחת מהן שכן מקפל בחיפזון טלית. בערב כבר נשמעו האזעקות. וכשהופיע על המרקע האיש הכול־יכול בעל העין האחת, שהייתה הפעם מושפלת, מתקשה לבלוע את רוקו ומדבר בשפל־קול כאילו אל עצמו, ידע אפילו הנער המתבודד כי דבר בעולמו לא ישוב להיות כפי שהיה. 

			ובמטח הראשון נהרג בֶּנִי גל בנו של המורה יהודה. עדיין לא גויס וכבר התנדב להיות שליח ציבור לתפילת כיפור במוצב מול התעלה. ההלוויה נערכה זמן רב לאחר השבעה, כשמצרים החזירה את גופות החללים. סוף־סוף זכה מקדש־השם האקסטטי להיות קורבן עולָה, חטָאת ושלָמִים כאחד. האב, פני אבן כתמיד, לא הוציא הגה בלוויה. אבל הרב הראשי החדש של רחובות שבא לספוד בחצר ההורים הוקיע במילים קשות את הרואים בארץ ישראל בגד שאפשר לקרוע ולתת ממנו לאחרים. הוא ציטט ממכתב שכתב ההרוג אל חנן פורת "נזכה להקריב חֶלֵב ודם על המזבח בירושלים." חֶלֵב ודם, אמר, מקריבים אנו היום. "כשעלה אליהו השמימה צעק אלישע אָבִי אָבִי רֶכֶב יִשְׂרָאֵל וּפָרָשָׁיו, והיום אנחנו אומרים בֶּנִי בֶּנִי רכב ישראל ופרשיו," הצביע הרב קוק על הארון העטוף בדגל הלאום ופרץ בבכי. 

			צעיר מאוד היה אבא כשמת עליו באיראן אביו, מוֹלא (הרב) שלמה מֵדָדאוֹללה, שהיה מכובד גם בין המוסלמים. את הצורה היהודית של שם זה, אַמדָדי (אלוהים עזרי), עברת לימים לאליצור. איש טוב היה המולא אבל רתחן. הוא אהב את כלתו הצעירה והיה צועק על הבן כשלא נהג בה יפה, כשסירב להרים את התינוקת, כשיצא עם חבריו לטייל ביום בו מתה, וכשדרש מאשתו לעשות הפלה כשהרתה ללדת פעם נוספת. מהמעט שידעתי על היחסים הקשים בין השניים, נקל היה להבין אילו צלקות זרע האובדן ההוא בנפש הבן, שרק המאירו עם השנים. 

			כשהגיע השמועה על האסון בו נהרג הרב קוק ראיתי את אבא מכה בשתי ידיו על רגליו מעוצמת הזעזוע, "כִּי אַחֲרֵי שׁוּבִי נִחַמְתִּי וְאַחֲרֵי הִוָּדְעִי סָפַקְתִּי עַל יָרֵךְ" (ירמיהו לא 18). ורק עתה, בכתבי דברים אלה, עולה על דעתי כי מות הרב הנערץ של רחובות, שגם שמו היה שלמה, קשור לעובדה ששנה מאוחר יותר התמוטט, נכנע למחשבות רדיפה ולדיכאון. כעבור כמה שנים התאושש לאטו, אבל יחסו אל אימא התדרדר עד שהביא אותם אל בית הדין הרבני. שם היה הרב שמחה קוק, שהתמנה תחת אחיו, מפשר בינם, מפייס, נוזף ומורה. כילד נעשה אבא כרוך אחרי הדיין, שככל הנראה השיב לו אהבה. 

			עוד מלחמות פרצו מאז וגם הסכמי שלום. הנערה מ"תחכמוני" שאהבתי נישאה ועברה לגור בגולן. אני גדלתי והייתי לאיש, ככל שהסכימו התימנים ברחוב מרגולין לומר כך על בנה הבכור של רחל אל־פרסייה, החי שנים רבות לבדו לא הרחק מהוריו, כרוך אחרי אחייניו הפעוטים ("מנחוּס" כדברי מרת גומאדה לחמותה שַמעה בת יוסף), אך בלתי מזיק בעליל, ופה ושם גם מופיע בטלוויזיה או בעיתון ועל כן שפר גורלו משני השוטים הידועים של הרחוב. הילד נעשה מלומד, אפילו דוקטור, אבל גם ממנו נודף ניחוח חילבה בשבתות וכבר למד לקבל באהבה את עקיצות הזקנים במכולת. 

			חלפו השנים ואבי נפטר פתאום בשבת. לווייתו הייתה אחר חצות. רחוב מרגולין סמוך לבית העלמין של רחובות, ותהלוכה לילית ארוכה יצאה ברגל אחרי המיטה. ליד הקבר ביקשו ממני אחי שאספוד לאבא. אבל שליח ה"חברה קדישא" הורה לי להמתין והכריז כי כבוד הרב הראשי לרחובות יישא תחילה דברים — מחווה חריגה מצד כהן האסור בכניסה לבית קברות. ואכן מחשכת הלילה הגיחה מצד מזרח הדמות אפופת־ההוד וקרבה אל המיקרופון. הרב עקף ברגל את בית העלמין דרך הפרדסים כדי להגיע קרוב ככל המותר אל הקבר הטרי ונשא דברים לזכר האיש שכל כך אהב לשמוע אותו. עכשיו נקרא הבן לדבר. בקול חנוק השוויתי את אבא לר' אליעזר בן הורקנוס, ולא ארחיב כאן, ובזווית עיני ראיתי כי הרב נשאר להקשיב. 

			ואימא, שהתגלגלה ברחובות קרמאן כילדה אסופית ודחויה, שבגיל תשע־עשרה כבר קברה תינוקת, מעולם לא סלחה לקדוש ברוך־הוא על שרק ארבעה ילדים הצליחה להביא בין כל ההפלות. אני הבכור נעשיתי אחראי על בריאותה. עודי נער והיא חזרה דומעת מרופא השיניים. הגשר שהרכיב לה היה לא מתאים. הלכתי אתה אליו וביקשתי ממנו להרכיב לה גשר חדש. "זה לא אסתטי וגם לא פונקציונלי," אמרתי בלהט. האיש פלט גידוף־עריות ברוסית וקבע לה תור חדש. "ילדי, אהיה כפרתו," אמרה אימא לדודתי, "דיבר אליו בשפת הדוקטורים עד שפני המנוול השחירו ועכשיו יש לי שיניים חדשות." 

			כך הייתי נוסע אתה לרופאים ומרפאות בעשור חייה האחרון, שהיה גם היפה בחייה. גם נהג הייתי לה אל חנויות האופנה ברחוב יפו ומשם חזרה אל חנות הבגדים ברחוב מרגולין. ופעם גם נסעתי אתה אל ג'בל הרון בירדן, להתפלל על קבר אהרון הכהן. העלייה להר לא צלחה ואימא התפללה לכיוון הקבר מגבעה סמוכה. היא לא ויתרה ונסעה לשם פעמיים נוספות בחברת מתפללי בית הכנסת על שם יצחק רבין עד שזכתה להגיע אל הציון ולהתפלל שם למציאת זיווג לבנה הבכור. את הדאחקות שהריצו עליה בני אותה חבורה אקדמאית אני שומע עד היום. גם הנכדים שנולדו לה בשפע משלושת אחי לא סיפקו אותה. הבית שקק חיים משתי משפחות ללא אב, פרסית ואשכנזית, שהתאחדו תחת כנפיה עם שפע חיות ועופות.

			עד לאותו לפנות־בוקר בו נקראתי אל חדר המיון ב"קפלן". דמם מוחי קטלני הפיל אותה והיא בת שבעים ושלוש. נשקתי לה ומלמלתי מילות פרידה בקרמאנית. מישהו עמד מאחורי. בן זקוניה, חובש ואיש הביטחון של רשת בתי־החולים "אסותא", התגורר אתה באותם ימים עם משפחתו. ידענו כי אפסה תקווה. ואז — זר לא יבין זאת — יצאנו לטייל בשדה הפתוח ליד בית החולים. איני זוכר מילה ממה שאמרנו זה לזה, רק את השיחים שהחלו לפרוח מחדש אחרי שריפה שהייתה בשדה ואת קן הנמלים הענק עליו רכנו שני אחים כמו היו משוטטים שוב יחד בפרדסי רחובות. 

			בשעותיה האחרונות של אימא צלצלו מבית־החולים לשאול אם נסכים לתרום את אבריה להשתלה. זמן לא רב קודם פרסמתי במעריב מאמר בשם "אוהבי הרימות" על המצב המחפיר של השתלת האברים בישראל. מקרה אחר מקרה התפרסמו בעיתונים על ישראלים שנפטרו בהמתנה להשתלה בעוד רב ערל־לב אוסר על משפחת הנפטר לתרום את אבריו. עכשיו הייתי אני במצב זה. ידעתי היטב מה הייתה אומרת אימא אילו נשאלה, אבל דרושה הייתה הסכמת כל ילדיה. אני וצעיר האחים הסכמנו, אבל שני שומרי המצוות התנגדו. בניסיון לשכנעם פניתי אל הרב קוק וביקשתי את תמיכתו. הוא הביע אהדה לבקשתי אבל סירב לצאת נגד הקביעה ההלכתית הישנה שרק הפסקת פעימות הלב נחשבת למוות. לא זכתה אימא לתת חיים במותה כפי שפיזרה לכל עבר בחייה. אבל לא נטרתי לרב. התרגשנו לראותו בא לשבעה לשאת דברים לזכרה. 

			על קברה חרתנו את מילותיה של זו שהתגוררה לפני שנים רבות לא הרחק ממנה, ושמה כשמה:

			הֵן דָּמָהּ בְּדָמִי זוֹרֵם

			הֵן קוֹלָהּ בִּי רָן 

			רָחֵל הָרוֹעָה צֹאן לָבָן 

			רָחֵל אֵם הָאֵם.

			פתחת בפני מחדש עולם שחשבתי שאני כבר מכיר ושהוא יכול רק לשעמם אותי, אמר החבר הסופר מדגניה. אני מת על הקול הטוב שלו. הוא צעיר ממני בכעשור אבל בשנים האחרונות נעשה לי כמעין מטפל. ויימח שמו איך שהוא יודע לכתוב, וגם לקטול, ובכובעו כמבקר כבר הספיק לשחוט עדר של סופרים, כולל עמוס עוז האהוב שהלווייתו נערכה במקרה ביום בו דיברנו. אז אני מקשיב לו ביראת־כבוד. איך כולם בסוף מתים אצלך, הוא מגחך. מפליא כל עניין המוות הזה אצל המאמינים. גם ב"השיבה הביתה" כתבתי שראשון נהרג הרב. הם יעדיפו את שלטון השטן על פני עולם ללא אלוהים. "אֶרֶץ נִתְּנָה בְיַד רָשָׁע" (איוב ט 24). 

			זיכרון נוסף עלה בי. סיפרתי לו על הרב בלומברג, יו"ר ה"חברה קדישא" ברחובות שהיה המנחה של אותו ערב ב"בית האיכר". הוא פתח את האירוע בציטוט חז"ל שהנדון למוות צריך להיות מושלך אל מותו מגובה של שלוש קומות, בנימוק "וְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹךָ — ברוֹר לו מיתה יפה" (סנהדרין מה 1). אני זוכר איך מכיסאי בקהל ליד אימא, לפני שיקראו לי אל הבמה, חשתי את מעי מתהפכים. ראית פעם מוות אסתטי שכזה? 

			אתה רואה, אמר החבר, אל תהיה עדין. הם כבר מתו אז אל תרחם עליהם. כשאתה כותב תכתוב כאילו אתה לא רואה אף אחד ממטר. תציף עם כל מה שיוצא לך. בטוח שיש שם עומקים שאפילו אתה עוד לא מכיר. 

			כולה רציתי לכתוב משהו קטן עד ז' באדר. 

			אדר ב', אמר הסופר. זו שנה מעוברת, אל תתעצל. 

			 

			לידה ומוות נכרכו יחד מערש לידתו ובין קני הגומא. תינוק שמתנכלים להמיתו. על־פני הנהר בו אמור היה להיות מוטבע הוא שט היישר אל ארמון רוצח התינוקות. שם יגדל וייעשה לאיש ומשם ייצא להושיע את עמו. אגדות רבות בעולם עשו שימוש בפתיחה עוצרת־נשימה זו. גם המלך לאיוס יצווה להרוג את אדיפוס הפעוט לבל יגשים את האסון שניבאו החוזים, והורדוס ישלח את חייליו להמית כל תינוק כדי למנוע את לידת ישוע. אבל כדי להבין מיהו האב שיופיע בהמשך הסאגה הזאת יש ללכת אל אחת מעבודותיו השרלטניות ביותר של פרויד — וגם מהגאוניות שבהן — על טירוף הנרדפוּת. חולי זה, בשיאה של קריירה מטאורית, פקד את נשיא בית־המשפט העליון של חבל סכסוניה. פרויד לא פגש מעולם את ד"ר דניאל פאול שרבר, ורק קרא את הספר שכתב המשפטן הצעיר מבית החולים לחולי נפש. לא משוגע אני, בישר כבוד השופט לעולם, אלא שליח האל שיהפוך לאישה וממנה יוליד האל אנושות חדשה. 	פרסאוס הווינאי, צולל עוד ועוד בחשכת מחילות הלא־מודע, קם עתה להציב את מגן הראי שלו בפני הגורגונה העתיקה הקרויה פראנויה. הוא הבחין כי האל ההפכפך שרדף את שרבר בהזיותיו ההיפוכונדריות — פעם מצמק וצורב את אבריו ופעם שב ומצמיח אותם, ומתעניין יותר בפגרים מאשר באנשים חיים — דומה לד"ר מוריץ שרבר האב, רופא שפיתח שיטות "חינוכיות" להתעללות בתינוקות וילדים, ובדיעבד אחד ממבשרי הנאציזם. הן רבים האבות המתגדלים במותם יותר מאשר בחייהם, ואבות רודפניים על אחת כמה וכמה. 

			מי היה אבי משה ומי אלוהיו? 

			וַיְהִי בַיָּמִים הָרַבִּים הָהֵם וַיָּמָת מֶלֶךְ מִצְרַיִם וַיֵּאָנְחוּ בְנֵי יִשְׂרָאֵל מִן הָעֲבֹדָה וַיִּזְעָקוּ וַתַּעַל שַׁוְעָתָם אֶל הָאֱלֹהִים מִן הָעֲבֹדָה. וַיִּשְׁמַע אֱלֹהִים אֶת נַאֲקָתָם וַיִּזְכֹּר אֱלֹהִים אֶת בְּרִיתוֹ אֶת אַבְרָהָם אֶת יִצְחָק וְאֶת יַעֲקֹב. וַיַּרְא אֱלֹהִים אֶת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל וַיֵּדַע אֱלֹהִים. וּמֹשֶׁה הָיָה רֹעֶה אֶת צֹאן יִתְרוֹ חֹתְנוֹ כֹּהֵן מִדְיָן וַיִּנְהַג אֶת הַצֹּאן אַחַר הַמִּדְבָּר וַיָּבֹא אֶל הַר הָאֱלֹהִים חֹרֵבָה. וַיֵּרָא מַלְאַךְ יְהֹוָה אֵלָיו בְּלַבַּת אֵשׁ מִתּוֹךְ הַסְּנֶה וַיַּרְא וְהִנֵּה הַסְּנֶה בֹּעֵר בָּאֵשׁ וְהַסְּנֶה אֵינֶנּוּ אֻכָּל. וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה אָסֻרָה נָּא וְאֶרְאֶה אֶת הַמַּרְאֶה הַגָּדֹל הַזֶּה מַדּוּעַ לֹא יִבְעַר הַסְּנֶה. וַיַּרְא יְהוָה כִּי סָר לִרְאוֹת וַיִּקְרָא אֵלָיו אֱלֹהִים מִתּוֹךְ הַסְּנֶה וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה מֹשֶׁה וַיֹּאמֶר הִנֵּנִי. (שמות ב, כג-כה — ג, א-ד)

			רק אחרי מות האב הרוצח הרחק במולדת, הגיח אב יקומי מלהבות הסנה במדבר. זעמו על הנביא ניתך כבר במפגש הזה. הוא גוער בו, מניס אותו מפני המטה שהפך לנחש, וכ"מופת" נוסף מכה את ידו בצרעת בטרם יואיל לרפאה. בפגישה השנייה ירצה, ככה פתאום ובלי הסבר, להרוג אותו. "כִּי חֲתַן דָּמִים אַתָּה לִי", תאמר אשתו המדיינית, פתיחה נבואית לארבעים שנות טרור אלוהי ומהלומות שיונחתו על הנביא ובני משפחתו. באותה פתאומיות חסרת פשר הומתו שני בני אחיו: "וַתֵּצֵא אֵשׁ מִלִּפְנֵי יְהוָה וַתֹּאכַל אוֹתָם וַיָּמֻתוּ לִפְנֵי יְהוָה." כי כמידת הקרבה אל האל, כן מידת סכנתו: "וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה אֶל אַהֲרֹן הוּא אֲשֶׁר דִּבֶּר יְהוָה לֵאמֹר בִּקְרֹבַי אֶקָּדֵשׁ וְעַל פְּנֵי כָל הָעָם אֶכָּבֵד וַיִּדֹּם אַהֲרֹן. וגם האחות לא תינקה: וַיֹּאמֶר אַהֲרֹן אֶל מֹשֶׁה... אַל נָא תְהִי כַּמֵּת אֲשֶׁר בְּצֵאתוֹ מֵרֶחֶם אִמּוֹ וַיֵּאָכֵל חֲצִי בְשָׂרוֹ... וַיֹּאמֶר יְהוָה אֶל מֹשֶׁה וְאָבִיהָ יָרֹק יָרַק בְּפָנֶיהָ. הֲלֹא תִכָּלֵם!" (במדבר יב, יד) וגם בשערי הארץ המובטחת יישמע קולו: "וַיִּתְעַבֵּר יְהוָה בִּי לְמַעַנְכֶם וְלֹא שָׁמַע אֵלָי וַיֹּאמֶר יְהוָה אֵלַי רַב לָךְ אַל תּוֹסֶף דַּבֵּר אֵלַי עוֹד בַּדָּבָר הַזֶּה." (דברים ג, כו) וכי לא אמר לו כבר במדבר וַאֲנִי אַקְשֶׁה אֶת לֵב פַּרְעֹה? המלך הצורר מת במצרים, בנו טבע בים סוף, אבל בלב האסופי שגדל בחצרם הלך האב ההפכפך והתעצם עד שנטל את חייו. 

			"אבל לא תמיד," כתב יהודה ליבס, 

			האל מסתפק במיתת נשיקה, לעיתים הוא מתאווה שמיתת הצדיק תהיה דווקא בייסורים, שהרי בכך יש ביטוי שלם יותר של מסירות ואהבה, ואולי היא גם מתאימה יותר לטבע המיניות האלוהית. [...] בכוונות האר"י ובספר הזוהר נשמת הצדיק שיוצא בדרך זו אל אלוהיה מקיימת משימה חשובה בחיי המין של האלהות: הנשמה היא "מים נוקבין," הזרע שמעלה הנקבה לעומת זרעו של הזכר, ושמאפשר את הזיווג בין הקב"ה לבין השכינה. תיאור פיזיולוגי זה מתאים דווקא לדרך המחשבה הקבלית של ימי הביניים, אבל גם בדברי חז"ל אנו מוצאים הד עז לתפקיד שממלא מות הצדיק בחיים הארוטיים של האל, כוונתי לדברי הספד שנישא אחרי מותו של אחד החכמים: "קצף על עולמו וחמס ממנו נפשות ושמח עליהם ככלה חדשה, רוכב ערבות שש ושמח בבוא אליו נפש נקי וצדיק" (מועד קטן כה 2). וכמדומני שראיתי גם שהיו שפירשו את עצם המושג "קידוש השם" מלשון קידושי אישה. (אהבת האל וקנאתו, עמ' 36-35).

			"עַל כֵּן עֲלָמוֹת אֲהֵבוּךָ," אומר שיר השירים, ולפסוק היפהפה הזה נתנו חז"ל (שיר השירים רבה א 22) פירוש מבעית: על כן עַל מוֹת אהבוך. זו כותרת ספרו של שמחה גולדין מאוניברסיטת תל־אביב על מעשי "קידוש השם" בפרעות תתנ"ו. זה, בפשטות, שיר הלל להתאבדויות ההמוניות של יהודי אשכנז, כולל שחיטת ילדים בידי אימהותיהם, כדי להימנע מהמרת הדת שרצו הנוצרים לכפות עליהם. כדי להימנע מהסתירה בין קידוש השם ל"לא תרצח," היה רב שהציע ליהודי לשרוף את ביתו על יושביו. לא זו בלבד שגולדין מכנה מעשים אלה "דרך מפוארת," הוא גם מסביר את ההבדל בין "מקדש השם" היהודי לבין המרטיר והשאהיד: 

			כאמור, מקדש השם היהודי הושפע מהעולם הנוצרי שתקף אותו, אך היה שונה באופן מהותי מן המרטירים הנוצרים. התופעה היהודית של קידוש השם לא הייתה כרוכה בהתקפה, ברצון לכיבוש, אלא הייתה ביטוי קיצוני ומוחלט של אמונה. היהודי נקט צעד קיצוני של המתה עצמית ושל הריגת המשפחה כפעולה אחרונה של הגנה על אמונתו. כך בהתנהגותו, כך בתיאולוגיה שלו". (עלמות אהבוך — על מות אהבוך, עמ' 347) 

			הנוצרי הברוטלי מתאבד על מזבח אמונתו לשם "התקפה" ומתוך "רצון לכיבוש," ואילו ליהודי העדין די ב"הריגת המשפחה."

			גם הרב מאיר כהנא, בספרו "אור הרעיון", תיאר את האלוהות כיונקת את כוח חיותה מהמוות, כשמשה מניא את יהוה מלהרוג את עם ישראל ומשדלו לפגוע תחתיו באויביו: 

			רק בנקמה, כביכול מתרונן ומתעורר — ולמעשה מחייה — הקב"ה את עצמו. כך, במעשה המרגלים, כאשר אמר הקב"ה (במדבר יד 12-11): עַד אָנָה יְנַאֲצֻנִי הָעָם הַזֶּה וְעַד אָנָה לֹא יַאֲמִינוּ בִי... אַכֶּנּוּ בַדֶּבֶר וְאוֹרִשֶׁנּוּ, טען משה בפניו (16-15): וְאָמְרוּ הַגּוֹיִם אֲשֶׁר שָׁמְעוּ אֶת שִׁמְעֲךָ לֵאמֹר: מִבִּלְתִּי יְכֹלֶת יְהוָה לְהָבִיא אֶת הָעָם הַזֶּה אֶל הָאָרֶץ אֲשֶׁר נִשְׁבַּע לָהֶם! ואמרו על זה חז"ל (ברכות לב 1): "מִבִּלְתִּי יְכֹלֶת יְהוָה..." אמר משה לפני הקב"ה: "רבש"ע [ריבונו של עולם], עכשיו יאמרו אומות העולם: תשש כוחו כנקבה ואינו יכול להציל." והקב"ה הודה לו ואמר [במדבר שם]: "וְאוּלָם חַי אָנִי," ואומרים על כך חז"ל [ברכות שם]: מלמד שאמר לו הקב"ה למשה: "משה, החייתני בדבריך." אילו לא אמרום חז"ל לא היינו מעיזים לומר דברים אלו, אך אמת ואמונה הם. חילול השם, נצחונם של הגויים ותבוסתם של היהודים, נצחונם של הרשעים ומפלתם של הצדיקים, מוציאים כביכול את הקב"ה מן העולם — כי כאשר גבורתו איננה, היכן הוא? וכך שאל גדעון את המלאך [שופטים ו 13]: בִּי אֲדֹנִי, וְיֵשׁ יְהוָה עִמָּנוּ? וְלָמָּה מְצָאַתְנוּ כָּל זֹאת וְאַיֵּה כָל נִפְלְאֹתָיו אֲשֶׁר סִפְּרוּ לָנוּ אֲבוֹתֵינוּ... ובזה שמנע משה את השמדת עם ישראל שתתפרש בעיני הגויים כחולשה של ה' וכהוכחה לאי־קיומו, הוא אכן "החיה" את הקב"ה. (אור הרעיון יב: נקמה) 

			כמו האלוהים של שרבר, השואב אליו את עצבי המתים, גם הקדוש ברוך־הוא יהיה חי, וזכר, ולא חלילה מת, או חס ושלום נקבה, ככל שיפלו פגרים הן מאויביו והן ממאמיניו. 

			 

			והקדוש ברוך־הוא אכן הלך ונעשה יותר ויותר חי ושופע זכריות עם כל קדיש יתום וקדיש שַכוּל בקרב הציונות המשיחית. בנו של הראי"ה, הרב צבי יהודה הכהן קוק, נעשה ראש ישיבת "מרכז הרב" ותחת הנהגתו קם "גוש אמונים." בזמן פינוי התנחלות אלון מורה פתח הרצי"ה את מעילו מול החיילים וקרא להם לירות בו. אחד מתלמידיו, יואל לרנר, היה הרב של בנימין גל. לימים, "מחתרת גל" הרצחנית שהקים נקראה על שמו של השאהיד מ"תחכמוני". אחריה קמה עוד מחתרת וביצעה מעשי רצח וטרור עד שנחשפה וחבריה ריצו עונשים קצרים. מאיר כהנא נרצח בידי פלסטיני בארצות הברית. בנו בנימין־זאב נרצח בפיגוע עם אשתו וחמשת ילדיהם נפצעו. מנגד החל עם חדש להתעצב ביהודה, שומרון ועזה, ולהילחם על עצמאותו. 

			רחובות רובצת בשלווה במרכז הארץ ורק מעט מן ההרג הגיע אליה, אבל את הציבור הממלכתי־דתי ששלח את מיטב ילדיו להתנחלויות פקדו האסונות מאז ועוד היום. שני בתי עץ פשוטים ויפים זכורים לי משיכון הסגל במכון וייצמן, בתיהם של פרופ' שלום הירשפלד ז"ל וחברו פרופ' אביעזרי פרנקל יבדל"א, ממקימי פרויקט השו"ת הממוחשב וכיום חתן פרס ישראל למתמטיקה. ידידי־נפש היו לי בניהם שלמדו אתי ב"תחכמוני" והזמינוני לאינספור ארוחות שבת אצלם. במרץ 2008 חדר מחבל אל ישיבת "מרכז הרב" ורצח שמונה תלמידי ישיבה, בהם יהונדב נכדו של הירשפלד. ביוני 2014 נחטפו ונרצחו שלושה נערים ליד גוש עציון ובהם נפתלי נכדו של פרנקל. בהלוויה ספד פרופ' פרנקל לנכדו והכריז כי טעה כשהאמין במסירת שטחים תמורת שלום. ואז נדהמו הנוכחים לשמוע קול נוסף. רחל שפרכר־פרנקל, אמו של הנער, שכמה ימים קודם לכן הרטיטה לבבות מיליארדים בעולם בנאומה בעצרת האו"ם בג'נבה למען בנה, הצטרפה בקול רם אל בעלה: "יתגדל ויתקדש שמיה רבא." 

			אותה שנה נפל בנו של פרופ' שמחה גולדין, סגן הדר, בקרב רפיח, וגופתו נותרה בידי האויב. הודעתו הפומבית של האב, לצד האם ואחיו התאום של החלל, הייתה מאופקת ואצילית ולא הזכירה במילה את "קידוש השם" עליו חיבר את מחקרו. עד היום טרם הוחזרה הגופה והמשפחה לוחצת על הממשלה לעצור כל סיוע לעזה מוכת הרעב עד שתוחזר גופת הבן. 

			"השם יקום דמו," אומרים על הרוג איבה, אבל את דם הרוגיו אלה קמו שלוחיו לנקום, ומלאך המוות ידיו מלאו עבודה מאז הטבח של ד"ר ארור גולדשטיין בקבר יצחק וחסידו הרב גינצבורג עפרא לפומיה. הנקמה על רצח שלושת הנערים באה בשריפתו למוות של מוחמד אבו חְ'דֵיר בן ה־16. לא חלפה שנה ובכפר דומא הוצת בית ובו נשרף פעוט בן שנה וחצי, עלי סעד דַוָואבְּשֶה. השוואה בין מעשים כאלה למעשי הנאצים היא מקוממת, אבל איני יכול להעלות בדעתי חתונה של קצין אס־אס בה מוצגת תמונה של ילד יהודי במשרפות אושוויץ לעיני הזוג הטרי. עיני כולנו ראו פני תינוק שכל מי שנותר בו ולו זכר של צלם אלוהים יחוש ברצון היחיד היכול לעלות למראיה: לנשק אותו. תמונה זו הונפה בחתונה שנערכה בירושלים כשסכין ננעצת בה שוב ושוב. כִּי חֲתַן דָּמִים אַתָּה לִי, וגם כלת דמים וילדי דמים. אל הגבעות מתווספות עוד ועוד פקעות צפעונים הקרויים "נוער" בפי המתנחלים והם שופכים דם בחסות הרב דרוקמן, פטרונו של ה"מחנך" הקוקניק מרדכי אלון. 

			מסמר אחר מסמר, התנחלות אחר התנחלות, נצלב העם בישראל. כבר למעלה מיובל. לא על צלב עץ אלא על גופו של הצלוב הפלסטיני. ושמיה רבא מתגדל ומתקדש משני הצדדים. 

			 

			!Madness! Madness, ממלמל הרופא בזעם אין־אונים ברגע הסיום של "גשר על נהר קוואי". זה לעיתים סופו הבלתי נמנע של אגו נטול מעצורים, ואפילו אגו גדוש כוונות נאצלות כמו זה של קולונל בריטי. בתורה מופיעה אמירה מהממת בעוצמתה אחרי מות נדב ואביהוא. לא רבים מכירים את מה שאירע בהמשך אותה פרשה: משה, אחרי שהורה לפנות בכותנותיהן את שתי הגופות המפוחמות, מתפרץ פתאום בזעם על בני המשפחה השכולה — משפחתו — על חטא נוסף: 

			וְאֵת שְׂעִיר הַחַטָּאת דָּרֹשׁ דָּרַשׁ מֹשֶׁה וְהִנֵּה שֹׂרָף. וַיִּקְצֹף עַל אֶלְעָזָר וְעַל אִיתָמָר בְּנֵי אַהֲרֹן הַנּוֹתָרִם לֵאמֹר: מַדּוּעַ לֹא אֲכַלְתֶּם אֶת הַחַטָּאת בִּמְקוֹם הַקֹּדֶשׁ? כִּי קֹדֶשׁ קָדָשִׁים הִוא וְאֹתָהּ נָתַן לָכֶם לָשֵׂאת אֶת עֲו‍ֹן הָעֵדָה לְכַפֵּר עֲלֵיהֶם לִפְנֵי יְהוָה, הֵן לֹא הוּבָא אֶת דָּמָהּ אֶל הַקֹּדֶשׁ פְּנִימָה! אָכוֹל תֹּאכְלוּ אֹתָהּ בַּקֹּדֶשׁ כַּאֲשֶׁר צִוֵּיתִי!" "וַיְדַבֵּר אַהֲרֹן אֶל מֹשֶׁה: הֵן הַיּוֹם הִקְרִיבוּ אֶת חַטָּאתָם וְאֶת עֹלָתָם לִפְנֵי יְהוָה, וַתִּקְרֶאנָה אֹתִי כָּאֵלֶּה, וְאָכַלְתִּי חַטָּאת הַיּוֹם — הַיִּיטַב בְּעֵינֵי יְהוָה? וַיִּשְׁמַע מֹשֶׁה וַיִּיטַב בְּעֵינָיו. (ויקרא י, טז-כ) 

			כמה עלוב וַיִּיטַב בְּעֵינָיו זה! ובעוד מותם הנורא של הבנים והטקס המוזר שהתנהל בלעדיהם הצריכו במרוצת הדורות תלי־תלים של פירושים, אין צורך בכל פירוש לשאלתו של הכהן אם ראוי לאכול צלי (!) ביום כזה. חז"ל הביאו סיפור מטלטל אף יותר על קנאות וכהונה: 

			מעשה בשני כוהנים שהיו שניהן שווין ורצין ועולין בכבש, קדם אחד מהן לתוך ארבע אמות של חברו. נטל סכין ותקע לו בלבו. עמד רבי צדוק על מעלות האולם ואמר: אחינו בית ישראל, שמעו: הרי הוא אומר כִּי יִמָּצֵא חָלָל בָּאֲדָמָה... וְיָצְאוּ זְקֵנֶיךָ וְשֹׁפְטֶיךָ. אנו על מי להביא עגלה ערופה? על העיר או על העזרות? געו כל העם בבכייה. בא אביו של תינוק ומצאו כשהוא מפרפר. אמר: הרי הוא כפרתכם ועדיין בני מפרפר ולא נטמאה סכין! ללמדך שקשה עליהם טהרת כלים יותר משפיכות דמים (יומא כג 1).

			טירוף! טירוף! — אף בת־קול זו שמעו אוזניי מארון הספרים היהודי. 

			 

			דרך ארוכה עשיתי החוצה מאותו עולם של זמירות "בני עקיבא" בערב שבת וציציות משתלשלות בחינניות תחת מעיל צבאי. "תחכמוני" היה מקום מתועב. "חוסך שבטו שונא בנו" היה מושרש בחינוך הממלכתי־דתי באותם ימים וילד שספג סטירה מהמורה לא היה מספר על כך להוריו כדי לא לשמוע את התשובה "מגיע לך". כמוני הסירו רבים את הכיפה ורבים יותר מסירים מאז. עד היום אנחנו הדתל"שים מזהים זה את זה בתוך הציבור החילוני. צורת הדיבור, הבדיחות, המנטאליות. פעם במסדרון בבר־אילן הבחנתי בשניים מתלמידיי מצחקקים בעודם מראים זה לזה מצג כף יד שבו צמודה האצבע המורה אל הקמיצה והזרת בעוד האמה משוכה לאחור. כך למדו בישיבה להשתמש בנייר הטואלט על פי הוראת ה"שולחן ערוך": ביד שמאל, אבל בלי האצבע עליה נכרכת רצועת התפילין. משהו בין גאוות יוצאי יחידה צבאית נבחרת לסולידריות של אסירים שהצליחו להימלט. 

			בסוף כיתה י' פרקתי את עול החינוך הדתי והחינוך בכלל. קראתי ולמדתי לבד מכל הבא ליד. רחובות נודעת כעיר המדע. התגלגלתי ופוטרתי בין כמה עבודות. המקום היחיד בו הצטיינתי היה בבית החולים קפלן, בו עבדתי למעלה משנתיים כסניטר. שם, מהתפקיד הנמוך ביותר בצוות, אחרי איום בפיטורים בשבוע הראשון, עקבתי בהערצה אחרי שני מנהליה האגדיים של המחלקה האורתופדית, פרופ' צ'ארלס מלכין וד"ר ארתור אייבלסון ז"ל, אנגלוסקסים יפי־תואר שהדגימו במעשיהם את מסירות הנפש יום ביומו. המחזות בחדרי הלידה ובמכון הפתולוגי היו לי תזכורת מטלטלת לשבירותם של החיים ושיעור בענווה. התבגרתי קצת והתקבלתי כעובד מעבדה זוטר בפקולטה לחקלאות של האוניברסיטה העברית ומשם שוב בווייצמן בתפקיד מעבדה קצת יותר אחראי. בין לבין ישבתי בספריות ולמדתי לחדור כמו וירוס מתוחכם אל מערכת המחשבים של המוסד ובתוכה דגרתי על עבודותיי. הפרחתי השערות וסברות־כרס ושלחתי כתבי־יד שונים ומשונים לרופאים ומלומדים. כמה שמו עיניהם בצעיר היהיר וחינכו אותו בסבלנות אין קץ. בזכותם נפתחו בפני שערי האקדמיה. לכולם הודיתי בכל הזדמנות. 

			אבל אישה אחת, שדווקא לא ממש אהבה אותי, טרם הזכרתי עד היום, והיא זכורה לי לטובה עוד מראשיתה של אותה דרך. אליה הלכתי כדי לדבר. לא סתם לדבר אלא לדבר־לדבר. גם היא דיברה קצת במענה. ריפא הדיבור המועט מה שהחליאו ומחליאים דיבורי רבים מאוד, מימות דור ועד היום. 

			אז בואו נדבר על אוננות. 

			 

			ה"שולחן ערוך" (אבן העזר כג) מזהיר: אסור להוציא שכבת זרע לבטלה, ועוון זה חמור מכל עבירות שבתורה, לפיכך לא יהיה אדם דש מבפנים וזורה מבחוץ ולא יישא קטנה שאינה ראויה לילד. אלו שמנאפים ביד ומוציאים שכבת זרע לא די להם שאיסור גדול הוא אלא שהעושה זה בנידוי הוא יושב ועליהם נאמר ידיכם דמים מלאו וכאילו הרג הנפש. 

			אוננות היא רצח, ולא רק רצח יהודים שלא נולדו אלא גם לידה טמאה, כי מהזרע שיצא לבטלה מתעברת לילית, אשתו הראשונה של אדם, ונולדים ממנה שדים. ר' יוסף קארו עצמו כתב ביומנו כי בלילה אחד היה לו קרי בחלומו ומזרע לבטלה זה נולדו כמה שדים. וגם בי ובשלושת אחיי היה מעשה: בהלווייתו של אבא הורו לנו לפסוע בריחוק מסוים מהמיטה, ולא מצאתי לנכון לחלוק אתם את ההסבר: אם הוציא אדם זרע לבטלה, יבואו גם ילדיו מעולם השדים ללוותו ולא כדאי שיהיו יחד עם ילדיו הארציים. גם ר' שלמה קלוגר, בין הבודדים שפסקו שאוננות עדיפה על משכב אסור, הורה בצוואתו שלא ילכו אחר מיטתו ילדיו "הכשרים והלא כשרים" במובן זה ממש. 

			אם היה יוסף קארו גברא־רבא שהספיק לקבור לפחות שלוש נשים וכמה ילדים, הרי "הנשר הגדול" שבו תמך יתדותיו עמד בבתוליו, למיטב ידיעתי, עד אמצע חייו: בנו ר' אברהם נולד כשהיה בן 38 ואין זכר במכתביו לנישואין קודמים. האירוניה מתעצמת כשאנו נזכרים שהוא נודע כרציונליסט קיצוני. ואם לא די באלה, הרי מלבד היותו גדול הפוסקים וגדול הפילוסופים היהודים גם יצא שמו בעולם כולו כרופא ואחד מבני הסמכא במקצועו. איך קרה שדווקא כמעט־סריס זה כתב את אחד הטקסטים המטופשים וההרסניים ביותר על המיניות? כן הרמב"ם, הוא לא חשש לחלוק על רבותיו היפוקרטס וגאלנוס, אף לא על חכמי התלמוד, בכל פעם שקביעותיהם בענייני רפואה לא תאמו את הניסיון והפרקטיקה. אבל בתחום אחד התרסק חוש הביקורת שלו כליל. כשדיבר על סקס, תחום בו היו עמיתיו המוסלמים סובלניים ונאורים, היה הפילוסוף הנודע פשוט מתחרפן: אסור ליהודי להשאיר את בהמתו, אפילו עוף, אצל גויים, ואפילו תרנגולת נקבה אצל אישה גויה, כי הם מתאווים לבהמותיהם של ישראל יותר מנשותיהם. פדופיל יהודי ששכב עם קטינה גויה מתחת לגיל שלוש יקבל לכל היותר עונש מלקות, אבל את הפעוטה שנאנסה צריך לסקול — כך כתב ולא רעדה ידו — "כיוון שבאה לישראל תקלה על ידה." וזה הולך ונעשה יותר ויותר מתועב מהלכה להלכה. וכשדיבר האמפיריציסט המפוקח על נוזל הזרע, היה זה כאילו ניתן דרור לשטף דלוזיות של עדת היפוכונדרים שלמה: 

			שכבת זרע היא כוח הגוף וחייו ומאור העיניים וכל שתצא ביותר הגוף כלה וכוחו כלה וחייו אובדים. הוא שאמר שלמה בחכמתו אל תיתן לנשים חילך. כל השטוף בבעילה זקנה קופצת עליו וכוחו תשש ועיניו כהות וריח רע נודף מפיו ומשחיו ושער ראשו וגבות עיניו וריסי עיניו נושרות ושער זקנו ושחיו ושער רגליו רבה שיניו נופלות והרבה כאבים חוץ מאלו באים עליו. אמרו חכמי הרופאים: אחד מאלף מת בשאר חולאים והאלף מרוב התשמיש. (משנה תורה הלכות דעות ד 19).

			תאמרו כתבים עתיקים ולא רלוונטיים. אין טעות גדולה מזו. רק הכניסו "זרע לבטלה" לגוגל וליוטיוב ותצללו אל תהום של בערות ופחדי מוות המפילה קורבנות רבים. גם רופאים מפיצים את הרעל. הרב פרופ' אברהם שטינברג מהאוניברסיטה העברית, נוירולוג וחתן פרס ישראל, באנציקלופדיה שערך על רפואה והלכה, הקדיש ערך מיוחד ל"זרע", בו גיבב מידע רפואי עם בליל הבלים מהתלמוד (ורק בחצי־הודה פה שדיבורי הפוסקים על פליטת הזרע הנשית אין להם אחיזה במציאות), והעלה את הגרה של הרמב"ם בנוגע לנזקי האוננות. מחרה־מזיק אחריו עוד מרצה לרפואה מאותה אוניברסיטה, ד"ר מרדכי הלפרין, באתרי האינטרנט בהם שואלים גולשים לדעתו. שוו בנפשכם כירורג חולה צהבת זיהומית ותבינו את חומרת המגפה היאטרוגנית המפילה חללים בישראל עד ימים אלה ממש, ובחסות משרד החינוך. 

			ובדידי הווה עובדא ואני עוד נער. שכבת הזרע, שמחת ההולדה והחיים החדשים המתעוררת בגוף המתבגר, נכרכה בפי מורים וספרים שקראתי עם אימת המוות. אם ביטלתי בלעג את דברי ה"שולחן ערוך" שהוצאת זרע לבטלה שקולה לרצח, הרי עם האזהרות של ד"ר בן־מיימון זה היה לא מצחיק, כי הסימפטומים החלו להופיע בי בדייקנות מאיימת. "זי מירוב שיאתה כול היום מתחשב, מתחשב, מתחשב, עד שיחס וחלילה תיקבל שיגעון אתה," אמרה, בניגון־הדיבור המרוקאי הנפלא, השכנה טובת־הלב. 

			זמן לא רב אחרי מלחמת יום הכיפורים, בעוד מעצמה אזורית מציגה מפגן התפוררות קבל־עולם, התדפקתי על דלת מנהלת התחנה לבריאות הנפש ברחוב רמז מול קופת־חולים רחובות. 

			היא הייתה יקית, עם מבטא שסיווגתי מיד כ"נאצי" והופעה מוקפדת: תמירה ורזה, שיער קש אפור גזור קצר, משקפיים גדולים ועבים שהרחיבו את עיניה הכהות הינשופיות, אף ארוך ומחודד ומתחתיו חיוך קטן צבוע בשפתון עז תואם לצבע הלכּה של נעליה. לעיתים גם לבשה חליפה עם מעיל תואם לחצאית. היא שאלה איפה אני מרגיש את הדקירות ואז קמה מעבר לשולחן והורתה לי להפשיל את מכנסי. אחר כך הציצה בצלעותי ושאלה למה איני אוכל מספיק, וגם עשתה בדיקה נוירולוגית עם פטיש, חור מפתח וכו'. כששאלתי בזעף למה הפנתה אותי מזכירת התחנה אליה במקום אל פסיכולוג, הסבירה לי שפסיכיאטר הוא גם רופא וכדאי להתחיל קודם בירור קליני. לאוזני הנער הבער שלא הכיר את המילה היוונית קלינֶה, "מיטת החולה," היא נשמעה גזורה מהמילה האנגלית "נקי". הסתרתי את ציפורני השחורות. תיעבתי אותה כשחקרה אותי על התורשה הנפשית במשפחה ורשמה בכובד־ראש את הנשאים מצד אבא; התרתחתי שוב כשחייכה לשמוע שנולדתי באיראן (שנים רבות מאוחר יותר סיפר לי עמית שיוצאי איראן נוטים יותר לסומטיזציה); והייתי מוכן ממש לרצוח אותה נפש כששבה ושאלה אם אני מאונן. אמרתי שאני יודע שזה לא בריא. פראו דוקטור מנגלה הגיבה במנוד־ראש ספקני. "זה לא מזיק אם לא עושים את זה שעות כדי לברוח מהמציאות ולא גורמים לשפשוף," אמרה. "אחרי הכול זה קיים בכל התרבויות." ואם אפשר היה לשנוא אותה יותר, הרי זה קרה בשבועות שאחרי כן, כשהכאבים והדקירות החלו להתפוגג כאילו שלפה בפינצטה קוצי סברס מאותו מקום. 

			יותר מעשרים שנה אחר כך עוד היה המשוגע הקבוע של רחוב הרצל, שזכר אותי מחדר ההמתנה, מקדם פני מעל אופניו בשאלה הידידותית: "נו עבר לך?" עוד כמה פגישות בטונים צורמים והיא העבירה אותי אל הפסיכולוגית המצוינת בחדר הסמוך, לא לפני ששאלה בחיוך בורדו קטן אם יש עוד משהו שאני מסתיר ממנה. דמיינתי פעם איך אני מתוודה בפניה על משהו מאוד אינטימי: השנאה, הפנטזיה איך היא חוצה את רחוב רמז לא במעבר חצייה ואני דורס אותה ככה בלי כוונה באופניים. להפתעתי עברה בי מחשבה ברורה מה תהיה התגובה בטון קליני. "רגשות שליליים בטיפול זה נורמלי. זה קיים בכל התרבויות." נשלפו מבשרי גם קוצי הכחש. מאז פניתי פעמים רבות בחיי לעזרת אנשי מקצוע ידועים, לא כולם היו שפויים לצערי, ובמקום אחר סיפרתי על שני דוקטורים שהגיעו לבסוף לכלא. אבל לכולם חייב אני תודה. 

			לא מכבר חיפשתי את שמה ברשת. בספר על סטודנטים יהודים ברייך השלישי מופיע סיפורה של ד"ר מריון לנדאו־גלזר, בת לאם פרוטסטנטית מברלין שסיכנה את חייה תחת אימי המשטר הנאצי עד הגיעה ארצה. כאן נישאה לאלמן, ד"ר משה גלזר, הרופא המיתולוגי של רחובות והסביבה. השיאתני הקשישה הפרוסית לטעום מפרי עץ הדעת, נפקחו עיני ואדע כי עירום אני. קשה עירום הנפש מעירום הגוף אבל וי למתבושש בו. כי לא יראני האדם ומת. 

			ובעוד תַ'נַטוֹס משלש ברוחב־יד שכול ויגון בקרב שומרי המצוות לקול "אל מלא רחמים" של החזן הצבאי אריה בראון בבית־העלמין ו"קומה יהוה ויפוצו אויביך" בפתיחת ארון הקודש, היה אחיו אֶרוֹס שוקד לפורר את הציבור הזה מלמטה, סומך נופלים וזוקף כפופים תחת אצטלא דרבנן, פורם תחתונים ולופת מבושים, מפיל ר"מ [ריש מתיבתא] אחר ר"מ, רוֹשׁיְשִיבֵה אחר רוֹשׁיְשִיבֵה. מגופי הג'ורות יורמו רק במאה הבאה, אבל הסחי כבר גאה ובעבע במעמקים, וכדרכו עשה כן בעיקר במקומות בהן ילדות נתבעות ל"צניעות" החל מהעריסה וילדים מאוימים באש הגיהינום אם יגעו באברם בעת ההשתנה. אב"ד תל־אביב הרב חיים פרדס פיתה נשים בבית הכנסת; הרב הראשי לשעבר ישראל־מאיר לאו הואשם על ידי אישה בניסיון אונס; הרב יצחק כהן מרחובות חמק בקושי ממאסר; ואחריהם באו הרב שלמה אבינר, ראש ישיבת אורות האר"י הרב שיינברג, וכמובן הרב אליעזר ברלנד שרק בנסי־נסים, כמו שאומרים אצלם, לא הופיע לערוך את החופה בחתונת אחייני, הראפר הברסלבי יאיר אלייצור. אבל אזכיר לטובה את רבו של אחייני, הרב שלום ארוש, שחרף היותו שומר אמונים בסתר לרבו הדמנטי, גזר על עצמו שלא להתייחד יותר עם אף אישה. 

			מזו גם מזה לא הניחו ידם. לראשות ישיבת "נתיב מאיר" המהוללת התמנה הרב זאב קופלוביץ, שאמו, אסתר קופלוביץ', לימדה אותי ספרות וחיבור ב"תחכמוני". הוא היה אורב לכל נופל אכול־חרטה ב"פגם הברית" או מציץ מבויש בחברו במקווה; מנחם ומרגיע ואז מחבק ומנשק וממזמז ואף למטה מזה. את העונש הקל שנגזר עליו נימקה התובעת ברצון למנוע חוויה קשה מ"נערים שהם מלח הארץ ורובם נמצאים ביחידות צבאיות קרביות." הרב הראשי יונה מצגר נשלח לכלא על שלל גניבות ומעשי שוחד, אבל בדרכו ליוו אותו גם סיפורים מפולפלים על ניסיונות לפתות חתנים ביום חופתם. הגדיל לעשות הרב מוטי אלון, תלמידו של הרב צבי יהודה קוק, מי ששנים רבות היה מופיע על מסכי הטלוויזיה בשיחות עם הסופר אבי רט, ידידי מ"תחכמוני" שנעשה לתלמידו האוהב. נער אחר נער נפלו ברשתו גם לאחר שנתגלו מעשיו. עוד רבים יתגלו ורבים יותר יישארו באפלה. 

			רַ' עֲקִיבָא הָיָה מִתְלוֹצֵץ בְּעוֹבְרֵי עֲבֵרָה. פַּעַם אַחַת נִדְמָה לוֹ הַשָּׂטָן כְּאִשָּׁה בְּרֹאשׁ הַדֶּקֶל. תָּפַס בַּדֶּקֶל וְהִתְחִיל מְטַפֵּס וְעוֹלֶה. כְּשֶׁהִגִּיעַ לַחֲצִי הדֶּקֶל הִנִּיחוֹ. אָמַר לוֹ: אִלְמָּלֵא הִכְרִיזוּ עָלֶיךָ בָּרָקִיעַ "הִזָּהֲרוּ בְּרַ' עֲקִיבָא וּבְתוֹרָתוֹ" עָשִׂיתִי דָּמֶיךָ שְׁתֵּי מָעִין.

			רַ' מֵאִיר הָיָה מִתְלוֹצֵץ בְּעוֹבְרֵי עֲבֵרָה. פַּעַם אַחַת נִדְמָה לוֹ הַשָּׂטָן כְּאִשָּׁה עוֹמֶדֶת בְּעֵבֶר הַנָּהָר. לֹא הָיָה שָׁם גֶּשֶׁר — תָּפַס בַּמֶּצֶר וְהִתְחִיל עוֹבֵר בּוֹ וְהוֹלֵךְ. כְּשֶׁהִגִּיעַ לַחֲצִי הַמֶּצֶר הִנִּיחוֹ. אָמַר לוֹ: אִלְמָּלֵא הִכְרִיזוּ בָּרָקִיעַ: "הִזָּהֲרוּ בְּרַ' מֵאִיר ותוֹרָתוֹ" עָשִׂיתִי דָּמֶיךָ שְׁתֵּי מָעִין (קידושין פ"א 1).

			לא רק רצח, עריות וגניבה, גם טפשת פשתה בציבור המשיחי. כתבי הראי"ה קוק, שיצאו תחת ידי בנו הרב צבי יהודה, צונזרו מהרבה התייחסויות נועזות לחילוניות, לתורת דרווין ולכפירה, והבליטו את הלאומנות, המיזוגניה ושנאת הזר. ההנהגה הרוחנית הלכה והתמלאה דחלילים שבחיצוניותם דמו לרבני הדור הקודם: זקן ושיבה, ציציות משתלשלות בגנדור תחת מעיל צבאי ונופת אביי ורבא תיטופנה שפתותיהם אבל גם בורות ועַמַרַצות שאפילו אוזן חילונית נצרמת ממנה. המכינה הקדם־צבאית "בני דוד" בעלי מפרסמת סרטי יוטיוב עם הגיגי רבניה. איפה תורה, איה דרך־ארץ, אפס עמקות או הבנה במקורות ורק לרלור מיזוגני והומופובי, והסתה נגד כל שונה בצלם ובדעת. "קן הקוקייה" מכנים הקוקניקים הקשישים את המקום. וכל אלה הלא סתם חסידים וליטאים בורים הם לעומת אחיהם הספרדים. הללו אימצו את מיטב המדע של המאה העשרים והעשרים ואחת עם הרב הרנטגן, הרב הסיטי והרבנית אולטרסאונד, מחלבות כסף שחור בארמונות שיש ומכוניות פאר. על כולם עלה פטרון רך־דיבור וארך־ריסים של אנשי שררה וממון, ה"פלא יועץ" פינטו. 

			אל הנהגת הימין העפילו הייטקיסט זעיר־כיפה ובובת חרסינה תלמידתה של איין ראנד. לגינא תואמת קמה בראש מחנה "חילוני" וקיש־קיש מופלא החל נפלט ממנה על המלומד היווני קופרניקוס ועל ארבעת האבות של ישראל. תחת אלה התגייס החינוך בישראל להטפשת מערכת החינוך, החדרת תכנים דתיים והפרדה בין בנים לבנות מגיל הינקות. ויהי ערב ויהי לילה, יום נתניהו. 

			מול אלה החלה התורה פורחת פה ושם בשמאל החילוני. אחיו של הרב קופולוביץ' הוא חברי החוקר והסופר שניאור עינם. אחיו של הרב מוטי אלון הוא ארי אלון בעל "עלמא־די" ו"בא אל הקודש." ואחיו של הרב דן סגל היה הסופר ישראל סגל ז"ל. בתי מדרש חילוניים קמו בארץ. הם ניפצו כל פסל נראה ובלתי־נראה, קרעו לגזרים תורה שבכתב ובעל־פה, אבל על כגון דא ייאמר "אם יאמרו לך זקנים סתור וילדים בנה סתור ואל תבנה מפני שסתירת זקנים בנין ובנין נערים סתירה" (מגילה לא 2). וכאן במנהרת הזמן פגשו אבות, נביאים, תנאים ואמוראים מנתצים כמותם את קודשי ישראל באותה חדווה בה ניפץ אברם הקטן את פסלי תרח באור־כשדים. יעקב שרה עם אלוהים ודווקא התאבקות זו העניקה לעם שיצא ממנו את שמו; משה שבר את הלוחות; ר' יהודה הנשיא חותם המשנה פירש את הפסוק עֵת לַעֲשׂוֹת לַיהוָה הֵפֵרוּ תּוֹרָתֶךָ שיש מקרים בהם הפרת התורה היא המעשה הדרוש למען האל; כמוהו סבר ריש־לקיש: "פעמים שביטולה של תורה זהו יסודה, דכתיב עַל הַלֻּחֹת הָרִאשֹׁנִים אֲשֶׁר שִׁבַּרְתָּ — אמר לו הקב"ה למשה: יישר כחך ששברת" (מנחות צט 1). 

			וכך גם אני הקטן, ששנאתי כל רגע ב"תחכמוני" והלכתי אל התחנה לבריאות הנפש שם התמלאתי עוד שנאה אל עולם מושגים חדש. אבל זמן לא רב אחרי פגישותי עם הצנונית הפרוסית חלמתי חלום שהריץ אותי אל הספרייה העירונית ליד גן המגנים לקרוא ב"פשר החלומות". "החלום על משכב עם האם," כתב פרויד, "הוא נחלתם של בני־אדם רבים והם שחים אותו נרגזים ומופתעים." מחשבה אחר מחשבה רדפה אותי, אחת מרגיזה ומפתיעה מקודמתה. הנה נוגה הנערה שאהבתי ופניה כפני אמי. והנה אני שוב במעמד הבר־מצווה בבית הכנסת הרי"ף קורא את ההפטרה עם אימא הנרגשת למעלה בעזרת הנשים, וכמו הרבה פוסט־טראומטיים, עד היום, כשאני מרצה על יהדות, אני נוהג להתעלל בשומעי בשילוב הזה של ניגון מלא־רוך עם הטקסט האלים ורווי המיזוגניה שקראתי אז בקול רועד: 

			רִיבוּ בְאִמְּכֶם רִיבוּ כִּי הִיא לֹא אִשְׁתִּי וְאָנֹכִי לֹא אִישָׁהּ, וְתָסֵר זְנוּנֶיהָ מִפָּנֶיהָ וְנַאֲפוּפֶיהָ מִבֵּין שָׁדֶיהָ. פֶּן אַפְשִׁיטֶנָּה עֲרֻמָּה וְהִצַּגְתִּיהָ כְּיוֹם הִוָּלְדָהּ וְשַׂמְתִּיהָ כַמִּדְבָּר וְשַׁתִּהָ כְּאֶרֶץ צִיָּה וַהֲמִתִּיהָ בַּצָּמָא. וְאֶת בָּנֶיהָ לֹא אֲרַחֵם כִּי־בְנֵי זְנוּנִים הֵמָּה. כִּי זָנְתָה אִמָּם הֹבִישָׁה הוֹרָתָם כִּי אָמְרָה אֵלְכָה אַחֲרֵי מְאַהֲבַי נֹתְנֵי לַחְמִי וּמֵימַי צַמְרִי וּפִשְׁתִּי שַׁמְנִי וְשִׁקּוּיָי. (הושע ב, ד-ז)

			היש שפה ש"בן זונה" או כגון דא לא מככב בראש סולם העלבונות שלה? והנה העברים הקדומים הטיחו השכם והערב את העלבון הזה כלפי עצמם. והושע הוא רבנית חסודה בהשוואה לדימויי הזנות של ישעיהו, כל שכן לניבולי־הפה של יחזקאל. למה? ולמה בחר העם הזה להמשיל את עצמו לנקבה? 

			פרופ' שלמה גיורא שוהם, קרימינולוג מאוניברסיטת תל־אביב, שהיה בצעירותו לוחם במלחמת העצמאות ומשבויי גוש עציון, שכל את בנו גיורא במלחמת יום הכיפורים. בולמוס כתיבה תקף אותו בתגובה לאסון, ובספר אחר ספר פיתח תורת נפש אידיוסינקרטית שכרכה יחד פסיכואנליזה עם כל תחום אפשרי ובלתי־אפשרי ממדעי הרוח והטבע. שלחתי אליו צרור דפים שכתבתי ובהם ניתוח טקסט מקראי לאור הפסיכואנליזה. כך התחלתי לכתוב את ספרי "לפני ולפנים". בימים אלה אנו תלמידיו מכינים ספר יובל לכבוד יום הולדתו התשעים. 

			ז' באדר־ב' קרב ובא. למה, מקומץ שופטי אותו חיבור שכתבתי בכיתה ח' על משה, שב אני ונזכר ב"מזכרת הנאמנה" של הגר"ז גרַז? בזיכרוני צרוב עד היום מראהו, שבעטיו כיניתי אותו הרב השד. שוו בנפשכם איש קטן עם עין גדולה מהשנייה, שמעליה הייתה גבה פרועה מורמת אל רום המצח בהבעה פיקחית שנראתה כגיחוך שטני, שיער שיבה פרוע לצדדים, אף נשרי, ושיניים קדמיות שהזדקרו מתוך זקנקן דליל ושפם פרא. כרס מוזרה ומקל הליכה הדגישו עוד יותר את קוטן הקומה, ובדיבור נשמעה ה־ש' כמו ס'. על כל אלה נוסף קול דק, שבעת התרגשות היה עולה לצווחה רמה. כך נחרת בזיכרוני נותן שיעורי תורה ביידיש בבית הכנסת "שונה הלכות". אבל מאותו ערב חגיגי ב"בית האיכר" הסמוך אני זוכר דווקא את החיוך הקורן של אב בית־הדין כשקרבו הילדים חתני הפרס אל שולחן המכובדים, ואת לחיצת ידו, חמה להפליא. 

			אבל בפעם הבאה שראיתיו הוא בכה כאילו נפלו עליו השמים. הלוויית הרב הראשי שלמה קוק עם אשתו וילדיו עברה במעלה רחוב בנימין אל רחבת "אוהל שרה" עטור האבן הירושלמית, שם היה הגר"ש מנעים קולו בחזרת הש"ץ ונושא את דרשותיו חוצבות הלהבות. ראשי המשפחה הגדולה מכל רחבי הארץ, שהתלבטו בבהילות היכן לקבור את החללים, בחרו לבסוף בהר הזיתים. רק מאוחר יותר התברר כי זו אכן הייתה בקשת הרב עצמו, שכבר כתב צוואה חרף גילו הצעיר, ובה הביע את רצונו להיות קרוב אל משיח צדקנו כשיבוא במהרה. 

			עכשיו הצטופפו אלפי אנשים למרגלות בית הכנסת מול מיטות החברה קדישא בדרכן האחרונה מזרחה ובכו בלי מעצור. "ניצחו אראלים את המצוקים ונשבה ארון הקודש!" התייפח הכרוז ברמקול. תפילות מאולתרות נצעקו לשלומה של יוכבד בת התשע שפרפרה עדיין בין חיים ומוות (ותודה לאל החלימה ולימים הקימה משפחה). אחֵי הרב, כולם דומים לו, ניצבו בדומיה ליד הארונות עם היתומים. מעל גרם המדרגות של "אוהל שרה" קם האב"ד הזקן בגלימתו השחורה ופתח במספד למרא דאתרא. הוא נשא ידיו למעלה וקרא לציבור לפשפש במעשיו אל מול דין השמים הכבד. עינו הגדולה התרחבה מאימה ומכאב, וקולו החד השתנק מדי פעם ביבבה חנוקה. התקשיתי לעצור בדמעותיי. 

			אבל כעבור כמה חודשים, בתוך חבורת פרחחים משועממת, נתתי ביטוי עקום לאבל שנפל על עירי. טיפסתי על גרוטאה מול "ישיבת הדרום" וחזרתי באוזני חברי על מספד הרב בעל פני השד. הבלטתי את בטני קדימה, הרמתי את גבתי הימנית וצמצמתי את עיני השמאלית, הפשלתי את שפתי העליונה בהעוויה של אשמדאי משאול־תחתיות, פרשתי זרועותי לרווחה השמימה ותיניתי בפני האבלים שלמרגלותיי את גודל השבר. "אייייייך פוקַד אותונו האסוין הזיי!!!" צרחתי, "נתקיים בונו הכתוב והיכוני אֵיים על בונים!!!" החבורה נענתה ביבבות. הזעפתי פניי עוד יותר וקולי עלה אל רום הסופראן: "תוסבי רחובות! קהל קדוס!" 

			"הקהל הקדוש" געה בצחוק, ולפתע השתררה דממה. 

			בחור ישיבה נעצר למראה המחזה וקרב בצעדים מהירים אל הגרוטאה. "חולרה קטן," סינן לעברי בזעם, "לפחות תוריד את הכיפה לפני שאתה מחלל שם שמים ברבים. ואם אתה לא רוצה לחטוף עכשיו סטירה מצלצלת כזאת שתראה כוכבים אז תעוף מפה מיד אתה שומע? ולהבא של נעליך כשאתה מדבר על הגאון הרב גרַז!" 

			"סליחה," מלמלתי אדום מבושה. חברי נפוצו לכל רוח ורק כיפה מיותמת נותרה על המדרכה. "סליחה? על עבירות שבין אדם לחברו לך תבקש סליחה ממנו," אמר הבחור בבוז ומשך אותי בצווארון מעל לגרוטאה. "תשמע טוב: כל משפחת הרב שליט"א נרצחו בשואה! רק הוא ואחיו עלו קודם ארצה ופה היה תלמיד ישיבת חברון בתרפ"ט. בזמן הפרעות הערבים יימח שמם דקרו אותו שוב ושוב ותקעו לו סכין גם בעמוד השדרה. ואז, בשארית כוחותיו — אתה שומע? בשארית כוחותיו — קרא לו הרב צבי דרבקין השם יקום דמו לפני שמת: זבולון בוא תשכב תחתי כדי שהדם שלי ירד גם עליך. בזכות הדם הזה הם חשבו שגם הוא מת. עכשיו אתה עף מפה או שאני..." 

			הרב זבולון אריה גרַז ז"ל נפטר בשיבה טובה ב־1991. מזכרת נאמנה קמה לו ברחובות בקריאת רחוב על שמו וגם בזן אתרוגים שטיפח עם אחיו והנמכר עד היום בחג הסוכות. דומני שהוא היה האחרון מאותה חבורת פרנסים שכיבדה אותי בפרס. שלוש שנים קודם לכן הלך לעולמו ח"כ שמואל רכטמן ז"ל, ראש עיריית רחובות, שהורשע בקבלת שוחד. הייתה זו פעם ראשונה שחבר כנסת נשלח לכלא, משם היה נלקח לירושלים להצבעות, עד שאולץ להתפטר ולפנות את מקומו לאחר. כל מאמציו לחזור לפוליטיקה אחרי שחרורו נדחו על ידי חבריו למפלגה הליברלית, והוא מת בודד ושבור. לי זכורה באהבה אלמנתו נעמי ז"ל, שעבדה בשיקום נערות עברייניות והזמינה אותי לדבר בפניהן. 

			הרב קוק ואשתו הונצחו ברחוב ש"י (שלמה ויהודית), ובבית הכנסת אוהל ש"י בקרבת מקום. 

			מי שהיה שליח ציבור בקולו הנפלא בבית הכנסת הרי"ף, רחמים מלול, בעבר ח"כ מש"ס, הוא היום ראש עיריית רחובות. 

			לא הרחק מהרי"ף הוקם בית כנסת על שם יצחק רבין. מי שיתנדב לתת בו הרצאה אחרי שחרית של שבת יוזמן אחר כך לטעום מדגי המטיאס בבצל שמכין ד"ר כספי וטעמם כבימי "אוהל שרה" ו"שונה הלכות". היוזם, ד"ר גדי גבריהו, הוא מייסד "תג מאיר" ואביו של אבנר גבריהו מנכ"ל "שוברים שתיקה". 

			אחרי מות אימא נאלצתי למכור את ביתה ועזבתי בצער את רחובות עם חיותי ועופותי אל הכפר. בן אוהב הייתי לה ואין לי הרבה על מה להתחרט, מלבד על כך שלא זכתה לראות את בתי הקרויה על שמה. צר לי גם על שלא החתמתי אותה בחייה על כרטיס "אדי" כי זה היה רצונה. עד היום, לבושת ישראל ולחרפתה, נפטרים בה אנשים הממתינים בתור להשתלה, והמגזרים המובילים בתרומת האיברים הם המוסלמי והפלסטיני. שייך עבדאללה נימר דרוויש ז"ל, מייסד התנועה האסלאמית בישראל, התיר להשתלה את איברי אחיו ופרסם פסק הלכה בעד תרומת איברים. זה עתה התיר ראש עיריית אום אל־פאחם, ד"ר סמיר מחאמיד, להשתיל את איברי בנו מוחמד בן ה־15 ז"ל. ובאותו יום ממש הלכה לעולמה דבורה בן דרור, שייסדה עם בעלה את כרטיס תרומת האיברים "אדי" לזכר בנם אהוד, והיא בת 93. חיים ניצלים בישראל מאיברי המתים בזכותה. יהי זכרה ברוך. אנא חתמו גם אתם. 

			 

			 

		

	
		
			אבי אלקיים

			'אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי'

			שירת האהבה לצלוּב אל־חֻסַיִּן בֶּן מַנְצוּר אל־חַלָאגֹ

			עוֹד יְנוּבוּן בְּשֵׂיבָה דְּשֵׁנִים וְרַעֲנַנִּים יִהְיוּ (תהלים צב, טו) למורי ורבי האהוב פרופ' שלמה גיורא שוהם מבקש אני להעניק לך זר שירי אהבה, שתרגמתי לכבודך מערבית קלסית לעברית בת־זמננו, מגן הפרחים של המשורר הצלוב מנצור אל־חלאג֗, מגדולי המיסטיקנים שקמו למין האנושי, ומתפלל אני בלב שלם שהקב"ה יברך ימיך בטוב ושנותיך בנעימים.

			א. שירת האהבה של אל־חלאגֹ היא מנעול שאבד מפתחו

			שירת האהבה של הצלוּב אבּוּ אל־מֻעִ֗ית֗ אל־חֻסַיִּן בֶּן מַנְצוּר אל־חַלָאג֗ (858–922)1 היא אור זוהר של הרוח הפנימי, הרגשי, המתנוצץ, המתפרץ והמתפוצץ לאלפי ניצוצות בהתלהבות אלוהית, הבוערת מִצְּפוּן לבו של סגפן מאוהב עד כלות, הטובל את קולמוסו בדם לבו, חַלָאג֗ אל־אַסְרָאר, היודע את כל הדברים הנסתרים בלב אנוש, המורד הנצחי, מהפכן חברתי, מרגיז הארץ מרעיש ממלכות, קדוש מעונה שהקריב את חייו על קידוש האהבה, שַׁהִיד אל־חֻבְּ, אשר קרא אל האין ונבקע ואל היש ונתקע ואל העולם ונרקע באמירתו התיאופנית אַנַא אל־חַקּ / אני האמת המוחלטת / אני אלהים.2 

			אין שירת האהבה של אל־חלאג֗ שירת חשק ותשוקה שבין גבר לאישה כפי שנמצא בשירה הערבית בתקופה הגָ֗אהִלִיַּה,3 אף לא שירה הומו־ארוטית כשירת היין, החשק וההוללות של אַבּוּ נֻוָּאס (814-756),4 או כשירתו של ג֗לאל אל־דִּין רוּמי (1273-1207)5 לאהובו שַׁמְס תַבְּרִיזִי (1248–1185),6 אך גם לא שירת אהבה מטפיזית כשירתו של אִבְּן עַרַבִּי (1240-1165),7 אלא שירה אינטימית של המאוהב במבוכי סיוט, טירוף ושיגעון לאהובו האלוהי.8 לשיגעון אהבתו של אל־חלאג֗, שיכור האלוהים, אין אח ורֵעַ בספרות המיסטית הצוּפית; ואפילו דמותו הנערצה של קַיִס אִבְּן אל־מֻלַוָּח בַּנוּ עָאמִר, הוא מַגְ֗נוּן המאוהב בלַיְלַא, משוגע האהבה הנצחי, שאין שני לו בשירה ובפרוזה הצוּפית הפרסית, הטורקית והערבית, אינה משתווה לו.9 

			כְּשֶׁהָיָה מִסְתַּכֵּל אֶל חַיּוֹת הַטֶּרֶף, הָיָה קוֹרֵא: לַיְלַא! 

			כְּשֶׁהָיָה מִסְתַּכֵּל עַל הֶהָרִים, הָיָה קוֹרֵא: לַיְלַא! 

			כְּשֶׁהָיָה מִסְתַּכֵּל אֶל בְּנֵי הָאָדָם, הָיָה קוֹרֵא: לַיְלַא! 

			וּכְשֶׁשָּׁאֲלוּ אוֹתוֹ מָה שִׁמְךָ וּמָה מַצָּבְךָ? הָיָה עוֹנֶה: לַיְלַא'10

			את שירת אהבתו חצב וחקק אל־חלאג֗ טיהר וזיקק ממסע חייו הרווּי סבל, עצב, בדידות ולב שבור של מי שמאוהב באלהיו עד כלות, עד טירוף, עד שיגעון, עד עלייה על הצלב, אשר בדומה לסוקרטס או לישוּע הנוצרי הקריב את חייו למען אמונתו הדתית, הפוליטית והחברתית. 

			בְּשִׁירִים הַלָּלוּ יֵשׁ דְּבָרִים קָשִׁים וְיֵשׁ דְּבָרִים בְּרוּרִים, יֵשׁ אִזְכּוּרִים מְרֻמָּזִים וְיֵשׁ מַשְׁמָעֻיּוֹת דַּקּוֹת. כָּל מִי שֶׁמַּבִּיט בָּהֶם צָרִיךְ לְהַרְהֵר בָּהֶם כְּדֵי לְהָבִין אֶת מַטְּרוֹתֵיהֶם וְסוֹדוֹתֵיהֶם, כְּדֵי שֶׁלֹּא יְקַשֵּׁר אֶת מְחַבְּרָם עִם כָּל דָּבָר שֶׁהוּא שֶׁאֵינוֹ רָאוּי לָהֶם. אֲבָל אִם זֶה קָשֶׁה לוֹ וְהוּא אֵינוֹ מֵבִין, עָלָיו לְבַקֵּשׁ אַחַר הַהֶסְבֵּר בְּכָךְ שֶׁיִּשְׁאַל אֶת מִי שֶׁאָכֵן מֵבִין, שֶׁהֲרֵי לְכָל תַּחֲנָה — מַאֲמַר, וּלְכָל מַדָּע — מֻמְחֶה; אֲבָל אִם נִתְחַקֶּה אַחַר הַהַבְהָרָה הַזֹּאת, הַסֵּפֶר יִהְיֶה אָרֹךְ מִדַּי!11

			אבּוּ נַצְר אל־סַּרָּאג֗ אל־טּוּסִי (נפ' 988) בחיבורו הגדול 'כִּתָּאבּ אל־לֻּמַע פִי תַּצַוֻף' — 'ספר הניצוצות על המיסטיקה הצוּפית', עמד בדבריו אלו על הקושי לפרש את השירה המיסטית שיש בה דברים קשים, אזכורים סמויים ומשמעויות דקות. שירת האהבה של אל־חלאג֗ היא אור נעלם, עין השכל תכסוף ותשתאה, אפס קצהו נראה וכולו לא נראה, שירה אניגמטית חידתית, עמומה, דו־משמעית, מסתורית. רב בה הסתום על המפורש, הייתה לאין חקר ושיעור, עמקו דבריה, מי ירד לסוף דעתה, ומי יבוא עד תכונתה, נלאו הצוּפים מהשׂיגה, ותקצר יד החוקרים מהבינה, כי רזי רזים טמונים בה, עד כי לא יתגלו נתיבותיה ולא יפוענחו מסתוריה מאז ועד עולם. פירוש עלום־שם, שיוחס בעבר לרב סעדיה גאון (942-882), מדמה את ספר שיר השירים ל'מנעול שאבד מפתחו'.12 שירת האהבה של אל־חלאג֗ היא כספר שיר השירים; חתומה ונעולה היא בחותם הסוד, אבדו המפתחות להבנתה, עד כי לא נמצא לה ארגז כלים הרמנויטי בגבולות התבונה הטהורה שיחדור לרזיה ויעניק לה מהות ומשמעות.

			שירת האהבה של אל־חלאג֗ היא התפתחות חשובה של השירה הערבית המיסטית הקדומה אשר צמחה בד בבד עם התפתחותה של התורה הצוּפית, בתחילת המאה התשיעית לספירה, ופרחה במשך כמה מאות שנים לאחריה.13 מקורה של שירה זו, כפי שעמד על כך ראובן שניר, הוא במבעים ספונטניים של הצוּפים הקדומים, שהביעו את אהבתם לאלוהים ואת פרישותם מתענוגות העולם הזה. הם הושפעו משירת האהבה החילונית על שני זרמיה, הארוטי (شِعْر حِسِّيّ) והאפלטוני (شِعْر عُذْرِيّ), שהתפתחו בתקופה הקדם־אסלאמית והאסלאמית הקדומה. עם המשוררים הצוּפיים הביניימיים הראויים לציון שקדמו לאל־חלאג֗ ניתן למנות את רַאבִּעַה אל־עַדַוִיָּה (נפטרה ב־801),14 אף שאין עדות לכך שחיברה את החרוזים המיוחסים לה,15 ואת הדי שירתה ניתן לשמוע בין בתרי שירת האהבה של אל־חלאג֗ כפי שנראה להלן. 

			כתיבת שירי האהבה באה לידי ביטוי בעיקר בשלב השני של פעילותו הספרותית של אל־חלאג֗, זאת שלאחר 897 לסה"נ,16 והיא משקפת את התפתחותו הרוחנית המיסטית בשלב זה של חייו שבמרכזו אבדנו של אל־חלאג֗ בגילויי ההוד האלוהי. כדי להבין את עולמו של אל־חלאג֗ כאמן, כיוצר, כמשורר אסתייע בתובנות של שלמה גיורא שוהם על תורת האישיות של היוצר.17 לפי שוהם האדם חוֹוה שני סוגים של קיום בחייו, 'קיום דיאכרוני' מזה ו'קיום סינכרוני' מזה. 'הקיום הדיאכרוני' הוא הקיום היומיומי המתחיל בלידה ומסתיים במוות. ואילו 'הקיום הסינכרוני' הוא הקיום המתעלה מן הקיום הדיאכרוני ושואף לגעת בנצח. היוצר מבקש להימלט מן 'הקיום הדיאכרוני' אל תוך הנצחי דרך יצירתו בשני אופנים: האחד הוא של היוצר כלפי עצמו — להטביע ביצירה שלו את המיתוגנים18 שלו כדי שרגשותיו וחוויותיו ימצאו את מקומם בסינכרוניקה. ואילו השני הוא של היוצר כלפי הזולת — להפוך את יצירתו למיתוגן אצל קוראיו ובכך הוא יישא גם אותם אל הסינכרוניקה. 

			במשמעות הראשונה ניתן לראות בשירת האהבה של אל־חלאג֗ כמשקפת את תודעתו של היוצר בתוך יצירתו, אוטוביוגרפיה מיסטית המשקפת את תודעתו העצמית על חוויותיו המיסטיות, כדי להיחלץ מן הקיום הדיאכרוני שלו ולהתעלות לקיום הסינכרוני. אנסה לשרטט בקצרה את החוויה השיגעונית של האהבה המיסטית שאותה חווה אל־חלאג֗ ולה הוא מבקש לתת מבע פואטי בשירי האהבה שלו. על כן אתמקד בשאלת היחס שבין פואטיקה לשיגעון בשירת האהבה של אל־חלאג֗, שתהליך יצירתהּ הוא אוטומטיזם נפשי טהור המנותק מכבלי המחשבה, ואעמוד על גבולות השפה הפואטית להכיל את החוויה השיגעונית. 

			זו אף זו, היוצר חותר להוליד בקוראי שירת האהבה שלו את הרצון לקשור ביצירתו את תחושותיהם וחוויותיהם, להפוך את יצירתו למיתוגן של הקוראים עצמם ובכך לשאת את הקוראים עצמם אל הסינכרוניקה. כדי לעמוד על מהלך זה אנתח את הארס־פואטיקה בשירתו של אל־חלאג֗ ואשרטט בקצרה את הדרכים הפואטיות שמייצר אל־חלאג֗ בשירתו כדי לשנות את מצב תודעתו של הקורא ולהביאו למצב של אהבה שיגעונית. על כן ניתן לומר כי שירת האהבה של אל־חלאג֗ אינה רק משקפת את תודעתו העצמית אלא היא גם באה לכונן בשביל קוראיה סולם קוגניטיבי אל המסתורין של חוויית האהבה, לעורר אותם בדרכים פואטיות לשנות את מצב תודעתם, להרוס את הקטגוריות הרציונליות שבהן הם תופסים את אופני היחס בין האוהב ובין אהובו, לוותר על כלי העגינה והאחיזה בהם, כדי להביא אותם לחוויה של התעלות, לחוות את מה שמעבר לגבולות התבונה הטהורה, את הטירוף שבאהבה. 

			ב. אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי — על אהבה, שיגעון ויצירה 

			אל־חלאג֗ אחוז שיגעון גם בחייו המיסטיים וגם ביצירתו השירית. בדיאלוג 'פידרוס', סוקרטס מציג את השירה בטקסים של פולחני המסתורין והאקסטזה הדתית כמינים שונים של 'השיגעון הבא מן האלים', באמרו 'ואולם מי שמגיע אל פתחי השירה בלי שיגעון המוּסוֹת ומאמין שיוכל להיעשות משורר הגון מכוחה של אומנות, הלה לא יתקדש בסודה, ושירתו — שירת המיושב בדעתו — תחשך לפני אור שירתם של אחוזי השיגעון'.19

			בניגוד לסיפור על מג֗נון ולילא שאחרים זולתו כינוהו משוגע, הרי שאל־חלאג֗ הוא זה שמכנה עצמו מטורף; רוצה לומר, הוא בעל תודעה עצמית פנימית שהאלוה משגע את דעתו עליו: 'אַתָּה הַמַּטְרִיף אוֹתִי' [6]. הפועל שאל־חלאג֗ משתמש בו הוא ו־ל־ה ומשמעו התלהבות, אקסטזה, טירוף. במקום אחר20 הוא אומר כי שלוש המדרגות הגבוהות ביותר במסעו של האדם השלם אל אַלְלַּהּ הן לפי סדר זה: אהבה (=מַחַבַּהֿ); כמיהה, כיסופים (=שַׁוְק); ושיגעון, התלהבות, אקסטזה (=וַלִה).21 אם כן, שיגעון האהבה היא המדרגה הגבוהה ביותר שאליה הגיע אל־חלאג֗, לפי תיאורו העצמי.

			אחד המאפיינים החשובים של שיגעון האהבה של אל־חלאג֗ בשירת האהבה שלו היא האבדן האקסטטי באהובו, 'הַכִּלָּיוֹן בְּהִפָּעֲמוּת כִּלָּיוֹן' [5]. אל־חלאג֗ מבטא השקפת עולם קוויאטיסטית,22 ולפיה הכיליון המיסטי הוא פרי בחירתו ורצונו של האהוב. הוא זה שמפעיל ומנהג את האוהב. על כן הוא כותב באחד משירי האהבה שלו כי אהובו הוא זה שביטל באקסטזה את עצמיותו שלו 'נֶעֱלַמְתִּי בַּהִפָּעֲמוּת עַד שֶׁבִּטַּלְתָּ אוֹתִי מֵעַצְמִי בְּעַצְמְךָ' [4]. רבקה ש"ץ הגדירה את החוויה הדתית הקוויאטיסטית כ'הזדהות מלאה עם פעולת אלוהים, שהיא רצונו. אין אפוא דרך להזדהות עם איחוד זה אלא בהמתת הרצון האנושי. המסקנה הראשונה של זהות רצונית זאת של האדם ואלוהים היא, שפעולת האדם השלם הנה פעולת האלוהים עצמו'.23 

			חוויית האיחוד המיסטי, האיוּן המוחלט של האוהב באהוב, משמעה פירוק מוחלט של ה'אני' וה'אתה הנצחי' — פירוק הזיקה הדיאלוגית בין האוהבים — מיסטיקה שאין בה אמירת 'אתה'.24 וכך כותב בובר על גישה זו: 

			אני ואתה כלים, האנושות שעוד לפני שעה מועטה דומה הייתה עומדת מול אלוהות, עולה ונבלעת בתוכה... אולם כלום מי שחוזר מזוכך ולאה למצוקת העולם ומתבונן בשני העולמות בלב מבין, כלום לא תיראה עליו ההוויה עצמה חצויה לחצאין ומופקרת בחצייה לחוסר גאולה וישועה... מה מועילה כל "הנאה באלהים" לחיים שנקרעו ונחצו לשניים? אם אין לו להרף־עין שמימי משופע שפעים זה ולהרף־עין ארצני ועלוב שלי ולא כלום, — מה ערכו בשבילי, שעלי עוד להוסיף לחיות עלי אדמות, ולראות את החיים על כל כובדם?25 

			בניגוד לבובר שאצלו בכינון היחס שבין ה'אני' ובין ה'אתה הנצחי' — 'האני' נותר 'אני' וה'אתה הנצחי' נותר 'אתה', הרי שאצל אל־חלאג֗ האיוּן המוחלט מפרק את ה'אני' מזה ואת ה'אתה הנצחי' מזה.26 אהבה עזה אליבא דאל־חלאג֗ אינה יכולה להתקיים כאהבה בין שניים, כמו האהבה בספר שיר השירים, 'אֲנִי לְדוֹדִי וְדוֹדִי לִי', אלא 'אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי' [2], ביטול האוהב באהוב. זו היא שירת האהבה, שירת האיוּן המוחלט, ההולכת ונשנית בשירי האהבה שלו באמרו 'אַתָּה אֲנִי' [3]. האיוּן המוחלט הוא הביטוי הנעלה של האהבה העזה — אין משמעה של האהבה שהשניים הם אחד, אלא שהם האחד המוחלט. 

			הֲאַתָּה זֶה אוֹ אֲנִי? הֲרֵי זֶה שְׁנֵי אֱלֹהֻיּוֹת

				חֲלִילָהּ לְךָ חֲלִילָהּ לְךָ מִלִּדְגֹּל בַּשְּׁנִיּוֹת27

			'כְּמוֹ חוֹשֵׁק אֲשֶׁר נִכְסָף לְדוֹדוֹ' — ניתן להעריך את ייחודהּ של שירת האהבה של אל־חלאג֗, אם נשווה אותה למשל לשירתו של שלמה אבן גבירול (1070-1021), הכותב שירת אהבה מיסטית־אינטלקטואלית, כמו בשירו 'אֲהַבְתִּיךָ כְּאַהְבַת אִישׁ יְחִידוֹ', שבו יש לשים לב כי במוקד האהבה עומדת הנחלת הידע והעברתו מהמורה לתלמיד ולא האיחוד המיסטי שבין האוהב לאהובו.28 

			אֲהַבְתִּיךָ כְּאַהְבַת אִישׁ יְחִידוֹ

			בְּכָל־לִבּוֹ וְנַפְשׁוֹ עִם מְאֹדוֹ,

			וְשַׂשְׂתִּי עַל לְבָבֶךָ אֲשֶׁר תָּר

			לְהָבִין סוֹד פְּעֻלַּת צוּר יְלָדוֹ,

			וְהַדָּבָר מְאֹד עָמֹק וְרָחוֹק,

			וּמִי יֵדַע וּמִי יָבִין סוֹדוֹ?

			אֲבָל אַגִּיד לְךָ דָּבָר שְׁמַעְתִּיו

			וְעָלֶיךָ לְהִתְבּוֹנֵן בְּסוֹדוֹ

			חֲכָמִים אָמְרוּ, כִּי סוֹד הֱיוֹת כֹּל

			לְמַעַן כֹּל אֲשֶׁר הַכֹּל בְּיָדוֹ,

			וְהוּא נִכְסַף לְשׂוּמוֹ יֵשׁ כְּמוֹ יֵשׁ,

			כְּמוֹ חוֹשֵׁק אֲשֶׁר נִכְסָף לְדוֹדוֹ.

			וְאוּלַי זֶה יְדַמּוּ הַנְּבִיאִים

			בְּאָמְרָם כִּי בְּרָאוֹ עַל כְּבוֹדוֹ.

			הֲשִׁיבוֹתִי לְךָ דָּבָר, וְאַתָּה

			קְנֵה מוֹפֵת לְמַעַן הַעֲמִידוֹ!

			הכיליון באהוב, שהאוהב שוקע באהובו וכָלֶה בו, משמעו לפי אל־חלאג֗ שהוא כָּלֶה גם ביחס לכל הדברים כולם בעולם המציאות. רוצה לומר, האהבה הטוטלית לאהובו האלוהי גוזרת שלילה מוחלטת של אהבת הזולת. אל־חלאג֗ מפתח מיסטיקה שוללת עולם. אין מקום בחדרי הנפש לאהבת הבוראים. תפיסת אהבה זו יוחסה לראשונה לרַאבִּעַה אל־עַדַוִיָּה כאשר נשאלה מהי אהבתך לנביא? השיבה: אני באמת אוהבת אותו. עם זאת, אהבתי לבורא מעסיקה אותי יותר מאהבתי ליצורים הנבראים (شغلني حُبّ الخالق عَنْ حُبّ المخلوق).29 אל־חלאג֗ מקצין תפיסת אהבה זו ומשלם את המחיר הקיומי שלה. 

			כאן למעשה עולה בשירתו המשמעות הקיומית, הכואבת והמייסרת של האהבה. אל־חלאג֗ חש בדידות נוראה בעולם הזה, אין לו ידיד, אין לו רֵעַ, כי עצם החשיבה שניתן לאהוב מישהו בעולם הזה, מישהו שהוא זולת האהוב, זוהי בגידה, אהבה זו הוא 'שיתוף', כלומר עבודת אלילים — כפירה, מיסטיקה השוללת את הריבוי של המציאות. עצם קיומו של הזולת, שלא ניתן לפתח אליו רגשי אהבה, מוליד בחיי הנפש של המשורר את הבדידות הנוראה. על כן חייו אינם עוד חיים. הוא מרגיש עצמו כלוא בעולם הזה וכל תחינתו לאהובו לשחררו מכלא החיים 'הֲרֵינִי בְּכֶלֶא הַחַיִּים, מָנוּעַ מִקִּרְבָתְךָ, קָחֵנִי נָא אֵלֶיךָ מִן הַכֶּלֶא' [14].

			לפי תורת האישיות של שלמה גיורא שוהם יש להבחין בין שני טיפוסי אישיות קוטביים: 'הטיפוס הסיזיפי' המבטא את הציר ההפרדתי ולעומתו 'הטיפוס הטנטלי' המציין את הציר האחדותי.30 מטרת הנפש של הטיפוס הטנטלי הוא לבטל את שלב הגיבוש הנפרד (השלב שבו התינוק מבוסס קיום עצמאי ונבדל מהאם), למוסס את גבולות האגו, היוצרים הפרדה של סובייקט מול אובייקט, ולחזור למצב הנפשי ששוהם מכנה 'פנתיאיסטי', מצב שבו התינוק חוֹוה את עצמו ללא גבולות מפרידים בינו לבין האם וסביבתו. המורד הטנטלי, חותר להבין ולחוש את הקשר בין עצמו לבין הכוללנות של היקום ומחפש אחר התגלות. שיאו של האיחוד מתבטא ברצון לבטל את הקיום שנוצר עקב הלידה על ידי תהליך של איוּן, באמצעות כניסה לחוויות מיסטיות אקסטטיות וקיצוניות. 

			על־פי טיפולוגיה אישיותית זו אל־חלאג֗ הוא טיפוס 'טנטלי־איחודי', החותר לפירוק הגבולות שמפרידים בינו לבין אהובו באמצעות תהליך של איוּן. התשוקה להתאיין אינה מאפשרת לטיפוס הטנטלי ליצור קשר לאובייקטים, והמשמעות האקסיסטנציאלית שלה העולה בביוגרפיה של אל־חלאג֗ היא בדידות כואבת ומיוסרת — זהו המחיר הנפשי והחברתי ששילם אל־חלאג֗ הנלחם על התשוקה לאיוּן. יתר על כן, האהבה השיגעונית של אל־חלאג֗ אין משמעה אלא פירוק 'האני' ועמו כל ההשתקפויות של 'האני' בחברה ובדת. הכיליון המוחלט של כל הסטרוקטורות של הדת והחברה מבטא את המרד הגדול של אל־חלאג֗ אשר זעזע את הספינה הממסדית של ימיו. אהבה עזה, אהבה שיגעונית היא מעצם טבעה נון־קונפורמיסטית, וחותרת תחת כל מוסדות הדת והחברה; היא המרד המטפיסי המוּנָע בכוח ניהיליסטי שאינו ניתן לריסון, כנאמר בשירתו 'הַבְּרִיּוֹת מַשְׁלִיכִים מֵעֲלֵיהֶם אִתְּךָ כָּל רֶסֶן, אָז מָה עִם מִי שֶׁאֵין לוֹ רֶסֶן כְּלָל' [20]. זה כוחה וזו חולשתה של האהבה השיגעונית.

			ג. אנא אל־חק — על אהבה וגבולות השפה

			אחד המאפיינים המרכזיים של החוויה המיסטית, כפי שעמד על כך ויליאם ג'יימס, שהיא חוויה פנימית בלתי אמצעית עם המוחלט שאין להביעה במילים וכי אי אפשר בשום אופן לתאר במילים את תוכנהּ לאשורו או למסור אותה או על אודותיה לאי־מי, אם לא הרגיש אותה בעצמו מעולם. זאת בדומה למי שלא אהב מימיו בעצמו, שלא יוכל להבין למצב רוחו של האוהב.31 ואולם רבים מבין המיסטיקנים לא בחרו בשתיקה, אלא תיארו את חוויותיהם תוך התמודדות פרדוקסלית עם גבולות השפה, המתרחשת בשפתם עצמה. 

			פַּרְפַּר הַלַּיְלָה מְעוֹפֵף סְבִיב הַמְּנוֹרָה עַד הַבֹּקֶר, וְאָז הוּא שָׁב אֶל בְּנֵי מִינוֹ לְסַפֵּר לָהֶם עַל מַצָּבוֹ בַּאֲמִירוֹת נָאוֹת. הוּא עַלִּיז וּמִשְׁתּוֹבֵב, כִּי שׁוֹאֵף הוּא לְהַגִּיעַ אֶל הַשְּׁלֵמוּת. אוֹר הַמְּנוֹרָה הוּא יֶדַע הָאֱמֶת, חֻמָּהּ — אֱמֶת הָאֱמֶת, וְהַהַגָּעָה אֵלֶיהָ הִיא אֲמִתַּת הָאֲמִתּוֹת. פַּרְפַּר הַלַּיְלָה אֵינוֹ מִסְתַּפֵּק בְּאוֹרָה וּבְחֻמָּהּ שֶׁל הַמְּנוֹרָה, אֶלָּא הוּא מַשְׁלִיךְ אֶת כָּל כֻּלּוֹ אֶל תּוֹכָהּ. בְּנֵי מִינוֹ מְצַפִּים לְשׁוּבוֹ כְּדֵי שֶׁיִּמְסֹר לָהֶם יְדִיעוֹת מִמַּרְאֵה עֵינָיו, כִּי לֹא דַּי בַּמֶּה שֶׁסֻּפַּר — אֲבָל הוּא הָיָה כְּלֹא הָיָה, הִתְכַּוֵּץ וְנָפוֹץ לְכָל עֵבֶר. קִיּוּמוֹ עַתָּה הוּא בְּלֹא צוּרָה, בְּלֹא גּוּף, בְּלֹא שֵׁם, בְּלֹא סִימָן הֶכֵּר. אִם כֵּן, בְּאֵיזֶה מוּבָן אוֹ בְּאֵיזֶה אֹפֶן יָשׁוּב אֶל בְּנֵי מִינוֹ? אַחֲרֵי שֶׁהִשִּׂיג מַה שֶּׁהִשִּׂיג, נִהְיָה לְמַשֶּׁהוּ אַחֵר, כִּי מִי שֶׁמַּשִּׂיג אֶת רְאִיַּת הָעֵינַיִם מְוַתֵּר עַל הַשְּׁמִיעָה בָּאָזְנַיִם, וּמִי שֶׁמַּשִּׂיג אֶת מֻשַּׂג הָרְאִיָּה מְוַתֵּר עַל הָרְאִיָּה.32 

			הדיאלקטיקה שבין גילוי לכיסוי של הלשון מופיע במשל של על פרפר הלילה. אל־חלאג֗ הוא בן דמותו של פרפר הלילה, המשליך עצמו אל תוכה של המנורה, האדם השלם שהשיג את השלמות בכיליון המיסטי שלו באלוה. שני טיפוסי אישיות של מיסטיקנים משקף פרפר הלילה: הטיפוס האחד הוא המיסטיקן השואף להגיע לאמת, הוא בן דמותו של פרפר הלילה המסתפק רק באורהּ ובחוּמהּ של המנורה ומעופף סביבה כל הלילה. ואילו הטיפוס השני, המבטא את האדם השלם, הוא בן דמותו של פרפר הלילה המשליך את כל כולו אל תוכה של המנורה ובכך משיג הוא את השלמות העילאית. 

			הטיפוס הראשון, בן דמותו של פרפר הלילה המעופף סביב המנורה כל הלילה, הוא זה ששב אל בני מינו לספּר להם על חוויותיו הרוחניות באמירות נאות ונחמדות. מיסטיקן מטיפוס זה לא עבר טרנספורמציה בגוף ובנפש, על כן אין הוא נתון במתח שבין גילוי לכיסוי של הלשון המיסטית. יש לו את הכלים הלשוניים לתאר בשירה או בפרוזה בפני בני אדם זולתו את חוויותיו ומסעותיו הרוחניים סביב אורהּ וחוּמהּ של המנורה. 

			ואילו הטיפוס השני, בן דמותו של פרפר הלילה שהשליך עצמו אל תוכה של המנורה, התאיין באלוה, עבר טרנספורמציה בגוף ובנפש, 'חַיֶּיךָ הַכֵּהִים, הַדּוֹמְמִים, נִצְּתוּ לְפֶתַע, וְגוּפְךָ נִשְׂרָף'. על כן 'קִיּוּמוֹ עַתָּה הוּא בְּלֹא צוּרָה, בְּלֹא גּוּף, בְּלֹא שֵׁם, בְּלֹא סִימָן הֶכֵּר'. במצב קיומי שכזה הוא זר ובודד במין האנושי, אין הוא ידיד ורֵעַ, אין הוא יכול לשוב יותר לבני מינו ולספר להם על חוויותיו. שכּן הוא הפך לאיש אחר, 'הָיָה כְּלֹא הָיָה', אחרי הכיליון המיסטי שלו באלוה. 

			רַפְרַף בָּהוּל, יְלִיד הַדִּמְדּוּמִים 

			בְּחִיר הָאֲפֵלָה הַמְּקַרֶבֶת 

			אֶת קְצוֹת הָאֳפָקִים הַמְּדֻמִּים — 

			שַׁלְוַת הָאוֹר בְּנֶפֶשׁ הַשַּׁלְהֶבֶת 

			רָמְזָה לְךָ בְּמַעְגָּל נִכְסָף: 

			חַיֶּיךָ הַכֵּהִים, הַדּוֹמְמִים, 

			נִצְּתוּ לְפֶתַע, וְגוּפְךָ נִשְׂרָף. 

						דן פגיס33 

			הפיכתו לאיש אחר, 'שהתכווץ ונפוץ לכל עבר', מולידה בתוכו את המתח האכזרי שבין גילוי לכיסוי של הלשון. הוא נתון בלחץ חברתי חריף לספר על חוויותיו, בני מינו מפצירים בו שימסור להם ידיעות ממראה עיניו. ואולם, הוא כבר נמצא במקום אחר, חווה את אמיתת האמיתות, את האובדן והכיליון שלו באלוה, חוויה שהפכה אותו לאלוהי, שהשפה האנושית כבר אינה מסוגלת להכיל יותר. לשון אחר, משל פרפר הלילה מבטא לפי תודעתו העצמית של אל־חלאג֗ את המתח הדיאלקטי שבין הדיבור והשתיקה, בין הגילוי ובין הכיסוי של הלשון, העומד ביסוד כתיבתו הפואטית. 

			העיון בשירת האהבה של אל־חלאג֗ מלמד על שני מעגלים עיקריים ביחס שבין האוהב לאהובו הגוזרות שתי התייחסויות שונות לשפה. המעגל הראשון המתבטא בשירתו הוא שיח אישי ואינטימי בין האוהבים, יחסי 'אני־אתה', בין אל־חלאג֗ ובין אלוהי אמונתו, בחינת 'אֲנִי לְדוֹדִי וְדוֹדִי לִי', הגוזר תפיסת שפה המכילה בתוכה יחסי אובייקט לסובייקט. ואולם, השפה הטבעית אינה יכולה להכיל את שיח האוהבים כי עצם השפה היא מחיצה בין האוהבים ועל כך סופה שתיקה ודממה — 'בַּדְּמָמָה דּוֹבֶרֶת הַדְּמָמָה'.34 ואילו המעגל השני, שבמרכזו החוויה האחדותית 'אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי' [2], הוא המעגל השיגעוני המוליד תפיסת שפה אחרת, שונה בתכלית, שבמרכזה פירוק יחסי 'אני־אתה', ומיניהּ וביהּ פירוק המבנה התחבירי של השפה הטבעית שבין אובייקט לסובייקט, שכן עתה הדובר בה הוא־הוא האובייקט והסובייקט כאחד. 

			המעגל הראשון מתבטא שיריו של אל־חלאג֗, שבהם השפה היא שפת האוהבים, המשקפת את האינטימיות העמוקה השוררת בין אל־חלאג֗ ובין ידיד נפשו, אהובו הנעלם בצפוּן לבו, שעִמו הוא מקיים שיח אינטימי לילי בעת התבודדויותיו. 'הָאֱמֶת דִּבֵּר אֵלַי מִסֵּתֶר לִבִּי וְהַיֶּדַע שֶׁלּוֹ הָיָה עַל לְשׁוֹנִי' [15], הולדת שפת האוהבים צומחת ועולה בכך שאהובו, 'הָאֱמֶת', מדבר עמו מסתר לבו ומילתו על לשונו. 

			אל־חלאג֗ עומד על גבולות שפת האוהבים בכך שהיא צעיף הלב המסתיר את האהוב, משׂוכה המפרידה בין האוהב לאהובו. האהוב הוא נסתר, חבוי בצפוּן לבו של האוהב. בלבו של האוהב חבויים שמותיו של אהובו, שמותיו היפים ביותר של אַלְלַּהּ. ברם שם אהובו נסתר הוא ואין לגלותו 'הוֹ מִי שֶׁאֶת שְׁמוֹ לֹא גִּלִּיתִי וְלֹא בָּגַדְתִּי בְּאַהֲבָתִי אֵלָיו מֵעוֹלָם' [1], שמו של האהוב הוא כל כך אישי, כל כך אינטימי, שאין האוהב רשאי לגלות את שמו בפרהסיה, כי מעשה שכזה, גילוי שמו של האהוב, הוא בגידה. 

			שמותיו היפים ביותר של אַלְלַּהּ הרווחים במסורת המוסלמית אין בינם לבין האהוב ולא כלום, כי אין הם גילוי אותנטי של אינטימיות בין אוהבים, אלא אדרבא, הם צעיף המפריד האוהב לבין אהובו. בדומה לאבּוּ יַזִיד אל־בִּסְטָאמִי (874-804), אל־חלאג֗ תוקף את אחד התרגילים המדיטטיביים החשובים ביותר במיסטיקה הצופית, הוא טקס הדִ֗כְּר — מנטרות המורכבות משמותיו היפים ביותר של אַלְלַּהּ, שעליהן חוזרים מתוך הגייה בקול, עד שהשמות נטמעים באיברים הפנימיים של הזוכר ונהגים שם בדממה.35 הגיית השמות הקדושים, לדעת אל־חלאג֗, הם מחיצה בין האוהב לאהובו, אמצעי להסתיר את אור פניו של האהוב ממבטו של האוהב — 'זֵכֶר אַלְלַּהּ הוּא אֶמְצָעִי לְהַסְתִּיר אוֹתְךָ מִמַּבָּטִי' [6]. לשון אחר, האהבה האינטימית בין האוהבים מבטלת את שפת האוהבים. 

			אֹהַב אוֹתְךָ בִּשְׁתֵּי אֲהָבוֹת

			אַהֲבַת הַיֵּצֶר וְאַהֲבָה הַיָּאָה לְךָ

			אַהֲבַת הַיֵּצֶר הֲלֹא הִיא

			זִכְרְךָ הַמַּרְחִיק אוֹתִי מִזּוּלָתְךָ

			הָאַהֲבָה הַיָּאָה לְךָ הֲלֹא הִיא

			כִּי תָּסִיר אֶת כִּסּוּיֶיךָ לְמַעַן אֶחֱזֶה בְּךָ;

			כִּי בְּזוֹ גַּם בְּזוֹ הַשֶּׁבַח לְךָ.36

			אם כן, איך משוחחים ביניהם האוהבים? על כך משיב אל־חלאג֗ באחד משיריו: 'הֲלֹא תִרְאֵנִי מַאֲזִין לוֹ בִּצְפוּן לִבִּי כְּדֵי לְהָבִין מַה יֹּאמַר בְּמִלּוֹתָיו / מִלִּים לְלֹא נִקּוּד וּלְלֹא סִימָנֵי פִּסּוּק / וְלֹא כְּלַחַן הַצְּלִילִים' [18] שפת האהוב, שפת 'האמת', היא שפה ללא שפה, שפה שנעדרים ממנה כל הסממנים הבלשניים של הסמל הלשוני: שפה שאין בה מלים, ללא ניקוד — כלומר ללא יכולת הגייה, ללא סימני פיסוק וללא צלילים. בכך מעקר אל־חלאג֗ באופן שיטתי את כל הסממנים הצליליים של השפה האנושית, הן ברמת הפונימות (צלילי השפה), והן ברמה הסופרא־סגמנטלית, כלומר, האינטונציה התחבירית שסימני הפיסוק מבטאים. שפת האוהבים היא שתיקה מוחלטת — כי רק 'בַּדְּמָמָה דּוֹבֶרֶת הַדְּמָמָה'. דומה כי אל־חלאג֗ חותר למציאות הפרה־שפתית של הבורא עצמו, שלא ניתן למלל אות אורו, ובכל דבר נפרד בטל במציאות זו בעצמותו.37 

			מעניין, עם זאת, שאל־חלאג֗ עושה שַׁמות בצלילי השפה, אך אינו מפנה הרסנות שיטתית דומה כלפי השפה הוויזואלית, הכתובה. לא ניתן להגות מילים בקול, אך האם ניתן לכתוב אותן? התעלמות זו ניתנת לפירוש בשני אופנים: ראשית, ייתכן שאל־חלאג֗, בדומה לבלשנות המודרנית, רואה את השפה המדוברת כשפה האמתית היחידה, ואת הכתב כרובד עילי שאין לו קיום ללא השפה המדוברת; הריסתה של השפה המדוברת היא אפוא מניה וביה גם הריסתה של השפה הכתובה. אפשרות נוספת היא שאל־חלאג֗, המשורר, אינו מסוגל לוותר לחלוטין על האפשרות להבעה מילולית, וכך מותיר לעצמו נתיב מילוט המאפשר לו לחמוק מהפרדוקס ולהתבטא כמשורר. 

			הריסתה של השפה הקונבנציונלית מלוּוה אצל אל־חלאג֗ בגופניות (embodiment) רבת עצמה: לא השפה היא הדוברת אלא הגוף עצמו — הגוף, הלב, העיניים, האוזניים, הידיים, הפנים, הלשון, המבט — כל אלו חוזרים ונשנים בצרור השירים שלפנינו. קוגניציה נטועה־בגוף, או כפי שהיא מכוּנה לעתים קוגניציה מקורקעת, היא תפיסה במדעי הקוגניציה היוצאת נגד התיאוריה החישובית של התודעה.38 לפי התיאוריה החישובית של התודעה הקוגניציה האנושית ניתנת לתיאור באמצעים חישוביים, כלומר באמצעות סמלים מופשטים א־מודליים, כלומר שאינם קשורים בהכרח לתפיסה או לגוף. במילים אחרות, לפי התיאוריה החישובית של התודעה, פעולת החישוב היא אינדיפרנטית ל'דבר' שמבצע את החישוב. זיכרון הוא זיכרון, בין אם מה שזוכר הוא מַחשב או יצור אנושי, וגבולות הזיכרון האנושי, למשל, ניתנים לחישוב באותם כלים שבהם מחשבים זיכרון של מַחשב.39 

			תפיסת הקוגניציה הנטועה־בגוף, או הקוגניציה המקורקעת, יוצאת נגד התיאוריה החישובית של התודעה, וגורסת שאין להפריד בין החשיבה לבין הגוף החושב, וכי חשיבה אינה מתבצעת רק במוח אלא בגוף כולו. אחד המבשרים המוקדמים של גישה זו, שעדיין נודעת לו השפעה רבה, היא תפיסת המטפורה הקונצפטואלית של לייקוף וג'ונסון בספרם.40 מטפורה קונצפטואלית היא מיפוי של תחום מושגי אחד באופן שיטתי לתחום מושגי אחר, שהוא באופן טיפוסי גופני ובלתי־אמצעי יותר. הדוגמה הקלסית היא 'האהבה היא מסע', שממנה נגזרות מטפורות כגון 'מריבת האוהבים הובילה למבוי סתום'. כך, תחום גופני וקל להמשגה יוצר כלי קוגניטיבי המקל על הבנה של תחום מופשט יותר. אצל אל־חלאג֗, הגוף, על פנימיותו (לב, לשון), חיצוניותו (ידיים, גו) ואיברי החישה שלו (עיניים, אוזניים), יוצר מטאפורה קונצפטואלית לאהבה, מיפוי שיטתי של אהבת המשורר המיסטיקן לאַלְלַּהּ. אפילו אהבה 'שגרתית' בין שני בני אדם היא מושג חמקמק וקשה להבנה; קל וחומר אהבה שיגעונית בין המיסטיקן לבין אלוהיו. המטפורה הקונצפטואלית של הגוף על איבריו מאפשרת לאל־חלאג֗ לגשר בין מה שאינו ניתן להבעה כלל לבין התקווה הנואשת לבטא את אהבתו בכלים פיוטיים. 

			ואולם יש מעגל נוסף של השפה שהוא תולדה של המצב האחר, של המצב השיגעוני. אמנם אל־חלאג֗ שורר, כפי שראינו, שאת שמו של אהובו אינו רשאי לגלות. ואולם בקריאתו האקסטטית הוא הזכיר במפורש את שמו של אהובו, שאינו אלא שמו עצמו — 'אַנַא אל־חַקּ'. מהי משמעותה של קריאה אקסטטית זו? 

			מבחינה פילוסופית קריאה זו היא ביטוי נעלה ואצילי של 'האני הטהור'. ניתן למתוח קווים מקבילים בין תפיסת 'האני הטהור' של אדמונד הוסרל (1938-1859)41 ובין 'אנא אל־חק' של אלחלאג֗ למרות ההבדלים. 'האני הטהור' מתאר תודעה שכשלעצמה איננה מכוֹננת, אולם היא עצמה משקיפה על פעולת הכינון של התודעה או על פעילותו של 'האני הטרנסצנדנטלי'. לפי פרשנותה של רוני מירון טיעונו של הוסרל ערוך באופן הבא: 'האני המתנסה בהכרה אינו מה שהוא נתפס ואין הוא נעשה למה שיכול היה להיעשות אובייקט החקירה שלו'. לאני זה אין כל תוכן אקספליסיטי; כשלעצמו הוא בלתי ניתן לתיאור; הוא ריק ממרכיבי מהות שיכולים היו להגדירו ולפיכך יש לכנותו 'אני טהור'; ה'אני טהור' איננו אלא הסובייקט של הקוגיטו המופשט מכל צורה המשקיף אל ההכרות השונות; הוא איננו מוסק מההכרות הממלאות את התודעה אלא נתון לצדן בעצמיות (selbstheit) אבסולוטית ובאחדות אידאלית בלתי־משתנה ובלתי־מפוצלת, אם כי בהיעדרן של הכרות אלה ייעדר גם ה'אני הטהור'. 

			מושג 'האני הטהור' מתפקד למעשה כקטגוריית ביניים הממוקמת בין נקודת המוצא הראשונית של ה'אני האמפירי', לבין התודעה האידאלית העומדת במרכזו של הניתוח הפנומנולוגי; היא מגלמת יסוד בלתי־אמפירי ולמעשה אידאלי, אך בה־בעת נפרד מהמסגרת האידאלית של התודעה. עיקרו של דבר, אידאליותו של 'האני הטהור' מתפקדת כעוגן עצמאי ובלתי־תלוי שעליו נשענת התודעה הטהורה עצמה וממנו היא שואבת את זהותה העצמית. 

			ה'אני הטהור' מניח אפוא את קיומו ברקע של ה'אני האמפירי' כישות קונקרטית הקיימת בעולם, וכן את זו של ה'אני הטרנסצנדנטלי' המציינת את פעילותו המכירה של תודעתו של ה'אני', אם כי הוא לא מזוהה עם אף אחד מהם. אם כן, ה'אני הטהור' מבטא את הממד המופשט ביותר של התודעה שאינה מזוהה עם שום ממד של ה'אני', לא הממד האמפירי המגולם בישות קונקרטית ולא הממד הטרנסצנדנטלי המשתקף בהכרות הספציפיות של התודעה — אך ממדיו של ה'אני' נתפסים כשייכים לו.42

			אם נתבונן בקריאה 'אנא אל־חק' דרך הפרשנות הפילוסופית של 'האני הטהור' של הוסרל הרי שנראה באמירה זו, שהיא תולדה של האיוּן, את הביטול כל הסובייקטיביות הניסיונית שמשתייכת ל'אני העובדתי' — חוויית האיוּן מפקיעה את מעמדו כיש אמפירי ואינה מותירה עוד מקום לאני הניסיוני. לפיכך 'אנא אל־חק' היא גילוי של תודעה ש'טוהרה' מבחינה פנומנולוגית, תודעה ריקה החפה מתכנים משל עצמה, המסלקת את העולם ואת הסובייקטיביות הניסיונית שמשתייכת לעולם, עד כי אין עוד מקום ל'אני העובדתי'. כל מה שנותר הוא 'האני הטהור' — ישות אידיאלית החפה מכל ביטוי אינדיבידואלי, שאינה מזוהה עם שום ממד של ה'אני', לא הממד האמפירי המגולם בישות קונקרטית ולא הממד הטרנסצנדנטלי המשתקף בהכרות הספציפיות של התודעה אלא תודעת גילוי של אחדות חיה כל־כוללת. 

			קריאת 'אַנַא אל־חַק', מבּחינה היסטורית־פילולוגית, שייכת לקריאות אקסטטיות, 'שַׁטַחָאת', הנאמרות מתוך התפעלות מיסטית, רווחו אצל מספר מיסטיקנים בצוּפיות הקדומה. הפרשנות של הצוּפיות האורתודוקסית לקריאות אלו דוגלת בעמדה כי הדובר הוא אחד והוא אַלְלַּהּ ואין בלתו. כך ניתן לצעוד בעקבות אבּוּ אל־קַאסִם אל־גֻ֗נַיְד (910-835) ולומר כי במצב השיגעוני של 'אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי' התפוגגה דעתו של אל־חלאג֗ מראיית עצמו ואין הוא צופה אלא באֱמֶת יתעלה, והוא מתאר אותו ומדבר בשמו. אין בו ידיעת דבר זולתו, ואין הוא יכול לבטא דבר זולתו. כי הָאֱמֶת אוחז בו ואינו מרפה. אל־חלאג֗ מדבר על עצמו, אבל באמת אין בדבריו משום ראיית עצמו. 

			היטיב במיוחד לבטא עמדה זו ביחס ל'שַׁטַחָאת' אבּוּ נַצְר אל־סַּרָּאג֗ בשם האִמאם השיעי השישי ג֗עפר אל־צָאדִק (נפ' 765), שניתח את אמירתם האקסטטית של משה הנביא ששמע עצמו במעמד הסנה אומר: 'אִנִּי אַנַא רַבֻּכַּ' (='אָנֹכִי רִבֹּונְךָ'. סורה 20: ט.ה. [טאא' האא'], פסוק 12: إِنِّي أَنَا رَبُّكَ), של אל־בִּסְטָאמִי שאמר: 'סֻבְּחַנִי' (=השבח לי!), ושל אל־חלאג֗ שאמר: 'אַנַא אל־חַקּ' (=אני האמת, האל המוחלט). הוא טען שהתופעה היא אחת: אף באחד מהמקרים הללו נשוא המשפט אינו הנביא משה, אל־בִּסְטָאמי, או אל־חלאג֗, אלא אַלְלַּהּ הוא זה שמדבר דרך התודעה האנושית ובאמצעותה.43 בכך 'מצילה' הפרשנות של הצוּפיות האורתודוקסית את הדוברים מכפירה בעיקר, בכך שהיא מייחסת את האמירה לאַלְלַּהּ ולא לדוברים.

			כנגד הפרשנות של הצוּפיות האורתודוקסית ניתן להציע כיוון אחר להבנת קריאותיו האקסטטיות של אל־אלחלאג֗ ולהתבונן בהן במהופך. הדובר אינו אַלְלַּהּ אלא אלחלאג֗, והוא מדבר דרך ובאמצעות התודעה האלוהית. פרשנות זו מעצימה את דמותו של אל־חלאג֗ לכלל מדרגת אלוה בזמן החוויה המיסטית האחדותית, דבר שהפרשנות האורתודוקסית הצוּפית אינה יכולה לקבל כלל ועיקר. כך או כך, האמירות הנפעמות של אל־חלאג֗ מבטאות מצב תודעה שיגעוני שבו מתחולל פירוק מוחלט של יחסי 'אני־אתה', המבטל מיניה וביה את השפה הטבעית, שפת אובייקט וסובייקט, נושא נשוא, ומוליד שפת אוהבים חדשה, מעוגנת בגוף, שהדוברים בה באופן אשלייתי הם שניים שהם אחד, ובאמת אין היא שפה של האחד בלבד.

			ג. נוכחות והיעלמות — על הפרדוקס בשירת אל־חלאגֹ

			סתירתיוּת פרדוקסלית היא אחד הכלים המרכזיים בארגז הכלים הפואטי של אל־חלאג֗, המשמש אותו בתפקיד כפול. אוסטין44 מבחין בין התפקיד האילוקוציוני של השפה לתפקיד הפרלוקוציוני שלה: כוח אילוקציוני של מבע הוא התפקיד של המבע; למשל, הבטחה של אם לבתה, "אם תשטפי את המכונית, אתן לך לקחת אותה למסיבה" יוצרת מצב של מחויבות בתנאים מסוימים. לעומתו, כוח פרלוקציוני הוא ההשפעה של המבע על נמעניו; במקרה לעיל ההשפעה היא שטיפת המכונית. אל־חלאג֗ משתמש בפרדוקס בשתי הפונקציות הללו, אילוקציונית ופרלוקציונית, כשהוא נעזר גם באירוניה ככלי משני לצדו של הפרדוקס. 

			המסגרת ההגותית של אוסטין חשובה לנו להבניית שירתו של אל־חלאג֗ כאקט של תקשורת ומבליטה את הצד הסמוי בתקשורת זו, שהרי לכל תקשורת מוען ונמען. אם המוען, הדובר, הוא אל־חלאג֗ המשורר המיסטיקן, הרי שהנמענים לתקשורת זו וכוחותיה האילוקציוניים והפרלוקוציוניים הם הקוראים. כאן הקוראים ממלאים תפקיד כפול: זה של קוראים קונבנציונליים של שירה, אך גם, חשוב מזה, תפקיד של תלמידים־חניכים לעולמו המיסטי של המשורר. 

			פרדוקסים מכוּונים חוזרים ונשנים בזר השירים שלפנינו. בין היתר מבטל אל־חלאג֗ את הגבולות המקובלים בין אני ואתה, אדם ואלוהים, קִרבה וריחוק, נוכחות והעלמות או היעדרות, אחדות ופירוד, ובכך יוצר מוטיב חוזר שעניינו גבולות האני ונוכחות האל בעולמו של המיסטיקן. תת־מוטיב קשור הוא הפרדוקס בין שחר וצל, המבטאים את הנכחתו הפרדוקסלית של האל בחלל הפנימי של נפש המיסטיקן. הכוח האילוקציוני של מוטיב זה הוא הבעת עולמו המיסטי של אל־חלאג֗ וניסיון (נואש אולי, לפעמים) ליצור אצל הקוראים־החניכים תובנה לפנימיותו של עולם זה. מוטיב נוסף הוא הפרדוקסליות של הרגשות — אהבה לעומת בגידה, נטישה והונאה, ידידות ופחד, צער ושמחה. 

			הגם שניתן לחלץ מוטיבים נשנים בשימוש שאל־חלאג֗ עושה בפרדוקס, קריאה רציפה בשירים עצמם יוצרת רושם של עושר מבלבל שבו סתירה רודפת סתירה, פרדוקס רודף פרדוקס. כבר בשיר 'אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי' [2], בולט הפרדוקס בין העצמי לזולת, שחד המה. פרדוקס בין קִרבה לריחוק מופיע בשיר 'הַקִּרְבָה וְהָרִחוּק חַד־הֵמָּה' [16], וכן בשירים 'הַדִּבּוּר מֵהָאָהוּב' [15], והשיר 'בּוֹנְנוּת בְּהִפָּעֲמוּת — הִפָּעֲמוּת' [5]. שיר זה כולל גם את הסתירה הפרדוקסלית בין אדון לעבדו. פרדוקס בין הזכרת שמותיו היפים ביותר של אללה (דִ֗כְּר) לבין הסתרה מופיע בשיר 'אַתָּה הַמַּטְרִיף אוֹתִי' [6], ובשיר 'שְׁלֵמוּת הָאוֹהֲבִים כְּפִירָה' [7], הפרדוקס הוא בין שלמות האהבה לבגידה. בשיר 'צְעִיף הַלֵּב' [9], הפרדוקס הוא בין שחר לצל, וסתירה דומה מופיעה בשיר 'נוֹכְחוּת וְהֵעָלְמוּת' [13]. בשיר עתיר סתירות זה מופיע גם פרדוקס בין צער לשמחה, אחדות לפירוד, ובין נוכחות להיעלמות. האהבה מוכיחה ש'הַקִּרְבָה הִיא תַּעְתּוּעַ' [17]. נוכחות ונעדרות, קִרבה וריחוק מופיעים בשיר 'הַבְטָחַת הָאַהֲבָה' [18]. השיר 'הַשְׁלָכַת רֶסֶן' [20] מעמת גן עדן ואש גיהינום, הימנעות מחטא וחטא, חשש מקלון וקלון. 

			גיוון מבלבל זה אינו מקרי: בכוונת מכוון אל־חלאג֗ מתעתע בקוראיו־חניכיו. תעתוע זה קשור לתפקידים האילוקציוניים והפרלוקציוניים של הניגודיות שיוצר הפרדוקס. הפרדוקס מבטל את הניגוד בין מראית העין החיצונית לאמת הפנימית. באמצעות העושר של סוגי הפרדוקס, וקריאת התיגר על הבחנות מקובלות, אל־חלאג֗ מכוון לטלטל את תודעתם של הקוראים־החניכים ולהוביל אותם למצב תודעתי והתנהגותי שונה. 

			כאן רלוונטיות ההבחנה שעושה קוויין (Quine)45 בין סוגים שונים של פרדוקסים. לכולם משותף המצב הנפשי של הפתעה. פרדוקס מביע־אמת (veridical) הוא פרדוקס שההפתעה שבו נעלמת כאשר אנחנו מבינים את ההוכחה. למשל, ההפתעה שתיגרם לנו אם נשמע שלנערה בת תשע־עשרה היו רק שבעה ימי הולדת עבריים תיעלם אם נבין שהיא נולדה באדר א'. גם ההפתעה הטמונה בפרדוקס מביע־שקר (falsidical) נעלמת, אחרי שאנחנו מבינים שהיא אזעקת שווא. כאן מביא קוויין את הדוגמה של הפרדוקס המפורסם של זנון על אכילס והצב: אכילס, הרץ המהולל, לעולם לא יצליח להדביק צב במירוץ אם לצב יינתן יתרון בנקודת ההתחלה; זאת מאחר שעליו לחצות את מחצית המרחק ביניהם, ולאחר מכן את המחצית מהמרחק שנותר, וכך עד אין־סוף. ההפתעה מתפוגגת כאשר מבינים שהביטוי 'עד אין־סוף' הוא שגוי, שכן סדרה מתכנסת אינה חייבת להיות אינסופית. לעומתם, ההפתעה של אנטינומיה (antinomy), הסוג המוקשה ביותר של פרדוקס, אינה ניתנת לפתרון אלא באמצעות מהפכה בעולם המושגים שלנו. כך למשל, פרדוקס השקרן הוא אנטינומיה: האמירה 'אני משקר כעת' היא פרדוקסלית משום שאם אני אכן משקר הרי שהאמירה היא אמתית, כך שאם אני משקר הרי שאני דובר אמת; ואילו אם אני דובר אמת, הרי שנכון מה שאמרתי שאני משקר, כך שאם אני דובר אמת אני משקר. ההיסטוריה של הפרדוקס ושל הניסיונות הפילוסופיים לפתרו46 מראה שהם מובילים תמיד לשערוך ועדכון של מושגי האמת והשקר האינטואיטיביים של שפת יומיום. 

			ניתן לטעון כי הפרדוקסים של אל־חלאג֗ הם אנטינומיות קלסיות במובן של קוויין: לא ניתן לפתור אותם ללא טלטול של עולם המושגים הקונבציונלי והערכה מחודשת של ההבנה היומיומית של ניגודים בסיסיים: בין אני לאתה, בין אדם לאלוהיו, בין אור לחושך, בין אהבה לבגידה. כאן פועל אל־חלאג֗ לשנות ולעדכן את ההבנה האילוקוציונית של ניגודים אלו. 

			הקבלה נוספת היא בין הטכניקה הפרדוקסלית של אל־חלאג֗ לבין מושג הדקונסטרוקציה לפי דרידה.47 תפיסה זו עברה מספר גלגולים והתפתחויות בפילוסופיה של דרידה, אך עיקר משמעותה הוא שימוש בפרדוקסים (או, בטרמינולוגיה של דרידה, aporias) כדי לפרק משמעות וליצור אותה מחדש. דקונסטרוקציה של דבר X יוצרת בו חלוקה ההופכת אותו לבלתי־אפשרי, אך בלתי־אפשרות זו הופכת לאפשרות הפרטית והיחידה של X. התוצאה היא שבין X כאפשרי ל"אותו" X כבלתי אפשרי אין אלא שיתוף השם בלבד.48 על כך מעיר לולר49 כי דקונסטרוקציה היא חשיבה ש"אף פעם אינה מוצאת את עצמה בסופה". הדוגמה הקלסית היא הצדק: הצדק הוא בלתי־אפשרי, אולי אפילו הבלתי־אפשרי בה"א הידיעה, ולכן שׂומה עלינו להפוך את הצדק לאפשרי בדרכים שונות. 

			בדומה לכך ניתן לטעון כי אל־חלאג֗ ניצב בפני הסתירה בין אהבת האל לאמונת הייחוד, שהרי אם אחד הוא המשורר המיסטיקן עם האל, הרי שהוא נטמע בו, ואם כן, מהי הישות האוהבת ומהי הנאהבת? הפרדוקס הוא הדקונסטרוקציה ההופכת את האהבה לאל לאפשרית ואפילו הכרחית. השיר שבו מהלך זה בא לשיאו הוא 'בּוֹנְנוּת בְּהִפָּעֲמוּת — הִפָּעֲמוּת' [15], היוצר מעין מהלך לוגי של דקונסטרוקציה מתוך הוכחה אד אבסורדום: נניח שיש שיתוף, כלומר אין מונותאיזם ולכן יש זולת שאינו אַלְלַּהּ. אבל השיתוף הוא מוקשה, אבסורדי. אם כן נגזר מכך שעלינו לדחות את ההנחה של שיתוף, ומכך נגזר שהאני המשורר 'נמניתי עם צורתו של הזולת', כלומר נטמע בו. ועל כן מעיר אל־חלאג֗ באירוניה: 'הבריות חושבים אותי לאדון רק משום שאני עבד'. 

			במישור הפרלוקוציוני, המהלך של אל־חלאג֗ מתוחכם אף יותר, וכאן המקור להאיר את תפקידה החשוב של האירוניה. דעת לנבון נקל כי בשירת אל־חלאג֗ הפרדוקס והאירוניה שלובים זה בזה. ניתן לטעון כי האירוניה היא הכנה לפרדוקס: מבחינה רגשית תפקידה של האירוניה הוא ליצור מצב של ניכור וריחוק. מצב זה חיוני לשינוי התודעתי וההתנהגותי שאל־חלאג֗ חותר אליו. ההשוואה הרלוונטית כאן היא לקואנים של זן, שאלה או אמירה הנוגעת להיסטוריה או למסורת של הזן בודהיזם וכוללת אספקטים שאינם מובנים באופן רציונלי, אלא בחשיבה אינטואיטיבית, שבהם תפקידו של הפרדוקס הוא לטלטל את הקוראים־החניכים למצב תודעה גבוה יותר שבו ההבחנות מתבטלות ומתאפשרת ההארה המיסטית.50 למשל, בקואן המפורסם "מהו הצליל של מחיאת כף אחת?" החניכים נדרשים לוותר על ההבחנה הפיסית הבסיסית ביותר בין שתי הידיים. 

			ואולם בכך לא סגי. שינוי התודעה הוא רק אחת המטרות הפרלוקוציוניות של אל־חלאג֗, וניתן לטעון שהיא אינה המטרה העילאית. השיר 'הַשְׁלָכַת רֶסֶן' [20] מספק לנו מפתח הרמנויטי אפשרי. עושר של פרדוקסים בשיר זה — גן עדן ואש גיהינום, הימנעות מחטא וחטא, חשש מקלון וקלון — מגיע לשיאו בקריאה לשילוח כל רסן באקט של חירות המוביל לניהיליזם טהור. כאן מבליט המשורר את עצמו כמודל לחיקוי לקוראיו־חניכיו: 'הַבְּרִיּוֹת מַשְׁלִיכִים מֵעֲלֵיהֶם רֶסֶן אִתְּךָ, אָז מָה עִם מִי שֶׁאֵין לוֹ רֶסֶן' [20]. 

			כללו של דבר, לפרדוקס, ושארית בשרו הקרובה האירוניה, נודע תפקיד מרכזי בארגז הכלים הפיוטי של אל־חלאג֗. הוא מעתיר על הקוראים עושר מבלבל של סתירות וניגודים שהם אנטינומיות אמתיות במובן של קוויין: הבנתם מחייבת אותנו לשנות את עולם המושגים שלנו. השימוש המכוון והמתוחכם בפרדוקס שופך אור על מטרותיו התקשורתיות של אל־חלאג֗, בין האילוקוציוניות ובין הפרלוקוציוניות: לטלטל את קוראיו־חניכיו משלוות נפש אדישה לתוך עולם כאוטי שבו אין עוד משמעות להבחנות וניגודים קונבנציונליים, וכך ליצור אצלם מצב תודעתי גבוה יותר. ואולם מטרתו הסופית של אל־חלאג֗ אינה אפיסטמית בלבד כי אם פוליטית־רוחנית, ויש לה השלכות לעולם המעשה. אלו באות לביטויָן הממצה בקריאה לניהיליזם מנתץ־עולמות, בשיר מלא התיגר החותם זר שירים זה. 
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			זֵר פִּרְחֵי אַהֲבָה 

			לַאֲהוּבִי שְׁלֹמֹה גִּיּוֹרָא שֹׁהַם 

			מְלֻקָּטִים מִגַּן הַפְּרָחִים שֶׁל אל־חֻסַיְן אִבְּן מַנְצוּר אל־חַלָאג֗

			[1]. לסעור בים האהבה

			
				
					
					
				
				
					
							
							ما زلت أطفو في بحار الهوى

							   يرفعني المَوْجُ أنحطُّ

							فتارةً يرفعني مَوْجُها 

							   وتارة أَهْوِى وأنغطُّ

							حتّى إذا صيَّرني في الهوى

							   إلى مكانٍ ما له شطُّ

							ناديتُ: يا من لم أبحْ باسمه

							   ولم أخنه في الهوى قَطُّ

							تقيك نفسي السوءَ من حاكمٍ

							   ما كان هذا بيننا الشرطُ

						
							
							לֹא חָדַלְתִּי מִלִּסְעֹר בְּיָם הָאַהֲבָה 

							   הַגַּל מְרִימֵנִי וְאֵרֵד 

							פַּעַם מְרִימֵנִי 

							   וּפַעַם אֶפֹּל וְאֶשְׁקַע 

							עַד שֶׁנְּשָׂאַנִי בְּאַהֲבָה

							   אֶל מָקוֹם אֵין בּוֹ חוֹף 

							קָרָאתִי: הוֹ מִי שֶׁאֶת שְׁמוֹ לֹא גִּלִּיתִי 

							   וְלֹא בָּגַדְתִּי בְּאַהֲבָתִי אֵלָיו מֵעוֹלָם 

							נִשְׁמָתִי יְרֵאָה מִפָּנֶיךָ שׁוֹפֵט אַכְזָר

							   לֹא זֶה הַתְּנַאי שֶׁהָיָה בֵּינֵינוּ

						
					

				
			

			 

			[2]. אני אהובי ואהובי אני 

			
				
					
					
				
				
					
							
							أَنَا مَنْ أَهْوَى وَمَنْ أَهْوَى أَنَا

							   نَحْنُ رُوحَانِ حَلَلْنَا بَدَنَا

							نَحْنُ، مُذْ كُنَّا عَلَى عَهْدِ اَلْهَوَى

							   تُضْرَبُ الأَمْثَالُ لِلْنَاسِ بِنَا

							فإذا أَبْصَرْتَنِي أَبْصَرْتَهُ

							   وإذا أَبْصَرْتَهُ أَبْصَرْتَنَا

							أَيُهَا السَّائِلُ عَنْ قِصَّتِنَا

							   لَوْ تَرَانَا لَمْ تُفَرِّقْ بَيْنَنَا

							رُوحُهُ رُوحِي وَرُوحِي رُوحُه

							   مَنْ رَأَى رُوحَيْنِ حَلَّت بَدَنَا؟

						
							
							אֲנִי אֲהוּבִי וַאֲהוּבִי אֲנִי

							   אָנוּ שְׁתֵּי נְשָׁמוֹת בְּגוּף אֶחָד

							מֵאָז רֵאשִׁית קִיּוּמֵנוּ כָּרַתְנוּ בְּרִית אַהֲבָה בֵּינֵינוּ

							   לְמָשָׁל וְלִשְׁנִינָה הָיִינוּ

							אִם תִּרְאֵנִי תִּרְאֵהוּ

							   וְאִם תִּרְאֵהוּ תִּרְאֵנוּ

							אַתָּה הַתּוֹהֶה עַל אוֹדוֹת סִפּוּרֵנוּ

							   אִם תִּרְאֵנוּ לֹא תַּבְחִין בֵּינֵינוּ

							נִשְׁמָתוֹ נִשְׁמָתִי וְנִשְׁמָתִי נִשְׁמָתוֹ

							   הֲרָאִיתָ שְׁתֵּי נְשָׁמוֹת הַשּׁוֹכְנוֹת בְּגוּף אֶחָד?

						
					

				
			

			 

			[3]. אתה אני 

			
				
					
					
				
				
					
							
							يا من يطوف بباب الحب من شغف 

							   ويستر وهو الظاهر الخافي

							أنظر الى وجهه لا وجه صيغته 

							   إذا تجلّى لأحبابٍ وأُلافِ

							وقول بلا حشمة لبيك أنت أنا

							   يا من محا وصفُه إثباتَ أوصافي

						
							
							אַתָּה הֶחָג סְבִיב שַׁעַר הָאַהֲבָה בִּשְׁקִיקָה

							   וּבְאַהֲבָה מְסֻתֶּרֶת, הֲגַם שֶׁהִיא סוֹד גָּלוּי

							הַבֵּט בְּפָנָיו — לֹא בַּפָּנִים שֶׁל צוּרָתוֹ — 

							   בְּהִתְגַּלּוּתוֹ לָאוֹהֲבִים וְלָרֵעִים

							וֶאֱמֹר לוֹ לְלֹא בּוּשָׁה: “הִנְנִי! אַתָּה אֲנִי 

							   תֵּאוּרְךָ מָחַק אֶת הַבִּסּוּס לִתְכוּנוֹתַי!"

						
					

				
			

			 

			[4]. ביטול העצמי

			
				
					
					
				
				
					
							
							عجبتُ منك ومنـّـي 

							   يا مُنـيـةَ المتـمنّـي

							أدنيتـَني منك 

							   حتـّـى ظننتُ أنـّك أنـّــي

							وغبتُ في الوجد 

							   حتـّى أفنيتَنـي بك عنـّــي

							يا نعمتي في حياتــي 

							   وراحتي بعد دفنـــي

							ما لي بغيرك أُنــسٌ 

							   من حيث خوفي وأمنـي

							يا من رياضُ معانيـه 

							   قد حَوتْ كلّ فنّ

							وإن تمنّيتُ شيْــئــاً 

							   فأنت كُلُّ التمنـّـــي

						
							
							אֲנִי מִתְפַּלֵּא עָלֶיךָ וְעָלַי 

							   אַתָּה הַמִּשְׁאָלָה שֶׁל כָּל בַּעַל מִשְׁאָלָה

							אַתָּה מְקָרְבֵנִי אֵלֶיךָ 

							   עַד כִּי חָשַׁבְתִּי: אַתָּה אֲנִי 

							נֶעֱלַמְתִּי בַּהִפָּעֲמוּת 

							   עַד שֶׁבִּטַּלְתָּ אוֹתִי מֵעַצְמִי בְּעַצְמְךָ

							 אַתָּה חַסְדִּי בְּחַיַּי 

							   וּשְׁלוֹמִי לְאַחַר קְבוּרָתִי 

							אֵין לִי רֵעַ זוּלָתְךָ

							   בֵּין אִם אַתָּה יִרְאָתִי אוֹ מִבְטַחִי 

							גַּנֵּי מַשְׁמָעֻיּוֹתֶיךָ 

							   מְכִילִים כָּל אָמָּנוּת 

							וְאִלּוּ שָׁאַלְתִּי דָּבָר 

							   אַתָּה כָּל מִשְׁאַלְתִּי 

						
					

				
			

			[5]. בוננות בהיפעמות — היפעמות

			
				
					
					
				
				
					
							
							تأمُّلُ الوَجْدِ وَجْدُ

							   والفَقْدُ في الوجد فَقْدُ

							والبُعْدُ لي منك قُرْبُ

							   والقُرْبُ لي منك بُعْدُ

							وكيف يثْبُتُ ثانٍ

							   وأنتَ، يا فرْدُ، فرْدُ

							فذاكَ قلّبُ المعاني

							   وليس مِنْ ذاك بُدّ

							والشّركُ إثباتُ غَيْرِ

							   الشّركُ لا شَكَّ جَحْدُ

							فجاءَ مِنْ ذا [كَ أنّي]

							   بوَصف غَيْرٍ أُعَدُ

							أُعَدُّ في الناسِ مَوْلىَ

							   لأنني فيهِ عَبْدُ

						
							
							בּוֹנְנוּת בְּהִפָּעֲמוּת — הִפָּעֲמוּת

							   הַכִּלָּיוֹן בְּהִפָּעֲמוּת — כִּלָּיוֹן 

							הָרִחוּק מִמְּךָ קִרְבָה לִי

							   הַקִּרְבָה אֵלֶיךָ רִחוּק לִי 

							הָכֵיצַד יִתָּכֵן שֵׁנִי 

							   וַהֲרֵי אַתָּה, אַתָּה יָחִיד, יָחִיד 

							זֶה לֵב לִבָּן שֶׁל הַמַּשְׁמָעֻיּוֹת

							   אֵין כָּל סָפֵק 

							הַשִּׁתּוּף גּוֹזֵר קִיּוּמוֹ שֶׁל זוּלַת

							   אֵין סָפֵק — הַשִּׁתּוּף הוּא כְּפִירָה 

							מִכָּךְ נִגָּזֵר שֶׁאֲנִי

							   נִמְנֶה עִם תְּכוּנָתוֹ שֶׁל הַזּוּלַת 

							הַבְּרִיּוֹת חוֹשְׁבִים אוֹתִי לָאָדוֹן

							   רַק מִשּׁוּם שֶׁאֲנִי עֶבֶד

						
					

				
			

			 

			[6]. אתה המטריף אותי

			
				
					
					
				
				
					
							
							أنت الموَلِّهُ لي لا الذكر ولّهني

							   حاشا لقلبي أن يَعْلَق به ذكري 

							الذكر واسطةٌ تُخْفِيك عن نظري

							   إذا توشَّحه من خاطري فِكْري

						
							
							אַתָּה הַמַּטְרִיף אֶת דַּעְתִּי עָלַי, לֹא זֵכֶר אַלְלַּהּ יַטְרִיפֵנִי 

							   חָלִילָה לְלִבִּי כִּי יֵאָחֵז בּוֹ זִכְרִי אֶת אַלְלַּהּ

							זֵכֶר אַלְלַּהּ הוּא רַק אֶמְצָעִי שֶׁמַּסְתִּיר אוֹתְךָ מִמַּבָּטִי 

							   כַּאֲשֶׁר מַחֲשַׁבְתִּי מְקַשֶּׁטֶת אוֹתוֹ בְּהִרְהוּרֵי לִבִּי

						
					

				
			

			 

			[7]. שלמות האוהבים כפירה

			
				
					
					
				
				
					
							
							إذا بلغ الصبُّ الكمال من الهوى

							   وغاب عن المذكور في سطوة الذّكرِ

							يشاهدُ حقًا حين يشهده الهوى

							   بأنّ كمالَ العاشقين من الكُفْرِ

						
							
							עֵת הָאוֹהֵב יַשִּׂיג אֶת כְּלִיל הַתְּשׁוּקָה 

							   וִיאַבֵּד אֶת הַמֻּזְכָּר בְּשֶׁל כֹּחַ זֵכֶר אַלְלַּהּ

							אוֹ אָז יָעִיד בֶּאֱמֶת — מַה שֶּׁתּוֹרֵהוּ תְּשׁוּקָתוֹ לְהָעִיד —

							   כִּי שְׁלֵמוּת הָאוֹהֲבִים כְּפִירָה

						
					

				
			

			[8]. השיבו לי את לבי

			
				
					
					
				
				
					
							
							أنتم ملكتم فؤادي 

							   فَهِمْتُ في كُلّ واد

							ردّوا عليّ فؤادي 

							   فقد عدمتُ رقادي

							أنا غريب وحيدٌ 

							   بكم يطول إنفرادي

						
							
							מֵאָז שֶׁלִּבִּי שֶׁלָּכֶם

							   אֲנִי נָע וָנָד בְּכָל אָפִיק וְאָפִיק

							הָשִׁיבוּ לִי אֶת לִבִּי

							   כִּי אָבְדָה שְׁנָתִי 

							זָר אָנֹכִי וּבוֹדֵד

							   בְּשֶׁלָּכֶם מִתְאָרֵךְ בִּידוּדִי

						
					

				
			

			 

			[9]. צעיף הלב

			
				
					
					
				
				
					
							
							بدا لك سِرٌّ طال عنك اكتتامه

							   ولاح صباحٌ كنت أنتَ ظلامُه

							وأنت حجابُ القلب عن سرِّ غيبه

							   ولولاك لم يُطْبعْ عليه ختامه

						
							
							סוֹד הוֹפִיעַ לְךָ, בּוֹשַׁשְׁתָּ גַּלּוֹתוֹ 

							   הַשַּׁחַר הִפְצִיעַ, אַתָּה הָיִיתָ אֲפֵלָתוֹ 

							אַתָּה צְעִיף הַלֵּב שֶׁל סוֹד הֵעָלְמוּתוֹ 

							   אִלְמָלֵא אַתָּה, לֹא הָיָה מֻטְבָּע עָלָיו חוֹתָמוֹ

						
					

				
			

			 

			[10]. עיני הלב 

			
				
					
					
				
				
					
							
							فيك معنًى يدعو النفوسَ إليكا

							   ودليلٌ يُدلّ منك عليكا

							ليّ قلبٌ له إليكَ عيونٌّ

							   ناظراتٌّ وكلُّه في يدَيْكا

						
							
							בְּךָ טְמוּנָה מַהוּת הַקּוֹרֵאת אֵלֶיךָ נְשָׁמוֹת

							   וְהָרְאָיָה שֶׁמְּעִידָה עָלֶיךָ מִמְּךָ 

							לֵב לִי שֶׁעֵינָיו 

							   מִתְבּוֹנְנוֹת בְּךָ, וְכֻלּוֹ בְּיָדֶיךָ

						
					

				
			

			 

			[11]. משא הלב

			
				
					
					
				
				
					
							
							حمّلت القلب ما لا يحمل البدن

							   والقلب يحمل ما لا تحمل البُدُنُ

							يا ليتني كنتُ مَنْ يلوذ بكم

							   عينًا لأنظركم أو ليتني أُذُنُ

						
							
							הֶעֱמַסְתָּ עַל הַלֵּב מַה שֶּׁלֹּא יַעֲמֹס הַגּוּף 

							   וְהַלֵּב עֹומֵס מַה שֶׁלֹּא יַעַמְסוּ בַּהֲמוֹת הַזֶּבַח

							הַלְוַאי שְׁהָיִיתִי מֵאֵלּוּ הַמְּבַקְּשִׁים בְּךָ חָסוּת

							   הַלְוַאי שְׁהָיִיתִי עַיִן לִרְאוֹתְךָ, אוֹ הַלְוַאי שְׁהָיִיתִי אֹזֶן 

						
					

				
			

			 

			[12]. משהו בלבי 

			
				
					
					
				
				
					
							
							شيء “بقلبي” وفيه منك أسمآء 

							   لا النور يدري به كلّا! ولا الظُلم

							ونور وجهك سرٌّ حين أشهده

							   هذا هو الجُود والإحسان والكرم

							فخُذْ حديثيَ حِبِّي أنت تعلمه 

							   لا اللوح يعلمه حقًّا ولا القَلَمُ	

						
							
							מַשֶּׁהוּ “בְּלִבִּי" וּבְתוֹכוֹ שֵׁמוֹת מִמְּךָ

							   לֹא הָאוֹר מַכִּירוֹ, לֹא וָלֹא, גַּם לֹא הַחֲשֵׁכָה 

							אוֹר פָּנֶיךָ סוֹד נִסְתָּר כַּאֲשֶׁר אֲנִי צוֹפֶה בּוֹ 

							   זוֹ הַנְּדִיבוּת, הַחֶסֶד וְהָאֲצִילוּת 

							אָז קַח אֶת סִפּוּרִי, אֲהוּבִי, כִּי אַתָּה יוֹדְעוֹ

							   אָכֵן לֹא הַלּוּחַ יוֹדְעוֹ וְלֹא הַקֻּלְמוֹס

						
					

				
			

			 

			[13]. נוכחות והיעלמות

			
				
					
					
				
				
					
							
							غِبْتَ وما غبتَ عن ضميري 

							   فمازجت تَرحَتي سروري

							واتّصل الوصل بافتراق

							   فصار في غيبتي حضوري

							فأنتَ في سرّ غيب همّيِ 

							   أخفَي من الوهم في ضميري

							تؤنسني بالنَّهار حقًّا 

							   وأنت عند الدُّجى سميري

						
							
							נֶעֱלַמְתָּ, אַךְ לֹא שְׁעֱלַמְתָּ מִצְּפוּן לִבִּי 

							   צַעֲרִי נִמְזַג בְּשִׂמְחָתִי

							הָאִחוּד הִתְקַשֵּׁר עִם פֵּרוּד 

							   וְנוֹכְחוּתִי הִתְרַחֲשָׁה בְּהֵעָלְמוּתִי

							כִּי אַתָּה בְּסוֹד רַחֲשֵׁי לִבִּי הַנִּסְתָּרִים

							   חָבוּי יוֹתֵר מֵהַדִּמְיוֹן שֶׁבִּצְפוּן לִבִּי 

							אָכֵן אַתָּה בֶּן־לִוְיָתִי בַּיּוֹם

							   וּבֶן־שִׂיחִי בַּלַּיְלָה 

						
					

				
			

			 

			[14]. בכלא החיים

			
				
					
					
				
				
					
							
							حويت بكلّي كلَّ كلكّ، يا قُدْسي،

							   تكاشفني حتّى كأنّك في نفسي

							أُقلّب في سواك فلا أرى

							   سوى وحشتي منه وأنت به أُنسي

							فها أنا في حبس الحياة ممنّعٌ

							   من الأُنس فاقبضني إليك من الحبس

						
							
							חָבַקְתִּי בְּכֻלִּי אֶת כָּל כֻּלְּךָ, הוֹי קָדְשִׁי

							   אַתָּה נִגְלֶה אֵלַי כְּאִלּוּ הָיִיתָ בְּתוֹכִי 

							אֲנִי מְהַפֵּךְ אֶת לִבִּי בְּזוּלָתְךָ וְאֵינִי רוֹאֶה 

							   אֶלָּא אֶת זָרוּתִי כְּלַפָּיו, וְאִלּוּ אַתָּה בְּקִרְבִּי — קִרְבָה וְרֵעוּת

							הֲרֵינִי בְּכֶלֶא הַחַיִּים, מָנוּעַ מִקִּרְבָתְךָ

							   קָחֵנִי נָא אֵלֶיךָ מִן הַכֶּלֶא

						
					

				
			

			 

			[15]. הדיבור מהאהוב

			
				
					
					
				
				
					
							
							خاطَبنِي الحقُّ من جناني

							   فكان علمي على لساني

							قرّبني منه بَعْدَ بُعْدٍ

							   وَخَصَّني الله واصطفاني

						
							
							הָאֱמֶת דִּבֵּר אֵלַי מִסֵּתֶר לִבִּי

							   וִידִיעָתִי הָיְתָה עַל לְשׁוֹנִי

							קֵרְבַנִי אֵלָיו לְאַחַר רִחוּקִי

							   יִחֵד אוֹתִי אַלְלַּהּ וּבָחַר בִּי 

						
					

				
			

			 

			[16]. הקרבה והריחוק חד־המה 

			
				
					
					
				
				
					
							
							فما لي بَعْدٌ بَعْدَ بُعْدِك بَعْدمَا

							   تيقّنْتُ أنّ القرب والبُعد واحد

							وإنّي وإن أُهجرت فالهجر صاحبي

							   وكيف يَصِحُّ الهجر والحبُّ واحد

							لك الحمد في التوفيق في محضِ خالصٍ

							   لعبدٍ زكيٍّ ما لغيرك ساجد

						
							
							אֵין לִי רִחוּק אַחַר רִחוּקְךָ, לְאַחַר

							   שֶׁנּוֹכַחְתִּי שֶׁקִּרְבָה וְרִחוּק חַד הֵמָּה 

							אֲפִלּוּ אֶנָּטֵשׁ, הַנְּטִישָׁה הִיא בַּת־לִוְיָתִי 

							   הָכֵיצַד תִּתָּכֵן נְטִישָׁה כְּשֶׁהָאַהֲבָה אַחַת הִיא

							לְךָ הַשֶּׁבַח עַל הַהַצְלָחָה וְעַל הַטֹּהַר הַצָּרוּף

							   לְמַעַן עַבְדְּךָ הַטָּהוֹר שֶׁאֵינוֹ מִשְׁתַּחֲוֶה לְזוּלָתֶךָ

						
					

				
			

			 

			[17]. הקִרבה היא תעתוע

			
				
					
					
				
				
					
							
							جحودي لك تقديس 

							   وظّنّي فيك تهويسُ

							وقد حيّرني حِبٌّ 

							   وطرفٌ فيه تقويسُ

							وقد دلَّ دليلُ الحُبْبِ 

							   أنّ القرب تلبيسُ

							وما آدمُ إلاّكَ 

							   ومن في البَيْنِ إبليسُ

						
							
							שִׁגְעוֹנִי לְךָ קִדּוּשׁ 

							   וְהִרְהוּרִי בְּךָ טֵרוּף 

							הֱבִיכַנִי אֲהוּבִי 

							   בִּקְרִיצַת עֵינוֹ 

							הוֹרָה לִי מוֹרֵה הָאַהֲבָה 

							   כִּי קִרְבָתְךָ תַּעְתּוּעַ

							מַהוּ אָדָם אִם לֹא אַתָּה

							   וְהַחוֹצֵץ בֵּינֵינוּ — שָׂטָן

						
					

				
			

			 

			[18]. הבטחת האהבה

			
				
					
					
				
				
					
							
							لي حبيب أزور في الخلوات 

							   حاضر غائب عن اللحظات

							ما تراني أصغي إليه بسرّي 

							   كي أعي ما يقول من كلمات

							كلمات من غير شكلٍ ولا نق 

							   طٍ ولا مثل نغمه الأصوات

							فكأنّي مخاطِبٌ كنتُ إيّا

							   ه على خاطري بذاتي لذاتي

							حاضر غائب قريب بعيد

							   وهو لم تَحْوِهِ رسوم الصفات

							هو أدنى من الضمير إلى الوهم

							   وأخفى من لائح الخطرات

						
							
							יָדִיד לִי, מְבַקְּרוֹ אֲנִי בַּהִתְבּוֹדְדֻיּוֹת 

							   נוֹכֵחַ, נֶעְלָם מֵהַמַּבָּטִים 

							הֲלֹא תִרְאֵנִי מַאֲזִין לוֹ בִּצְפוּן לִבִּי

							   לְהָבִין מַה יֹאמַר בְּמִלּוֹתָיו

							מִלִּים לְלֹא נִקּוּד וּלְלֹא סִימָנֵי פִּסּוּק

							   וְלֹא כְּלַחַן הַקּוֹלוֹת

							אֲנִי כִּבְיָכוֹל מְדַבֵּר אֵלָיו 

							   עַל מַחְשְׁבוֹתַי בְּמַהוּתִי לַמַּהוּתִי 

							נוֹכֵחַ, נֶעְדָּר, קָרוֹב, רָחוֹק 

							   וְהוּא שֶׁלֹּא נִתָּן לֶאֱמֹד תְּכוּנוֹתָיו 

							קָרוֹב יוֹתֵר לַדִּמְיוֹן מִצְּפוּן הַלֵּב 

							   וְנִסְתָּר יוֹתֵר מֵהֶבְזֵקֵי הַהַשְׁרָאוֹת 

						
					

				
			

			 

			[19]. אהבה חשאית

			
				
					
					
				
				
					
							
							الحبّ، ما دام مكتوماً، على خطرٍ

							   وغاية الأَمْنِ أن تدنو من الحذر

							وأطيب الحبّ ما نمّ الحديث به 

							   كالنار لا تأت نفعاً وهي في الحجر

							من بَعْدِ ما حضر السجّان واجتمع 

							   الأعوانُ واختّط اسمي صاحب الخبر

							أرجو لنفسي بَرآءً من محبتكم

							   إذا تبرّأتُ من سمعي ومن بصري

						
							
							הָאַהֲבָה בְּעוֹדֶנָּהּ בַּסֵּתֶר שְׁרוּיָה בְּסַכָּנָה גְּדוֹלָה

							   הַבִּטָּחוֹן הָעִלָּאִי הוּא בְּהִתְקָרְבוּתָהּ אֶל מוּל פְּנֵי הַסַּכָּנָה

							הָאַהֲבָה הַטּוֹבָה בְּיוֹתֵר הִיא זוֹ שֶׁמְּרָכְלִים עָלֶיהָ

							   כָּאֵשׁ שֶׁאֵין בָּהּ תּוֹעֶלֶת כְּשֶׁהִיא אֲצוּרָה בָּאֶבֶן 

							כַּאֲשֶׁר הַסּוֹהֵר מִתְיַצֵּב, הַשּׁוֹמְרִים מִתְאַסְּפִים,

							   וְהַמַּלְשִׁין רוֹשֵׁם אֶת שְׁמִי

							מְיַחֵל אֲנִי שֶׁנִּשְׁמָתִי תִּתְכַּחֵשׁ לְאַהֲבָתִי אֵלֶיךָ 

							   רַק לְאַחַר שֶׁאֶתְכַּחֵשׁ לִשְׁמִיעָתִי וְלִרְאִיָּתִי

						
					

				
			

			 

			[20]. השלכת רסן 

			
				
					
					
				
				
					
							
							يا شمسُ، يا بدرُ، يا نهارُ

							   أنت لنا جنّة ونار

							تَجَنُّبُ الإثم فيك إثمٌ

							   وخيفةُ العارِ فيك عار

							يخلعُ فيك العِذارَ قومٌ

							   فكيف من لا له عذارُ؟!

						
							
							הוֹ שֶׁמֶשׁ, הוֹ יָרֵחַ, הוֹ יוֹם 

							   אַתָּה לָנוּ גַּן הָעֵדֶן וְאֵשׁ הַגֵּיהִנּוֹם 

							הִמָּנְעוּת מֵחֵטְא אִתְּךָ — חֵטְא

							   וַחֲשָׁשׁ מִקָּלוֹן אִתְּךָ — קָלוֹן 

							הַבְּרִיּוֹת מַשְׁלִיכִים רֶסֶן אִתְּךָ 

							   אָז מָה עִם מִי שֶׁאֵין לוֹ רֶסֶן?!
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				שירתו של מנצוּר אלחלאג֗ באה בשלושה נוסחים עיקריים חשובים: הנוסח האחד הוא של לואי מסיניון הכולל את הטקסט בערבית, חילופי נוסח, תרגום לצרפתית וביאורים קצרים. ראו Le Dīwān dʼál-Hallāj, edite, traduit et annote par Louis Massignon, Paris: Librairie Orientaliste Paul Geuthner 1955; הנוסח השני הוא של העיתונאי הלבנוני עַבְּדוֹ וָאזִן. ראו דִיוַאן אל־חלאג֗, מהדורת עַבְּדוֹ וָאזִן, ביירות: דאר אל־ג֗דיד 1998; ואילו הנוסח השלישי הוא של החוקר העיראקי כַּאמֶל מֻצְטַפַא אל־שַּׁיְבִּי. ראו מַנְצוּר אל־חַלַאג֗, שַׁרְח דִיוָאן אל־חַלָאג֗, מהדורת כַּאמֶל מֻצְטַפַא אל־שַּׁיְבִּי, קלן 2007. עוד על תולדות הנוסח של שירת אל־חלאג֗ ותרגומיה לשפות מערביות ומזרחיות ראו Ernst, Hallaj: Poems of a Sufi Martyr, pp. 227-235. 

				תרגמתי מערבית קלסית לעברית בת־זמננו את כל השירים המובאים במאמר זה אלא אם כן צוין אחרת. כן בחרתי לתרגם את כל השירים רק על־פי דִיוָאן אל־חַלָאג֗ מהדורת אל־שַּׁיְבִּי. 

				שלושה משירי האהבה שהבאתי במאמרי זה — שירים [7], [14], [17] — נמצאים גם בחיבור אַחְ֗בָּאר אל־חַלָאג֗, מהדורת לואי מסיניון ופול קראוס, פריז 1957. מהדורת התרגום של אַחְ֗בָּאר אל־חַלָאג֗ מערבית לעברית עם מבואות וביאורים נעשתה בידי מאיר מ' בר־אשר ואבי אלקיים והיא עתידה להתפרסם בקרוב. מתוך מהדורה זו הבאתי תרגום משותף של בר־אשר ושלי את השירים [14] ו־[17]. בשיר מספר [7] יש חילופי נוסח משמעותיים ביותר בין המהדורה של דִיוָאן אל־חלאג֗ אל־שַּׁיְבִּי ובין המהדורה אַחְ֗בָּאר אל־חַלָאג֗. על כן בקובץ זה יבוא הנוסח של שיר [7] רק על־פי הנוסח של דִיוַאן אל־חלאג֗ מהדורת אל־שַּׁיְבִּי. 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 54, עמ' 297. ענייני תרגום: שורה 3: מילולית: פעם הגל שלה מרימֵני; שורה 5: מקום שאין בו חוף; שורה 9: שופט רע / רשע / חסר צדק. 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 81, עמ' 342-343. על תולדות פרשנותו של שיר זה בספרות הצוּפית האסלאמית והיהודית ראו אבּוּ חאמד מֻחמד אל־ע֗זאלי, גומחת האורות, תרגם מערבית קלסית לעברית בת־זמננו, הקדים מבואות וביאורים אבי אלקיים, ירושלים תשע"ח, עמ' 61-56. תרגום אחר לעברית של שיר זה ראו סבירי, הסוּפים, עמ' 290. שיר זה אהוב היה גם בין היהודים ונפוץ הוא בכתביהם. על כך ראו יוסף ינון־פנטון, 'רישומי אל־חלאג֗ — הרוג מלכות מוסלמי', קבלה: כתב עת לחקר כתבי המיסטיקה היהודית י (תשס"ד), עמ' 180-159.

				שיר זה אינו מופיע במהדורתו של אל־שַׁיְבִּי אלא נתגלה בידי החוקר פריץ מאייר. ראו Fritz Meier, ʻAn Important Manuscript Find for Sufismʼ, in Fritz Meier, Essays on Islamic Piety & Mysticism, trans, John OʼKane with Editorial Assistance of Brand Radtke, Leiden: Brill, 1999, p. 140; על היחס שבין 'תַוְחִיד' ל'צִפָאת', על אחדות האל ותאריו, ראו Massignon, The Passion of al-Hallāj, vol. 3, pp. 125-146. ראו גם פתיחת שירו של אל־חלאג֗: رأيت ربّي بعين قلبي / فقلت: من أنت؟ قلت أنتَ רָאִיתִי רִבּוֹנִי בְּעֵין לִבִּי / שָׁאַלְתִּי: מִי אַתָּה? הֵשִׁיב: אַתָּה (אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 18, עמ' 217-216). 

				בשיר זה מופיעים שני מצבים קוטביים (אַחְוָאל מֻקָאבִּלַהֿ): 'מַחְו' ו'אִת֗בָּאת' — מחיקת התכונות האנושיות מזה, מול ביסוסן של מידות האל באדם מזה. אל־חלאג֗ חווה באיוּן רק את מחיקת תכונותיו האנושיות שהיא המדרגה הגבוהה ביותר. על היחס בין אהבה (מַחַבַּהֿ) ומחיקה (מחְו) ראו Titus Burckhardt, Introduction to Sufi Doctrine. Srinagar, Jammu & Kashmir: Kitab Mahal Publishers & Distributors, 2018, pp. 21-24.

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 82, עמ' 351-350. בשיר זה שני מונחים צופיים מרכזיים: וַגְ֗ד ו־פַנַאא'. 
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				פַנַאא' — משמעו כיליון אבדן, דהיינו כיליון עצמיותו הנבדלת של המיסטיקן בתוך האחדות האלוהית המוחלטת. על כיליון במיסטיקה הצופית הקדומה ראו סבירי, הסוּפים, עמ' 292-270. על הסמנטיקה של מונחים של איחוד מיסטי באסלאם ראו Michael A. Sells, ʻBewildered Tongue: The Semantics of Mystical Union in Islamʼ, in Mystical Union in Judaism, Christianity, and Islam, ed. Moshe Idel and Bernard McGinn, New York: Macmillan 1989, pp. 87-124.
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				ברם, קרל ארנסט חולק על פרשנות זו של מסיניון והולך בעקבות פרשנותו של אִבְּן אל־דַבָּאע֗ כי שיר זה מתאר את האוהב הרוחני הנחבא מהראייה הציבורית. האהבה לפי שיר זה מתייחסת להכרה ההדדית שאַלְלַּהּ יוצר בין שתי לבבות. על כך ראו Ernst, Hallaj: Poems of a Sufi Martyr, p. 79; עוד על תפיסת האהבה של אִבְּן אל־דבּאע֗ ראו Binyamin Abrahamov, Divine Love in Islamic Mysticism: The Teachings of Al-Ghazali and Al-Dabbāgh, Hoboken: Taylor and Francis, 2013. 

				במיסטיקה הצוּפית מבדילים בין העין החושית ובין העין הפנימית. בעין החושית תופסים את העולם המוחשי ואילו בעין הפנימית את עולם הנסתר — עולם המלכות. על 'עיני הלב' ועל פקיחת העין הפנימית במיסטיקה הצוּפית ראו אלקיים, גומחת האורות, עמ' 88-72.

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 90, עמ' 370. 

				בשיר זה יש כאן רמיזה, כפי שטען קרל ארנסט (Ernst, Hallaj: Poems of a Sufi Martyr, p. 80), לסיפור הקוראני על מעמסת הבריאה שנתן אַלְלַּהּ רק למין האנושי ולא לשאר הבריאה. ראו סורה 33: המחנות (אלאחזאב), פסוק 72: "הצענו לשמים ולארץ ולהרים פיקדון למשמרת, אך הם סירבו לקבלו על עצמם, ונחרדו מפניו. ואולם האדם קיבלוֹ; אכן בן עוולה הוא ונבער מדעת". 

				נעיר מבחינה דקדוקית כי יש בשיר זה משחק לשון נופל על לשון البَدَن/ البُدُن (=אל־בַּדַן / אל־בֻּדֻן). מילה זו מופיעה פעמיים, גם בבית השיר בשורה הראשונה וגם בבית השיר בשורה השנייה. אך בכל פעם היא מופיעה בנקוד אחר ובמשמעות אחרת. בבית השיר בשורה הראשונה 'אל־בַּדַן' משמעו 'גוף' ואילו בשנייה 'אל־בֻּדֻן' משמעו 'בהמות' — הכוונה לבהמות מפוטמות מן הגמלים או הבקר שנועדו להיות זבח בחג הקרבן בְּמִנָא שליד מֶכָּה. שיר זה משחחינה דקדוקית כי אלאם כן אין מדובר בבית השיר בשורה השנייה על 'גוף' כפי שתרגם קרל ארנסט לאנגלית (Ernst, Hallaj :Poems of a Sufi Martyr, p. 80) אלא על 'בהמות'. דומה כי אל־חלאג֗ רומז לשימוש במילה הזאת בקוראן, סורה 22: העלייה לרגל (אל־חג֗) פסוק 36: وَالْبُدْنَ جَعَلْنَاهَا لَكُم مِّن شَعَائِرِ اللَّهِ لَكُمْ فِيهَا خَيْرٌ فَاذْكُرُوا اسْمَ اللَّهِ عَلَيْهَا صَوَافَّ فَإِذَا وَجَبَتْ جُنُوبُهَا فَكُلُوا مِنْهَا وَأَطْعِمُوا الْقَانِعَ وَالْمُعْتَرَّ كَذَلِكَ سَخَّرْنَاهَا لَكُمْ لَعَلَّكُمْ تَشْكُرُونَ. (=כללנו לכם את הקרבת בהמות הזבח בטקסי אַלְלַּהּ, ומהן תפיקו טובה. וכאשר ייפלו מתות על צִדן, אִכלו מבשרן והַאכילו את הדל והקבצן, כך כפפנו אותן למרותכם, למען תכירו טובה). 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 78, עמ' 340. 'שמות' רומז לשמותיו היפים של אַלְלַּהּ — אל־אַסְמַאא' אל־חֻסְנַא, הממלאים את לבו. הקשר בין שמותיו הקדושים של אַלְלַּהּ ובין הלב רמוז לפי הפרשנות הצוּפית כבר בסורה 13: הרעם (אל־רַעְד), פסוק 28: "הם המאמינים אשר לבם בוטח בזֵכר אַלְלַּהּ. אכן בזֵכר אַלְלַּהּ יבטחו הלבבות".

				'הלוח' — רומז כנראה ל'לוח הגנוז' — ספר הגורלות השמימי או המקור השמימי והנצחי של כל ספרי הקודש. ראו סורה 85: כוכבי המזלות (אל־בֻּרוּג֗) פסוק 22: "בלוח הגנוז"; סורה 13: הרעם (אל־רַעְד) פסוק 39: "אַלְלַּהּ מוחה או משאיר את אשר יחפוץ ואצלו אֵם הספר". 'קולמוס' רומז לסורה 68: הקולמוס (אל־קַלַם) פסוק 1: "אשבע בקולמוס ובכל אשר ירשמו!". יש המפרשים שמדובר במלאכים הרושמים את הגורלות בקולמוס, בספר שמימי (רובין, הקוראן, עמ' 468, הערה 1). אל־חלאג מציע בשיר זה תפיסה א־גנוסטית חריפה ביותר שהלוח השמימי הגנוז, מקור ספרי הקודש וגורלות האדם, אינו יודע את סיפור חייו אלא רק אהובו הנצחי. 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 32, עמ' 261. אל־חלאג֗ מדבר בשיריו על מצבים קוטביים, כגון 'אחדות' ו'פירוד', 'נוכחות' ו'היעלמות'. בכך הוא הולך בדרכי הצוּפים שדיברו על כך שכל מצב נפשי או מיסטי מלווה בהיפוך הקוטבי לו. תופעה זו נקראת 'אַחְוַאל מֻקַאבִּלַהֿ' — מצבים קוטביים. על כך ראו סבירי, הסוּפים, עמ' 218-196. סבירי טוענת כי 'את הדיון הסופי במצבים הקוטביים מלווה ההכרה, כי בשלביה הגבוהים של הטרנספורמציה המיסטית־נפשית מתחברים כל המצבים למצב אחד המכונה "איחוד" (תַוְחִיד, אִתִּחַאד, גַ֗מְע) או "אחדות הניגודים" (גַ֗מְע אל־אַצְ֗דַאד, גַ֗מְע אל־גַ֗מְע) (שם, עמ' 196). אל־חלאג֗ מרבה להשתמש באוקסימורונים — דימויים המגלמים דבר והיפוכו, כדי לבטא את חווייתו המיסטית. 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 50, עמ' 284; אח֗בּאר אלחלאג֗, קטע מספר 38. התרגום של שיר זה על־פי מהדורת התרגום של אח֗בּאר אל־חלאג֗ בידי מאיר בר־אשר ואבי אלקיים. 

				'חָבַקְתִּי בְּכֻלִּי אֶת כָּל כֻּלְּךָ' רומז לחדית֗ קֻדְסִי בו נאמר: "ما وسعني لا سمائي ولا أرضي ولكن وسعني قلب عبدي المؤمن" (=לא יכילוני, לא השמים ולא הארץ, רק לבו של עבדי המאמין יכילני"). לגבי מהימנותו של חדית֗ זה ראו דברי אבן תימיה: سئل شيخ الإسلام ابن تيمية عما يروى عن النبي صلى الله عليه وسلم عن الله عز وجل قال: "ما وسعني لا سمائي ولا أرضي ولكن وسعني قلب عبدي المؤمن". فأجاب: الحمد لله، هذا ما ذكروه في الإسرائيليات ليس له إسناد معروف عن النبي صلى الله عليه وسلم. ومعناه وضع في قلبه محبتي ومعرفتي." (مجموعة الفتاوى, 18/ 122-376).

				'הֵסַרְתָּ הַצָּעִיף מֵעָלַי' — על הסרת צעיפי התודעה במיסטיקה הצוּפית ראו אלקיים, גומחת האורות, עמ' 96-89.

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 93, עמ' 373.

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 21, עמ' 229. בבית 'לְמַעַן עַבְדְּךָ הַטָּהוֹר שֶׁאֵינוֹ מִשְׁתַּחֲוֶה לְזוּלָתֶךָ' משווה עצמו אלחלאג֗ לאִבְּלִיס שהפר את הצו האלוהי ולא השתחווה לאדם הראשון שהוא זולת אַלְלַּהּ. אִבְּלִיס בעיני אל־חלאג֗ הוא המאהב הטרגי בן דמותו שלו עצמו. ראו Michael Anthony Sells, Early Islamic Mysticism: Sufi, Qur’an, Mi’raj, Poetic and Theological Writings, LaHore, Pakistan: Suhail Academy, 2004, pp. 266-280; עוד על מקורותיה של תפיסה זו ראו בהערה הבאה.

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 49, עמ' 279; שיר זה מופיע גם בחיבור אח֗בּאר אלחלאג֗, קטע מספר 12; וגם בחיבור כִּתאבּ אל־טַּוָאסִין, מהדורת לואי מסיניון, פריז 1913, עמ' 43. התרגום של שיר זה על־פי מהדורת התרגום של אח֗בּאר אל־חלאג֗ בידי מאיר בר־אשר ואבי אלקיים. 

				בקֻראן סורה 2: הפרה (אלבקרה), פסוק 34 נאמר: "אמרנו למלאכים, השתחוו לאדם. הם השתחוו, ורק אִבְּלִיס סירב ונמלא שחץ והיה בכופרים". סורה 7: הגבהים (אלאעראף), פסוק 12 נאמר: "אמר (אללה), מה מנע בעדך מלהשתחווֹת כאשר ציוויתיך? אמר, טוב אני ממנו: בראת אותי מאש ואילו אותו בראת מטין". אלחלאג֗ מפרש את דברי הקֻראן הללו בהרחבה בחיבורו כִּתאבּ אל־טַּוָאסִין. לדעת אל־חלאג֗ אדם הראשון נחות מאִבְּלִיס כי אִבְּלִיס באופן פרדוקסלי הוא המונותאיסט האמתי בכך שהפר את הצו האלוהי להשתחוות לאדם הראשון — ישות זולת אַלְלַּהּ. 

				וכה כתב: "אמר לו [אללה]: הִשְׁתַּחֲוֵה! השיב [אִבְּלִיס]: לא בפני זולתך. אמר לו: אפילו אם קִללתי אותך? השיב: לא בפני זולתך. אין לי נתיב לזולתך, אני אוהבך הכנוע. אמר לו: הפכת ליהיר. השיב: אילו היה מבט אחד בינינו, די היה בכך לעשותני ליהיר ומתנשא, אך אני הוא זה שידעתיך מאז ומעולם, "טוב אני ממנו" (קוראן, סורה 7: פסוק 12), כי שירתתי אותך זמן רב יותר. איש מבּין שני סוגי הבריות אינו מיטיב לדעת אותך ממני! יש בי את רצונך, ובך יש את רצוני, וזה אף זה קדמו לאדם הראשון. בין אם אפול אפיים ארצה בפני מישהו זולתך, ובין אם לאו, הכרחי הוא לי לחזור למקורי, מאחר שיצרת אותי מאש, והאש חוזרת לאש, לפי האומדן והבחירה השייכים לך" (כִּתאבּ אלטַוָאסִין, עמ' 44-43). אם כן, לפי תודעתו העצמית של אִבְּלִיס דברי האל אינם צו אלא מבחן לאהבתו ולמחויבותו לאלוהיו.

				בין אל־חלאג֗ ואל־גֻ֗נַיד בהבנת אִבְּלִיס ראו Benedikt Reinert, ʻĜunaid and Ḥallāğ’s Iblīsʼ, in Wolfgang Röllig (ed.), Deutscher Orientalistentag vom 21. bis 25. März 1983 in Tübingen, pp. 94-183; בין אל־חלאג֗ ובין אִבְּן עַרַבִּי בהבנת אִבְּלִיס ראו Sells, ʻBewildered Tongue’, pp. 98-101; על היסוד הפרדוקסלי שבהבנת אל־חלאג֗ את דמותו של אִבְּלִיס ראו Ignacio L. Götz, Faith, Humor, and Paradox, Westport, CT: Praeger, 2003, pp. 40-43; לדמותו של אִבְּלִיס בפסיכולוגיה הצוּפית ראו Peter Awn, Satan’s Tragedy and Redemption: Iblis in Sufi Psychology, Leiden: E.J. Briil, 1985, chap. 3, Iblīs: Model of Mystic Man; Joseph E.B. Lumbard, Aḥmad Al-Ghazālī, Remembrance, and the Metaphysics of Love, Albany (N.Y.): State University of New York Press, 2016, pp. 109-112. 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 17, עמ' 215-214.

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 35, עמ' 259. 

				אל־שַּׁיְבִּי, שיר מספר 37, עמ' 263. שיר זה של אל־חלאג֗ נתגלה בגניזה בערבית יהודית ראו H. Hirschfeld, ʻThe Arabic Portion of the Cairo Genizah at Camcridgeʼ, Jewish Quarterly Review 15 (1903), pp. 167-181.  

		

	
		
			ג'אן אשכנזי

			שלמה גיורא שוהם נונג'נר

			אנחנו נולדים כדי למות. מהשנייה הראשונה של חיינו, בתהליכים האין סופיים של רפליקציות, קורות טעויות. ריבוי הטעויות, מעל פרופורציה מסוימת, מוביל למוות. במילים פשוטות, הדרך למוות קיימת משעת הלידה, ולהשלמתו קוראים "חיים של בן אדם". דברי בספר בכור היצירה, שפורסם בשנת 2004 (עמ' 198-194) תקפים כאילו נכתבו כיום. מאז עברו שנים ושלמה ממשיך לכתוב, נותן קורס לקרימינולוגיה ומדע פורנזי, משתתף באין סוף כינוסים וישיבות בארץ ומחוצה לה. חברותנו איתנה משנת 1978 ועד היום. כתבנו ביחד ארבעה מאמרים מקוריים וספר על אלימות, והשתתפתי בספרי הקרימינולוגיה שלו. 
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			בשנת 1987 שלמה שוהם השתתף בבחירת המועמדים לקורס "רופאים ללא גבולות", שהדיקן פרופ' חיים בויקיס ואנוכי ארגנו במרכז הרפואי שיבא בעזרת מלגה שקיבלנו מארגון יהדות צרפת CRIF.

			השנה, ב־2018 מתקיים הקורס החמישי למדעים פורנזים. כאחד ממייסדי הקורס, ויוזם של הקורס הראשון בארץ של נוירו־קרימינולוגיה, אני רואה מחויבות להסביר בקצרה את תולדות הקורס הפורנזי. 

			משפטים הם תחום המתקשר הן למדעי החברה, הן למדעי הרוח והן למדעי המדינה, תחום העומד בפני עצמו. הרפואה היא תחום המתקשר למדעי החיים. לשם פתיחת קורס הכולל בתוכו מספר דיסציפלינות, היה צורך באישיות שכוללת מספר דיסציפלינות. שלמה שוהם, עורך דין בן 25, עוזר פרקליט של המחוז ירושלים כשיועץ המשפטי לממשלה הוא חיים כוהן (לימים נשיא בית משפט העליון), מבקר במקום שהפרקליטות שולחת אליו את העבריינים לשיקום — בבתי כלא. ביום שנמסר לו שהיועץ המשפטי מתכוון למנותו בפרקליטות, הוא אומר לשופט חיים כהן שהוא אינו רואה את עצמו בתפקיד של שולח עבריינים ל"אוניברסיטה של עבריינות". לפיכך שלח אותו חיים כהן ללמוד קרימינולוגיה באוניברסיטת קמברידג'. 

			בגיל 31 עם תואר ד"ר למשפטים וקרימינולוגיה, ייסד את המכון לקרימינולוגיה, תחילה באוניברסיטת בר־אילן ולאחר מכן באוניברסיטת תל־אביב. מגיל 31 עד גיל 61 שלמה שוהם רכש לעצמו ידע בפילוסופיה (אקזיסטנציאליזם) פסיכולוגיה, סוציולוגיה, אנתרופולוגיה, אמנות, ופיזיקה קוונטית, ביסס את אישיותו הטרנס־דיסציפלינרית ופיתח את תורת האישיות, שהביאה לו את פרס ישראל שלמה נתן ביטוי לכך באומרו: אני הייתי הסטודנט של מרטין בבור, "הומו אוניברסלי"! קרימינולוגיה היא כי הפשע הוא רק בחלקו מעשה חברתי, סביבתי, שהמשפט אמור להסבירו. המרכיב הנוירולוגי (המוח), היינו המרכיב הביולוגי, הפסיכיאטרי, הרפואי, משתלב תמיד ויכול להסביר מעשה פלילי. ואמנם בשני העשורים האחרונים הנוירו־קרימינולוגיה הפכה למכוון העיקרי בהבנת הפשע. הנוירו־קרימינולוגיה היא תת־דיסציפלינה של מדעים פורנזים וקרימינולוגיה. שימוש בידע וטכניקות של מדעי המוח, וביניהם דימות תהודה מגנטית תפקודית, מקדמים את הבנת העבריינות ומניעתה.
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			דוגמה לאישום נוירו־קרימינולוגי בתחום הפורנזי ארעה ב־24 בפברואר 1999 בארצות הברית, במדינת קולורדו. דונט פאגי בן ה־22 אנס ודקר למוות את קיית טוסהיל. פאגי לא טען לאורך כל משפטו שום טיעון להגנתו, וכל הרופאים שבדקו אותו מסרו שהוא איננו חולה נפש או פגוע שכלית. עורך דינו ציין שהוא עבר חבלות קשות בראשו מפני שאמו נהגה לתת לו מכות בראשו והוא הקריא מכתב שפאגי כתב לראש המחלקה הפסיכיאטרית של בית החולים הפסיכיאטרי פואבלו. במכתב זה שבו הסביר שפאגי האמיתי מטייל בפארקים, מסתכל בציפורים ודג דגים, אך השופטים רואים רק שחור שרצח אישה לבנה. במשך שנים הוא ביקש עזרה, ואף אחד לא עזר לו. אם כך, מדוע הוא שימשיך לחיות? לדבריו, כעת אני צריך לבלוע תרופות כדי להיות רגוע עד שיהרגו אותי. עכשיו מוטוב שאמות. 

			השופטים החליטו לבקש בדיקת דימות תהודה מגנטית תפקודית, ולאחר קבלת התשובה פסקו על מאסר חיים במקום מוות. למה? בגלל היעדרם של נוירונים משמעותית מאזור הפרה־פרונטלי, האזור בו המוח מקבל החלטות הביצוע. 
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			יד שמאל על תמונת הבן גיורא, יד ימין על הספר עקידת יצחק

			 

			פרופ' שוהם הוא חוקר יוצא דופן, אחד הקרימינולוגים המובילים בישראל. תרומתו המדעית ללימודי האישיות הביאה לו את פרס ישראל היוקרתי בשנת 2003. מחקריו שיפרו באופן דרמטי את נקודות המבט הקרימינולוגית והחברתית על עבריינות. גישתו האנליטית בתחום האישיות משלבת תיאוריה, פילוסופיה ומחקר כמותי. במהלך הקריירה שלו הוא פיתח תיאוריית אישיות עכשווית המתמקדת בפשע וסטייה ושופכת אור חדש על הגורמים שמאחוריהם. האלימות בכלא, האלימות קבוצתית, התאבדות, הזנות, שידול לזנות והתמכרות לסמים היו נושאי מחקריו. תיאוריית הסטיגמה שלו, שהוצגה לראשונה בשנות השבעים, אפשרה הבנה חדשה של פשיעה חוזרת וסטייה בזנות, שימוש בסמים ואלימות קבוצתית.

			 

			 

		

		
			
			

		

	
		
			רענן בן־טובים

			אפולוגטיקה לשלמה

			אחד האנשים שאני מכיר להם תודה עמוקה על היכרותי עמם הוא שלמה, פרופ’ שלמה גיורא שוהם. המורה, האיש והחבר שמלווה אותי עד היום ברוחו החל מלימודי המשפטים, עובר לשיח המחכים, הפורה והמתמשך עמו בין כותלי האוניברסיטה ובביתו, וכלה בשטח, במקומות בהם מתרחש היישום הסיזיפי של התיאוריות על האדם. אני חושב שהחיבור בינינו נבע בראש ובראשונה מתכונה משותפת של סירוב, הסירוב להביט לצד ולהתעלם מתהליכים חברתיים ואנושיים, והמשכו של הסירוב, להעז מבט ולבקוע את הקרום החדיר למחצה של האוויר כדי לדלות את הטעם המוצנע בחצרות האחוריות של המציאות, שמתפרסת הרבה מעבר לחלונות הראווה.

			כמי שעוסק במקצוע עריכת הדין, אני יודע עד כמה מהותי הפער בין הנראות החיצונית לבין פנים הדברים, בין הגלימה לאדם שנושא אותה, בין הדרו של המשפט למדמנה המרופשת בה הוא נעשה, בין מילים גבוהות של כבוד האדם לבין האדם שנרמס במלתעותיו של המשפט הפלילי וכבודו שלעיתים רחוקות בלבד מוחזר לו. הטעם, כפי שמלמד שוהם, נעוץ באני־אתה הבובריאני, היכולת ליצור קשר דיאלוגי אמיתי עם בן שיחך. טעם זה לעולם יהיה בלתי מושג ונגיעה בו לעולם תהיה מעשה של חסד. בשאר הזמן הנותר, נותר האדם לנדוד בין קוטבי המהתלה ולנסות לטבוע בה את חותמו. כשמדובר במי שעוסק באנשים בשעתם הקשה, הנדידה הזו הופכת למסע ארוך ומייסר אך גם מפרה בה בעת. זו איננה השקעה בתאגיד מסחרי חסר נשמה שיידע להשיא רווחים לבעלי מניותיו אלא השקעה באדם, שרווחיו הם עולמו, חייו במובנם המילולי ביותר, והפער בין קטבים אלה אדיר. שהם ידע זאת ובחר באפשרות השניה, באדם.

			כסניגור, מצאתי עצמי נאלץ לנדוד באותו ישימון שמשתרע מתחילתו של משפט יפה תואר כטקסט בוק אקדמי ועד לבור התחתית בה שוכנת האמת ברגע שמסכימים לרדת במחילת הארנב הפלילי ולטמון את הידיים ברפש כדי לדלות אותה משם ולסייע לאדם שהפך נאשם בעל כורחו. מצאתי אותי מטיל את עצמי שוב ושוב על בריקדות הצדק, שבמקום להכיר תודה ולסייע לאלה שפועלים להבאת ארוכה לגופן החבול, יודעות, כאותה חיה פצועה ומבוהלת, לפצוע בחזרה את מי שמנסה לכבוש אותן או לפחות לבקוע בהן פתח די לנגיעה, שאולי — רק אולי — תוכל היא לשנות את הנקודה הארכימדית עליה תלוי האדם, על אותו חוט השערה המשפטי והממשי כאחד. מי שיודע מהי אפולוגטיקה, לימוד הסניגוריה, יודע עד כמה סיזיפית המלאכה. כאיש מילים שעוסק גם במילה הפואטית ולא רק המשפטית, לא יכולתי להתחמק מתנועתה הבליסטית של ההכרה, שהכתה בלי רחם, וכתבתי על קיבוץ פירורי הלחם בדרך שנמחקת כמעט מיד עם פיזורם מבלי שיניבו את תבואתו של השינוי המתבקש.

			אין לי ספק ששיחותיי עם שוהם בנושא זה היוו עבורי משען נוסף שאִפשר את התנועה במקום לקפוא בזעם אין אונים כשהמפלצת הרעבתנית של המשפט הפלילי בלעה אל קירבה עוד נאשם, אולי חף מפשע, והותירה את שיירי האדם למִכְתֶּמֶת מילים, שכידוע, איננה יודעת לעשות דבר בעולם הממשי אך גם איננה מסוגלת לשקר.

			 

			אפולוגטיקה

			 

			הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה, שֶׁדּוֹמִים לְנֶפֶשׁ,

			צְרִיכִים לִהְיוֹת בְּרוּרִים מֵאֲלֵיהֶם, שֶׁהֵם

			אֵינָם כָּאֵלֶּה.

			 

			נִדְמֶה לָנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מַכִּירִים אֶת דְּמוּתָם,

			נִדְמֶה לָנוּ שֶׁהַנֶּפֶשׁ הִיא הַדָּם,

			וְלֹא הִיא. הַדָּם

			הוּא הַנֶּפֶשׁ, וְטַעַם לִמּוּד הַסָּנֵגוֹרְיָה

			תָּמִיד יִשָּׁעֵן עַל הָרִאשׁוֹן.

			 

			קָטֵגוֹרִים יֵשׁ לְמַכְבִּיר. תּוֹבְעִים

			בַּמָּקוֹם הָאַחֲרוֹן בַּסֵּדֶר.

			אָלֶף־בֵּית שֶׁל עִנְיָן,

			אָפּוֹלוֹגֶטִיקָה שֶׁל דָּם

			אַף פַּעַם

			לֹא מַזְמִינָה בֶּאֱמֶת לְרִקּוּד.

			 

			 

			מה זה אומר להיות משורר־סניגור

			 

			מָה זֶה אוֹמֵר

			לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר סָנֵגוֹר

			פְּלִילִי

			שָׁחֹר

			 

			כְּמוֹ גְּלִימָה מִתְנוֹפֶפֶת בְּרוּחַ טִעוּנִים

			שֶׁאֵין בָּהֶם כְּדֵי לָשֵׂאת אֶת הַסִּירָה קָדִימָה

			לְאֵזוֹר מוּגָן מִסְּעָרָה

			וְכָל נָמֵל בְּעֵת סְעָרָה

			וְכָל סְעָרָה בְּעֵת טִעוּן

			וְכָל יוֹם אוֹתוֹ הַדָּבָר

			כְּקוֹדְמוֹ

			מָה זֶה אוֹמֵר לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר

			סָנֵגוֹר פְּלִילִי שָׁחֹר

			 

			כְּפוֹעֵל קְשֵׁה־יוֹם

			שֶׁיּוֹמוֹ מַתְחִיל כְּשֶׁהוּא קָשֶׁה

			וְשָׁחֹר

			הִיא מִלַּת מַפְתֵּחַ לְכָל הָעִנְיָן

			הַהוּא

			שֶׁבְּסוֹפוֹ נֶאֱשָׁם

			מֻשְׁלָךְ אֶל בּוֹר עִם כְּתֹנֶת פַּסִּים

			וְלֵךְ תִּהְיֶה עַכְשָׁו צָפְנַת פַּעֲנֵחַ

			לְפַרְעֹה מְקוֹמִי

			 

			מָה זֶה אוֹמֵר לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר סָנֵגוֹר פְּלִילִי שָׁחֹר?

			 

			לִהְיוֹת יָרוּי בְּכָל יוֹם מֵחָדָשׁ,

			תָּלוּי עַל בְּלִימַת טִעוּן מִתְנַדְנֵד

			עַל עַמּוּד (קָלוֹן

			הוּא מַשֶּׁהוּ שֶׁמַּדְחִיקִים), וְהָאֱמֶת

			מִתְגַּלָּה אַחֲרֵי שֶׁהַגּוּף מְנֻקָּר,

			וּמֵחֹרֵי הָרָקָב מְגִיחִים מַקּוֹרִים

			שְׁחֹרִים, עוֹרְבִים קוֹרְאִים קְלוֹנְךָ

			בִּצְחוֹק שָׁבוּר וְקָרוּעַ

			קוֹרְאִים קְרַע־קְרַע —

			 

			קֶרַע עֲבוּר צֶדֶק;

			קֶרַע עֲבוּר הֲבָנָה;

			וּפְרוּטָה עֲבוּר הַמִּשְׁפָּט הַסָּתוּם,

			עֲבוּר הַשּׁוּרָה שֶׁלֹּא נִכְתְּבָה.

			 

			השירים לקוחים מתוך הפואמה "מאזני חרב" העוסקת בנושא הרשעת החף מפשע בישראל.

		

	
		
			יצחק בן יאיר ונתי רונאל

			קרימינולוגיה יהודית רוחנית

			במהלך ההיסטוריה, דתות ואסכולות רוחניות ניסו ככל יכולתן להסביר, למנוע ואף לפתור עבריינות על ידי הגדרת כללים רוחניים שאמורים להנחות את האדם בכל תחומי חייו ואף להביא לשלום ושלווה גם בחברה. לדאבוננו, הידע העצום במגוון תחומים שנצבר בדתות ובמסורות הרוחניות השונות די נזנח בחברה החילונית המודרנית (Pargament, 2007) בתהליך שניתן להגדירו כ״מדענות״ (scientism) (Tart, 2012). בהתאמה לכך, הקרימינולוגיה המודרנית היא בעיקרה חילונית ומתעלמת מידע רוחני ויכולתו הפוטנציאלית לתרום להתמודדות עם עבריינות, וזאת למרות היעילות המוכחת של התורה והתרגול הרוחניים בהשגת שיקום עוברי החוק, חדילה מפשיעה ואף מניעתה (Baier & Wright, 2001; Ronel, 2000). 

			למרות שניתן להתייחס אל הדתות והאסכולות הרוחניות כאל בעלות הון פרו־חברתי משמעותי, כמו גם הון של חוכמה (Clute, 2010; Ronel, 2008), המחקר עליהן הוא יחסית מצומצם ועד לאחרונה הזרם המרכזי בקרימינולוגיה בפועל די התעלם מהן. אולם ניתן להצביע על שינוי מה בהלך רוח מחקרי זה. במחקרים של השנים האחרונות ניתן להצביע על צמיחה של נושאים הקשורים לדתיות (בעיקר יהדות ונצרות, לפי Chui, Cheng, & Wong, 2013) ורוחניות. נדמה שצמיחה זו גם מלווה בגדילה מקבילה בתפקיד של הדת והרוחניות במגוון יוזמות שיקום ומניעה (Giordano et al., 2008; O’Connor, Duncan, & Quillard, 2006). אולם המחקרים והתוכניות היישומיות רק לעיתים נדירות מתבססים על הפרדיגמה המשותפת למרבית הדתות והאסכולות הרוחניות השונות, שהיא פרדיגמה סגולית המציעה מבט, הבנה ומשמעות ייחודיים של היות בעולם (Brümmer, 2010; Pargament, 2002; Pargament, Magyar-Russell, & Murray-Swank, 2005). במקום אימוץ הפרדיגמה הרוחנית בבואנו לדון בשאלות הרוח, הקרימינולוגיה המחקרית, ולעיתים גם הפרקטיקה הרלוונטית, נשענות על תיאוריות קרימינולוגיות מודרניות, חומרניות בבסיסן, בחלקן פוזיטיביסטיות (Chu & Sung, 2009). בכך המחקר והפרקטיקה מבצעים רדוקציה של הידע הדתי והרוחני והופכים אותו לתופעה קרימינולוגית, סוציולוגית, או פסיכולוגית בלבד, ובכך מחמיצים את ייחודו הברור.

			כאן ננסה להתגבר מעט על העיוות ולהציע תיאור ראשוני של קרימינולוגיה יהודית, המהווה ייצוג לקרימינולוגיה הרוחנית. הקרימינולוגיה היהודית, כפי שתוצג כאן, נובעת ונשענת על הידע של מקורות היהדות, על האמונה היהודית ועל השקפת העולם שלה כלפי האדם ומקומו בחברה ובעולם וביחס לאלוהי. לתפיסתנו, ברגע שתיבנה במלואה, הקרימינולוגיה היהודית תוכל להציע תיאוריה קרימינולוגית כוללנית שמיישמת את הידע של היהדות לתיאור והסבר של עבריינות לסוגיה, התגובה החברתית הנשאפת, חדילה מפשיעה והחלמה. לכשתפותח למלואה, הקרימינולוגיה היהודית תוכל לענות על סוגיות משפטיות ואף להמליץ על חקיקה פלילית רלוונטית (אם כי דיון בחוק היהודי הפלילי הוא מעבר למטרותינו כאן), כמו גם על אכיפת חוק מתאימה. כל אלו יהיו מבוססים על הנחות היסוד היהודיות כמו קיום האל, משמעות האמונה בו ויחס האדם אל האל בחייו, משמעות ותפקיד הקהילה התומכת, תורת המוסר היהודית ועוד. 

			 

			הקרימינולוגיה היהודית נכללת בתוך קרימינולוגיה רוחנית רחבה יותר. בבואנו לדון בקרימינולוגיה היהודית בפרט וברוחנית בכלל, נזכור שהיהדות, בנוסף להיותה גוף ידע, מהווה גם ממסד ומסגרת של דת. מכאן שיחסי הגומלין בין דת לבין רוחניות דורשים הבהרה כבר בפתח הדברים (Hill et al., 2000; Jang & Franzen, 2013; Schmidt, 2011). 

			הדת, במובנה הכללי, כמו גם הרוחניות, מייצגות שתיהן את האמונה האנושית באלוהי, את ההתעלות מעבר לחיי היומיום, את הכמיהה של האדם אל משמעות אולטימטיבית, את החשיבות של מוטיבציה וחזון שאינם חומרניים, את מערכת הערכים, ואת חשיבותה של קהילה תומכת וגם פולחן בעל משמעות רוחנית (Tart, 2012). עם זאת, המונח ״דת״ לרוב מתייחס גם אל ממסד חברתי של מערכת אמונות, נורמות, ידע כללי, כללי התנהגות, מנהגים וטקסים, אשר מנחים את האדם כיצד יש להתנהג במצבי חיים שונים. הרוחניות, לעומת הדת הממסדית, מתייחסת אל האמונה האישית והמשמעות שמתייחסת בעיקרה לאלוהים, עם הבנה אישית של האלוהים, כמו גם אל החיפוש והחוויה של הקדוש, ואל התכוונות אישית, תרגול וגם מערכת ערכים מתאימים (ג׳יימס, 1984 Allport, 1964; Pargament, 2007; Ronel, 2008; Worthington et al., 2011). למרות שהרוחניות נחשבה בדרך כלל (ועדיין נחשבת בתרבויות מסורתיות), בעיקר כהיבט של התרגול האינדיבידואלי של הדת, ישנן גם קהילות אמונה שאינן דתיות שמספקות תמיכה לחבריהן במסעם הרוחני האישי, כמו לדוגמה, קבוצות 12 הצעדים (Ronel, 1998b). 

			דתיות ופשיעה

			היחס בין דת ודתיות לבין פשיעה או סטייה חברתית עומד במרכז גוף הולך וגדל של מחקר. המאפיין המשותף לכלל המחקרים הללו הוא היותם בוחנים את הקשר בין דתיות לפשיעה, כמו כל תופעה חברתית אחרת שבה נבחנים היחסים בין המשתנים השונים. אולם האם ניתן להגדיר את הדתיות או הרוחניות כמשתנה אחד בצד משתנים אחרים? האם ישנה מעין תכונה קבועה שאפשר לכנות אותה "דרגת אמונה״ או ״דרגת רוחניות" של האדם, ואף למדוד או להעריך אותה? או שמא האמונה מציבה בפני האדם אתגר מיוחד שמתבטא במסע הדתי/הרוחני במאבק דינמי ובו יש עליות ומורדות, מעידות וגם הצלחות? כיצד ניתן למדוד את המאבק הזה על מנת לקשור בינו לבין חומרת הפשיעה או הפחתתה? 

			כדי להתגבר על מגבלות המחקר האפשריות, חוקרים המירו את המדידה של דרגת הדתיות במדידת התנהגויות המייצגות להערכתם דרגה זו, כמו למשל, ההשתתפות בטקסים או פולחן דתיים. התנהגויות כאלו אמנם ניתנות למדידה, אולם השאלה היא מה המשמעות של ההתנהגות הנמדדת? האם נמדדת התנהגות חיצונית בלבד, או שנמדד או מוערך משהו המייצג דתיות/רוחניות פנימית של האדם ברגע נתון? כך, לדוגמה, ייתכן שאדם מסוים לרוב מצליח, בזכות מאבקו הרוחני והאתגר שלקח על עצמו, להימנע מהתנהגויות פוגעניות, אך לעיתים רחוקות יש לו גם מעידות. אצל אדם כזה, בזכות האמונה הדתית והמאבק הרוחני ייתכן ומתקיים צמצום גדול בפשיעה בזכות הדרך הרוחנית, אך צמצום זה לא יוכל להתבטא במחקר שמתייחס להתנהגות החיצונית בלבד. מחקר התנהגותי מתעלם בהכרח מהמאבק הרוחני הפנימי של האדם, שמשפיע על בחירת ההתנהגות שלו.

			לשם הדגמה, אחד המחקרים המצוטטים ביותר לגבי דתיות ופשיעה הוא מחקרם המוקדם של טראוויס הירשי ורודני סטארק (Hirschi & Stark, 1969), שלא מצא יחס מובהק בין הליכה לכנסייה, אמונה דתית ועבריינות. ממצאים דומים הושגו גם במחקר עדכני יותר שבו רואיינו עברייני רחוב פעילים, ומסקנת החוקרים הייתה שלאמונה הדתית החזקה של המשתתפים לא הייתה השפעה מרתיעה מפני עבריינות (Topalli, Brezina, & Bernhardt, 2013). אמנם מחקרים אלו תורמים להבנת הפשיעה כתופעה מחקרית, אך ניתן לראות בהם גם בלבול מסוים בין התנהגויות לדרגת האמונה או לאופיה. גם מחקרים אחרים, שמצאו יחס הפוך בין דתיות לפשיעה, סובלים לעיתים מאותה רדוקציה של הדתיות להתנהגות או להפיכתה לתכונה כמו־קבועה. כך נמצא במחקר, שהשתתפות בפעילות דתית עמדה ביחס הפוך עם עבריינות מבוגרים שנמדדה בהתייחס לטווח רחב של התנהגויות עברייניות (Evans et al., 1995). בהתאמה, ביירון ג׳ונסון ועמיתיו מצאו קשר שלילי ישיר בין דתיות ועבריינות בקרב מתבגרים (Johnson et al., 2001). ג׳ונסון (Johnson, 2008) גם מצא, שבקרב בני נוער בסיכון אשר גרים בשכונות מצוקה, מחויבות דתית הפחיתה את הסיכון לשימוש לרעה בסמים. קולין באייר ובראדלי רייט (Baier & Wright, 2001), בהתבסס על מֵטה־אנליזה של 60 מחקרים קודמים, הגיעו למסקנה שאמונה והתנהגות דתית יוצרות אפקט הרתעה מסוים מפני התנהגות עבריינית. 

			לסיכום מחקרים אלו ואחרים (לדוגמה: Fernander et al., 2004; Mapp, 2009), אפשר לראות שאמנם מספר מחקרים לא מצאו יחס שלילי בין דתיות ורוחניות לבין התנהגות עבריינית, אך מחקרים עדכניים יותר מצביעים על יחס כזה. נוסף על כך, המחקרים העדכניים יותר על התנהגות עבריינית הצליחו גם להבחין בין השפעות שונות של דתיות ורוחניות, כמו גם בין ההשפעות בקרב אוכלוסיות שונות, כמו לדוגמה, בין השפעת הדתיות והרוחניות על צמצום פשיעת שחורים לעומת לבנים בארצות הברית (Fernander et al., 2005). 

			למרות הממצאים החיוביים בדבר כוחן של הדת והרוחניות לצמצום הפשיעה, מרבית המחקרים המעניינים והחשובים הללו בוחנים את הדתיות והרוחניות באמצעות משקפיים צרות יחסית של המתודולוגיה הקיימת במדעי החברה. אך האם ניתן ללמוד על כוחה של הדת בהשפעה על נטייה לפשיעה מתוכה, על בסיס הנחות היסוד של הדת, ולא להתייחס אליה באופן רדוקציוני כאל תופעה חברתית או מערכת התנהגויות ועמדות? הקרימינולוגיה היהודית שתודגם בהמשך, תנסה לענות על שאלה זו.

			דת, רוחניות ושיקום/החלמה

			מבחינה היסטורית, מוסדות דת ונציגיה החשיבו עצמם, ועדיין מחשיבים, כנושאי בשורה של שיקום עבריינים (Whitehead & Braswell, 2000). כמו כן, במאה שעברה היינו עדים לצמיחתם של גישות ומוסדות להחלמה ושיקום של עוברי חוק שהם רוחניים אך לא דתיים. אסכולות רוחניות, וגם הדתות השונות, מציעות למשתתפים בהן מסע של תיקון עצמי, אשר, בין היתר, יכול להוביל לחדילה מפשיעה ולהחלמה נמשכת מעבריינות. בדרך כלל, תוכניות שיקום וטיפול רוחניות או דתיות מאמצות כמעט במלואן את הנחות היסוד הרוחניות או הדתיות בהתאמה, ומציעות גם למשתתפים בהן לאמץ הנחות אלו אל תוך עולמם וחייהם. מכאן שתוכניות אלו מבטאות, במובן מה, את החזון של הקרימינולוגיה הרוחנית, של יצירת תפיסה רוחנית הנשענת על תמונת העולם הרוחנית והיא בעלת רלוונטיות לתחום הקרימינולוגיה. 

			באופן טבעי, תוכניות כאלו זכו לעמוד במרכז גוף מחקר גדל. אולם גם מחקרים אלה סובלים, לדעתנו, מאותה מגבלה שציינו לעיל: רובם מנסים לכמת את החוויה הדתית או הרוחנית לכלל משתנים שניתן למדדם בשיטות המחקר המקובלות במדעי החברה, ובכך יוצרים רדוקציה של התובנה הדתית/רוחנית לכלל התנהגויות או עמדות מוצהרות הניתנות מדידה. אצל האדם המאמין קיימת ודאות פנימית לגבי הרוח, בצד מאבק בנטיות ובפיתויים, ולא ניתן להכיל את אלו במחקר המנסה לכמת אותם ולהציגם כמשתנים הניתנים למדידה. ודאות זו מתחזקת בתהליך ההחלמה הרוחנית של עוברי חוק, והיא משפיעה על המאבק העצמי מול הפיתויים השונים, תהליך שיש בו גם מעידות בצד חדילה גדלה מפשיעה. גם את התחזקותה ההדרגתית של החדילה מפשיעה לא ניתן להביע במלואה באמצעות משתנים הניתנים למדידה. מה עוד שביטוייהם של הוודאות הרוחנית בצד המאבק העצמי משתנים בין אנשים שונים, ולכן ניסיון להתחקות אחר ממוצע כלשהו, כפי שמתרחש במחקרים כמותיים הבוחנים קשרים בין משתנים, עלול להחמיץ את העיקר בתופעה הרוחנית. 

			מגוון המחקרים בתחום זה כוללים בדיקה של שיקום והחלמה בסביבה דתית או רוחנית, בחינה של תהליכים והשפעות של קבוצות לעזרה עצמית עם אוריינטציה רוחנית, וגם בדיקה של תוכניות מקצועיות לשיקום שהן מבוססות רוחניות בדרגה כזו או אחרת (רונאל, 2012; Ronel, 2000; Ronel, Chen, & Elisha, 2015; Ronel et al., 2011). גוף גדל של ספרות מתמקד בחינוך, התערבות וקונברסיה דתיים במוסדות תיקון (Armour et al., 2008; Chu, 2007, 2009; Johnson, 2011; Kaskutas et al. 2003; O’Connor & Bogue, 2010; O’Connor et al., 2006; Shorkey, Uebel, & Windsor, 2008; Timor, 1998), או במהלך מעגל החיים (Giordano et al., 2008). מחקר חלוץ מסוג כזה שנערך בארץ הוא מחקרו האיכותני של אורי תימור (1988, 1996), שהתמקד ב־50 אסירים לשעבר חוזרים בתשובה בארבע ישיבות בארץ ותאר תהליכים שונים שעברו. הממצאים מצביעים, בין היתר, על אמצעים שונים, דתיים וחברתיים, שבהם הישיבות והאסירים לשעבר משתמשים כדי להטמיע את השינוי שהם עברו. במובן זה המחקר מציע יסודות ראשונים לתפיסת הקרימינולוגיה היהודית שאנו מציגים כאן, שכן הוא בחר להביא את קולם המורכב של המשתתפים ולא לבדוק יחסים בין משתנים כמותיים שונים. במחקר המשך של תימור, על שיקום תורני בבית הסוהר, אחת המסקנות היא שהשיקום התורני מבנה עבור המשתתפים בו מציאות חדשה שאינה פלילית (Timor, 1998).

			בתחום ההתמכרויות קיים גוף מחקר גדול על ההשפעה של השתתפות בקבוצות לעזרה עצמית מסוג 12 הצעדים, ועל הטבע של השינוי שהשתתפות כזו יוצרת בקרב המשתתפים (Hertz, Addad, & Ronel, 2012; Maxwell, 1984; McCrady, 1998; McCrady & Miller, 1993; Ronel, 1998a, 1998b; Ronel & Humphreys, 1999-2000). כך לדוגמה, במחקרה של חן (Chen, 2006), שנערך בבתי כלא בארץ, נמדדו תוצאות טובות יותר מבחינת משתני החלמה שהוגדרו על ידי החוקרת אצל אסירים שהשתתפו בקורס של תוכנית 12 הצעדים, נוסף על השתתפותם בקבוצות מכורים אנונימיים בכלא (אנ־איי), בהשוואה לאסירים שהשתתפו רק בקבוצות אנ־איי בכלא, או לכאלו שלא השתתפו בכל פעילות 12 צעדים. במחקר אחר שנערך בארץ, על משתתפים בקהילה הטיפולית הדתית ״רטורנו״, נמצא שההכללה של תוכנית 12 הצעדים יחד עם התוכנית היהודית־דתית של המקום, הייתה מועילה להחלמה של המשתתפים (רונאל ואחרים, 2011).

			אמנם המחקרים על שיקום עוברי חוק ומכורים לסמים מראים על כוחן של הרוחניות והדת להביא לשינוי התנהגותי שנחשב חיובי, אולם עדיין חסרה הכללה של המחקרים השונים לכלל תפיסה תיאורטית מגובשת, הנשענת על תמונת העולם הדתית רוחנית ומציעה יישום שלה אל עולם התוכן הקרימינולוגי. 

			להלן נתאר יוזמה ראשונית כזו דרך הדגמת האפשרות של הקרימינולוגיה היהודית.

			לקראת קרימינולוגיה יהודית 

			בכתבי היהדות אוצר ידע עצום שברובו מיועד להכוונת בני האדם אל עבר אורח חיים חיובי ונורמטיבי, המושג באמצעות הקודקס ההלכתי יהודי, ספרי עצות, שינון של ספרי מידות ותפיסות מוסריות שאמורות לכוון את האדם בתחומים האפורים ובדילמות שהחיים מזמנים לו. לתפיסתנו, כאמור, ניתן לזכך מוטיבים קרימינולוגים מתוך העושר העצום שבספרות היהודית, החל מהתנ"ך, דרך הספרות החסידית והקבלה, ועד לספרות המוסר הקרובה יותר לימינו, ועל בסיס זה להציע תורה קרימינולוגית יהודית היונקת מתוך הבנות יסוד הקיימות במקורות השונים ביהדות ומייצגים השקפת עולם יהודית לקרימינולוגיה. תקוותינו שהדיון להלן גם יפרה הצגה של קרימינולוגיה רוחנית היונקת ממסורות אחרות, כגון נצרות או אסלאם או דתות המזרח, שיעשירו את הכתוב כאן, וזאת לקראת כינונה של קרימינולוגיה רוחנית כללית. נדגיש שעולם היהדות הוא רחב, מעמיק ודינמי, וכולל מגוון גדול של זרמים ותפיסות שונות. הקרימינולוגיה היהודית מוצגת כאן כניסיון לזקק מתוך המגוון העצום הזה שיטה קרימינולוגית עקבית, אך ללא יומרה להציג גישה יהודית כוללנית או מייצגת באופן בלעדי.

			הנינג פון הולצנדורף [אדמירל גרמני שחי בין השנים 1853-1919] כותב בהגותו, כי החוק המוסרי האוניברסלי והפופולרי ביותר של האנושות נמצא בתנ"ך. עשרת הדברות מייצגות את החוקה של העולם המתורבת. החוק הפלילי בכתבי הקודש שולט בכוח החקיקה העונשית של החילוניים ושל הכנסייה (אצל Max, 1940). היהדות, שהיא דת ממוסדת, כוללת גם ריטואלים פולחניים, חובות ואיסורים דתיים. נדגיש שכאן, לצורך הדיון בלבד, הקרימינולוגיה היהודית מבחינה בין הרבדים הרוחניים של היהדות לבין אלו שהם הלכתיים־פולחניים גרידא או חברתיים (Miller & Thoresen, 2003). אבחנה זו סייעה לזכך את מרכיבי הקרימינולוגיה היהודית. אנו נתמקד בעקרונות ובתפיסות הרוחניות שיש להן המשמעות הקרימינולוגית, ולא נתייחס לעבירות על ההלכה שאינן עבריינות במובן הקרימינולוגי.

			ישנם כמה מקורות המדגישים את כוחה של היהדות בהתייחסותה לנושאים מרכזיים בקרימינולוגיה ובמדעי החברה בכלל. לורי לוינסון (Levenson, 2012), לדוגמה, מציגה את תפיסתה של היהדות בנוגע למשפט הפלילי, שכוללת התייחסויות על תכלית הענישה, עונש המוות ונושאים שונים הקשורים להיבט המשפטי של מעשה העבירה. מקורות נוספים עוסקים גם הם בתפיסת היהדות את הענישה (אישון, 2009; טננבוים, 2001; פרישטיק, 1986), תפיסתה את השיקום (פלד, 1991; פרישטיק, 1986, 2017; תימור, 1989), והיבטים אחרים נוספים (פרישטיק, 2017). גם בתחום הפסיכולוגיה ישנם התייחסויות רבות, לדוגמה, תפיסתו של אברהם אמסיל (Amsel, 1969), בספרו יהדות ופסיכולוגיה, שם הוא מתאר תורת פסיכולוגיה בדרך שלדעתו נובעת מן היהדות, ועוסק גם במקורן של מחלות הנפש בראי היהדות. חוקרים אחרים מסבירים כיצד הפסיכולוגיה היהודית שונה מהפסיכולוגיה המודרנית, ומתארים מספר הנחות משמעותיות הנובעות מן הפסיכולוגיה שביהדות, כמו משמעות הבריאה, הקשר בין גוף ונפש, העצמי ועוד (Kaplan, Schwartz, & Markus-Kaplan, 1984). כותבים נוספים מגייסים את מגוון מקורות היהדות לשם הצגת חוזקות פסיכולוגיות על התנהגותו של האדם, גישות, ופרקטיקות טיפוליות (כהנא, 2010; כספי, 2002; סולברג, 2016; פדיה, 2015; רוזנהיים, 2008; רוטנברג, 1995, 1997; שוורץ וקפלן, 2009). התייחסויות רבות אלו הכינו את הקרקע ליצירתה של תפיסה קרימינולוגית רוחנית עצמאית ושלמה המתבססת על מקורות דתיים. 

			הקרימינולוגיה היהודית היא תפיסה קרימינולוגית רוחנית כוללת שפותחה במסגרת מחקר עומק ראשוני. היא נובעת מן הפרדיגמה הרוחנית יהודית, ומסבירה את סוגיות הקרימינולוגיה השונות מנקודת מבטה של פרדיגמה זו בראי התיאורטי והיישומי. בכך הקרימינולוגיה היהודית יוצקת הגות ופרקטיקה יישומית לתחום הקרימינולוגיה מתכנים דתיים/רוחניים. תפיסה זו כוללת התייחסויות ייחודיות לתכלית האדם כתיקון, טבעו של האדם ונטיותיו, חופש הרצון, ענישה ושיקום המשקפים את תכלית האדם, והשקפות חיוביות המלוות את התפיסה כולה (Ronel & Ben Yair, 2017). את האמור כאן נסייג מעט בכך שהדברים שיובאו להלן יציגו בעיקר את שעלה מתפיסותיהם של מרואיינים וזכה לתהודה מקבילה במגוון מקורות היהדות. 

			מחד, התפיסה המתבטאת בקרימינולוגיה היהודית עומדת בפני עצמה בהנחות היסוד על העולם, האדם והתנהגותו ומייצגת גישה אמונית־יהודית למדעי החברה. אולם מאידך, עיקריה יוצגו כאן באופן שגם מערכת אמונות שונה יכולה להפיק מהם ידע. מודל הפירמידה שלהלן מתבסס על הנחות היסוד של הקרימינולוגיה היהודית ומתאר את מסעו של האדם בעולם. על כן נציג תחילה הנחות אלו, שיידונו בהמשך הדברים באמצעות מודל זה: (1) האדם נולד בחיסרון ועל כן כל מהות קיומו ותכלית בריאתו היא תיקון; (2) האדם טוב מטבעו ורוצה לעשות טוב; (3) נטייתו הראשונה והטבעית של האדם היא לחומרי ולאגוצנטרי הנתפסים כמקורו של המעשה הרע במחקר זה; (4) לכל אדם נטיות אופי שונות הקשורות ליסוד הדומיננטי עמו נולד; (5) לכל אדם בחירה חופשית מוחלטת לעשות טוב או רע כשבחירה זו נעשית על ידי כוח פרשני הקרוי הכוח המדמה.
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			הפירמידה מבארת את הנחות היסוד של הקרימינולוגיה היהודית ומתארת את מסעו הרוחני של האדם בעולם. המודל מציע תנועה בו־זמנית אפשרית של האדם בשתי מערכות צירים. התנועה בציר הראשון, האופקי, היא מהאגוצנטרי אל האלטרצנטרי, והיא מסמלת את מסעו של האדם למיקוד בזולת. התנועה בציר השני, האנכי, היא מהחומרי אל הרוחני ומדגישה את פנייתו של האדם לאלוהי, שמיוצג על ידי ערכים נשגבים ונעלים מהעולם החומרי. התנועה בציר השני תלויה במידת מה בתנועת האדם בציר הראשון, שכן ככל שחורג הוא מהאגוצנטריות כך הוא יכול גם לפנות אל האלוהי. התנועה בשני הצירים מסמלת את יכולתו של האדם לברור את הטוב מן הרע באמצעות איזון ארבעה היסודות שהם נטיותיו המולדות של האדם ורתימתם אל הטוב. יש לומר כי תנועתו הרצויה של האדם היא אל האלטרצנטרי והרוחני וככל שהוא עולה שטח הפירמידה קטן סביבו ומסמל בכך את האיזון הנוצר בין היסודות. 

			ארבעה היסודות קיימים בכל אדם בהיררכיה ובעוצמה שונים ומשקפים את נטיותיו המולדות לטוב ולרע. על כן ניתן גם לסווג את סוג העבירה עם חוסר האיזון של היסוד התואם לה. למעשה, כל בסיס הפירמידה בתוואי מסוים מתאר את נטיותיו של האדם. היסוד הדומיננטי של האדם נקבע לפי גודל שטח הבסיס המייצג את נטיותיו ואופיו בכל יסוד. כך לדוגמה, אם יסוד האש הוא הדומיננטי בנטיותיו של האדם, הוא יתפוס שטח גדול יותר המייצג את יסוד האש, וכך הלאה בסדר היררכי. תהליך איזון היסודות מתבצע עם הפנייה אל מרכז הפירמידה וצמצום של האדם אל מרכזה. באופן זה, ככל שהאדם נע בשני הצירים ומתקדם אל פסגת הפירמידה השטח מצטמצם, ובכך מסמל את האיזון המתרחש. חוסר האיזון מתבטא בהתבצרות או התפשטות של האדם על שטח הבסיס אל היקפה של הפירמידה. יש לומר כי חוסר האיזון של האדם מתבטא תחילה ביסוד דומיננטי אחד, אך בהמשך החיים הוא עלול להשתנות בהתאם לתנועתו בפירמידה, דהיינו בהתאם לנסיבות חייו. 

			את הפירוט על היסודות נציג לפי הדברים שהעלו המשתתפים במחקר ובשילוב דבריו של ר' חיים ויטאל (מהרח"ו) (תש"ס) בספרו שערי קדושה (חלק א, שער ב-ג). יסוד האש, הקל מכולם, קשור לגאווה וממנו נמשכים הכעס, הקפדנות, הכוח והשררה, ועל כן ייתכן לשייכו לעבירות אקספרסיביות. יסוד הרוח, שממנו נמשכים השקרים, דברי החנופה ולשון הרע, קשור אולי לעבירות מרמה וכל היוצא בזאת. יסוד המים הוא תאוות התענוגים, וממנו נמשכים הקנאה באחר והנטייה לחמוד את ששייך לאחר, מה שנדמה כשייך לעבירות מין וגניבה. יסוד העפר הוא הכבד מכולם, וממנו נמשכת העצלות והעצבות הנובעים מתפיסתו של האדם כי לא השיג את מבוקשו בעולם החומרי, והוא הקשור להתנהגויות שגורמות להרס עצמי הכוללות התמכרויות. סיווג זה יכול להיות משמעותי להערכת כוחותיו של האדם מחד, ומאידך להערכת נטיותיו להתנהגות עבריינית. על פי תפיסה זו יהיה ניתן להעריך את כוחותיהם החיוביים של עוברי חוק על פי העבירה שביצעו ולהעצים אותם.

			במסעו של האדם בפירמידה, נתונה לו בחירה חופשית מוחלטת המקבלת ביטוי במה שנתפס כ"כוח המדמה" — חלק מהכרתו של האדם, המצוי בשכלו, מתכתב עם רגשותיו ומעבד את הרשמים שמקבל מן הסביבה בחושיו (ראו קאנט, 2013; ר' משה בן מימון (רמב"ם), תש"ך, חלק ב, יב; Wolfson, 1996). הכוח המדמה קובע את תנועתו של האדם באמצעות הפרשנות שהוא נותן לסביבה, וזו משקפת את הבחירה החופשית. כותב על כך ר' עובדיה ב"ר יעקב ספורנו (תשס"ב) שעוסק בכוח המדמה ומתארו כצינור המחבר את האדם אל מחשבותיו ומעשיו בעולם החומר: "הכח המתאוה עם דמיוני התענוגים המובילים אליו הם מצוים לכחות הגשמיות הפועלות, ומחטיאים כונת ורצון האל יתברך, כשלא יתקומם עליהם הכח השכלי וימחה בהם" (על בראשית, ג, א). הכוח המדמה חשוב לאדם ויכול להוות עבורו כלי שרת גם בידי היצר הטוב או השכל, בעזרתו יכול האדם להתחבר למקורו העליון, לאל ולרוחני (המהרח"ו, תש"ס, חלק ג, שער ה). על פי תפיסה זו, לאדם עומדת יכולת לבחירה חופשית מוחלטת, אולם בסיוג קל, היות והוא נולד בעיקר עם יצרו הרע והיצר הטוב מתגלה בשלמותו בגיל ההתבגרות (ראו אבות דרבי נתן, נוסחא א, טז, פס' 4; ר' שניאור זלמן מלאדי (האדמו"ר הזקן), תשס"ג, אורח חיים, מהדורא תניינא, סימן ד, סעיף ב). משום כך, ככל שהאדם מתבגר יכולת בחירה זו מתרחבת וגדלה לכיוון הטוב, עד לאיזון המלא ולבחירה חופשית מוחלטת.

			באופן כללי, ניתן ללמוד ממודל זה כי עבריינות מתרחשת עקב שלושה מקרים הקשורים זה לזה: חוסר איזון של היסודות, התבססות של האדם באגוצנטרי, והתבססותו בחומרי. לאור דברים אלו, על השיקום לכוון את האדם לנוע לפסגת הפירמידה באמצעות שלוש מטרות שיש לשאוף להשיגן במקביל: (1) איזון היסודות, דהיינו צמצום עודפים ביסוד מסוים על ידי פנייתו של האדם אל מרכז הפירמידה באמצעות התבוננות ועבודת המידות; (2) תנועה בציר הראשון אל האלטרצנטרי, דהיינו, חיבור לנתינה לזולת על ידי התנדבות ועשייה חברתית; (3) תנועת האדם למעלה אל הרוחני כשזו מתחזקת ככל שהאדם נע במקביל אל המרכז האלטרצנטרי. מודל הפירמידה תורם להבנת האדם את טבעו וייעודו, לביסוס משמעות חייו, להבנת המעשה הרע, למציאת טעם למעשיו הטובים, ולתיקון מעשיו הרעים. המודל תורם גם לעוסקים במלאכת השיקום. כל מסקנה הנובעת ממנו מכוונת לתיקונו של האדם ולהשלמת מסעו הרוחני. 

			נרחיב להלן את מקצת ההנחות שעלו במחקר שלפיהן נבנתה הפירמידה.

			תכלית האדם

			הנחת היסוד הראשונה עוסקת בתכלית האדם, במטרתו העילאית שהיא למעשה התגברות על החיסרון עמו נולד. האדם נתפס במקורות כמי שמצד אחד הוא נזר הבריאה והכול נברא עבורו, ומצד שני כיצור אנושי קטן וחסר משמעות ממשית אל מול עוצמתה וגודלה של הבריאה. התלמוד מבטא תפיסה זו, וכך כתוב: 

			אדם נברא בערב שבת ומפני מה שלא יהו המינים אומרים שותף היה לו להקדוש ברוך הוא במעשה בראשית דבר אחר שאם תזוח דעתו עליו אומר לו יתוש קדמך במעשה בראשית דבר אחר כדי שיכנס למצוה מיד דבר אחר כדי שיכנס לסעודה מיד משל למלך בשר ודם שבנה פלטרין ושיכללן והתקין סעודה ואחר כך הכניס אורחין (בבלי, סנהדרין לח ע"א). 

			כך למעשה ניתן לתפוס את אישיותו של האדם כשרויה במתח שבין יצירתו לעולם מוכן כנזר הבריאה, לעומת קטנותו כמי שיתוש קדם לבריאתו. מתח זה מבטא את מסעו של האדם, ואת הפער שבין האגוצנטריות הקשורה לעולם החומרי בו נולד האדם לבין האלטרצנטריות והרוחניות אליהם האדם צריך לשאוף. למעשה, עולם החומר והנטייה לאגוצנטריות הם חסרונותיו של האדם עליהם צריך להתגבר במסעו ומשום כך נתפס האדם כמי שנולד במרחק מה מבסיס הפירמידה ומהיקפה, ותנועתו הרצויה היא למרכזה ולפסגתה. ר' מאיר ליבוש ב"ר יחיאל מיכל וייזר (המלבי"ם) קושר בין הרע לבין עולם החומר: "ההעדר וההפסד שהוא כחו של השטן אינו דבוק בנמצאים העליונים רק הוא מחובר בחומר לעולם" (מלבי"ם, על איוב, א ז). בהמשך הוא כותב על האדם כאיש האלוהי שעליו להתמודד עם חסרונו: "האיש האלהי אשר ימית את חומרו ויכניע תאוותיו ונפשו תמשל ממשלה עצומה על כל כחותיו, אז גם כח ההעדר שהוא בא מצד החומר אין לו שליטה עליה" (שם א, ח).

			הנחת יסוד זו היא הראשונה והמהותית לכלל הנחות היסוד בקרימינולוגיה היהודית, הרואה את תכליתו העיקרית של האדם כתיקון עצמו והעולם נוכח חסרונו. הנחת היסוד השנייה רואה את האדם כטוב מיסודו ורוצה לעשות טוב, בעוד נטייתו הראשונה והגדולה יותר היא לחומרי ולאגוצנטרי הנתפסים כבסיס לרע במחקר זה, וזה כבר נרמז בדבריו של המלבי"ם (שם). את הרע אנו תופסים כאן באופן דומה לכלל הזהב (Reinikainen, 2005), כמתבטא במעשה מכוון הגורם לפגיעה בזולת או אף בעצמי ולעיתים גם בהימנעות ממעשה שיכול לסייע לאחר (criminal neglect). 

			לדיון על הטוב והרע שורשים קדומים בפילוסופיה, העוסקים בטבעו של האדם, אם נולד טוב או רע ומה מניע אותו (Nolen-Hoeksema et al., 2009). בקרימינולוגיה התפתחו מגוון תיאוריות הדנות במקורו של המעשה הרע, כגון תפיסתו הפוזיטיביסטית־דטרמיניסטית של צ'אזרה לומברוזו ותלמידיו, ועוד תיאוריות ביולוגיות, גנטיות ותורשתיות אחרות, אשר עסקו בעיקר בהנחה כי האדם הינו עבריין מלידה (Appelbaum, 2005; Carra & Barale, 2004; Cauffman, Steinberg, & Piquero, 2005). מנגד, גישות אחרות מדגישות את השפעותיה של הסביבה והמשפחה באמצעות חיקוי, למידה, שיגור נורמות בילדות ועוד (Hoffmann, 2006; Sutherland & Cressey, 1978; Fagan & Tyler, 2005). 

			הקרימינולוגיה היהודית רואה את האדם כטוב במהותו ורוצה לעשות טוב, שכן נברא בצלם האל שעליו כותב ר' משה חיים ב"ר יעקב חי לוצאטו (הרמח"ל): "הנה התכלית בבריאה היה להטיב מטובו, יתברך שמו, לזולתו" (חלק א, ב, א). עוד בספר קהלת, כי: ״האל עשה את האדם ישר והמה ביקשו חשבונות רבים״ (קהלת ז, כט). אולם קיימים גם תיאורים אחרים על טבע האדם במקורות היהודים שנראים כסותרים הנחה זו, כגון: "יצר לב האדם רע מנעוריו" (בראשית ח, כא), ו"עיר פרא כאדם יולד" (איוב א, יב). ר' יעקב צבי ב"ר גמליאל מקלנבורג כותב בכתב והקבלה על טבעו של האדם בעת בריאתו כטוב מוחלט: 

			היה מזוכך בטוב גמור בלי שום נטייה אל צד ההפך, כי מצד טבעו היה נוטה רק לישר ולטוב והבחירה ברע, אף שהיה גם אז בעל בחירה, מ"מ [= מכל מקום] הייתה הבחירה ברע קשה עליו ונגד טבעו. (על בראשית, ג, כד) 

			אולם, בהמשך דבריו הוא כותב על נטייתו שהתהפכה עקב חטאו: "נתחדש בו בחירה הפוכה מן הראשונה מן הקצה אל הקצה. הבחירה ברע נתהוה בו כטבע ראשון, הכוחות הנוטים לרע מתגברים והולכים תמיד ויש להם בו ממשלה חזקה, ונקל לו להתפתות ולבחור בהם" (שם כד). 

			טראוויס הירשי (1969 ,Hirschi) טוען כי טבעי שהאדם רוצה לבצע עבירה, הלא זאת נטייתו הטבעית, ולפיכך השאלה המתבקשת על טבע האדם היא מדוע האדם אינו בוחר במעשה הרע. טענה זו אינה זהה לתפיסה המוצגת כאן, שכן היא מניחה שטבעו של האדם רע וכאן מוצגת דעה הפוכה, לפיה אנו מוצאים את הרע רק בנטיותיו של האדם מכורח בריאתו בעולם החומר ובהיותו עדיין מצוי בתחום האגוצנטרי. מוסיפה על כך הגמרא: "אמר רב יצחק: יצרו של אדם מתחדש עליו בכל יום, שנאמר: רק רע כל היום (בראשית ו)" (בבלי, קידושין ל, ע"ב) מפרש רש"י: "שכל שעות היום רעתו מתחדשת" (רש"י, על קידושין ל, ע"ב). למעשה אך טבעי והגיוני להבין כי האדם נולד אגוצנטרי וחומרי, הלוא אלו התנאים המינימליים להישרדותו בעולם החומר. 

			הנחת יסוד זו, הרואה את האדם כטוב ואת נטייתו הגדולה יותר לרע, יש בה כדי להפריד את האדם ממעשיו הרעים, שכן הם אינם יכולים להעיד על מהותו. תפיסה זו נוכחת בתיאוריות אחרות שמציעות הפרדה כזו, אך אינן מביאות את הטעם לכך (Braithwaite, 1989, 1999). מתפיסת היחסים בין הטוב לרע צומחת התפיסה החיובית, הרואה את הטוב והרע כנעים על רצף שבין טבעו הטוב לנטיותיו הרעות של האדם. אולם בתנועה זו מתקיים ייחוד, שכן ההתקדמות אל הטוב מסלקת את הרע, שאינו קיים לעצמו, אלא מוגדר על ידי היעדר הטוב. כך המלבי"ם מסביר את הרע כחוסר בטוב או היעדרו: "השטן שהוא כח ההעדר שהוא מקור הרע וההפסד והחטא וכל ביטול ונזק, בא בתוכם וגו'" (מלבי"ם, על איוב, א ו). הרמב"ם, במורה נבוכים, כותב: 

			כי כמו שנאמר במי שכבה נר בלילה שהוא חדש החושך, כך נאמר במי שהפסיד הראות שעשה העורון, ואע"פ שהחשך והעורון העדרים ואינם צריכים לפועל ולפי זה הפירוש יתבאר מאמר ישעיה, יוצר אור ובורא חושך, עושה שלום ובורא רע, מפני שהחשך והרע העדרים. (מו"נ, חלק ג, י) 

			מקורות מן היהדות מתייחסים אל שאלת הטוב והרע כאל אור וחושך במובנם הרוחני, וגם ממשילים זאת לביטויי האור והחושך הפיזיים. כלומר הרע (החושך) הוא היעדר, ועוצמתו נמדדת לפי כמות האור שבכל זאת קיימת (הטוב). כלומר שהרע מתקיים ממינון היעדרו של הטוב, הרמב"ם ממשיך ומוכיח זאת בדרך נוספת: "ומפני זה אמרו גזרה מוחלטת שהרעות כלם העדרים, והמשל בו באדם שמותו רע והוא העדרו" (שם, י). 

			ניתן לראות שתפיסה זו מתייחסת אל הטוב והרע כאל קטבים של רצף (כפי שמצוי גם בצירים של היסודות), והתנהגותו והתכוונותו של האדם נמצאת היכן שהוא על פני רצף זה. הרצף מתחיל מנקודת האפס, ההיעדר המוחלט של הטוב, שמייצג את הרע, וגדל אל הטוב המוחלט, האלוהי. הטוב משול לאור והתחזקות האור היא ההתקדמות על פני הרצף אל הקוטב החיובי. לפי הרב אליהו דסלר (1995), לכל אדם ישנו טווח אופייני של בחירה בין טוב ורע, כשהקצה העליון מייצג את בחירתו המתקרבת אל הטוב והתחתון את התמעטות הטוב. דרכו הרוחנית של האדם מתאפיינת בתנועה על פני הרצף הזה וחיזוק הכיוון החיובי. ההתנהגות והחשיבה העבריינית מייצגים את היעדר הטוב, או את הרע, והשאיפה של האדם אמורה להיות התקדמות אל החיובי, כפי שכבר תיארנו זאת בתנועת האדם בפירמידה. 

			בתפיסה דומה אוחז גם ר' אברהם יצחק הכהן קוק (ח.ת b): 

			הננו מכירים טוב מוחלט, שמציאותו הוא הטוב הגמור והעונג הנעלה, ושכלול המציאות שלו והתרחבותו הם הם שבילי הטוב והעדן הנשגב, ורע גמור ומוחלט הוא היעדרו של הטוב המוחלט, ומיעוט רחבות הוייתו. ולעומת זה הננו מכירים רע גמור ומוחלט, שהטוב הגמור הוא היעדרו ושלילותו, ומיעוט הוייתו וצמצומו הוא הדרך לשבילי הטוב. (הראי"ה: 111)

			כלומר, גם באדם השקוע בהתנהגות עבריינית, "ברע", תיתכן שאיפה להמעיט בכך, ועצם השאיפה הזו היא טוב שניתן להגדילו ובכך יתמעט הרע. דברים אלו חשובים גם לתורת התיוג שכן תפיסה זו איננה מאפשרת לקרוא לאדם עבריין, אלא כמי שביצע עבירה, עובר חוק, וזאת — כפי שכבר נאמר — אינה מעידה על מהותו. עוד ניתן לומר כי התיוג המתבצע מצד החברה מייצג את האגוצנטרי בהיקף הפירמידה, שכן האדם המתייג עושה זאת בשירות עצמו, על מנת להגדיר עצמו כטוב ואין לכך תכלית ושירות עבור החברה, וודאי שלא עבור האדם המתויג.

			 

			גישת הכוחות במדעי ההתנהגות מציגה תפיסה שניתן לראותה כדומה. תפיסה זו מבססת את העבודה הטיפולית על הכוחות והיכולות של המטופל מתוך אמונה שבכל אדם קיימים כוחות חיוביים. גישה זו מאפשרת ליחיד להבחין בהזדמנויות, תקוות ופתרונות, במקום בעיות וחוסר אונים (Saleebey, 1997; Drolet, Paquin, & Soutyrine, 2007). כלומר, תפיסת מקורות ביהדות את הרע כהיעדר הטוב מצביעה על דרך שיקום וטיפול הנובעת ממנה, כזו המבקשת לחזק ולהעצים את הטוב, לפחות במובן של כלל הזהב, ובעצם זה מצטמצם חלקו של הרע. כך גם לתפיסתה של הקרימינולוגיה החיובית, לפיה חיזוק "הטוב" יכול להביא לצמצומו של "הרע", ולכן בהתערבות ובטיפול בסוטים יש להדגיש מרכיבים חברתיים חיוביים כמו טוב אנושי, קבלה חברתית, רגשות ועמדות חיוביות, אמונה, מוסר, ובד בבד להתרחק מהתנהגות הנתפסת כסוטה (Ronel, 2015).

			הנחות היסוד של הקרימינולוגיה היהודית משפיעות על כלל המרכיבים, לרבות תכלית הענישה והשיקום. לאור הבנת דרך ההתפתחות הרצויה של האדם לפי הפירמידה, כל תגובה חברתית למעשה הרע אמורה להיות מכוונת לעידוד וחיזוק מסעו של האדם, לשוב למקורו הטוב שכן הוא אינו רע ומעשיו הם תוצאה של איבוד דרכו בפירמידה. הראי"ה (ח.ת a) עוסק במטרה השיקומית לענישה ברוח היהדות, והוא מוסיף היבט חינוכי חיובי של כאב העונש ואף מבחין בין ענישה ראויה ברוח היהדות לכזו שלדעתו אינה ברוח היהדות ואינה ראויה: 

			העונשים החברותיים, בייחוד בשביל היזק ממון, יש להם שני מקורות נפשיים; טוב ורע. האחד נובע מתוך ההכרה שאסור לעשות עוולה, והעושה עוול צריך שייוסר כדי שתתחזק ההכרה הטובה הזאת. והשני בא מתוך צרות עין, שהאיש האחר אין לו ליהנות בשלי, או לנגוע בשלי, מפני שההרגשה של השלי ושל האני היא חזקה ומגושמת באין שיעור. (הראי"ה: 50) 

			הראי"ה מוסיף וקושר את שתי שיטות הענישה למקורותיהם: האחד, מקור אלוהי ממנו נובעת ענישה טובה, והשני, מקור של אנוכיות אנושית, שיוצר ענישה שאינה ראויה: "כל המשפטים שהם הולכים בלא מקור אלהי יונקים ממקור הרע, וכל המשפטים האלהיים אין בהם כלום מהרע, כי אם הכל נובע ממקור הטוב של האמת והיושר כשהוא לעצמו" (שם). משתמעת מכאן דעתו של הרב קוק על מטרות ענישה, כך שמעשה הענישה הראוי אמור לשקף את ההתכוונות של האדם אל הרוחני והאלטרצנטרי, ולסייע גם לעובר החוק להתקדם בהתכוונות זו. לעומתה, ענישה שמקורה בחומרי ובאגוצנטרי, או המבוססת על גרסה כלשהי של "גמול צדק" היא פחותה בערכה ובעצם מייצגת רמת מניעים דומה לזו של מעשה העבריינות עצמו, קרי, מוטיבציה מבוססת ריכוז עצמי שיכולת השיקום שלה פחותה, כפי שעוסקת בכך גם הקרימינולוגיה החיובית (Ronel & Segev, 2014). 

			תפיסה נוספת במקורות היהדות לגבי הרע טוענת כי הרע הינו חלק חיוני לאדם: 

			הנה טוב מאד זה יצר טוב, והנה טוב מאד זה יצר הרע, וכי יצר הרע טוב מאד. אתמהא, אלא שאלולי יצר הרע לא בנה אדם בית ולא נשא אשה ולא הוליד ולא נשא ונתן. (בראשית רבה ט, ז). 

			עוד כתוב על הקנאה במדרש, שעל אף שאינה נחשבת למידה טובה כלל: "אמר הקב"ה קנא לי! שאלמלא הקנאה אין העולם עומד, אין אדם נוטע כרם, אין אדם נושא אשה ואין אדם בונה בית" (אורחות צדיקים, תש"ן, שער הקנאה, פס' 10). מעניין לראות שהדים לתפיסה זו מצויים גם בתפיסות פסיכולוגיות עדכניות, ואפילו במשנתם של פרויד ויונג הרואים את חשיבות היצר להתפתחות (Storr, 1988). אולם לפי מקורות ביהדות ההקשר המתואר הוא לרוב רחב יותר ומתייחס למתח שבין ההכרח האנושי לבין הכמיהה אל האלוהי. תפיסה זו מקדמת את ההבנה כי אין להכניע את הרע, אלא לנסות להפכו לטוב על ידי התבוננות ופרשנות חיובית, וגם לפי תפיסה זו חיזוק הטוב הוא הדרך הרצויה לשיקום.

			דיון זה מוביל אותנו לעסוק בנושא הבחירה החופשית שהשיח עליו רב במקורות יהודיים שונים. כפי שכבר כתבנו על חטאו של האדם הראשון והיפוך היוצרות, האדם הינו בעל בחירה עוד מראשית בריאתו (ר' יעקב צבי ב"ר גמליאל מקלנבורג, על בראשית, ג כד). מסכת נידה מתארת את מה שנקבע מראש ומה שתלוי באדם, הוא הבחירה בין הטוב והרע וכך כתוב: 

			אותו מלאך הממונה על ההיריון, לילה שמו, ונוטל טיפה ומעמידה לפני הקב"ה ואומר לפניו רבש"ע טיפה זו מה תהא עליה גיבור או חלש, חכם או טיפש, עשיר או עני ואילו רשע או צדיק לא קאמר (בבלי, נדה טז, ע"ב, הדגשה הוספה). 

			רמב"ם עוסק רבות בשאלת הבחירה החופשית בספריו וכותב כי: "פנת תורת משה רבנו ע"ה וכל מי שנמשך אחריה, היא שהאדם בעל יכולת גמורה, ר"ל שהוא בטבעו ובבחירתו וברצונו יעשה כל מה שיוכל האדם לעשותו מבלתי שיברא לו דבר מתחדש כלל" (רמב"ם, תש"ך: חלק ג, יז). יחד עם זאת צריך להבין את האדם שבשל כך יש לו אחריות למעשיו, ככתוב: "אין הבורא גוזר על האדם להיות טוב ולא להיות רע, וכיוון שכן הוא נמצא זה החוטא הוא הפסיד את עצמו, ולפיכך ראוי לו לבכות ולקונן על חטאיו וגו'" (רמב"ם, תשל"ד: הלכות תשובה ה, ב). ישנם מקורות ביהדות שבסופו של דיון מצהירים על בחירה חופשית מוחלטת אשר לה תפקיד חשוב הן בתחושת האחריות להתנהגות והן בפיתוח אופטימיות ותקווה לעתיד החשוב לכל האדם ובפרט לאלה שסטו מדרכם ומבקשים לתקן את דרכם. 

			נוסיף כי אמנם החופשי המוחלט הוא במעשיו של האדם, אך בחירה זו מתחילה קודם לכן במחשבתו. האדם הוא יש פרשני הבוחר ליצוק תוכן חיובי או שלילי במציאות, מה שמובילו להימנעות או לעשייה (קלי, 2003). מתפיסה זו, כאמור, התפתחה ההנחה בדבר הכוח המדמה של האדם שבאמצעותו מתרחשת הבחירה החופשית, כפי שכבר נכתב לעיל.

			סוף דבר

			למרות העיסוק האינטנסיבי של הדתות והאסכולות הרוחניות בפשיעה ובתגובה לה, התוצרים של חשיבה רבת שנים זו נשארו לרוב מחוץ לתחום של הזרם המרכזי בקרימינולוגיה. השילוב של דרכי שיקום מבוססות רוחניות בתוך תוכניות מודרניות לשיקום (O’Connor & Bogue, 2010), כמו גם המחקר על הקשר בין רוחניות ודתיות לפשיעה (Kaskutas et al., 2003) מדגימים את ההכרח והחשיבות לעשות שימוש בפרספקטיבות רוחניות שיוכלו לספק השלמה לידע המבוסס על הקרימינולוגיה החילונית. לתפיסתנו, קרימינולוגיה רוחנית תהווה מסגרת מאחדת לאסכולות רוחניות ודתיות שונות, בהתייחסותן לסוגיות קרימינולוגיות ול־Criminal Justice. לשם כך יש לתפיסתנו לייסד בתוך הקרימינולוגיה הרוחנית תת־תחומים של מסורות רוחניות שונות וליצור רב־שיח מפרה ביניהם, הלומד הן מן המשותף והן מן המייחד כל אחת מהן. להערכתנו, תוצרי התדיינות כזו ירחיבו וישלימו את הקרימינולוגיה המודרנית ליצירת גוף ידע עשיר שממנו ניתן יהיה לגזור הן מחקרים והן שיטות התערבות ברמות שונות.

			קרימינולוגיה יהודית רוחנית מדגימה את תפיסתו של תחום זה ומבססת תפיסה קרימינולוגית רוחנית ממקורות היהדות, שממנה נובעות תפיסות חדשניות על מהות האדם וקיומו, טבעו ונטיותיו, הענישה, המניעה, התגובה החברתית, השיקום והטיפול. לדעתנו, המבנה התיאורטי שהוצג כאן יכול לתרום לבנייה של תחומים מקבילים כגון קרימינולוגיה בודהיסטית, הינדוהיסטית, נוצרית, אסלאמית ואף קרימינולוגיה רוחנית שאינה מתייחסת לדת ספציפית, כדוגמת תוכנית 12 הצעדים המייצגת רוחניות שאינה מוגבלת לדת מסוימת (McCrady, 1998). הרחבה נוספת לקרימינולוגיה הרוחנית המוצעת תהיה בפיתוח של תחומים רוחניים בתוך דיסציפלינות מקבילות לקרימינולוגיה כגון משפט, סוציולוגיה ופסיכולוגיה. ניצנים לכך ניתן לראות בהתפתחות התחום הרוחני בתוך הפסיכולוגיה (Pargament, 2007), ולהערכתנו התוספת של הקרימינולוגיה הרוחנית היא מהלך טבעי.
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			מתתיהו גוטרייך

			הצעה לקריאה הרמנויטית בטקסט 
של צ'ואנג טסה — שפת הליצנים מהי

			שפת הליצנים מתהווה מתוך זיקה מתמדת ומשתנה לכמה מן המילים הגדולות שהגתה האנושות.

			מבקשת היא את ההתייחסות לַמילים מתוך ידיעת ההכרח בביטוי יכולתן לנוע אל עבר מקומות שונים ואף סותרים; ידיעת ההכרח בשימושיותן מרובת הפנים — 

			את זה דימה צ'ואנג טסה למילים שהן כמים הזורמים מתוך הכד,

			להבדילן מהמילים הכבולות בתוך עצמן עד כי הפכו לחלולות

			ואבד להן המגע עם הרגע החי החד־פעמי.

			 

			היכולת להבין את תחביר שפת הליצנים בחיבורו לתפקיד השאלה בחקירת עצמו של האדם,

			זו נקודת המפתח שאציע לקריאה הרמנויטית בטקסט של צ'ואנג טסה.

			 

			אחד המהלכים הגלויים שאפרוש במסה זו יהיה הפעלת שפת הליצנים —

			אשתמש בה כדי לפתוח שלושה מקטעים,

			לפתוח שפירושו להוציאם מכלל סתימותם מתוך ידיעה שבסופו של דבר הם יוותרו לעולם סתומים,

			שפירושו קוראים תמיד לתנועת היפתחות חדשה,

			שהרי מהלך פרשני היודע לשמוע את שפתו הליצנית של צ'ואנג טסה, מעצם טיבעו אינו מבקש להגיע לכדי גמר —

			והשאלה הבלתי־אפשרית הנמצאת בליבו של כל טקסט משלו, תשוב ותבקש התייחסות מתמדת

			בעיקר כשהדבר נוגע לכל אותן מילים גדולות שהגתה האנושות.

			והליצן משחק אִתן, השכם והערב, לפרקן ולהרכיבן מחדש מתוך הרגע החי שוב ושוב.

			 

			השפה הליצנית אינה אחידה, יש בה שוני מרהיב ומופעיה מרובים

			כמספר בני האדם שהעזו להתבונן אל עבר התהום 

			ולרקוד על סִפּהּ באומץ את ריקוד האבסורד,

			ריקוד, שכאשר ביקשו לכתוב את רישומו, ידעו למזוג את מילותיהם מתוך כד המים החיים

			שַם הם יודעים להתגבר על המילים בעזרת המילים.

			 

			כך מלמד הליצן את המילים הגדולות להרקיד תודעתו,

			לחולל מבטו פתוח אל ריבוי פניה של המציאות

			והוא לא פוסק מלשאול את השאלה הבלתי אפשרית

			הממשות מהי הממשות

			האנשים שחיו בימי קדם הגיעו עד למקום שבו החכמה שלמה

			עד היכן הגיעו?

			כמה מהם הבינו שבמקורו — דבר אינו קיים

			זהו קצה הגבול

			מעבר לזה לא ניתן להוסיף דבר.

			אחר כך היו אלה שהניחו את קיומם של הדברים אך לא תחמו בהם תחומים.

			אחר כך אלה שתחמו בהם תחומים אך לא הכירו ב״טוב" וב"רע".

			כאשר הופיעו ה"טוב" וה"רע" — נפגמה הדרך

			כיוון שנפגמה הדרך הופיעה ה"אהבה".1

			 

			 

			
				
					1	המקטע שלעיל, משל צ'ואנג טסה, מופיע בתוך פרק 2 פרגמנט 7. תרגום מסינית: יואל הופמן, "קולות האדמה".

				

			

		

	
		
			נדמה שאת הפיסקה הזו משל צ'ואנג טסה ניתן לנסח כסיפור גלגוליה של התודעה

			בהישתנות יחסהּ לַידיעה.

			אבותינו הקדמונים שהגיעו למקום שבו החוכמה שלמה, הבינו שבמקורו — דבר איננו קיים

			ולא היה חיץ בינם לבין הידיעה

			הידיעה כהיות בתוכה של התנועה השלמה ללא משקיף.

			לא היתה להם תודעה עצמית דרכה השקיפו על עצמם

			לא היה להם חפץ בה

			ולא היה להם צורך לספר את סיפור חייהם

			הם ידעו עצמם בידיעה שאיננה יודעת

			והתקיימו בתוכה של הפליאה שאיננה מבקשת להתיר עצמה על ידי מציאת ההכרח.

			האם מציאת ההכרח מחייבת את פעולת זיהוי קיומם של דברים

			וההכרח כשלעצמו מהו 

			והאם הגדרתו משתנה על פי מצב התודעה.

			 

			לעומתם, אלה שזיהו את הדברים אך לא תחמו בהם תחומים

			לא נתנו בהם סימנים כי לא נזקקו להגדיר את ההבדל בין דבר לדבר

			כך הותירו עצמם בתוכה של תודעת האחד השלם והבלתי מפוצל

			תודעת ההכל האחד שהוא ריבוא הדברים כולם בתנועת התהוות מתמדת.

			חידה היא מהו שהניע אותם לזהות את הדברים, לרחוק מהראשונים, ובו בזמן להימנע מפעולת התיחום

			מה הרוויחו הם מן הקפיצה מעולם האין־דברים לעולם הדברים בעודם מותירים לעצמם פתוחה את הדרך חזרה

			והאם בשלב הזה בהעדר תיחום היתה יכולה להיוולד השפה.

			 

			ולעומתם, אלה שתחמו לדברים תחומים

			נתנו בהם סימנים ועשו הבדלה בין דבר לדבר

			ומתוכה של הזקיקות לתחושת סדר — מנעו מהדברים מלהתערבב זה בזה.

			ובעשותם כך, מהו ששמר אותם מפני הפיצול מהתנועה השלמה באין זמן ללא מניע ומטרה

			האם זוהי ההכרה בשויון־הערך שבין הדברים שעדיין לא הרחיקה אותם מן הראשונים

			האם בשלב הזה נולד המשקיף על התנועה

			והאם משהו באיכות תפיסת התנועה, הכרחי לו שישתנה כתוצאה מן המעבר מתודעת האין־דברים לתודעת הדברים כשהם מתוחמים.

			 

			ולבסוף, כשהופרדו הדברים זה מזה על פי עקרון המשיכה והדחיה

			כך שעקרון שוויון־הערך שבין הדברים קרס

			והתחולל הפיצול מהתנועה השלמה,

			שם נפגמה הדרך חזרה אל ההיות באחד השלם הבלתי מפוצל

			והחרב המתהפכת "טוב" ו"רע" לא מאפשרת את השיבה הנצחית הביתה אל התמימות השניה.

			 

			הפיסקה הקצרה הזו משל צ'ואנג טסה, שיש להתפלל אותה שוב ושוב

			ובכל פעם לפרשהּ אחרת,

			מתארת בעצם את התפתחות התרבות האנושית עד לשלב ניוונהּ 

			כשההכל הופך לסיפורים אודות הדבר החושבים עצמם להיות הדבר עצמו.

			האם התנועה הזו מתודעת האין־דברים לתודעת הדברים בפיצולה הכרחי לה שתהיה לינארית

			או שהיא מתארת צורות כניסה שונות זו מזו אל תוכו של המעבר מעולם האין־דברים לעולם הדברים ובחזרה ומזמינה את הקורא לחקור צורות התקימות שונות שבין העולמות הללו במימד הבו־זמן הנטוע בהם כאבני יסוד לעולמות אפשריים ותקפים שעדיין לא התגלו לתודעה האנושית.

			 

			
השאלה ההרמנויטית הכיצד מן האפשר שטקסט שנכתב מתוך תודעה

			הבאה במגע עם העובדה שבמקורו — דבר איננו קיים

			יכול להתפרש ולהיות מובן על ידי קורא החי בעולם הדברים בדרגות שונות של פיצול מהתנועה השלמה

			או בניסוח אחר אך דומה בהקשר השפינוציסטי

			כיצד אדם החי בדרגת ההכרה השניה יכול להבין טקסט הנכתב מתוכה של דרגת ההכרה השלישית

			הינה שאלה בלתי אפשרית.

			 

			בשלב הראשון צריכה להיות ההכרה שיש כאן מפגש עם טקסט סתום

			ומן הראוי לא למהר להוציאו מכלל סתימותו, כדי שלא לשוב אל המובן מאליו הנכפה על ידי עולם הדברים, כדי שלא להטיל על הטקסט את מה שהקורא בו כביכול יודע עוד בטרם התעמק בו.

			 

			נדמה כי שאילת השאלה הבלתי אפשרית שפעמים יש לה הכוח בהדממתה של המחשבה

			היא הצעד הראשון בהפיכת הטקסט הסתום להיות פעיל בתוכו של מהלך שלם יותר

			המתייחס אל המפגש בטקסט הסתום כאפשרות לחקירת עצמו של זה הקורא בו.

			 

			שַם מפנה הטקסט הסתום שאלות לעבר הקורא, והוא כתשובה מפנה אליו את שאלותיו

			ובדרך התשובות הניתנות בתוך האין־זמן

			מתהוות בחלל הפנוי מדברים שאלות מפתיעות חדשות 

			כך הופכת השאלה לַבּית ששבים אליו, והתשובה — המרחבים הפתוחים

			מנקודת המבט הזו, השיבה הנצחית היא תמיד אל השאלה הבלתי אפשרית —

			האומנם שיבה נצחית?

			 

			וכעת, משהשאלה כבר מילאה את תפקידה ויצרה את התנאים להתחוללותה של הטרנספורמציה התודעתית, והלומד הגיע אל המקום אשר בו מתחוללת ההבנה שבמקורו — דבר איננו קיים,

			האם זהו הרגע שבו השאלה הופכת למיותרת?

			 

		

	
		
			“כל אלה מגיחים כמו מוסיקה הבוקעת מתוכהּ של תיבה ריקה"
על יחסי מחשבה־רגש2

			ידיעה גדולה היא רחבה ומקיפה; ידיעה קטנה — חלקית ומוגבלת. דיבור גדול הוא עשיר ועוצמתי; דיבור קטן — סתם פטפוט. כשהאנשים יְשֵנים הנפש מבולבלת; כשהם מתעוררים — נוכחת התנועה של הגוף [ונותנת מבנה]. בני האדם ביחסיהם מתכננים תחבולות; יום אחר יום הם נאבקים זה בזה — מחשבה מול מחשבה, דיעה מול דיעה [ואין לזה סוף]. יחסיהם מלאי הססנות, הסתרה והעמדת־פנים. דאגה קטנה מולידה מצוקה וחוסר מנוחה; דאגה גדולה מחוללת פחד שאינו [יכול] להגיע לקיצו. יש כאלה שתודעתם עפה קדימה ככידון, עסוקה [רק] בפסיקה שבין הנכון ללא נכון. לעומתם יש את אלה שתודעתם קשה, כבדת־ראש ברצינותה, שמים עצמם כשומרי החוק והצדק. יש שתודעתם חלשה כְּעלים בסתיו, הנושרים והופכים לְרָקָב. וישנם שתודעתם שבויה בידי הנאות החוּשים ואינה מסוגלת להשתחרר מכלאהּ. ועדיין ישנם שתודעתם מקובעת להרגלים, והיא כמקווה מים עומדים; וזו קרובה לַמוות ואי אפשר כבר להשיבה לאיתנה.

			עליצות וכעס, צער ועונג, חרדה וחרטה, בלבול ונחישות, התקשטות ועצלות, נוקשות ויוהרה. כל אלה מגיחים כמו המוסיקה הבוקעת מתוכהּ של תיבה ריקה, או פטריות הצצות לפתע מהאדמה החמימה והלחה. יום ולילה הם מתחלפים ואיש אינו יכול להצביע על הרף־העין שבו פרצו [לתודעה]. ומי יוכל לדעת כיצד נוצרו [ומיהו זה שיָצר אותם]?

			בלא האַחֵר אין אני, ובלא אני אין הבחנות [בין הדברים]. זה נראֶה אמיתי, אבל מהו שגורם להבדל שבין הדברים? [פְּעמים] נדמה שנחוץ קיסר גדול כדי שינהיג את הדברים בשונוּתם, אבל אין כל סימן להתקיימותו. אפשר להאמין שהוא קיים אף כי צורתו איננה נראית; שיש לו ממשות — אף כי הוא חסר צורה. מאה החלקים שבגוף, על תשעת הפְּתחים וששת האיברים הפנימיים, כולם מונחים שְלמים במקומם. איזה מהם תעדיף? או שאולי כולם שווים בעיניך? או שאולי תעדיף כמה מהם על פני כל השאר? האם הם כולם משרתים? האם המשרתים אינם מסוגלים לפקח האחד על השני וזקוקים לאחֵר כשליט? האם אפשרי שמשרת יהפוך לשליט ואַחַר ישוב ויהיה למשרת? האם ישנו שליט אמיתי אחֵר מלבדם? גם אם נתייחס לשאלות האלה, בין אם נוכל לקבל עליהן תשובות אמיתיות או לא, אין לכך שום השפעה על מציאוּתו של השליט [אם אכן ישנו אחד כזה].

			מרגע שקיבלנו את צורת הגוף השַלם־בתוך־חלקיו, לא יִכְשלו חלקיו למלא תפקידם עד לבוא הקץ. במאבק בדברים או בהרמוניה איתם, בני האדם רוכבים לאורך מסלול חייהם כמו דוהרים במהירות לקראת קיצם מבלי לעצור. האין זה מזעזע? לנוע, לנוע, מבלי לדעת לאן? מבלי לדעת לשם מה כל זה? מה יתרון לו לאדם בכל עמלו בלא שיִראה בהשלמת פועלו; מה לו כי ידאג ויטרח כשאין הוא יודע לאן יילך? האין זה מצער? יהיו שיבחרו לומר [להאמין] כי החיים, אין להם קץ. אבל מה תועלת יש באמירה הזו? כשהגוף מתפרק, ויחד איתו הרוח, האם לא ניתן לומר על זה שזה מאוד מזעזע? האם חייו של האדם, כְּמות שהם, שרויים בתוכהּ של האפילה והבורות? האם רק אני כה בור לחשוב אותם לכאלה [מזעזעים] בעוד האחרים אינם כְּמותי [לא פוסקים מלחשוב עצמם ליודעים]?

			הידיעה שאיננה יודעת את אי־הידיעה היא מצומצמת, וזה השרוי בה נמצא בתוכה של אפילת הבורות והוא איננו יודע שידיעתו מצומצמת. הידיעה היודעת את אי־הידיעה היא ידיעה רחבה. היא רחבה במובן זה שהיא נותנת מקום לקולות עמוקים הבאים מתוכו של המפגש באי־הידיעה. הידיעה הרחבה, אין בה ולא יכולה להיות בה אפילת הבורות, היא מוארת על־ידי השימחה־על־לא־דבר.

			 

			״יום ולילה הם מתחלפים ואיש אינו יכול להצביע על הרף־העין שבו פרצו [לתודעה]. ומי יוכל לדעת כיצד נוצרו?״ האם זוהי שאלה רטורית הרומזת לכך שאי אפשר לדעת את המקום שממנו נובע הרגש או את האופן שבו הוא נוצר, או שזוהי שאלה פעילה שנועדה להפנות את התודעה אל המקום שממנו נובע הרגש ואז לגלות שאי אפשר להגדירו במילים, שפירושו שאי אפשר לדעת אותו דרכהּ של הידיעה היודעת? זהו הבדל תהומי כי השאלה הפעילה קוראת לגילוי, והגילוי, יש בכוחו — דרך הפניית המבט — לשנות את מבנה התודעה. שאלותיו של צ׳ואנג־טסה מעמידות פנים שהן שאלות רטוריות, אך נדמה שטוב יעשה הקורא אם יֵדע להמירן לשאלות פעילות. במקרה הזה תוכל השאלה הפעילה להפנות את המבט לתנועה המלאה של הרגש, מרגע פריצתו אל התודעה ועד להסתלקותו. (לאן?) 

			
				
					2	הפרגמנט הבא של צ'ואנג טסה מופיע בכתביו כפרק 2, פרגמנט 2 ותורגם מאנגלית בידי המחבר.

				

			

		

	
		
			מה הם התנאים הנחוצים כדי שהמעקב אחר תנועת הרגש במלואה תהפוך להיות אפשרית? והמעקב כהתבוננות, האם יש בכוחו לחולל שינוי בתנועת הרגש?

			 

			האם כשם שהרוח באה ומפיקה את קולות האדמה ואחר שוככת וחוזרת אל המקום ממנה באה ומשתרר שקט (פרק 2, פרגמנט 1), האם טבע התנועה הזו מתקיים במלואו גם ביחס לקולות הבאים מן האדם? שפירושו לשאול: האם הרגש הוא רק תגובה לתנועת הרוח הבאה מן החוץ וחודרת פנימה, ולא קיים שום רגש הבא מן המעמקים ושאיננו תלוי בתנועה הבאה מן החוץ? והשימחה־על־לא־דבר, האם היא רגש כמו כל הרגשות המוזכרים למעלה או שאין היא רגש, כי היא בלתי תלויה ברוח הבאה מן החוץ?

			 

			אם התנועה הרגשית היא טבעית בדיוק כמו הקולות הבאים מן האדמה הרי שחייב להיות בה הכרח — מהו? האם לשאול על ההכרח פירושו לשאול: מהו תפקיד הרגש, מהי נחיצותו כך שאי אפשר בלעדיו?

		

	
		
			החלל הריק, החלל הפנימי הפנוי שממנו בוקע הרגש, שונה מהחלל שאיננו ריק, החלל הפנימי שאיננו פנוי משום שהוא תפוס בידי התנועה המחשבתית. גם ממנו בוקע הרגש, אלא שבמרכזו נמצאת תמיד מחשבה הלוכדת אותו. כיצד ההבדל הזה, שהוא הבדל תודעתי, משפיע על איכות התנועה הרגשית? במצב הראשון התנועה הרגשית מתחוללת על רקע שקט פנימי עמוק המאפשר התבוננות בתנועת הרגש. ובשני — העדרו של שקט אינו מאפשר התבוננות כזו. וההתבוננות כפעולה מחוללת שינוי, כיצד היא משפיעה על איכות התנועה הרגשית?

			 

			זה הלכוד בתוך תנועת המחשבה־רגש מוכרע לפעולה מבחוץ ואיננו יכול להיות חופשי. הוא איננו מכיר את המעבר שבין פעולה לאי־פעולה ואיננו יודע כי אי־הפעולה היא בעומקה פעולה. פעולה, אשר איננה מגיבה אוטומטית לרוח הבאה מן החוץ. אי־הפעולה היא בעומקה עצירה של כל פעילות אוטומטית שטבעהּ לכלוא את התודעה החופשית. וזה שאיננו לכוד בידי תנועה זו, מה הוא יודע אודות התנועה הרגשית ותפקידה בתוך הקיום? ההיות לכוד בתוכה של תבנית תנועתית לעומת ההיות משוחרר ממנה והמעֲבר ביניהם הוא קפיצה בין אופוזיציות שאין ביניהן מידה משותפת.

			 

			האם ישנה תנועה פנימית שיש בכוחה לשחרר את הרגש ממלכודת המחשבה שבה הוא כלוא, כדי שיוכל להגיע אל תמציתו המופשטת? ותמציתו המופשטת, האם גם היא לכודה בתוך תבנית? או בניסוח אחר: האם ישנה תנועה פנימית שיש בכוחה להתמיר את תנועת המחשבה־רגש מתנועה שבמרכזה דברים המארגנים אותה ונותנים לה מבנה לתנועה שאין במרכזה דברים ואינה זקוקה ליסוד מארגן שמקורו בדברים? האם רגש התלוי בְּדבר יכול להפוך לרגש על לא דבר? השאלה הזאת קוראת להבחין בין תנועה תודעתית הלכודה בתוך תבנית לבין תנועה שאיננה לכודה בתוך תבנית והיא ממשיכה ושואלת האם כל תנועה בטבע, הכרח לה שתהיה זקוקה לתבנית? והאם הכרח קיומה של תבנית לתנועה שולל בהכרח את התנועה החופשית? נדמה ששאלה זו מנסה לגלות את היחס שבין היכולת להתמרת הרגש ושחרורו מן המחשבה לבין שינוי אפשרי בעקבות כך במבנה התודעה. 

		

	
		
			והרגש כקולו של האדם, מהו? הקולות הראשוניים שמשמיע האדם בטרם גילה את השפה ככלי לביטוי המחשבה והרגש הם: הצחוק, הבכי והצעקה, והם ראשוניים וספונטניים כי עדיין לא נלכדו בידי המחשבה. מהו המקור לקולות האלה? האם הם רק תנועה אנרגטית שנועדה להשיב איזון שהוּפר או שהם חובקים צורך עמוק יותר? והרגש כקולו של האדם, מה תפקידו בתוך הקיום הנזקק לקומוניקציה? ״מי יתנני אדם ששכח את המילים [וזוכר את הקולות הראשוניים] כדי שאוכל להחליף איתו דברים״.

			 

			לה תאורטית וישנה שאלה פעילה, מהו שמבדיל ביניהן? שאלה תאורטית היא שאלה שהתשובה עליה איננה משפיעה על התודעה, היא משאירה אותה במישור הספקולטיבי, בדיוק כמו כאן כשנשאלת השאלה — הישנו שליט או שאין, וכל תשובה שתינתן אין בכוחה להשפיע על עצם קיומו. שאלה כזו איננה חושפת את הנחותיה המוקדמות ומשאירה אותן באפילת הבורות. שאלה פעילה לעומתה משפיעה על התודעה כיוון שהיא מחייבת, מאופן ניסוחה ובהתכוונותה, להפנות את המבט אל מבנה התודעה המבקשת לעצמה שליט, למשל מתוך הפחד שבהעדרו של שליט ישתרר כאוס והחלקים השונים לא יצליחו להגיע אל מקומם הנכון להם. השאלה הפעילה, טיבעה להתגלגל והיא ממשיכה לשאול האם ההיות בתוך סדר, נחוץ לו שיהיה לו שליט, או שששליט מעצם טיבעו רק יפריע וישבש את הסדר? והסדר כשלעצמו — מהו? וכשהשאלה הפעילה ממשיכה להתגלגל היא מגיעה עד אל השאלה הבלתי־אפשרית, המעמידה את השואל ואת תודעתו החקרנית מול מבוי סתום של חוסר יכולת להשיב. האם זוהי נקודת הגבול של התודעה? וזה המוכן להגיע אל נקודת הגבול, האם יהיה מוכן לעמוד גם מול האפשרות שמבנה התודעה הקיימת יזדעזע? והזעזוע — מהו?

		

	
		
			הקולות העמוקים שבתוך הקיום נובעים מתוך השאלה הבלתי־אפשרית, למשל: שאלת הפליאה הקלאסית מולידה את רגש הפליאה, שהוא כה נדיר בתוך הקיום. האם הנטייה שלא לחשוף את הקולות הבאים ממעמקים נובעת מתוך ההתרחקות מכל מה היכול לחולל את הזעזוע?

			 

			בקריאה אחת אפשרית המילה ׳מזעזע׳ מצביעה אל עבר דבר מה רע שיש להימנע ממנו. בשפה המחוללת את המקטע הזה, המילה ׳מזעזע׳ מצביעה אל עבר האפשרות להתעורר בעקבות הזעזוע אל עובדה שמן הראוי לפגוש בה ולנוע איתה. אלה הן שתי קריאות שונות לחלוטין. כשהקורא עומד מול מילות המפתח שבכל פרגמנט עליו להימנע מהליכה אוטומטית אל המובן מאליו, מהקריאה בדרך הרגלֵי המשמעות, וללמוד להקשיב אל שפתו של צ׳ואנג טסה שנוטה לזעזע את המשמעויות ההרגליות והמובנות מאליהן. ברגע שמילה אחת זזה (עוברת דרכו של הזעזוע) אל עבר משמעות חדשה, היא חייבת להזיז יחד איתה מילות מפתח נוספות. על כן יש לשאול שאלה המתייחסת ליחסים ולתנועות שבין מילות המפתח.

			 

			את שאלת הפליאה אפשר לנסח כך: כל זה יכול היה שלא להיות ובכל זאת הוא קיים כך כפי שהוא. היוכל מישהו לדעת את ההכרח לקיומו כך כפי שהוא? יש ששאלה זו קוראת להם להמציא הכרח שייתר את נוכחותה בעולם ויסלקהּ מן התודעה. תודעתם איננה סובלת את אי ידיעת ההכרח. הם אף אינם מסוגלים לומר לעצמם ׳ההכרח קיים, הוא חייב להיות, אך אי אפשר לנו לדעת אותו׳. כמו לומר שאין הם מסוגלים לשאת את העובדה שתיתכנה שאלות כמו זו שמעצם טיבען חייבות להיות מַתמידות. נטייתם להתייחס לשאלות כאלה כקשקוש מיותר. אבל ישנם אנשים ששאלת הפליאה קוראת להם להרפות מן הצורך לדעת את ההכרח בידיעה יודעת, ובתוכה של ההרפייה נוצר בקע בתודעה, המאפשר כניסה של קולות הבאים מן השקט כשהמחשבה דוממת מכל נסיונותיה להגיע לפיתרון מוחלט, ואז מתפנה מקום לנוכחותה המלאה של הפליאה. באופן פרדוכסלי תחושת הנשגב, הולדתה דווקא מתוך אותן שאלות שבמבט ראשון נראות למחשבה מוזרות, לא־שימושיות ומיותרות, משום שאין היא יודעת כיצד להתמודד איתן. האפשרות להרפות מהידיעה היודעת איננה מוּכרת למחשבה.

			 

			שאלת הפליאה בגלגולהּ אל האדם, כיצד היא תנוסח והאם תישאר בה רוח הפליאה? או שניסוחה יכוון את השואל לגלות את ההכרח והמשמעות לקיומו כדי לחלצו מתחושת האקראיות, שהרי באותה מידה שהוא קיים, יכול היה גם שלא להיות? האפשרות הדמיונית הזו קוראת לו למצוא את ההכרח שחייב להתגלגל בו לצורתו האנושית ולהפקיע עצמו מעצם היותו חוק טבע, שהרי האדם בשונה מהיקום המקיף אותו חייב שיהיו בו גילויי רצון. כך מקבלת שאלת הפליאה זווית אנושית ומתגלגלת אל השאלה: מהו הייעוד לקיומי? האם ישנה איזושהי מטרה שעלי לממש בעצם קיומי החד־פעמי והיחודי כדי להעניק לחיי משמעות נשגבה? אלה הן שאלות משמעות קלאסיות. נדמה ששאלות כאלה, במילות המפתח שלהן אינן מדברות את השפה של צ׳ואנג־טסה, שהרי בשפתו האדם איננו מופרד משאר היקום המקיף אותו ועל כן אין טעם בהבחנה בין הכרח שהוא על־פי חוק טבע לבין הכרח שהוא על־פי חוק האדם. חוק האדם וחוק הטבע הם אותו, ואת שניהם אי־אפשר לדעת דרכה של תשובה אחת וניצַחַת, אי אפשר לדעת אותם דרכה של הידיעה היודעת [״על־כך נאמר כי האדם השומע את הקולות הבאים מהשמים (הטבע) איננו מחפש לעצמו השג״; איננו מחפש משמעות בהשג. (ראה פרק 1, פרגמנט 1)]. ואז, אדם כזה יעמוד מול השאלה האם תיתכן משמעות הנמצאת מֵעֶבר להשג? שאלת המשמעות והתשובות שהיא מבקשת לעצמה דוחקת החוצה מן התודעה את שאלת הפליאה וכך באופן פרדוכסלי מחוללת הפחתה בערך החיים כשלעצמם, שאותם היא מבקשת לרומם מן הסתמיות מבלי לשאול על מקור הסתמיות שבמבנה התודעה.

			 

			אפלת הבורות מהי? אותו זה המוכן לפגוש את המזעזע בתוך הקיום איננו מתקיים בתוך אפלת הבורות, וזוהי עובדה. ומהו המזעזע שאותו הוא מוכן לפגוש?

			 

			זה המוכן להסתכל אל אפלת הבורות ולפגוש בה רואה לנגד עיניו תמונה מזעזעת של הקיום, כפי שזו מוצגת בתחילת הפרגמנט ובסופו. והוא אותו זה היכול לחוות את אי־הידיעה כחרדה מפני האין. והוא רואה בצורה מלאה את כפל המשמעות של מה המחולל את הזעזוע. אי הסכמה לפגוש באפלת הבורות נועדה לכסות על האפשרות לפגוש באי־הידיעה כעובדה קיומית.

			 

			בורות איננה אי־הידיעה; אפלת הבורות איננה אי־ידיעת האמת. בורות היא אי־ידיעת האמת תוך שכנוע פנימי עמוק שזה שאתה יודע אותו הוא אמיתי. זוהי הידיעה היודעת. במצב כזה נעצרת השאלה המתמדת, שטיבעה להפוך לפעולה, ׳האם אני אכן יודע? מהי הידיעה והאם היא אכן אפשרית?׳. הידיעה היודעת איננה מניחה את קיומה של אי־הידיעה כעובדה בתוך הקיום ועל־כן היא נותרת תמיד חלקית מבלי לדעת שהיא כזו. הידיעה שאיננה יודעת, מה היא כן יודעת? היא יודעת שאי־הידיעה היא עובדה בתוך הקיום ורק זה המוכן לפגוש עובדה זו במלואה ולחצות את הפחד ולהיות בתוך הזעזוע, רק הוא איננו שרוי בתוך אפלת הבורות. ידיעתו הופכת אז לרחבה, משום שהיא כוללת בתוכה את ידיעת אי־הידיעה כהתגברות על תחושות הפחד והזעזוע. ומהי ידיעת אי־הידיעה? זוהי שאלה מתמדת ובלתי אפשרית לַידיעה היודעת.

		

	
		
			לדעת את אי־הידיעה פירושו לדעת את חרדת האַין; לדעת את הזעזוע לנוכח העובדה ש״במקורו דבר אינו קיים״. שפירושו גם לדעת את הפליאה לנוכח עצם היות דבָרים בעולם. והשמחה, זו שאיננה מגרשת את האין אלא נותנת לו מקום, היא המלֵאות שבעצם ההיות שבמרכזה אין דברים להאחז בהם. זוהי השמחה הבלתי מוגבלת, שיש הנותנים לה את השם ׳אהבה׳, שהיא ידיעת האַין והאחד — הידיעה שאיננה יודעת. לדעת את אי־הידיעה כמו לדעת את האַין, כמו להיות בתוך השָלוש שהוא האחד — מצב התודעה שבו הקולות העמוקים שבקיום: החרדה, הפליאה והאהבה מתמזגים לתודעת האחד, השלֵם, שאיננו לכוד בתוך המאבק המפצל שבין חלקיו.

			 

			ההערה הזו היא פרשנות על פרשנותו של קוּאו שיאַנג בהתייחסותו למקטע האחרון. כל הדברים הם בדיוק כפי שהם והם אינם יודעים את מקורם. השאלה ׳למה וכיצד הם כך ולא אחרת׳ נשארת ללא מענה. הם כך כי הם כך. האם מכאן נובע כי כל הדברים חיים בתוך אפלת הבורות? אלה היודעים, יודעים מבלי לדעת את המקור שממנו נובעת ידיעתם. אלה החיים, מתקיימים מבלי לדעת למה ולשם מה הם מתקיימים. אף כי כל הדברים שונים זה מזה עדיין הם דומים בכך שהם מתקיימים מבלי לדעת את המקור שממנו נובע עצם קיומם. האם מכאן נובע שכל הדברים חיים בתוך אפלת הבורות? וזה המכיר בגבול הידיעה ומגיע עד קצה הגבול ומוכן לפגוש את אי־הידיעה כעובדה בתוך הקיום — האם גם הוא שרוי בתוך אפלת הבורות? 

		

	
		
			הסתמיות מהי? מנקודת מבטו של זה הרוצה רק להשיג והמגדיר לעצמו דברים ברי־השגה שראוי שיהיו ברשותו כדי להפוך עצמו לבעל ערך, הסתמיות היא אותו מצב תודעתי שבו נעצרת לרגעים התנועה לקראת הפיכת הדברים לנמצאים ברשותו; חדותהּ של התנועה לקראת נעצרת והופכת להיות עמומה ומגומגמת ואז נשמע קולהּ של הסתמיות. על מנת שהקול הזה יהפוך לצלוּל ושיהיה לו תפקיד בחקירה העצמית — נחוצה עצירה, לא כזו שנועדה להחזיר את המשמעות שבהשגת דברים בעלי ערך, אלא כזו שתאפשר את ההתקיימות בַּשאלה: האם ישנו קול פנימי המבטא תחושה של משמעות והנמצא מעֵבר לתנועה הרוצה להשיג לעצמה רק דברים מחוללי ערך עצמי? כשהחלל הפנימי לכוד בתוך הקולות שבין הסתמי למשמעותי, הוא איננו יכול להיות פנוי לשמוע את הקול המזעזע, הבא במגע עם העובדה שכל התנועה, זו הקרויה פנימית, היא כל כולה רק התייחסות אל החוץ מתוך מטרה ליצור ערך עצמי ביחס לאחר ואין שום קול פנימי אותנטי מלבדו.

			 

			 

		

	
		
			האם העמדה של צ׳ואנג טסה כלפי הקיום מותירה מקום לשאלת משמעות החיים או להעדרה? האם זו רק הקריאה המודרנית הנוטה לפרש את המשפטים שבסוף הפרגמנט כהצבעה לעברהּ של אפשרות קיומם של חיים חסרי טעם ומשמעות לנוכח הסוף הבלתי ידוע — ״במאבק בדברים או בהרמוניה איתם, בני האדם רוכבים לאורך מסלול חייהם כמו דוהרים במהירות לקראת קיצם מבלי לעצור. האין זה מזעזע? לנוע, לנוע, מבלי לדעת לאן? מבלי לדעת לשם מה כל זה?״ האם ישנה אפשרות לקרוא את כל הפיסקה האחרונה הזו קריאה אחרת, כזו המסתדרת על־פי סדרי־שפה שאינם מאפשרים את קיום ההבדל שבין החיים למוות, ובעיקר לא מאפשרת את התגובה האמוציונלית להבדל הזה? האם ישנה אפשרות לקריאה שאיננה תופסת את המוות כדבר רע ואת החיים כדבר טוב, את ההליכה אל הלא נודע כדבר רע ואת קבוּעי היציבות כדבר טוב? האם בסדרי־השפה המודרניים כל מה שהוא טוב הופך להיות בעל משמעות וכל מה שהוא רע נעדרת ממנו המשמעות? נדמה ששאלת המשמעות מוּמרת בשפתו של צ׳ואנג טסה בשאלה ׳מהי הידיעה?׳. לא מהי ידיעת המשמעות אלא מהי ידיעת הדרך (הטאו)? הדרך שאי אפשר להגדירה במילים ועל־כן אי אפשר לדעת אותה בידיעה יודעת. אפשר להיות בה, לחוות אותה, ולדעת אותה בידיעה שאיננה יודעת. שאלת המשמעות מבקשת לקבל תשובות מתוכהּ של הידיעה היודעת, בעוד ששאלת ידיעת הדרך, מונחי הידיעה היודעת זרים לה. בשפת הידיעה שאיננה יודעת, התנודה שבין בעל משמעות שיש בו ערך לבין חַסר משמעות שאין בו ערך הופכת כשלעצמה לחסרת משמעות, והיא מומרת בשאלה המתמדת ׳ידיעת הדרך מהי?׳ זוהי שאלה מתמדת מכיוון שהיא מחייבת תשובה חיה, מישתנה מרגע לרגע, שפירושו כי ידיעת הדרך איננה יכולה להפוך ולהיות לקָבוע שעליו תולה האדם כעל קולב את כל מה שהוא מגדיר (במחשבה) כמשמעות חייו.

			הרעש, טיבעו להיות חמדני, בולע כל רגש רק כדי להתמיד ולמלא את החלל הפנימי לבל יוותר זה פנוי לשמוע מה? מהו אשר מאיים עליו, מהו שמשרה עליו פחד מוות? החלל הפנימי המלא ברעש לא מאפשר לשמוע את קול הזעזוע הבא מן המעמקים. מיהו בעליו המחזיק בו בנחרצות ואינו מסוגל להרפות ממנו אפילו לא להרף עין אחד? זהו אותו, המפחד פחד מוות מפני השקט שבעומקו נמצאת אי הפעולה, זו שמתמידה לשלול כל בקשה להשג. החלל הפנימי שאיננו פנוי זקוק לְרגש כדי לקיים ״רעש פעלתני״ וכך הוא מתמיד בהיותו בלתי פנוי. הקולות הבאים מן המעמקים אשר אינם תגובה לקולות הבאים מן החוץ עוברים דרכו של החלל הפנימי, הפנוי לשמוע אותם — הם ההיפוך הסותר לרעש הפעלתני. קיומו של האחד איננו מאפשר את האחר ולהיפך. המעֲבר מן החלל הפנימי שאיננו פנוי ומלא ברעש אל החלל הפנימי הפנוי לשמוע את הקולות הבאים מן השמים איננו רציף. אין מידה משותפת בין השניים. נחוצה קפיצה תודעתית כדי לחולל את המעֲבר ביניהם. אבל מי באמת יכול לרצות בקפיצה כזו אל מקום המוקף מכל צידיו בזעזוע, הגם שתוכו מלא צחוק מוזר ושמחה על לא דבר?

		

	
		
			יחסי מחשבה — אי־ידיעה3

			נְיֶה־צ'וּאֵה שאל את וַנג־נִי, "התדע, אדוני, מהו שמאחד את כל הדברים? "כיצד אוכל לדעת זאת?" ענה ונג־ני. "האם אתה יודע מהו אותו, שאותו אינך יודע?" שאל שוב נְיֶה־צ'וּאֵה. "כיצד אוכל לדעת זאת?" חזר ונג־ני על התשובה. "האם כל הדברים נטולים ידיעת־עצם־טבעם?" שאל ניֶה־צ'ואה בשלישית "כיצד אוכל לדעת זאת?" ענה שוב ונג־ני. והוסיף, "ובכל זאת אנסה לומר דבר־מה. האם כשאני אומר 'אני יודע זאת' [מעידה עצם האמירה על־כך ש] למעשה אינני יודע, וכשאני אומר 'אינני יודע זאת' האין זאת כי למעשה אני יודע?"

			 

			עכשיו אשאל אותך כמה שאלות. אם יישן אדם במקום לח, הוא צפוי להתעורר עם כאב במותניו וגוף משותק למחצה; אך האם כך גם הצלופח? אם ייאלץ אדם לגור על עץ, הוא יהיה תְקוף־פחד ורעדה, אך האם כך גם הקוף? ומי מבין השלושה יודע את המקום הראוי לו לגור בו? האדם אוכל בשר־חיות, החיות על עשב וגרעינים; האיִל לוחך עשב; הנדל טורף נחשים קטנים; העורב והתנשמת מתענגים על בשר העכבר; ומי מבין הארבעה יודע מהו הטעם הראוי? קופים מבקשים חברת קופים; הצבי רועה עם הצביה; והצלופח שוחה במחיצת צלופחים. מַאו־צִ'יאַנְג ולִי־שִי נחשבו ליפות בנשים, אבל משראו אותן הדגים, הם נסו מפניהן בבהלה למעמקים. ציפורים, למראן, נסקו למרומים, וצבאים נפוצו לכל עבר. ומי מבין הארבעה יודע מהו היופי מושך הלב? ככל שאני הופך בעניין זה, אני רואה שהעקרונות הבסיסיים של החסד והצדק ודרכי הנכון והלא־נכון סבוכים זה בזה ומבלבלים. האמנם ניתן להתיר אותם זה מתוך זה ולהניח להבדל להיות הוא־עצמו? 

			 

			נייה־צ'וּאה המשיך לשאול, "אתה, אדוני, שאינך יודע להבחין בין תועלת לנזק, האינך מעיד בכך כי האדם שחוכמתו שלמה בעצם משולל ידיעה כזו? וַנג־ני השיב, "האדם שחוכמתו שלמה חי בעולם פלאי. כשמֵי־האגמים הגדולים לוהטים כָּאֵש, הוא לא חש בחום. כשהנהרות הגדולים קופאים, הוא לא חש בַּקור. כשהכוחות התת־קרקעיים מרעידים הרים ומערבלים יַמים, אין בכך כדי להפחידו. אדם כזה יכול לשוטט מחוץ לעולם ומֵעֶבר לארבעת הימים, לרחף מעל העננים ולרכוב בקלות על־גבי השמש והירח. הוא עומד שקט מול חיים ומול מוות וכלום מחשבות התועלת והנזק יטילו עליו טלטלה?!"

			 

			
				
					3	הפרגמנט הבא של צ'ואנג טסה מופיע בכתביו כפרק 2, פרגמנט 11 ותורגם מאנגלית בידי המחבר.

				

			

		

	
		
			השאלה "מהו שמאחד את כל הדברים" מצביעה אל עבר מצב ההכרה של ההיות בָּאחד, באותו מקום שעליו נאמר שהחוכמה בו שלמה, ושם "דבר איננו קיים ומעבר לזה אי אפשר להוסיף דבר." אבל אם לשואל אין כל מושג אודות ההיות במצב הזה והוא רק שמע אודותיו מפי השמועה הרחוקה, מה תהיה אז משמעות שאלתו? והנשאל, כאשר הוא עד לזה, מה יוכל לעשות? הוא יוכל לשתוק ולא להשיב דבר ולקוות ששתיקתו תהיה פעילה ותעורר את השואל מתרדמתו. יש שיאמרו שהתנהגות כזאת יש בה מן היהירות. אבל הוא יוכל גם, באמצעות דיבור, להסב את תשומת ליבו של השואל אל המצב הקיומי שבו הוא נמצא ושמתוכו הוא שואל את שאלתו; שפירושו להשתמש ברצונו של השואל להבין ולכוונו אל הבנת עצמו; כלומר עליו לגרום לשואל להתגלגל בשאלתו, לשחק בה, וכך, בתוך כך, ילך מבטו ויוסב פנימה אל המקום שבו הוא מצוי כרגע, ולא אל המקום שבו הוא מבקש להיות משום ששמע ששם שורה התבונה העילאית.

			 

			“מהו שמאחד את כל הדברים" הוא ניסוחה החיובי של השאלה, בעוד ש"מהו שאיננו מאפשר את ההיות בתוך האחד" הוא ניסוחה השלילי. יש להעדיף את ניסוחה השלילי במובן זה שהוא נובע מהיֵש ברגע השאלה ואינו חותר לאחוז בבלתי־ידוע משל היה מידע; ניסוחה השלילי של השאלה מכוון אל היש ברגע השאלה ובו־בזמן שולל את המיוחל שלא יוכל להתקיים כרגע. אלה המאמצים אל ליבם תחביר חקירה זה יגיעו בסופי הדרכים לשאלה הבלתי אפשרית ולאפשרות להיות באי הידיעה לנוכח השאלה. 

		

	
		
			השאלה הפותחת את החקירה יכולה להתנסח במספר רב של וריאציות. בכל וריאציה שייבחר להתחיל בה תהיה תנודה כתוצאה ממהלך של חקירה. יש ליצור אותה. היא פותחת את השאלה. היא הכרחית לעצם החקירה. זוהי ההתגלגלות עם השאלה, המשחק איתה. מהו ההיות במשחק בשאלה? מהי העמדה הפנימית של זה המוכן להיות שם? זה המשחק בשאלה נמצא במצב הכרתי כזה שאיננו חותר אל התשובה, זו שמטרתה לייתר השאלה ולמחוק את חיוניותה. הוא לומד להשתמש בשאלה כדי ליצור בתוכו את פתיחת סגירותו. כשהוא שואל את השאלה, הוא מתבונן בו־בזמן באופן שהוא מתעניין בה, ומהו באמת רוצה לדעת כשהוא פונה אליה. שם, באזורים האלה, הוא נקרא לזהות מתוך השקט את סגירותו, את היותו כלוא, ואת אותו אשר יוצר את כִּלאו. הוא מתבונן בכל הדעות הקדומות שיש לו ביחס לשאלה ומפוגג אותן באמצעות החשדנות כלפי מצבו הקיומי כיודע. והנשאל איננו ממהר להשיב. הוא שותף לאותה תנועה. הוא פוגש את השואל באזורי סגירותו ומשתמש בשאלה כדי לאפשר את מהלך הפתיחה. פתיחת השאלה מתגלגלת אל פתיחת המבט, עד אשר השואל עומד למול השאלה כלא־יודע ומשתהה שם בשקט מבלי לבקש לזוז משם.

			 

			דומה שלא יהיה זה מופרך לדמיין את ונג־ני משיב לניֶה־צ'ואה את התשובה הבאה: "אם היית שואל אותי האם ברגע הזה אני נמצא במגע עם אותו אשר מאחד את כל הדברים, לא היית בא לידי סיפוק כי תשובתי היתה אז לקונית — 'כן, אני נמצא בידיעה' או 'לא, אינני נמצא בה'. ושתי התשובות הללו, אף כי חיצונית הן נדמות כסותרות זו את זו — מקורן הוא אחד; הן באות מאותו השורש. אבל אתה הלא מצפה לניסוח מילולי שיתאר את אותו "מהו" שבליבו נמצאת כל הזמן שאלה, ואילו הוא כשלעצמו מסרב להיות מנוסח במילים. אתה מבקש לך ניסוחים מילוליים כדי לקיים את האשליה שיודע אתה, וכך מתמלא אתה בתחושת שליטה. ואם לא תוכל לדעת, לפחות, אתה מבקש, שיורו לך את הדרך, את השיטה להגיע לִידיעה. אבל כלום יש מי שיוכל להורות את הידיעה? מהו שבאמת רוצה אתה לדעת, ושמתוכו אתה שואל אותי את שאלתך?" כך מועברת חזרה השאלה מהנשאל אל השואל וזו תחילתה של תנועת הפתיחה שהיא המִשחק בשאלה, שהוא ההיות בַּתנועה איתה.

		

	
		
			מהו מקום משכנה של הידיעה, האם היא זקוקה למקום להשתכן בו? האם המקום הזה הוא התשובה לשאלה "מהי ידיעת הכרח טבעו?" שאלה זו אחרי גלגולים רבים מתנסחת היום כך: "האם אתה מודע לעצמך?" ומהו ההיות מודע לעצמו? וזהו המודע ויודע לצטט סידרה של טקסטים העסוקים בו־עצמו, האם הוא בידיעה או שמא דווקא אז מפוצל ממנה? ומהו רוצה מעצמו כשהוא מודע לעצמו? האם הוא מבקש לחזק את ערך עצמו, בעיני מי? ולבסוף, ואולי מלכתחילה, הגירסה המופיעה כאן "האם הדבר מעצם היותו כך כולל בתוכו את האפשרות לידיעת עצמו?" ואולי ידיעת־עצמו היא דווקא ההישארות בשאלה מתמדת, כי — — כי מה?

			 

			וכהתייחסות לסידרת השאלות שלמעלה נמצא סיפור נפלא שהביא יואל הופמן בהקדמה ללקט הנבחר שתרגם מכיתבי צ'ואנג־טסה והנה הוא ככתבו וכלשונו: "אילו ידעה העז שהיא עז, היו רגליה מסתבכות זו בזו. אילו ידע הדג שהוא דג, היה שוקע למעמקי הנהר כגוש עופרת. העז, הדג, ההר והנהר יודעים עצמם בידיעה שאינה יודעת. רק האדם מנסה "לדעת" בידיעה היודעת. על־כן אין האדם מצליח להיות אדם כשם שהעז היא עז, הדג הוא דג, ההר הוא הר, והנהר — נהר." זהו הסיפור אודות ה"כך מתוך עצמו", המוליד את התנועה הספונטנית. האם על ה"כך מתוך עצמו" אפשר לומר שהוא הביטוי העמוק ל"מודעות עצמית" או שהוא איננו נזקק לה והיא לעיניו רק "פטיש מילולי" שאינו מסוגל מעצם מה שהוא לפתוח דבר?

		

	
		
			כיצד יש להתייחס לתנודה הבלתי־פוסקת שבין היודע לזה שאינו יודע? היא יכולה להיות אקראית — פעם יודע ופעם לא יודע. אולם מקורה עשוי להיות עמוק, יכול להיות לה שורש לתנודה הזאת, וזה מתקיים כאשר היודע והלא־יודע אינם מפוצלים זה מזה ומקורם אחד. במקום הזה פוסקת באחת התנודה האקראית. זה המפוצל מהידיעה, מן ההיות בידיעה, יהיה בו־בזמן מפוצל מאי־הידיעה, מהיכולת להיות שם. כשהיודע והלא־יודע אינם מפוצלים, מתוך שהם נזקקים זה לזה, מתקיים אותו מצב תודעתי שעליו נאמר כי הידיעה נחה בשקט בתוכה של אי־הידיעה; ההיות בידיעה מחייב הישארות באי־הידיעה כמצב התקיימותי שפירושו להישאר בשאלה.

			 

			"הידיעה יודעת כי עבור המחשבה חייבת להישאר שאלה בלב כל דבר ולהישאר כשאלה.4  

			 

			"זה הרוצה לדעת את התשובה, את ניסוחה המילולי יקרא אל עבר זה הנתפס בעיניו כמושיע: "אתה מתחמק מהשאלה! השב לי, האם אתה יודע, האם בכלל אפשר לך לדעת, או שמא אינך יודע כיוון שהידיעה איננה אפשרית — —" בעיניו לא ייתכן שאין תשובה אחת מוחלטת ונכונה. המצב העמום הוא בלתי־נסבל עבורו, הוא נזקק לידיעה וודאית, לתחושת הוודאות שבידיעה. השאלות: האם אני יודע או האם אוכל אי־פעם לדעת או האם אכן אינני יודע הן שאלות של המחשבה ברגעים של חוסר ביטחון ביכולתה לדעת, ושַם היא מבטאת את הבלבול שבה. מהי הפוריות האמיתית היכולה להתקיים במצב כזה כשהמחשבה מאבדת את ביטחונה בעצמה? ובמקטע הזה, האם התנודה שבין הידיעה לאי־הידיעה אצל וַנג־ני היא אקראית ויש בו פיצול שמקורו בתנודת המחשבה המבולבלת או שמקורה עמוק יותר והידיעה ואי־הידיעה אינן מפוצלות בו זו מזו?

			
				
					4	את המשפט הזה שמעתי מפיו של מורי, חברי, המשורר נועם עמנואל.

				

			

		

	
		
			האם להניח להבדל להיות הוא־עצמו ולא להתערב בו דרך חוקי החסד והצדק, הנכון והלא־נכון, שהם דרכי המחשבה, פירושו בעצם, ההיות בתוך פעולת שיוויון הערך שבין הדברים? האם זוהי הפעולה שבאי־הפעולה? וזה הנמצא שם, בתוך ההבדל כשלעצמו, האין הוא נמצא בתוך האחד?

			 

			בעולם היצורים כולם ישנם הבדלים, שוני מרהיב, אך זה איננו יוצר שיבוש בַּסדר. הכל נמצא נכון במקומו כיוון שהוא נשמע לקולו הפנימי, לידיעת עצם טבעו, ידיעה הנמצאת בתוך הגוף השלם. ואין הפרעה. כל אחד חי את חייו. אין ערבובים. ושם אין צורך בחוקים שיכוננו את הסדר. הסדר הוא טבעי. אבל בעולם בני האדם, היחסים שבין הדומה לשונה והצורך לשלוט בהם באמצעות רעיון האחדות, המתרגם עצמו לחוקים (חוקי מוסר, צדק, נכון ולא־נכון), יוצר אי־סדר, שיבוש ובלבול. לאט לאט התודעה מתרחקת מההיות בתוך האחד. הצורך במציאת האחדות, האחדות בתוך הריבוי, יוצר את היפוכו הלא־משלים — את הפיצול. מצב זה הולך ומנציח את עצמו ודומה שהדרך אל האחד נשתכחה: התודעה המהופנטת מתנועת הדברים איננה יכולה לחזור אל הכרת ההכל ואף איננה מנסה לעשות זאת. רק המעטים, יוצאי דופן, יש להם האומץ לשוב אל הכרת האחד. וכל אלה שהכרת האחד נשתכחה מהם מסתפקים בהתרפקות על סיפור העבר — על החכמים של פעם שחוכמתם היתה שלמה, ושסגולתם איפשרה להם לעשות מעשי ניסים. אבל יחסו של צ'ואנג־טסה לסיפורים האלה הוא אירוני; הוא רואה בהם בריחה מהמציאות, זו המחייבת ריפוייה של התודעה המפוצלת.

		

	
		
			נייה־צ'וּאה מניח כי ההבחנה בין מה שתועלת בו לבין מה שנזק בו מקורה בעקרונות הבסיסיים של החסד והצדק שהמציאה המחשבה. אך האם ההבחנה הזאת, שאינסטינקט בה, ושהיא כה פשוטה, נחוצים לה החוקים המסובכים זה בזה שמקורם בתודעת הפיצול מההיות באחד?

			 

			את העולם הפלאי שבתוכו חי האדם שחוכמתו שלמה אפשר לקרוא כמטאפורה השואלת את חומריה ממערכת קוסמולוגית ומכוונת את המבט אל עבר היחסים שבין היסודות המרכיבים את הגוף האנושי: מים, אדמה, אש והיסוד השמימי. זוהי רשימה חלקית של היסודות על־פי הרפואה הסינית, המניחה יחסים בין חוקי ההרמוניה הקוסמית לבין אלה של האדם. מתוארים כאן מצבים שבהם מופר האיזון, פְּעמים בין המים לאש, ופעמים בין המים לאדמה. לעומת זאת, אצל החכם, יסוד האדמה לא ניתן לטלטול ולזעזוע בעקבות התרחשויות חיצוניות, והוא משוטט בחופשיות ביסוד השמימי, נישא בתוכו ומשם הוא מוצא את האיזון שוב ושוב ביסוד האדמה שבתוכו. החכם יודע את סוד המרחק הנכון שבין היסודות השונים, מרחק שמאפשר לקטבים לנוח במקומם מבלי להתערבב זה בתוך זה, ומן המרחק הנכון הם פועלים את פעולתם כהפכים משלימים על־פי עקרון היִינג והיַאנג. נדמה שמנוסח כאן חוק קוסמי — זה הנמצא בתוכה של האחדות ושומר את סגולתו שלמה — לדברים הבאים מן החוץ אין הכוח להוציאו מכלל איזון; על־כן המחשבה שהיא כולה חוץ, במובן זה שהיא מתקיימת רק בהינתן הדברים ופועלת על־פי חוקי הדברים והקישור שביניהם, גם לה לא יכולה להיות השפעה על האיזון ועל אופני השגתו. המחשבה נשמעת לחוקי ההרמוניה הבאים מהשמים הקרובים והרחוקים, שהם בעצם חוקי הטבע.

			 

			ועכשיו, לאחר סיפור המשל הזה, אם נשוב אל נקודת הפתיחה הרי שנשאל: מה הוא זה שמאחד את כל הדברים (היסודות) שבתוך מערכת טבעית, ומביאם לכדי איזון? האם השאלה הזאת מקבלת משמעות חדשה או שההסתובבות הזאת מותירה אותנו באותו המקום, משוללי־רמז לאותו, אשר מאחד בין הדברים, והסיפור ששמענו רק מסיח דעתנו ממנו? וברקע מהדהדת השאלה, שהיא גלגולה הספקני של השאלה הפותחת: האם כל זה הנמצא יכול היה שלא להיות, והאם יש מה שמאחד בין הדברים שמוכרח להיות? לרגעים נדמה שישנו יתרון לאיפוק הדחף הפרשני, במיוחד באותם איזורים בהם המקטע סתום; נדמה שפְּעמים יש להיות חשדן ביחס לדחף לבהירות.

		

	
		
			ישנם תאורים שונים לפיצול, לתודעת הפיצול. השאלה היא האם יש לה לתודעה הזו שורש אחד, שממנו נובעים כל מופעי הפיצול מתודעת האחדות? החכם שהצליח בימים עתיקים, להיות בתוך האחד, מסופר עליו שהוא לא חי בתוכה של הדאגה להישרדותו, זו שמקורה בתנודה המחשבתית הבלתי־פוסקת שבין נזק לתועלת. האם הוא הצליח לעשות זאת משום שעקף את מקור הפיצול, כך שלא הפך מטולטל בחוסר־אונים ודאגה בין איבריה הסותרים זה את זה של המחשבה? במקטע הזה לכל אורכו אפשרויות הפיצול הן בין האיברים הבאים שהפכו לקטגוריות של המחשבה: יפה מול מכוער; טוב מול רע; נכון מול לא־נכון; נזק מול תועלת; אמת מול שקר; ידיעה מול אי־ידיעה; חיים מול מוות; חיוב מול שלילה. אלה הן קטגוריות שהמחשבה מקיימת ומזוהה איתן כמו היו אמיתות ונגזר עליה להיות מטולטלת ביניהן. המחשבה והקטגוריות שלה אינן מסתירות מן החכם את האפשרות להיות באחד, להיות בידיעה, מכיוון שהוא מתייחס למחשבה ככלי מופלא בשירותה של הידיעה. הוא יודע שבמחשבה אין, ולא יכולה להיות, ידיעה. על־כן מרבית הקטגוריות שלה אינן שימושיות אצלו. הוא משתמש במחשבה רק לשם זיהוי הדברים לצרכים יִצוריים. כלומר מחשבתו לא התפתחה לכדי כח שממנו מתרחשת פעולת הבחירה — בחירותיו אינן מתוך המחשבה. כיצד הוא פועל אם־כן בעולם, כשהוא נזקק להשיב מיידית, דרך פעולה, על שאלה הבאה לקראתו? אלה שאינם חווים פחד, לא מן החיים ולא מן המוות, אינם נזקקים, כדי לשמור עצמם, לקטגוריות ההישרדותיות שהמציאה המחשבה האנושית. מהו היחס שבין הפחד לבין ההיות מפוצל? 

			 

			כשהאדם נקרע מתוכה של תודעת האחד, הוא איננו יכול לחזור שמה, בגלל החרב המתהפכת "טוב ורע". מקור הפיצול הוא במחשבה, זו המבססת את התקיימותה בתוכה של התנודה שבין איבריה הסותרים. כשפעולת שיוויון הערך שבין הדברים מוסתרת על־ידי המחשבה וההזדהות איתה, נוצרת סופית התודעה המפוצלת ונמנעת אפשרותה של התנועה המהופכת מן הפיצול בחזרה אל האחדות, זו שהיתה פעם עוד בטרם היות המחשבה; פעולת שיוויון הערך שבין הדברים היא זו שמאפשרת את עקיפת המצב המפוצל גם אחרי שהמחשבה התהוותה לממשות. אבל בשלב הרביעי והאחרון להתפתחותה של המחשבה כבר אי־אפשר להיות בתוכה של פעולה זו, ואז מגיע הפיצול לשיאו. "כשהופיעו ה"טוב" וה"רע" נ 

			 

			מה משמעות סימון ה"אהבה" במרכאות, ומהו התפקיד שנותר לה לאחר שהשתבשה הדרך? במצב ההכרה כשהמחשבה היא בשיא התפתחותה, האהבה איננה מן האפשר. אי־אפשר להיות באחד; המחשבה בשיא כוחה מסתירה את הידיעה וממילא מסתירה את האהבה. ואז מה שנותר מכוחה של האהבה, שמטִבעהּ לאחד בין הדברים, היא רק ההימשכות (ההזדהות) אל הדברים שה"אני" מעדיף ורוצה שיהיו שלו וברשותו, ובו־בזמן הדחייה (ההזדהות) מהדברים שהוא איננו רוצה שיהיו שלו וברשותו. התנודה המחשבתית הזאת שבין ה"טוב" לבין ה"רע" (החרב המתהפכת "טוב ורע") היא בעצם תנודת ה"אני" בין הדברים שאותם הוא "אוהב" (מעדיף, מחייב) לבין הדברים שאותם הוא "לא אוהב" (מעדיף שלא, שולל). זוהי פעולת ה"בחירה" "טוב" ו"רע". כיוון שפעולת הבחירה חיונית, כוחה העודף של המחשבה הופך להיות נחוץ. אבל יש לזכור: פעולת הבחירה הזאת היא מתוכהּ של המחשבה המצומצמת מתוך היותה כלואה בתוך סתירותיה. להבדיל מהבחירה שמקורהּ בַּידיעה, בידיעת האחד משוללת סתירות, וזו איננה אפשרית במצב ההכרה הזה.

		

	
		
			מהו זה שמאחד את חלקיו השונים של המקטע? ומה מקור סתימותו? המקטע מתחיל בשאלה הגלויה אודות מקור האחדות וככל שהוא מתקדם מתהווה בו שאלה סמויה המשתמעת מתוכו, ושהיא היפוכה של השאלה הגלויה: מה מקור הפיצול ואי־אפשרותה של פעולת שיוויון הערך שבין הדברים? האם לָזה הנמצא בַּפיצול פתוחה האפשרות לבוא במגע חי ומלא עם חוויית הפיצול? או בניסוח אחר: אחרי שהדרך אל מחוז החפץ השתבשה, האם נותר מי שרואה זאת או שהשיבוש (הפיצול) טבעו שהוא מסתיר עצמו, כדי לשמר עצמו, ואינו מותיר סימנים, מלבד הגעגוע, שיאפשרו את גילויו? והאם גילויו הוא בעצם ביטולו? האם גם הרגש הוא החיץ שבין ההכרה לבין ממשות ההיות בפיצול? האם זוהי עובדה שהרגש כשלעצמו הוא החיץ, בשעה שהמובן מאליו ביחס אליו הוא שהוא הכח המחבר אל הממשות, ממנו הוא בא ואליו הוא הולך? יש לזכור: האהבה איננה רגש; היא מצב התקיימותי של ההיות בָּאחד. מכאן שבמצב המפוצל מוסתרת האהבה והיא מתגלגלת ברגשות שרק מזכירים אותה כהד רחוק. לשאלות הללו אודות הפיצול יש תבנית של שאלה בלתי־אפשרית במובן זה שהיא מכילה בתוכה מבנה של פרדוכס, שאינו מאפשר במצב ההכרה המפוצל להתייחס לשאלה. לנוכח השאלה הבלתי־אפשרית, חוויית הסתימוּת רק מִמתגברת, ואז מתעוררת התגובה האמוציונלית הקוראת לסילוקה בשם החתירה לבהירות (ראה המסה 'המקטע הסתום והשאלה הבלתי־אפשרית'). מהו, אם־כן, הצורך באיפוקו של הדחף להבנה ולבהירות.

			מהו התפקיד שיש לחוויית הסתימוּת ולפיתוחה של היכולת להכילה מבלי למהר להתירה ולחולל הבנה טרם זמנה? ומהו ההבדל שבין ההתייחסות לשאלה הבלתי־אפשרית לבין תגובה אמוציונלית אליה? המפגש עם הסתימוּת כמוהו כמפגש עם נקודת גבול המצביעה אל עבר המקום הרחוק ביותר אליו יכולה להגיע ההכרה באותו המצב שבו היא נמצאת (שבו נמצא הקורא) ובמקרה שלפנינו מצביע הטקסט אל עבר המצב המפוצל כשמתעוררת העירנות אל היותו בָּעולם, לאחר שהדרך אל האחד השתבשה. ואת נקודת הגבול הזאת ראוי להכיר וללכת אליה, ולשם כך יש לתת מקום לחוויית הסתימות. האפשרות להרחבתה של ההכרה עוברת דרך ההיות בנקודת הגבול, וממילא דרך ההיות בתוכה של הסתימות מבלי למהר להתירה (לסלקהּ). הטקסט הסתום שלפנינו פותח פתח המצביע אל עבר נקודת הגבול דרך השאלה המובלעת, הנרקמת מתוכו באינספור ואריאציות, הלא היא שאלת הפיצול. נדמה שהשאלה המובלעת אודות הפיצול יוצרת את הפוטנציאל לתנועה שלמה בתוך המקטע, כך שהחלקים השונים שלו הנדמים כמפוצלים זה מזה, יש בהם הפוטנציאל, דרכהּ של השאלה, להתאחות, ולו לרגע, בתודעתו של הקורא. אם כי האיחוי הזה, אין בכוחו כדי להוציא באופן מוחלט את הטקסט מכלל סתימותו, ויש לחזור אליו רק כדי לאחות בכל פעם מחדש את זה השרוי עדיין בתוכו של הפיצול. מתוארת כאן תחילתה של פעולת הפירוק וההרכבה מחדש של הטקסט הסתום, כאופן של הוצאתו האיטית מתוך סתימותו. ותוך כדי כך מתרחשת ההתגלגלות עם השאלה הסמויה, המתעוררת מתוך המִפגש השב אל עצמו בחד־פעמיותו, הלא הוא המפגש המשולש שבין הקורא, הטקסט והשלישי. מי הוא השלישי הנוכח במפגש הזה? במובן הזה הטקסט הסתום הוא האחֵר האינסופי, המאפשר ל"אני" המוכן להיפגש איתו, תוך הליכה אל נקודת הגבול, להרחיב את תודעתו.

		

	
		
			המלך והליצן 
האנרכיה כממשות יוצרת סדר מהמעלה הגבוהה ביותר5

			המושל בעננים נדד אל המזרח, נישא על גבי משב רוח קל, כשלפתע נקרה על דרכו הערפל הרחב, שבאותה שעה היה משוטט להנאתו, טופח על ישבניו ומנתר כחגב. משתאה לַמראה הביט בו המושל בעננים ביראת כבוד ואמר: 'אדון נכבד, מי אתה? ומהו שאתה עושה?' הערפל הרחב הוסיף לטפוח על ישבניו ולנתר כחגב ובתוך כך השיב: 'אני משתעשע.' המושל בעננים אמר: 'אני מבקש לשאול אותך שאלה.' הערפל הרחב זקף את ראשו, הביט בַּזַר וקרא: 'אוי!' המושל בעננים הוסיף ואמר: 'נשימת השמים איננה מאוזנת; נשימת האדמה חנוקה: ששת הנשימות אינן מתמזגות; ארבע העונות אינן באות במועדן. אני מבקש למזג בין התמציות של שֵש הנשימות כדי להזין את כל היצורים החיים. כיצד עלי לעשות זאת?' הערפל הרחב טפח על ישבניו, ניתר פעם ופעמיים, ניענע בראשו ואמר: 'אינני יודע! אינני יודע!'

			 

			המושל בעננים נותר ללא מענה. אבל מקץ שלוש שנים כששוב נדד אל המזרח, בעודו חולף על פני ערבות יוּ־סוּנג, שוב נקרה על דרכו הערפל הרחב. מלא שמחה מיהר המושל בעננים להתקרב אליו וקרא: 'איש שמימי, האם שכחת אותי? האם שכחת אותי?' הוא השתחווה לפניו פעמיים ודרוך חיכה למוצא פיו של הערפל הרחב. הערפל הרחב אמר: 'אני משוטט ללא מטרה, לא מחפש דבר. שומע רק דחף פרוע והוא שמוליך את רגלַי. ראשי קל, רגלַי מנתרות, פטוּר מהתשוקה לְסֵדר אני רואה את הדברים בְּמו התרחשותם. כלום לא די בכך?!' המושל בעננים אמר: 'דומה שגם לי קורא הדחף הפראי לשוטט בלא מטרה, אבל העַם הולכים אחרי בכל אשר אלך ומחכים למוצא פי. אנא אמור לי דבר, הַמצא לי מילה כדי שאוכל לתת להם.'

			 

			הערפל הרחב אמר: 'מה שמפר את הפעימה הסדורה שבשמים מסיט את הדברים מהטבע הטבוע בהם, משבש את פעולתם המיסתורית של השמים, ומפיץ את עדרי החיות לכל עבר, גורם לציפורים לשיר בלילה, מְכלה את העצים ומטיל אסון על החרקים; את כל אלה מחולל הניסיון למשול בבני האדם.' 'מה, אם כן, עלי לעשות?' שאל המושל בעננים. 'אה!' קרא הערפל הרחב, 'חסר תקנה! חסר תקנה! אדלג לי לדרכי ואסתלק!'

			 

			המושל בעננים הפציר: 'הו מורה שמימי, כל כך התאמצתי לפגוש אותך שוב! אנא ממך, אמור לי עוד מילה.' 'אה!' אמר הערפל הרחב, 'אתה מבקש לך מזון לַמחשבה! לו אך תוכל להיות בְּאי־העשייה, השינוי יתחולל מעצמו. שְכח את הגוף; הנח לרצונך לראות ולשמוע; הנח לתודעה המבקשת לאחוז בַּדברים; הֱיה דומה לעומקו של התוהו ובוהו; שַלח את רוחך לחופשי. היה דומֵם כאילו אין בך רוח חיים. כל ריבוא הדברים חוזרים תמיד אל מְקורם. חוזרים תמיד אל מקורם ואינם יודעים שהם עושים כך. אפלים ונטולי־גבולות כמו התוהו ובוהו הם לעולם אינם נפרדים ממנו. אך לו היו יודעים שהם אחד עם התוהו ובוהו, עצם הידיעה היה הופך אותם לנפרדים. אל תשאל לשמו, אל תבקש לדעת את טבעו, והדברים יִמְצאו את מקומם הטבעי מעצמם. 'המושל בעננים אמר: 'מורה שמימי, הראית לעיני את דרכם המיסתורית של השמים. כל חיי התאמצתי למצוא והנה היום סוף־סוף מצאתי.' הוא השתחווה פעמיים, ראשו נוגע באדמה, קם והלך לדרכו.

			 

			
				
					5	הפרגמנט הבא משל צ'ואנג טסה מופיע בכתביו כפרק 11, פרגמנט 4 ותורגם מאנגלית בידי המחבר.

				

			

		

	
		
			בחרתי לייצג את שתי היישויות השמימיות, המושל בעננים והערפל הרחב, בשתיים לכאורה־ארציות: האדון המלך והליצן בהתאמה. אני אומר לכאורה־ארציות כיוון שכל יישות חייבת לינוק את תמציתה (סגולתה) מן השמים.

			 

			הליצן הוא זה שאי־אפשר לדעת מי הוא ומה הוא רוצה, אי אפשר לאחוז בו כשם שאוחזים בְּדבר, כי ברגע שבו אמרת "זה הוא" מיד קופץ מתוכו היפוכו האחר. פנים רבות לו ותמציתו לא נודעת. לעומת זאת האדון חייב מעצם מהותו לשדר יציבות אחת בלתי מִשתנָה. הוא מייצג את קָבוע התנועה כדי להעניק לנתיניו את האפשרות להאחז בו כעוגן של ביטחון קיומי. אסור לו להיות מרובה פנים. אם יהיה מרובה פנים יִשרו בלבול ומבוכה על הממלכה.

			 

			המלך החכם זקוק לליצן כמשרתו אבל בעצם, במציאות עצמה, הליצן הוא המלך הנסתר; שום דבר איננו מעורר בו מורא או פחד. מהו בו ששולל את האפשרות לפחד, איזו ידיעה הוא אוצר בתוכו שהופכת אותו משוחרר מפחד? 

		

	
		
			האדון מגדיר מהו סדר ודרכה של ההגדרה הוא משיב לשאלה 'מהם התנאים הנחוצים כדי שיהיה סדר?'. הוא קדם־מניח שההגדרה חיונית כיוון שהיא מאפשרת לו לזהות מצבים של אי־סדר, אבל אינו שואל על התועלת שבהגדרתו, או לייתר דיוק על חוסר התועלת שבה, שהלא אין בה כדי לאפשר פעולה להשבת הסדר ברגעים שבהם אי־הסדר מאיים על עצם הקיום. הצורך להגדיר 'מהו סדר' בעולם המילים השולטות באדון הוא אוטומטי ואין האדון מטיל בו ספק. הוא איננו מכיר את המנגנון הזה שפועל בו באפילה ואין הוא שואל עליו שאלות. כמו למשל השאלה 'מיהו זה שבתוכו שמבקש כל הזמן לאחוז בהגדרות?'. נדמה שזה תמיד אותו כוח שנחוץ לו תמיד לשלוט בַּתנועה, וההגדרות המחשבתיות יוצרות בקירבו תחושה של שליטה. אשליה של שליטה.

			 

			מהו שהאדון איננו יכול לראות כאשר יש בו צורך בלתי־נכבש לשלוט בַּתנועה? מהו הפחד הלא־מודע האוחז באדון בעודו עסוק במעשה השליטה? ובאלה כלים הוא עושה שימוש כדי לשלוט? ומהו, שמשום כך, נשכח ממנו?

			 

			נדמה כי בעולם המילים השולטות באדון, המילים שבאמצעותן הוא יוצר לכאורה סדר, המילה "סדר" והמילה "שליטה" הן מילים קרובות מאוד, והן נמצאות, כמו שאר המילים שלו, על הציר שבין טוב לרע, בעד ונגד, נמשך ונדחה. סדר ושליטה הם דבר טוב, בעוד אי־סדר ואובדן־שליטה — דבר רע שיש להימנע ממנו. בהגדרתו של האדון, הממשות היא רק בַּסֵדֶר ואי־הסדר הוא הפרעה לממשות בתנועתה אל הראוי. בעוד שבעולמו של הליצן, אי־הסדר הוא הממשות, המקור לכל התנועה כממשות, והסדר המתקיים תמיד להרף־עין הוא רק אחד המצבים האפשריים. אלה הן שתי קריאות שונות לחלוטין של המציאות, שמטיבען שאין ביניהן מידה משותפת.

			 

			האדון שואל שאלה כיון שהוא מזהה בעיה ומבקש לפתור אותה דרכה של התשובה לשאלה. בסידרי השפה הבלתי־מודעת שלו שאלה מזוהה עם בעייה וקושי, והתשובה היא האפשרות להתרתה. בעוד שבסדר אפשרי אחר של השפה, שאלה יכולה להיות מזוהה עם צורך בסיסי להרחיב את המבט על היֵש, והיא קוראת דרך אופן ניסוחה להסתכל על עובדה, לפגוש אותה כדי לזוז איתה אל עבר עובדה חדשה. וזה מרמז על כך שבסידרי שפות שונות משתנה גם תפקיד השאלה. האדון, מרוב שהוא שקוע בפיתרון הבעייה, איננו מאפשר לעצמו להתבונן בה ולפתוח את המבט אל תוך המקום הראשוני שיָצר אותה. בסידרי השפה השולטים באדון בעייה וקושי הם רע שיש לסלקו, בסידרי השפה של הליצן בעייה וקושי הם לא רע וגם לא טוב, הם פשוט עובדה שיש לפגוש בה ולהמציא דרכים משחקיות כדי לחצות את הקושי או לעקוף אותו כשם שעוקפים מכשול בדרך. בעבור הליצן קושי הופך להזדמנות לגלות דרכי תנועה חדשות. ודרכי התנועה החדשות, מה הן מסמנות בעבור הליצן? נדמה שהן מסמנות את הדרך אל התוהו ובוהו, את הדרך אל הלא־נודע והוא מלמד עצמו ללכת שמה בפחד הולך ומתמעט כי הוא יודע באינסטינקט — בידיעה שאיננה יודעת — ששם מצוי המקור העמוק לחִייותו.

			הרצון לשלוט, חבויה בו המשאלה לכונן סדר מוחלט, כזה שבו כל דבר חייב להיות ביחס לדברים האחרים בדיוק במקומו הקבוע, ואסור להם, ליחסים שבין הדברים להישתנות. ומיהו שדואג לכך? בְּסדר שכזה, שהוא על־פי האמת תמונה קפואה, אין אפשרות להיות במגע עם עובדת היות אי־הסדר יישות הכרחית, היוצרת סדר ממעלה גבוהה יותר, מתוכהּ של התנועה הבלתי־מפוצלת שבין אי־הסדר לסדר ובחזרה. יוצא אם כן שבמצב תודעתי שבו ישנה חתירה לסדר מוחלט אחד ונצחי הסדר שבין הדברים איננו יכול להיפתח לתנועות חדשות, משוכללות ומעודנות. החתירה לסדר מוחלט איננה מציאותית, היא אשליה. הסדר בכל רגע ורגע הוא יחסי, במובן זה שהוא אחת משלל האפשרויות המתמששת בתוך הרגע החולף, ביטוי ליחס שבין תנועות שאיכותן שונה ואשר מתכנסות לסדר ההכרחי שביניהן בתוך הרגע החי על־פי חוקיות הטבועה בתוכם של הדברים. וברגע הבא תהיה כבר באופק אפשרות חדשה המחכה להתמששות. ובכל רגע מתוך שלל האפשרויות איזו אפשרות תתממש? מהו שיִקבע? האם הסדר ההכרחי בכל רגע ורגע נזקק לקיומו של מרכז האחראי על השליטה? אותו המה־הוא הקובע איזו אפשרות תמומש בתוך הרגע החולף, מבדיל בין האדון לליצן.

			 

			ישנו הבדל בין הרצון לשלמות שמקורו בחתירה הלא־מציאותית לסדר מוחלט לבין הרצון להשתלמות שאיננה מגיעה אף־פעם לכדי גמר, ושמקורו בהכרה כי הסדר הוא תמיד יחסי ואין סדר גמור. האם בעולמו של הליצן מתקיים הרצון להשתלמות? והרצון הזה, האם הוא נזקק לכלי מדידה כדי לדעת האם זה שהשתלם בעצם הלך והשתפר? ובהינתן כלי המדידה, מיהו המודד ומהו שהוא רוצה במדידתו?

			 

			האדון רגיל לנוע באותם נתיבים שבהם הוא חש עצמו מוגן ובטוח, והכל נמצא כביכול תחת שליטתו. בעוד שהליצן בתנועתו החופשית (הפראית) יודע ורוצה להפתיע את עצמו במציאת נתיבים חדשים־תמיד לתנועתו בעולם, על־כן הוא מעז לגעת בתוהו ובוהו, כי שם נמצא השורש לסדר ממעלה גבוהה יותר. את זה הוא יודע בידיעה שאיננה יודעת, שפירושו בין השאר שהוא איננו משתמש בַּידיעה ככלי להשגתה של שליטה. הוא איננו משתמש בידיעה כמניע וכמטרה להשיג סדר ממעלה גבוהה יותר, יש בו ידיעה אינסטינקטיבית שזה בלתי אפשרי; הוא אף פעם איננו "רוצה לדעת כדי". בתודעת הליצן הרצון והידיעה אינם מחוברים, הם אינם נזקקים זה לזה, וזה מתחיל מכך שהוא שולל באופן מוחלט, בכל רגע ורגע מחדש, את הצורך בשליטה. הליצן המשתוקק תמיד אל התנועה החופשית, מה הוא רוצה? האם הוא בכלל זקוק לָרצון כמבנה המחזיק את תנועתו החופשית בעולם? ותנועתו הפורעת את כל הסדרים שאינם מאפשרים לו להיות חופשי, אך איננה פורעת את חוק הטבע, איזה מין רצון היא מגלמת בתוכה?

		

	
		
			המילים כשלעצמן אינן יוצרות סדר ואין בכוחן ליצור סדר, אבל אפשר להתחיל ולסדר אותן באופן כזה שהן לא תפרענה ליצירתו של סדר חדש ממעלה גבוהה יותר (מהו?). זוהי הנחה חזקה המונחת ביסוד המקטע. המילים של האדון מסודרות, מסודרות מדי, בעוד המילים של הליצן הן פראיות, "כמים הזורמים מתוך הקנקן", פועל יוצא מתנועתו החופשית (הפראית) בעולם. חופשית מסידרי המילים הכובלות. המפגש בין שתי השפות הללו, בין שני הסדרים השונים שבתוכן, יכול לגרום לנֶתֶק אך הוא יכול לגרום גם לסדר חדש בתנאי שהמילים הפראיות של הליצן תַּכֶּנה את האדון בהלם ותחוללנה בקירבו הקשבה פראית.

			 

			השאלה הבלתי־אפשרית בגלגוליה המישתנים נוכחת כל הזמן מתחת לפני השטח של הטקסט. הניסיון המתמיד להשיב עליה בידיעה כי היא בלתי־אפשרית מחולל שינוי מתמיד בסידרי המילים והיחסים שביניהם. סדר אחד נפרע ונולד אחר במקומו, עד שמגיעים לנקודה שבה הסדר שיוצר את המחשבה ככלי של שליטה קורֵס. שפירושו שאין יותר צורך בסידרי השפה הבאה אל העולם מתוך צורך בשליטה ובסדר מוחלט. תפקידה של השאלה הבלתי־אפשרית הוא לאפשר את פרוק השפה כיוצרת סדר עד לנקודת הקצה, שבה אין כבר נחיצות בַּסדר הנוצַר לכאורה על־ידי המילים. מה קורה בתודעה כשסידרי השפה ככלי של שליטה קורסים ואי־אפשר ו/או כבר אין צורך להמשיך ולהאחז במילים?

			 

			כאשר מתחולל השינוי והרצון לשלוט קורס, סדר השפה מישתנה ואותו האֶחד העסוק במתן שמות לַדברים על־מנת לשלוט בהם מוצא עצמו חסר־תועלת. ואז, האם הוא חדל מלזהות דברים, להגדיר ולתת שמות? זה המזהה דברים, מגדיר ונותן שמות יכול להמשיך ולהפעיל את הפונקציה המחשבתית הזו. מחשבתו ממשיכה ופועלת בו כסידרה, אך הוא בו בזמן יכול גם לוותר על היכולת המופלאה הזו כשהוויתור נחוץ, הוא אינו נשלט בידיה. הוא לומד להשתמש בה רק כשהוא נזקק לה באמת — תודעתו איננה שבויה בידי המחשבה; וזה שתודעתו איננה שבויה בידי המילים, מהו שהוא מבין שם? 

		

	
		
			האם מן האפשר להבין מתוך התודעה המפוצלת, זו הנזקקת למילים את המצב התודעתי שתמציתו היא "שבמקורו דבר איננו קיים. זהו קצה הגבול. מעֵבר לזה לא ניתן להוסיף דבר"? האם מן האפשר להבין מתוך התודעה המפוצלת את ההתקיימות בַּידיעה שאיננה יודעת?

			 

			האם לתנועה כשלעצמה יש לה באופן טבעי כיוון שאליו היא חותרת? האם הכרחי לה שיהיה לה כיוון בבחינת תכלית אחרונה כי רק שַם מתרחש מה? בעיני האדם החותר תמיד לשלוט בתנועה, התכלית האחרונה היא שיתקיים כל הזמן סדר כי רק בסדר אפשר לשמור את הקיום. ואילו בעיני זה שלמד לוותר על הצורך בשליטה עצם ההיות בִּתנועה שאין לה מניע ומטרה היא התכלית האחרונה. אדם כזה לומד לשלול בתוכו כל מניע ומטרה לתנועתו עד שהוא מגיע לאותה נקודה מיסתורית שבהּ פעולת השלילה הופכת בלתי אפשרית. ושם, מה הוא פוגש שם כשהוא בתוכה של התנועה ללא מניע ומטרה?

			 

			כשאין מניע ומטרה לעצם ההיות בִּתנועה יש עדיין תועלת בַּתנועה, אלא שזו איננה ניתנת להגדרה מילולית. ובהעדרה של הגדרה מחשבתית לוגית לַתועלת ממילא היא איננה קיימת. אבל בפועל היא חייבת להיות משום שלכל תנועה תמצית שאליה היא מכוונת, וזו התמצית איננה גלויה למחשבה כידיעה.

			 

			כאשר נשלל הרצון לשלוט בתנועה שכרוך בליבו בָּרצון לדעת כיצד מן האפשר לשלוט בתנועה כדי למנוע חוסר־אונים ואובדן־שליטה, האם שלילת הרצון לשלוט כמוהו כשלילת הרצון, ובהעדר רצון — מהו שיחולל את התנועה? כשנשללת התשוקה לסדר, שהיא בעולמו של האדון התשוקה לסדר מוחלט, איזו תשוקה תמלא את מקומה והאם היא תלווה בדחף לתת לה שם? האם מתן השם שוב יחולל את הצורך לשלוט בתשוקה שזה עתה נולדה? מה תהיה שאלת הרצון וכיצד היא תנוסח בהינתן התנאים החדשים כשהרצון לשלוט קורֵס? וכשהרצון לשלוט קורס, מה קורס יחד איתו?

		

	
		
			האדם הוא היצור היחיד בטבע המנסה לשלוט בתנועתו, שאר היצורים זזים על־פי הכרח טבעם. האדם איננו מאמין בטבע הטבוע בו שיוליך אותו אל הנכון לו, ועל־כן הוא סבור שעליו לשלוט בו אחרת ילך לאיבוד בתוך הכאוס. וכך בעצם מוצא עצמו האדם שולט־לכאורה במה שאיננו נתון לתודעתו, הלא הוא הכרח טבעו. אומר בֶּנְטו: ידיעת הכרח טבעו שהיא ידיעת הטֶבע הטבוע בו והתנועה על־פיו ללא צורך בשליטה — זהו ההיות חופשי; אותו מצב תודעתי שבו האדם מכיר ברגע החי את הכרח טבעו ונותן לו להיות — יוצר את התנאים שמאפשרים לנוכחות טבעו להיות במלואה בלא התערבותו. האדם, בעצם רצונו לשלוט, משבש לא רק את תנועתו הטיבעית שלו עצמו, אלא משבש גם בו־בזמן את תנועתם של כל שאר היצורים. ה'הכל' הוא בָּאחד, ואם החֵלק משובש — ממילא מתגלגל השיבוש אל האֶחד כולו. וכך בשל רצונו של האדם לשלוט, השפע בעולם הולך ונחסם. לנוכח המילים האלה צועק האדון "מה עלי לעשות?". משיב לו הליצן, "אתה כבר חסר־תקנה, כי בתשוקתך לשלוט אינך יכול להבין את זה. רק אם תבין, תוכל להרפות מהתשוקה הזו ולתת לַדברים להיות ולהסתדר מתוך עצמם, בלא שתזדקק להתערב בתנועתם. לקריאה הזאת "חסר־תקנה" יש מגע קסם — האדון נכנס להלם שמאפשר לו להקשיב אחרת לדברי הליצן. כדי לחולל שינוי נחוץ ההלם.

		

	
		
			האם מן האפשר לדעת את ההיות חופשי? האם ישנה משמעות לידיעת ההיות חופשי? האם לידיעת ההיות חופשי, גם לה נחוצה הידיעה שאיננה יודעת? זוהי שאלה אחת מתגלגלת המרמזת שיש להתחיל ולפרק את סידרי השפה ביחסהּ למילה 'חופש'. הלרצות לדעת להיות חופשי, שהוא לדעת איך להפוך לחופשי, מניח שישנה שיטה, שההולכים בעקבותיה הופכים להיות חופשיים. הידיעה שאיננה יודעת חשה באינסטינקט ששיטה כזו איננה קיימת ושכל מי שמדמה לעצמו שהיא קיימת — משלה עצמו. לא קיימת שיטה שיש בכוחה לחולל שינוי. שיטה היא סדר פעולות שמתחזה לדעת להוליך ממצב תודעתי אחד למצב תודעתי אחר שאין ביניהן מידה משותפת. על כן כל שאלה המתחילה ב'איך' ומבקשת ללכוד נוסחה לשינוי איננה מדברת את שפת השינוי הממשי. נדמה שגם לידיעת ההיות חופשי נחוצה תודעת הידיעה שאיננה יודעת. שם שרוי הליצן, שהלא בתודעתו הרצון והידיעה אינם מחוברים; הליצן איננו רוצה לדעת כיצד להעשות חופשי. הוא פשוט יודע בידיעה שאינה יודעת את הקיום בתוכה של התנועה החופשית, הלא היא התנועה ללא מניע ומטרה. יש בו אינסטינקט ותשוקה עמוקה להיות שם, תוך שהוא פורע את כל הסדרים החוסמים את תנועתו החופשית בעולם, ורק סדר אחד הוא מנוע מבפנים מלפרוע — הסדר הטבוע בדברים על־פי הכרח טבעם. ומהו שהליצן רוצה? האם הוא זקוק בכלל לרצון כדי לנוע חופשי בעולם? כדי להכניס סדר לשאלת הרצון החופשי נחוץ שוב לחקור ולפרק את המילים הטעונות ואת היפוכיהן. מילים כגון: שליטה, סדר, רצון, מניע ומטרה, ידיעה, תשוקה, שינוי, חופש. זה היה הפרוייקט השיטתי הגדול של שפינוזה, שהוסיף ל'היות חופשי' את 'ההיות בתוכו של האושר העילאי'. 

		

	
		
			מהי השאלה הבלתי־אפשרית המתייחסת לַשינוי? האם נחוץ רצון כדי לחולל שינוי — רצון שהיש יהיה אחר מזה הנוכח כרגע? אם השינוי בעומקו הוא תמיד שינוי תודעתי ותמיד איננו ידוע — כיצד אפשר לרצות בדבר מה שאיננו ידוע? אם האדון איננו מכיר מצב תודעתי שבו ישנו סדר מבלי צורך בשלטון מרכזי (אנרכיה), מה יגרום לו לנוע אל הלא־נודע ולהתנסות בו? הלא הצורך לשלוט מקורו בפחד פן ייפרע הסדר הקיים. מהו שגרם לשינוי בתודעת האדון? מהו שנפתח בו לפתע להבין את שלא יכול היה להבין לפני כן? האם המִקטע נותן רמז לפיענוח משמעותה של השאלה הזאת? אם כל תנועה של שינוי מחייבת תנועה אל הלא־נודע פירושו שיש לנסח את שאלת השינוי במונחיה של שאלת הלא־נודע מהי?

			 

			האדון עובר טרנספורמציה מתודעה לתודעה מבלי ששלב המעבר מקבל מקום — מבלי שמתואר מהו שמתרחש שם, בתודעת האדון, כשהרצון לשלוט קורס. כמו לומר שהוא משתנה באחת מבלי שהוא נזקק לשינוי כתהליך. נדמה שישנה כאן הנחה סמויה שהאדון מכיר את התודעה שלאחר השינוי כשכבר אין צורך בשליטה ואפשר להרפות ממנה, והוא רק נזקק להיזכר באשר הוא כבר יודע. הליצן יוצר בעבור האדון את התנאים לַידיעה כהיזכרות. מכאן אנו למדים אודות טבע השינוי כקפיצה באחת אל עבר המצב החדש (עתיק) שנשכח. בהינתן עובדה זו עולה השאלה מהי ידיעת מעשה השינוי כהיזכרות ומהו שלא מאפשר את ההיות בתנועה לעברה של ההיזכרות באשר היה ידוע פעם לפני שהשתבשה הדרך? ובהיזכרות כשלעצמה, האם יש בה הכח לחולל שינוי? האם בתוך מראֶה ההיזכרות הכרחי שתהיה בו תמונת השיבוש במלואה?

		

	
		
			כאשר על כורחך ההלם תוקף את תודעתך ובאופן בלתי־צפוי אתה מוצא עצמך מארח אותו, והאורח בלתי־קרוא, מוזר, מאיים על עצם קיומך, ואין לך לאן לברוח — שם מתוך היותך כל־כולך בהלם כשלעצמו תבנית הידיעה היודעת מזדעזעת להרף עין, ומתפנה מקום לקלוט שדר חדש. וזה החדש חייב להיות זר ולא־ידוע עבור המחשבה, ובתור שכזה הוא שב ומעמיק את תודעת ההלם ושוב תבנית הידיעה היודעת מזדעזעת, ושוב מתפנה מקום הולך ומתרחב לחדש הזר, הממשיך לזעזע את כל תודעתך. וברגעים כאלה שנדמים ארוכים, לו אינך מבקש לסלק מהתודעה את הזעזוע, לו אתה מניח לו להיות נוכח במלוא עומקו, הלא אז אתה נפתח אל שפת קיום חדשה, לא מוכרת, שאין לה דבר עם הישן.

			 

			ההתרחשות ברגעי ההלם והגילוי איננה בתוך הזמן הלינארי. באותם רגעים המילים שוב אינן מתחברות זו לזו, ואינן יודעות להגן מפני החדש ההולך ונחשף לתודעה. על כן קשה לתאר את המתרחש שם, כשם שמתארים ארוע שגוּר בתוך הזמן, שאותו בראה המחשבה על־מנת לשלוט בתנועה. רגעי גילוי החדש מתרחשים מחוץ לזמן ולכן לא ניתן לשלוט בהם. "נחוץ משורר היודע להתגבר על המילים בעזרת המילים" כדי לתאר את ההתרחשות ברגעי ההלם והגילוי כשהחדש מתדפק על דלת התודעה ולא מרפה. והחדש, היכן ישתבץ בתודעה אם הוא איננו נבלע אל תוך המוכר והידוע ואין עדיין שפה שתוכל לאחוז בו כרצף וכהמשכיות? וכי למה ששפה שתדע להתייחס לחדש תזדקק בכלל לרצף והמשכיות? שוב גלגולהּ של שאלת השינוי — שאלת היחסים שבין החדש לישן. נדמה כי החדש זקוק לשפות הליצנים מהן? שפתו של צ'ואנג־טסה היא אחת משפות הליצנים וגם זו של סוקרטס השונה כל־כך ממנה, ובכל זאת יש דומה ביניהן. ומה מקורה של הקירבה הזו? מקור הקירבה נעוץ בעובדה שהשאלה 'מהי הידיעה?' הופכת להיות לשאלה מתמדת בתוך הקיום, שפירושו שכל תשובה נחרצת הניתנת לשאלה זו נשללת מיידית. האם למרות שלילת התשובה והכרתה כחלקית היא נשמרת בזיכרון, ימשיך וישאל הליצן, או שמא שמירתה בזיכרון מונעת את התנועה החופשית בחברת השאלה המתמדת: הידיעה, מהי הידיעה? ומהי התנועה החופשית ללא מניע ומטרה בחברתה של שאלה זו? האם אפשר שיגיע היום בו לא תהיה בה נחיצות? אופני ההתייחסות השונים לשאלת הידיעה מהי מבדילים ליצן מליצן.

		

	
		
			נדמה שהחדש המגיח לתודעה ברגעי ההלם וההתגלות זקוק לשפה חדשה — שפתה של הידיעה שאיננה יודעת, שפתם של אלה שאינם מפחדים מפני התוהו ובוהו, אינם מפחדים מאותם רגעי ההלם כאשר תבניות הידיעה היודעת קורסות. שם הם לומדים לא להאחז במחשבה כיודעת, הם לומדים כי בעומק אין בה במחשבה ולא יכולה להיות בה הידיעה, וכי תפקידה בקיום — אחר, אבל משהשתבשה הדרך היא הפכה לכלי של ידיעה ושליטה וכך נחסמה התנועה אל עבר השְלָשָה מחוללת התנועה מלאת החיות. ובשלשה הזאת נוכחים ההלם, הפליאה והאהבה, שלשה שהיא, על־פי האמת, מצב תודעתי אחד שבמרכזו אין תוכן מחשבתי להאחז בו. על־כן יש בכוחה של השלשה הזאת לחולל תנועה שאין בה מניע ומטרה ושבליבה מצויה הידיעה לשלול ברגע החי כל מניע זר שחוסם את עצם ההיות בתנועה ללא מניע ומטרה. זהו מצב תודעתי שאין לו מידה משותפת עם התודעה המפוצלת, הנשלטת בידי הידיעה היודעת. כשנפתחת הדרך אל השלוש שהוא אחד על רקע האֶפֶס, מתגלה שפת הידיעה שאיננה יודעת — הלא היא שפתם של הליצנים, השונים האחד מהשני. כל אחד מהם מדבר אחרת את שפת השלוש והאפס, כי הבלתי־צפוי הנקרה על דרכם ואשר אליו הם נמשכים איננו יכול ליפול אל תוכן של תבניות המילים הכבולות. ובאין תבניות כבולות, המילים שרויות בתנועה מתמדת של אפשרויות פירוק והרכבה כשברקע נמצאת תמיד השאלה הבלתי אפשרית "מהו קצה גבול המילה ולעבר מה היא מצביעה שם כשנמצאים בגבולה? ואותו, שלעברו היא מצביעה, האם הוא אמיתי או מדומיין?" ובאין תבניות כבולות, המילים מפסיקות לשלוט בתודעה והן זורמות בחופשיות מתוכה של התנועה ללא מניע ומטרה כמו זורמות באותו הרגע "מתוכו של קנקן המים הרעננים אל הכוס הריקה" בשעת בוקר מוקדמת, בתחילתו של יום חדש. ויש שבאותם הרגעים שואל עצמו הליצן: "מיהם שבכל זאת אוהבים להשתמש ברצינות רבה בתבניות המילים הכבולות וחוזרים אליהן עד שהכח שבמילה נוטש אותה והיא הופכת לרופסת? אותם אלה המתמכרים לתנועת המילים הכבולות, נטייתם להיכנס לסחרחרה לנוכח המילים שמקורן בידיעה שאיננה יודעת, הם חשים שם חסרי עוגן לאחוז בו ואז, כהרגלם, הם מבטלים בתנועת בוז את מה שנשמע כ"מילים מטורפות". הליצן יודע שאת שפת הידיעה שאיננה יודעת אי־אפשר לו להורות. כל שהוא יכול הוא לבטא אותה מתוך עצם היותו, כדי שמי שנמשך לנוע לשם פשוט ייזכר במה שהוא כבר יודע.

		

	
		
			יצחק הדרי

			יחסי הגומלין בין פקודת מס הכנסה לבין חוק מיסוי מקרקעין1

			רשימה קצרה זו תתמקד בכמה נושאים שמראים את הזיקה שבין פקודת מס הכנסה ("הפקודה") לבין חוק מיסוי מקרקעין (שבח ורכישה), תשכ"ג-1963 ("החוק"):

			— מס שבח כמס רווחי הון לפי חלק ה' לפקודה;

			— אירוע מס שנוגע למקרקעין אך לא מוטל עליו מס לפי החוק;

			— אירוע מס של מכירת מקרקעין המהווה מכירה פירותית;

			— החלטות סותרות של רשויות — מיסוי מקרקעין ומס הכנסה;

			— איחוד חלקי בין החוק לפקודה;

			— מס שבח כמקדמה על־חשבון מס הכנסה;

			— פריסה לפי החוק ולפי הפקודה;

			מס שבח כמס רווחי הון לפי חלק ה' לפקודה, ומקרקעין שלא מוטל על מכירתם מס לפי החוק

			חוק מס שבח מקרקעין תשכ"ג-1963 החליף את קודמו — חוק מס שבח מקרקעים, תש"ט-1949, ולימים שונה שמו לחוק מיסוי מקרקעין. החוק מטיל מס שבח על סך השבח, כאשר מתקיים אירוע מס לפיו, קרי: מכירה של זכות במקרקעין.

			מס שבח הוא מקרה פרטי של מס רווחי הון — מדובר באירוע מס הוני שאלמלא היה מוטל עליו מס לפי החוק, הוא היה כפוף למס רווחי הון לפי חלק ה' לפקודה.

			מהבחינה הניסוחית, אירוע מס, לפי חלק ה' לפקודה, סעיף 88 לפקודה, הוא "מכירה" של "נכס", ולעניין זה "מקרקעין", כמשמעותם בסעיף 1 לחוק, בין בישראל ובין מחוצה לה, למעט זכויות במקרקעין וזכויות באיגוד מקרקעין שעל מכירתם מוטל מס שבח לפי החוק, או עשוי היה להיות מוטל, אלמלא חל פטור לפי החוק.

			עינינו הרואות — קיימת זיקת גומלין ניסוחית בין החוק לבין הפקודה וכל קיומו של החוק מותנה בכך שהתקיים אירוע מס לפי החוק. קרי: שאירעה "מכירה" של "זכות במקרקעין" כמשמעותם בסעיף 1 לחוק.

			גם מהפן המהותי, אם לפי הגדרות אירוע המס אין החוק חל כלל על המכירה, הרי שיצאנו מדלת אמותיו וחזרנו למס רווחי הון לפי הפקודה, הגם ששני האירועים הם אירועי מס הוניים. זה המצב, לדוגמה, לגבי מכירה על ידי תושב ישראל של מקרקעין הנמצאים מחוץ לישראל.

			דוגמה נוספת עולה ממסכת העובדות בע"א 3721/12 תופאפ תעשיות נ' פ"ש (2014) שם נשרף מפעל ובעליו קיבל את תקבולי הביטוח מבלי לשקם את המפעל. במקרה כזה לא מוטל מס שבח כי לא מתקיימת מכירה לפי החוק, אלא מדובר במכירה כפויה. כמו כן, לדעתי, אין מדובר בזכות במקרקעין כי היא נותקה מהמקרקעין, נושא שהושאר בצריך עיון. התוצאה היא שחל מס רווחי הון לפי סעיף 88 לפקודה, למרות שמהות האירוע מקורה במקרקעין, באירוע מס הוני. 

			אירוע מס של מכירת מקרקעין המהווה מכירה פירותית או של השכרת מקרקעין שנקבעה כהכנסה עסקית

			בע"א 9412/03 חזן נ' פ"ש (2005) דובר בעסקת מקרקעין, בה הנישום מכר בית שבנה, וביקש פטור לדירת מגורים על־פי סעיף 49ב לחוק, על פי כללי הפטור דאז. דא עקה שבשל 8-6 עסקאות במקרקעין בתקופה הרלוונטית והיקפן הכספי הגדול, מכירת הבית הנדון נקבעה כמכירה פירותית הכפופה למס הכנסה. התוצאה הייתה שאין מדובר במכירה הונית ולא חל עליה מס שבח כלל ולפיכך חלה הפקודה, והמכירה ממילא אינה זכאית לפטור בגין מכירת דירת מגורים.

			הוא הדין בהשכרת דירות נשוא ע"א 8236/16 בירן נ' פ"ש (2018), כאשר נשללה מבירן זכאות למס בשיעור 10% לפי סעיף 122 לפקודה מאחר שבתקופה הרלוונטית השכיר בירן — 25-21 דירות. אין ספק שהיה מדובר בהשכרות פירותיות, ולפיכך הן כפופות למס הכנסה רגיל.

			החלטות סותרות של רשות מיסוי מקרקעין ורשות מס הכנסה

			בעניין חזן לעיל מנהל מס שבח העניק לחזן את הפטור המבוקש למכירת דירת מגורים, לשתי מכירות בהפרש של כתשעה חודשים לפי כללי הפטור של הוראת שעה שהייתה בתוקף באותה העת. דא עקה שלאחר מכן התערב פקיד השומה, ביטל את הפטורים וקבע כי מדובר במכירות פירותיות של מלאי עסקי.

			הנישום טען לסופיות מעשה המינהל, ושבמקרה כזה אין סמכות לפקיד השומה להתערב בהחלטת מנהל מס שבח. הנשיא ברק קבע שאין לשאלה פתרון בחוק המס, אך מכוח כללי המשפט המינהלי יש לתחום את סופיות המעשה המנהלי לתקופה סבירה ובמקרה זה לשלוש שנים. התוצאה למקרה הקונקרטי הייתה שלמכירה אחת אושר הפטור כי התערבות פקיד השומה הייתה לאחר שלוש שנים מיום אישור הפטור, ואילו לגבי המכירה האחרת אושרה התערבות פקיד השומה, משזו נעשתה פחות משלוש שנים מאז החלטת המנהל, והעסקה נקבעה כעסקת אקראי בעלת אופי מסחרי לפי סעיף 2(1) לפקודה, על פי מבחני מס הכנסה בנדון.

			איחוד חלקי בין החוק לפקודה ומס שבח כמקדמה על־חשבון מס הכנסה

			החוק עומד בפני עצמו, עם זאת, הוא שולב באופן חלקי עם חלק ה' לפקודה. סעיף 48ב(א) לחוק קובע: 

			"לעניין שיעורי המס והזיכויים ממנו, יראו את השבח כפי שנקבע לפי חוק זה, כחלק מההכנסה החייבת במס הכנסה בשנת המס שבה נעשתה המכירה...

			(1) המס שחייבים על פי חוק זה, יראוהו כמקדמה על חשבון מס הכנסה...

			...ויראו את השבח כשלב הגבוה ביותר בסולם ההכנסה החייבת."

			יחיד שרכש נכס לאחר יום התחילה, 7.11.2001, חייב, לפי מה שמכונה החישוב הלינארי, מס בשיעור 20% בגין התקופה היחסית מיום הרכישה עד ליום 31.12.2011, ומס בשיעור 25% בגין התקופה היחסית מיום 1.1.20012 ועד למועד המכירה;

			אם יום הרכישה קדם ליום התחילה לעיל, יתווסף חישוב נוסף בגין אותה תקופה ועד ליום התחילה, והמס בגין תקופה קודמת זו יחושב על פי שיעור המס השולי של הנישום לפי סעיף 121 לפקודה.

			מיסוי הפרשי הצמדה שנתווספו לאחר יום המכירה

			בכל מכירה לפי החוק כאשר חלק מן התמורה משולם לאחר יום המכירה, לא יהוו הפרשי ההצמדה חלק מן התמורה לצורך החוק. לכאורה, הפרשי הצמדה אלה חייבים במס הכנסה לפי סעיף 2(4) לפקודה, אבל מאחר שהם מהווים שמירה על השווי הריאלי של הקרן, והקרן בעד המקרקעין שנמכרו היא בבחינת תמורה הונית, אין כל הצדקה להפוך הכנסה הונית זאת להכנסה רגילה החייבת במס הכנסה. על כן הם פטורים ממס בידי יחידים מכוח סעיף 9(13) לפקודה (יצחק הדרי, בהשתתפות טארק דיביני. מיסוי מקרקעין, כרך א, חלק ראשון, מהד' שלישית, ס' 1.61, 101-100).

			פריסה לפי החוק ולפי הפקודה

			מוכר רשאי לבקש שהמס על השבח הריאלי יחושב כאילו נבע עד ארבעה חלקים שנתיים שווים המסתיימים בשנת המכירה או לפי שנות הבעלות בנכס, אם הייתה קצרה יותר (סעיף 48 א(ה)לחוק). לפי החוק תקופת הבעלות בנכס מתחילה בשנת המס שלאחר שנת הרכישה בפועל.

			בחירה בפריסה תועיל במיוחד למוכר שרכש את הנכס לפני 7.11.2001 כאשר חלק מהשבח כפוף לשיעורי מס שוליים גבוהים, או לנישום שלא מנצל את הזיכויים המותרים בשנת המכירה.

			
				
					1	לגיורא שוהם, עמית וענק הרוח במלאת לו 90 שנות עשייה.

				

			

		

	
		
			יגאל ורדי

			המרד האונטולוגי לעבר משמעות החיים

			על "הליכי טנטלוס" על פי תורת האישיות 
מאת שלמה גיורא שוהם

			א. אבני היסוד של תורת האישיות "הליכי טנטלוס"

			שוהם מציג את טענתו שהאדם נזרק לעולם לעבר מותו הבלתי־נמנע מבלי שנשאל אם הוא רוצה בכך. כמו כן, הוא מוסיף, שהאדם משולל מפת ניווט, וכשהוא פונה אל האל בשאלות, הוא נתקל בשתיקתו. שוהם מוסיף, שהחיים משולים לקטעים מזעריים של אושר המלוּוים בהרבה סבל וצער. השאלה שיש לשאול הינה כיצד מומלץ לחיות ומה הם החיים הראויים? שוהם טוען שעל האדם למרוד למול שתיקתו של האל. לא מדובר במרד ממשי בחוצות העיר על בסיס אידיאולוגיה או אינטרס מסוים, אלא במרד פנימי וסובייקטיבי המאפיין כל אדם ואדם בדרכו הייחודית. מרד כזה מכונה על ידי שוהם "מרד אונטולוגי". התזה שלו מוצגת בספריו השונים. לראשונה, נחשפתי לתכנים על אודות המרד האונטולוגי כפי שהם הוצגו בפרק האחרון בספרו, אלימות האלם (שוהם, 1984). יצרתי עמו קשר ואמרתי לו שכאשר קראתי את הפרק חוויתי תחושה של כדור פרוזאק למול שאלות החיים שעמדתי בפניהן בגילי אז. חלפו מאז יותר משלושה עשורים. מאמר זה הוא המשך הדיאלוג ביני לבין שוהם מפרספקטיבה חדשה. 

			 

			שוהם הציג את התמודדותו של האדם למול חשכת היקום והאל השותק על בסיס שני צירים פסיכולוגיים שמשפיעים על ההכרעה הביוגרפית שלו. הצירים מבוססים על תורת האישיות שהוא גיבש המכונה הליכי טנטלוס (1977). בתורה זאת מציג שוהם שני טיפוסי אישיות קוטביים אשר עשויים גם להשלים האחד את השני. הטיפוס האחד מכונה הסיזיפי־המפריד והטיפוס השני מכונה הטנטלי־האיחודי. הטיפוס הסיזיפי הוא המוחצן, האקטיביסטי וזה שאוחז באבן ומנסה לגלגל אותה מעלה על ההר, כפי שהמיתוס היווני מספר לנו וכפי שאלבר קאמי פיתח מיתוס זה בספרו משנת 1942 (בעברית: קאמי, 1978). שוהם מרחיב את היריעה בהבנה פסיכולוגית רחבה ומקיפה על אודות הטיפוס הסיזיפי. 

			בניגוד לטיפוס הסיזיפי המתאפיין ברצייה ובניסיון לספק את הרצונות והצרכים הלכה למעשה, הרי שהטיפוס הטנטלי הוא הטיפוס המופנם, אשר נמנע מעשייה ומסתפק בכמיהה המתאפיינת בהמתנה לדבר־מה תוך ידיעה שלא יתממש לעולם. עצם ההמתנה היא המספקת אותו. הטיפוס הסיזיפי חי בזמן דיאכרוני של עבר, הווה, עתיד ומתאחד חווייתית עם התנועה וההשתנות ההרקליטית, ואילו הטיפוס הטנטלי חי באופן סוריאליסטי בחוויה מנטלית ללא זמן ומרחב. הוא מתאחד חווייתית עם היקום המוחלט הפרמנידי והסטטי. 

			שוהם מציג את התפתחות האדם על בסיס שני צירים: ההפרדתי והאיחודי. הציר ההפרדתי (הסיזיפי) מתאפיין בחיים הממשיים בהפרדה תלת־שלבית: הלידה, גיבוש גבולות האגו וגיבוש הזהות. הלידה מתאפיינת כאקט אונטולוגי, בעצם ההפרדה של האדם מרחם אמו. גיבוש גבולות האגו מתאפיין בהבנה אפיסטמולוגית של האדם את הגבולות המפרידים בין היותו סובייקט לבין המציאות החיצונית שהיא האובייקט. זאת חווית הפרידה מן השלב הקודם שבו הוא חווה את הקשר הדיאדי והאחד בינו לבין שד אמו. בשלב השלישי האדם "נזרק" מחיק משפחתו התומכת והמבטחת לעבר החברה הפתוחה והעוינת. זה נעשה באמצעות תהליך המכונה "טקסי מעבר" אשר באמצעותם הוא עובר מתקופת הנעורים לתקופת היותו בוגר ובשל להיות אזרח נורמטיבי בחברה. 

			למול שלושת שלבי ההפרדה הללו, טוען שוהם שהנפש מפעילה וקטור נגדי משלים — הוא מכנה אותו איחודי (טנטלי) — אשר מטרתו להיאבק נגד שלבי ההפרדה שתוארו לעיל, ולמוסס את שלושת השלבים ההפרדתיים הללו. הדבר בא לידי ביטוי, לאחר ההפרדה השלישית מחיק המשפחה, בנטייה של האדם "להתאחד" עם קבוצת השתייכות שלו ולהיטמע "באחר הכוללני" תוך כדי איפוס זהותו. כמו כן, ישנם כאלו שאינם מסתפקים בכך וחותרים "להמֵס" את גבולות האגו שהתגבשו בשלב ההפרדה השני. את זאת האדם יכול לממש בדרכים נורמטיביות, כגון חוויה של התאהבות, ובדרכים פתולוגיות באמצעות רגרסיה לעבר שבר פסיכוטי. מטרת הנפש היא למוסס את גבולות האגו היוצרים הפרדה של סובייקט מול אובייקט, ולחזור למצב הנפשי ששוהם מכנה "פנתאיסטי", מצב שבו התינוק חווה את עצמו ללא גבולות מפרידים בינו לבין האם וסביבתו. האיחוד השלישי בא לידי ביטוי ברצון לבטל את הקיום שנוצר עקב הלידה על ידי תהליך של איוּן, באמצעות כניסה לחוויות מיסטיות אקסטטיות וקיצוניות, או לסירוגין בגישה פתולוגית באמצעות מעשה התאבדות. 

			שוהם מדגיש שכל אחד מאיתנו מתאפיין בשונות טיפולוגית בהתאם לקיבעון הייחודי שעברנו בתהליך ההפרדתי. אם עברנו קיבעון של תסכול וקושי בשלב הראשוני שלפני גיבוש גבולות האגו, נתאפיין בנטייה נפשית לעבר מצב איחודי־טנטלי. לעומת זאת, אם עברנו קיבעון נפשי של טראומה בעוצמות שונות, לאחר עיצוב גבולות האגו, נתאפיין במצב נפשי לעבר המגמה ההפרדתית־סיזיפית. 

			כל אחד מאיתנו מתאפיין בדרגות שונות בין הטיפוס הסיזיפי לבין הטיפוס הטנטלי. הפרה־דיספוזיציה לעבר הסיזיפי או הטנטלי שבאישיותנו היא המכריעה את ההחלטות שלנו בהתמודדות מול המצב האקזיסטנציאלי שמתאר שוהם על אודות ההיזרקות שלנו בכורח לעולם מבלי שנדרשנו לכך, היותנו בעולם ללא מפת ניווט, והימצאותנו מול אל שותק כאשר אנו מנסים לשאול על אודות גורלנו, גם ברגעי אושר אך בעיקר ברגעי סבל ומכות איוב הנוחתות ללא רחם באופן פתאומי. את הטיפוס הסיזיפי שוהם מציג כמתמודד מול החיים בנחישות תוך ניסיון לעצב את המציאות באופן אקטיבי. לעומת זאת, ההתמודדות של הטיפוס הטנטלי שהיא יותר פסיבית, הימנעותית ונסגנית, מאפשרת חוויה של איחוד עם היש המוחלט מעבר למרחב ולזמן המשתנים. הטיפוס הסיזיפי הוא קרייריסטי והישגי ואילו הטיפוס הטנטלי מממש את האימרה הבודהיסטית, שהעשייה הגדולה ביותר מתאפיינת בחוסר עשייה. באנלוגיה ליצירתו הארכיטיפית של הסופר הרמן הסה נרקיס וגולדמונד משנת 1930 (בעברית הסה, 1978) הטיפוס הטנטלי הוא נרקיס ואילו הטיפוס הסיזיפי הוא גולדמונד.

			שוהם מציג תמונת עולם פסימית כלפי החיים והמציאות. אך הוא מדגיש שיש הבדל בין הימצאות בייאוש לעומת הימצאות בחוויה של נואשות. לטענתו, כאשר האדם בוחר במרד אונטולוגי, הוא מתגבר על הייאוש ומשלים עם הנואשות. המלאכה האינטלקטואלית שהוא לקח על עצמו היא לנסות להציע מזור לאדם באמצעות בחירה במרד אונטולוגי, המבוסס — על פי תורתו — כמרד בשני מסלולים חלופיים ומשלימים כאחד: הסיזיפי והטנטלי, היצירתי וההתגלותי, אותם ארחיב פירוט להלן. 

			ב. המרד האונטולוגי לעבר חיפוש אחר משמעות חיים

			המזור ששוהם מציג בפנינו למול היזרקותנו לעולם מבלי שנשאלנו על כך, בא לידי ביטוי במה שהוא מכנה "מרד אונטולוגי". אין המדובר במרד אנרכיסטי ביציאה לרחובות כדי להיאבק על הלחם, על זכויות או על ממשל צודק יותר. על פי שוהם, המדובר על מרד אינטימי שהאדם אמור לעבור בינו לבין עצמו באופן סובייקטיבי ואף סוליפציסטי. לטענתו, המדובר במרד אונטולוגי לעבר חיפוש אחר משמעות חיים אותנטית. השאלה הנשאלת הינה מה המאפיינים של המרד האונטולוגי ומה השוני בין המרד האונטולוגי של הטיפוס הסיזיפי למול הטיפוס הטנטלי?

			המרד האונטולוגי לעבר השגת משמעות חיים אותנטית מוצגת על ידי שוהם בשני מסלולים נוגדים אך גם משלימים, בהתבסס על שני טיפוסי האישיות, הסיזיפי והטנטלי. לטענתו, כל אחד מאיתנו מתאפיין באופן דומיננטי יותר באחד משני הטיפוסים. אך שוהם מוסיף שהתיאור הפסיכולוגי הקוטבי של שני הטיפוסים הללו מתקיים למעשה ברצף, וכל אחד מאיתנו נע במהלך החיים על אותו רצף בעוצמות שונות. יתר על כן, שוהם מציג מושג פסיכולוגי המכונה "מערכת באיזון" (system in balance). לטענתו, המערכת הנפשית נאבקת לשמירה על איזון דינמי, ולא סטטי, במעבר מקוטב סיזיפי לקוטב טנטלי ולהפך בתנועת מטוטלת. לכן, המסקנה הינה שמרד אונטולוגי לעבר השגת משמעות חיים עלול להתאפיין כמרד משובש, במידה והוא מתקבע על אחד מן הקטבים (הסיזיפי או הטנטלי) וחורג מתנועת המטוטלת המשלימה במעבר בין הקטבים. ככל שמתחוללת קירבה בין הקטבים, מתאפשרת סינתזה דיאלקטית בסגנון הקיומי בין הסיזיפי לטנטלי. כי אז מתאפשר מרד אונטולוגי לעבר מימוש אותנטי המזוכך בנפשו של האדם. 

			לדעתי, שוהם מציג בתפיסתו החדשנית עמדה פילוסופית סטואית מנקודת מבט חדשה, החותרת לחיות על פי הכלל היווני "הכול במידה" תוך שילוב דיאלקטי של הסיזיפי והטנטלי במינונים הנכונים. ברגע שהאדם מצליח לבצע סינתזה בהסתגלות הקיומית בין שני הטיפוסים הללו, הוא נמנע ממימוש פתולוגי של הסיזיפי או הטנטלי המצוי בקצוות הקוטביים. 

			 

			אציג להלן את שני מסלולי ההגשמה לעבר משמעות חיים אותנטית, כפי ששוהם סיכם זאת בפרק האחרון בספרו אלימות האלם (1984), בפרק "מרד וכמיהה". מאז שהספר יצא לאור שוהם כתב ספרים רבים נוספים ופיתח את רעיונותיו. מבחינה מתודית אני נעזר בציטטות על פי מה ששוהם כותב באופן נהיר, עשיר ומדויק. אך מלאכתי מתאפיינת "בעריכה" של הרעיונות המוצגים באותו פרק בסדר חדש, המאפשר לקורא להבין את התזה בנהירות יתר. לאחר שאציג את התזה של שוהם, אסיים בפסקת סיכום המסבירה את המהפכה הרעיונית שלו על אודות מה שכיניתי "הסטואה החדשה". 

			הצגת פילוסופית הייאוש 

			שוהם מציג בספרו הסוציולוגיה של האבסורד (שוהם, 1971: 8-7) תמצית אילוסטרטיבית של פילוסופיית הייאוש, כפי שהיא באה לידי ביטוי ברבע האחרון של המאה העשרים. אני מציג את דבריו בציטטה ישירה, כדי לאפשר לקורא לחוש חווייתית את עוצמת הכתיבה הדחוסה המתארת את מצב העניינים כפי שהם באים לידי ביטוי בתרבות מבעד ליצירה הספרותית והפילוסופית. 

			לקראת רבעה האחרון של המאה ה־20, קיים עיסוק אוניברסלי באבסורד ובבני לווייתו. היינו: חוסר משמעות, התפוררות ערכית ואין־אונים. הנושאים העיקריים בדרמה המודרנית סובבים סביב המפלצות המעוותות של יונסקו, דירנמאט ומקס פריש, ההומוסקסואליים המבולבלים והגרוטסקים של הרולד פינטר, והשיכורים הממוסמסים ומעוררי הרחמים של אדוארד אלבי. התעיה והכאב ללא גבול של בקט, הגיעו לאחרונה לשיא של אנטי־תיאטרון סטטי. הגאון התורן של שירת הישועה — דרך צינורות הביוב של האוונגרד הבינלאומי הוא ז'אן ז'אנה המניף את מניפסט הפשע בצל ההילה של שילוש חדש: גניבה, בגידה והומוסקסואליות. בספרות, "הזר" של קאמי ו"הבחילה" של סארטר הביאה בעקבותיה זעקת "גוואלד" יהודית־אמריקנית: בוק — של ברנרד מלמוד, עושה "מישמאש" מיהודית, נצרות, מעצמו ומהתליין. הרצוג של סול בלו, האנטי גיבור הנבוך, האינטלקטואלי רך השכל אשר שבר שיאים באופנה הפילושמית של הספרות בארה"ב. ולבסוף פורטנוי של פיליפ רוט, המנסה לאונן עצמו מתוך חיים־כבדיחה־יהודית. כנראה שהתיאור הנאמן ביותר של הלכי־הרוח השליטים כיום בכל אתר ואתר צוירו על ידי ג'ון לה־קארה. לימס שלו נשאר "בקור" בסופיות של עיניים קהות וריקות לאחר ששביב החום האחרון נקרע ממנו ללא טעם וללא תכלית. בשאר צורות האמנות: ציור, פיסול, מוסיקה וקולנוע־המעוות, המקברי, הבלתי־נתפס, האימפוטנציה הצרופה, האהבה המזויפת והרגש הצבוע שולטים בכיפה של אורגיה מדוזית של אסתטיקה מהופכת. במדעי ההתנהגות והחברה יש גאות בספרות "ההמון הבודד". היא רושמת בקנאות ומפתיעה ובפירוט של "רחל בתך הקטנה" את מכאובי תרבות ההמון של החברה המודרנית. היחיד העירוני המפורר איננו אדון "לתוכנית חייו", הוא גלגלון חלוש במערכת העצומה של התעשייה, המסחר וענקי המבנים הבירוקרטיים. קיים שעבוד של היחיד לצורכי ההתמחות של הטכנולוגיה, המנהלה והצריכה. תהליך זה החריד את אורטגה־אי־גאסט להיסטריה והוא מבכה: "בשעה זו, רוח הבינוניות המכירה בבינוניותה, מכריזה בביטחון על זכויותיה של הדמות הממוצעת והיא מטביעה דמות זאת בכל מקום אפשרי. ההמון דורס מתחתיו את כל השונה, את כל המעולה, את המיוחד, את אלה שהם משכמם ומעלה, את החורג ואת הנבחר." ניתוח בגודש קטן יותר של שיפוט ערכי של חברת ההמונים בוצע על ידי היידגר. הוא טבע את המושג Das Man לשם תיאור "האחר הכוללני", האדם ברחוב חסר הדמות. 

			החיפוש אחר האותנטיות

			המרד האונטולוגי גורם למורד להגדיר לפחות חלק מעצמו כייצור אותנטי. לטענת שוהם, המרד עשוי לשמש במקום "הקוגיטו" של דקארט ("אני חושב משמע אני קיים") בכך שהוא קובע: "אני מורד לפיכך אני קיים קיום אותנטי". המורד המחפש את האותנטיות חייב קודם כל לראות את היזרקותו לעולם כפי שהיא ללא אשליות, ללא פרכוס רומנטי וללא נסיבות מקלות מטאפיזיות. עליו לדחות את ה"אושר" הכימי של הסמים למיניהם שהם רק בריחה. המרד האותנטי הוא לחוות באופן מלא הן את האושר והן את הכאב כמאפיינים בלתי נמנעים של היות בעולם. יש לחיות את הפחד והחרדה כביטויים קיומיים ולחוות אותם דרך כל הניואנסים והעוצמות שלהם. כאב, מכות וחוויות טראומתיות גם הם עשויים להעלות את האדם לחוויות שיא.

			חיפושו של המורד אחר האותנטיות שלו, מורכב משני שלבים: הראשון הוא שחרורו מהעול המשתק של האחר הכוללני, כדי שהוא עצמו יוכל לחוות את היותו בעולם דרך תחושת איחודו האונטולוגי, והשני הוא חיפושו של המורד אחר דרך שתאפשר לו לחוות באופן מלא את כל האירועים וההתנסויות של היזרקותו לעבר המוות, כולל המוות עצמו. חוסר האפשרות לדיאלוג ואיוּנו של האדם על ידי האחר הכוללני, גורמים לו לבדידות אונטולוגית. לעומת זאת, חיפושו התדיר אחר הדיאלוג גם לאחר כישלונות חוזרים ונשנים, הוא מכניזם ההגנה העיקרי המונע את בדידותו האונטולוגית של האדם שתיהפך לייאוש מלא. האדם כמֵה תדיר לדיאלוג. על אף שקומוניקציה ודיאלוג בין האדם לזולת אינם אפשריים, יכול להיות שתהיה להם כמיהה משותפת לקומוניקציה. שאיפה משותפת זאת עשויה להקנות להם מסגרת ליחסים משותפים המספקת כשלעצמה.

			נשאלת השאלה מהי נקודת המוצא הנכונה כדי להגיע לאותנטיות? תשובה אפשרית ששוהם מציג לכך הינה שהבחירה הקיומית של האדם, וייחודו האונטולוגי, גורמים לו לחוש שהעולם מתגלה אך ורק לו בצורה שאיננה משותפת לאחרים. לפיכך, המסקנה שלו היא שאם היחיד נבחר לאפיק הבלעדי לתפיסת העולם, הרי שייחוד זה חייב גם לסמן את הדרך האותנטית בתפיסת העולם שלו. נובע מכך שהאותנטיות כפויה על הפרט. להיות בעולם באופן אותנטי פירושו להשתחרר מעולו של "האחר הכוללני", המייצג את כל האחרים הלא־מוגדרים המפקחים והמדכאים אותנו ולעיתים גם משתלטים עלינו. האותנטיות מתחילה מהגילוי של "להיות בעולם" וראשית כול להיות לעצמי ורק אחר כך לאחרים. באופן שגוי אדם חי כאילו הוא חייב לרכוש כל יום מחדש את אישורו של האחר הכוללני. אם הוא סבור שהוא חייב להיות נחמד כלפי כולם ולחייך לעברם גם אם איננו רוצה לעשות זאת, אם הוא תמיד דואג ממה ש"יגידו עליו" — משמע אין לו סיכוי לגלות את קיומו האותנטי. באופן זה האדם הופך להיות קליפה מלאה פחד וחרדה לגבי הציפיות של האחר הכוללני, ושרירי לחייו כואבים מחיוכים מכניים ולא סלקטיביים אל כולם. 

			לכן, הצעד המשמעותי לכיוון האותנטיות חייב להיות כרוך בנטישת העיסוק בצורת החיים שאחרים הטילו על האדם לעסוק בו, ולעבור לחיפוש עיסוק בצורת חיים שהוא עצמו שואף לעסוק בה או לחיות אותה. זוהי מטמורפוזה המתאפיינת בדוגמה שמציג קאמי ביחס לחווייתו של השופט בעל התשובה. "נפילתו" של השופט אל האותנטיות הייתה כמו "רדוקציה פנומנולוגית", כפי שמתאר זאת אדמונד הוסרל. השופט השיל שכבה אחר שכבה של הצביעות הבורגנית שלו. זה אפשר לשופט להגיע "לנקודת האפס" של שהותו בחדר עירום עם עצמו או בפני עצמו ללא נסיבות מקלות. המסקנה הינה שלאחר שמגיעים לנקודת האפס הזאת, שהיא העלייה או הירידה, מתחילה הערכה מחדש של יחסינו אל החלל והזמן, כלומר אל התכנון הביוגרפי של חיינו. 

			בעבור האדם, הזמן עשוי להיות אותנטי או לא אותנטי. יש הבדל בין הזמן הטנטלי לסיזיפי. הזמן האותנטי אצל הטיפוס הסיזיפי כרוך במעורבות יצירתית. מעבר הזמן מהעתיד להווה הופך להיות האופק של "היות האדם בעולם". הואיל והאדם נזרק לעבר המוות לזמן קצוב, הוא צריך לנצלו בדרך שתהלום את התהליכים היצירתיים ולא להיגרר למאבקי כוח קטנים חסרי חשיבות במרוץ העכברים ההישגי. ארגון מחדש של קדימויות מחייב לפיכך קיצוצים חריפים בפעילויות ששוקעים לתוכן כמעט מבלי משים עד שהן גוזלות חלק גדול מזמנו של האדם ולעיתים את כולו. לעומת זאת, הזמן הטנטלי האותנטי איננו זמן כלל. המורד הטנטלי שואף לצאת מהקצביות המפרידה של הזמן. הזמן האותנטי הטנטלי הוא לפיכך חוסר זמן. תחושת התגלות זו של זיקת האחדות עם היקום הטרנסצנדנטי היא "חווית שיא" של התעלות. 

			המרד האונטולוגי הסיזיפי לעבר האותנטיות

			המרד של סיזיפוס נובע בדרך כלל עקב תולדה של איוּן. סיזיפוס מתנסה במדמנה של הרוטינה המפרידה היומיומית לפני שהוא מגלה את האותנטיות של המרד. מרבית בני האדם מסיימים אם חייהם בשלבים המאבנים כפי שתואר לעיל אצל השופט בעל התשובה בהנפילה של קאמי (2014), כאשר הם לכודים במעגלי "מרוץ העכברים", באשליית ההישגיות ובשעבוד ללחץ החברתי של "האחר הכוללני" מבלי שהם מתחילים ליפול לעבר האותנטיות. 

			המרד הסיזיפי שולל כניעה לגזרות הגורל קשות ומכאיבות אשר יהיו. במקביל הוא דוחה את הפיתוי לעבר "מרוץ העכברים" ההישגי ואת התסכולים התמידיים שהם בני לווייתו הבלתי נמנעים. המרד מתאפיין כאשר הוא מאורגן בתהליך יצירתי אמיתי ולא בתגמולים כלכליים חברתיים המקבלים אישוש תרבותי נורמטיבי. 

			סיזיפוס הפוטנציאלי עשוי להכיר בכך שהוא רדף בעבר אחר ההישגיות והניצחונות. הישגים אלו יקוטלגו ויוכנסו לקורות החיים של הטיפוס המפריד, הדוהר שטוף זיעה במרוצו לעבר המטרה הבאה. לכשתושג, תתויק ותישכח גם היא, וחוזר חלילה. הכרה זו היא הצעד הראשון בדרכו של הטיפוס הסיזיפי למרד. זוהי ההתחלה של ההבנה ההיידגרית שהיא אחד המאפיינים הקיומיים של גילויי האדם את המשמעות של היותו בעולם. 

			המרד של סיזיפוס מתאפיין בהכרתו בכך שיש גבול לפוטנציאל שלו, כפי שהדבר מותנה על ידי הקטיעות של "לפני ואחרי" בעקבות היזרקותו לעבר המוות. חייבים להיות גבולות לפוטנציאל של סיזיפוס. ללא גבולות לאפשרויותיו, חיפושו אחר האותנטיות הופכת לחסרת תכלית. חופש ניתן בתפיסה כמרחב תמרון, כתחום של בחירה בתוך גבולות נורמטיביים. לפיכך, המורד הסיזיפי דוחה את האמרה ש"הכול מותר". המורד הסיזיפי שואף להשיג אותנטיות יצירתית במסגרת מגבלותיו, ולכן הוא מאמץ את האמרה היוונית של "הכול במשורה" ודוחה את קיצוניות ההיבריס. ההיבריס, לפי התפיסה היוונית, מנסה למרוד נגד אילוצי חיינו כמו מוות, זקנה, עיוורון, חירשות, מאסר, לידת ילד מפגר. מרד נגד מפגעים מסוג זה חסר תועלת ופוגע בעצם חיפושנו אחר אותנטיות. הוא מפנה את האנרגיה הנפשית שלנו למאבק נגד מגבלות ומשברים אובייקטיביים שאין לנו שליטה עליהם. לעומת זאת, מרד אותנטי, על פי הגישה הסיזיפית, מרכז את מאמציו של האדם במרחבים הסבירים והאפשריים בתוך הגדרות שאינם ניתנים למעבר. 

			על פי העמדה הסיזיפית, מוות הוא סוף הטיול, ואדם אינו יכול ואיננו צריך להטריד עצמו בשאלה איזה סוג של קיום אותנטי יהיה לו, אם בכלל, בעולם הבא. כמו כן, התאבדות היא מחוץ לכללי המשחק של סיזיפוס. שכן, יש בכך משום בריחה המסכלת הן את המרד והן את חיפוש אחר האותנטיות, כאן ועכשיו, שהם עיקר משמעות קיומו של האדם. המוות יבוא בלאו הכי, ואין טעם להאיץ בהיזרקותנו שממילא כבר דוהרת לעברו. אלא שסיזיפוס עשוי לגלות דרכים של חיים אותנטיים ובעל משמעות גם בתוך המגבלות של הקיום בעולם. זוהי דרך נבחרת של מרד נגד התכנות המטפיזי הקושר אותנו לאבן העול של שגרת החיים בין הגבולות של לידה לא־רצונית למוות בלתי־ידוע, האפוף במסתורין של אל שותק, שאיננו מספק אפס קצה מן המידע בדבר ההתחלה והסוף של החיים. 

			קריאת התיגר של סיזיפוס כרוכה, ראשית כול, בדרך שהוא מקבל את הגבולות של יכולת המניפולציה שלו. כמו חייל טוב, הוא צריך לדעת לקרוא את מפת הקרב. הוא חייב להודות בכוחות העצומים של מתנגדו (האל) ובחוסר המוחלט של המידע ותיקֵי המודיעין שיש לאדם על כל הקיים לפני היזרקותו לעולם, ובמקביל לאחר סוף טיולו כאן ועכשיו. הוא חייב להילחם כדי לאשש את ערכו האונטולוגי נגד מניפולטור שותק אך רב־כוח. אין הוא יכול לדחות שפיטה לעולם הבא. כל החשבונות חייבים להיגמר כאן ועכשיו. אין לו שום מקום לאשליות או לדמיונות. סיזיפוס חייב לתכנן את המרד שלו באופן ריאליסטי כאן ועכשיו. סיזיפוס איננו מעוניין בישועה של העולם הבא. הוא רוצה למצוא את התשובה כאן ועכשיו.

			על פי העמדה הסיזיפית, באמצעות מציאת משמעות בתהליכי החיים, ולא במטרות ההישגיות שלהם המקבלות גיבוי תרבותי, באמצעות קידוש כל רגע מחיי היומיום, התנסות מלאה בכל חווית חיים שמחה או עצובה, מילוי במתחי יצירה את יחסי האובייקט שלנו, כמיהתנו לדיאלוג עם חברנו בני האדם גם בידיעה שהשגת דיאלוג בין־סובייקטיבי היא בלתי־אפשרית — באמצעות כל אלה אנו תוקפים את התכנות המטפיזי שלנו במגרשנו. המרד של סיזיפוס, כשהוא מצליח לגלות צורת קיום יצירתית ובעלת חיות כאן ועכשיו בהילחמו בכוחות החזקים ממנו, הופך אותו לשותף זוטר בתכנות המטפיזי. ליריב שלו ישנן כל העדיפויות האסטרטגיות הטובות ביותר, אלא שהתכנות המטפיזי חייב להתחשב גם בגאוות האדם ובקריאת התיגר של מורד הסיזיפי המסרב להיכנע לעולו, וסוחט בכך מאלוהים פירור, ולו גם קטן ביותר, מאונותו הכל־יכולה. 

			חייל שפציעתו גרמה לו לשיתוק בחצי גופו התחתון והמבלה את מרבית זמנו בכיסא גלגלים, עשוי למצוא מוצא וביטוי אותנטי לקיומו גם אם לעולם לא יוכל לחזור ולהשתמש ברגליו. בדומה לכך, ההורים של ילד מונגולואידי יכולים למצוא דרכים לטיפול בילדם המפגר העשויות לגרום גם להם וגם לו סיפוק רב. אלו דוגמאות של מגבלות המצויות בתוך המגבלה הבסיסית של "היזרקות לעבר המוות", שבוודאי אינה יכולה לשמש נושא למרד אותנטי. אך כך ניתן למרוד נגד אותו צד בגורל האדם. הכוונה לנורמות האשלייתיות של מזל וגורל. לעיתים קרובות קרה לי שכאשר מצאתי את עצמו במצב קשה, הדרך הקלה "לצאת" ממנו הייתה לייחס את הבעיה למזלי הרע או לגורלי המר. המורד הסיזיפי איננו מקבל את גורלו המרוד הקשה ואת מזלו הרע, גם אם הם חוזרים על עצמם בכל פעם שהאבן מתגלגלת במדרון ההר. הוא מנסה לתקוף את הגורמים למשבר בדרך שתהלום את המתח היצירתי שלו. הוא עשוי להיות אותנטי בייחודו, כשכל מעגל סיזיפי הוא חד־פעמי בסגוליות שלו, ואז כל השרשרת הקיומית תהיה מורכבת מחוליות ייחודיות של אינטראקציה יצירתית בין האדם לסובב אותו. 

			המורד הסיזיפי לוחם בנטייה "להתפרק" ו"לשקוע" גם אם הוא נתקף בקשיים וכאב קיצוניים. דרך ההתנגדות הקלה ביותר של "ההתמוטטות" איננה מקובלת על המורד. כניעה לאסון, לפגיעה אישית, למות אהוב ולאסונות אחרים, הם ככניעה לדבר שד"ר רייה, שהוא האב־טיפוס של סיזיפוס קאמיזיאני, נלחם בכל מאודו. ד"ר רייה, בהדבר של קאמי, יודע שבסופו של דבר מחלת הדבר תנצח. הצלה של חיים, ולו רק של אדם אחד, או הקלה של כמות מזערית של כאב, היא חיזוק נאות למרד הסיזיפי נגד התכנות המטפיזי. כניעה ללחצים באמצעות התפוררות האישיות וטירוף, עלולה להיות צורה של קריסה מהעול הסיזיפי של החיים שהחולה אינו יכול לשאת יותר. כאשר הקביים של השפיות לא תומכים עוד, השקיעה בטירוף היא הקלה משחררת של חוסר רצון להמשיך להתחזות לשפוי. 

			המורד הסיזיפי מבטל את המטרות התחרותיות המפרידות, המכשילות את עצמן בגרנדיוזיות שלהן. רק התהליכים ההמשכיים של יצירה עשויים לקדש את החולין והשגרה היומיומית של האדם. הדברים הקטנים בחיים הופכים לדברים גדולים המעניקים משמעות לקיומו של סיזיפוס. 

			מרד סיזיפי משמעותו לנסות שוב שוב לבצע מטלה מסוימת שהיא יצירתו של המורד, גם אם הוא חוזר ונכשל וגם אם הוא יודע שהסיכויים להגיע למטרה קלושים. בדומה לכך, שואף המורד הסיזיפי להגיע לדיאלוג עם חבריו בני האדם גם אם הוא נכשל במאמציו, חזור והיכשל. השאיפה לדיאלוג כשלעצמו הם בסיס חיותו של המורד הסיזיפי. 

			המגמה הסיזיפית הלקויה והשגויה מנסה להתמודד עם הכאב החוזר, הבחילה והייאוש באמצעות דרכים שונות, כגון אגירת כסף ורכוש כהרחבה של ישות המנופחת. הוא דבק דבקות כפייתית באובייקטים שאיבודם מטיל עליו חרדה. הצורך שלו להקים מבנים, להעמיד תלמידים ולהטביע את רשמו על העתיד, לא משאיר לו פנאי או מרץ לחיות בהווה. הוא מרגיש שבכל יום הוא עומד לבחירה מחדש על ידי האחר הכוללני ואבוי לו אם ייכשל. הוא חייב לקבל אישור מקהלו על כל מה שהוא עושה. מעל הכול יש לו צורך מאבּן לציית לעצות ולציוויים לבחירת משלח ידו ועיסוקו. לעומת זאת, המגמה של המורד הסיזיפי האותנטי היא להשיל מעצמו שכבה אחר שכבה של השפעות וגורמים משתקים אלה, ורק אז יהיה כשיר למעורבות יצירתית עם האובייקטים וליחסי אותנטיים עם הזולת. בייחוד יהיה עליו להיזהר ממרד מזויף, שהמוטיבציה שלו היא דחיית מטרה שאינה ניתנת להשגה או שאיפה להתנקם עקב אי צדק אמיתי או מדומה. מרד מזויף עלול להוליך לאיוּן קיצוני יותר של האדם בעקבות נטייתו לרצות את האחר הכוללני.

			המרד האונטולוגי הטנטלי לעבר האותנטיות

			שוהם מצהיר שהוא מושפע בצורה דומיננטית ממשנתו של קאמי. אך הוא מוסיף שקאמי רמז על האפשרות של מרד טנטלי אך הוא לא פיתח נושא זה כפי שעשה זאת לגבי המרד הסיזיפי. שוהם מצליח להציג את החלק השני במשוואה (הטנטלי מול הסיזיפי) בצורה רחבה ומקיפה, בהצגת המרד האונטולוגי־הטנטלי לעבר האותנטיות. בניגוד למורד הסיזיפי המחפש אותנטיות בתוך המתח ההרקליטי (של הכול זורם, הכול משתנה) בין עצמו לבין האובייקט, הרי שהמורד הטנטלי מחפש את המציאות הפרמַנידית (הכול ישנו, הכול סטטי) המצויה מאחורי החזות השקרית של החלל והזמן. "מציאות אחרת" מתחבאת בקביעות מאחורי הלוט של התפיסות החושיות. המורד הטנטלי מחפש דיאלוג במובן האטימולוגי היווני של המילה דיאה־לוגוס, היינו "לחדור דרך המרחב והזמן" ולהגיע אל היציבות הנצחית. 

			בניגוד למורד הסיזיפי, שמעורב בתלאות של יחסי האובייקט ומחפש להגיע למודוס ויוונדי עם סביבתו, הרי שהמורד הטנטלי, לעומת זאת, מחפש את הקשרים האידיאיים בינו לבין סביבתו וגם לבין האמיתות הסופיות הנסתרות. 

			בניגוד למורד הסיזיפי שחותר לפקח על האירועים בחיי היומיום ואף להפעיל עליהם מניפולציות, הרי שהמורד הטנטלי איננו מעוניין בשליטה על סביבתו אלא בהבנה של הדרכים שבהם התכנות המטפיזי מתאם בינו לבין המטרות הקיומיות של הקוסמוס, יהיו אשר יהיו. 

			המורד הטנטלי מחפש התגלות, ובייחוד התגלות עצמית. הוא שואף להבין ולחוש את הקשר בין עצמו לבין הכוללנות של היקום. הוא שקוע בחיפוש אחר הסיבות המשמעותיות של החיים. הוא חש שהוא חלק מניסוי שעורך מתכנת מטפיזי שאיננו מצוי בקשר עם העולם הקיומי ושמהותו איננו מובנת לו כלל. הוא מונע בכוח כניעתו לדעת ולהבין את יחסיו עם הכוללנות הנסתרת. 

			המורד הטנטלי דוחה את "האמור־פאטי" (אהבת הגורל) הניטשיאני, משום שבניגוד למורד הסיזיפי, הוא איננו מחפש מעורבות עם סביבתו. המורד הטנטלי מקבל את סביבתו כמטרד בלתי נמנע, ורוצה לנטרל אותה ולראות דרכה כדי לגלות את מערכת היחסים הרחבה והעמוקה יותר בינו לבין הכוללנות מעל ומאחורי החלל והזמן. 

			המורד הטנטלי מחפש את הסופיות והמוחלטות גם אם הן מתרחקות ממנו תדיר, במיוחד כאשר הוא חש שהוא כמעט תפס אותן. החיפוש כשלעצמו של הסופי והמוחלט הופך לסיבת הקיום של המורד הטנטלי, גם אם הוא יודע מניסיונו שאין זה אפשרי לסחוט סודות מהמתכנת המטפיזי השותק כל הזמן. המידע העקיף המגיע אל המורד הסיזיפי בדרכי היגיון והיקש, איננו מרגש את המורד הטנטלי. הוא כמֵה למגע ישיר עם המוחלט. 

			הכוח איננו "מדליק" את המורד הטנטלי. הוא מזכיר את דיוגנס שכוחו הברוטלי של אלכסנדר הגדול משעמם אותו. המורד הטנטלי מונע בכוח סקרנות וצימאון בלתי נדלים לידע. לא לעובדות ולתהליכים בלתי קשורים זה לזה אלא למֵטה־תיאוריות המוליכות אל המניעים התחיליים ולמערכים כוללניים. המורד הטנטלי איננו כה מוטרד מעצם היזרקותו על העולם הקיומי כמו משתיקתו של המתכנת המטפיזי שגרם להיזרקותו. 

			סוף דבר

			חשוב להציג את התזה של שוהם על אודות המרד האונטולוגי לעבר השגת משמעות חיים אותנטית מנקודת מוצא פחות רומנטית ופחות גרנדיוזית, לעבר מימוש עממי וצנוע יותר של כל אחד מאיתנו. שהרי רובנו איננו ואן־גוך ולא רמברנדט, לא מוצרט ולא איינשטיין. לכן, ההגשמה היצירתית בהוצאה לפועל של האותנטיות איננה אמורה לבוא לידי ביטוי בכתיבת סימפוניה או בניסוח תורת היחסות, אלא בענייני דיומא, בדברים הפשוטים של החיים. הפלא ופלא, גם על כך שוהם כותב ומתייחס בספריו האחרים, בהצגת העמדה הפילוסופית של החסידות על אודות מציאת "הקודש בחול". לכן דבריו מופנים לא רק למורמים מן העם, היוצרים והמנהיגים, אלא לכל אדם ואדם בפני עצמו, אשר מחפש למרוד בחיי השגרה המזויפים ולנסות ליילד את האותנטיות שבו. דבריו של שוהם מופנים לכל אדם שמצוי באופן נורמטיבי באותה חרדה קיומית נורמטיבית מפני ידיעת סופיותו, ובעקבות זאת הוא שואל מה משמעות חיי ומה ייעודי בעולם זה בטווח הזמן הקצר של החיים? 

			כמו כן, טענה נוספת היא שכל אחד מאיתנו איננו מתיימר להגיע למימוש אותנטי אידיאלי ואבסולוטי. מושג האותנטיות עלול להטעות. שכן, מצד אחד, התהליך הטבעי שאדם עובר מיום לידתו לעבר שלבי החִברות השונים מחייבים אותו בהכרח לבנות מסֵכה־פרסונה של אני מזויף לכאורה, שמטרתו לשרת קונפורמיות כחלק מהסתגלות הכרחית למול "עיקרון המציאות" החיצוני לנו. הניסיון להתיימר להסיר את מסֵיכת הפרסונה הוא יותר רומנטי מאשר דרישה לגיטימית. שכן אדם ללא פרסונה עלול ליפול לחוסר יציבות נפשית עקב שחרור לא מווּסת של דחפיו. מנגד, אנו מכירים בקליניקה אנשים שסובלים מדימוי עצמי שקרי כה קיצוני, שאינם מסוגלים לתת ביטוי מינימלי לזהותם האמיתית החבויה עמוק עמוק. אנשים אלו כן זקוקים לאפשר לעצמם "המסה" של מסיכת הפרסונה על מנת לשחרר ולו במעט את האני האמיתי שלהם. 

			שוהם מדגיש שחיי נפש האדם אינם מתאפיינים רק בקיבעון של "או־או", או שאתה סיזיפי או שאתה טנטלי. בפועל אישיותו של האדם מתאפיינת בתשלובות ותרכובות בין הסיזיפי לבין הטנטלי בתפקודי אישיות שונים. כמו כן, נסיבות חיים משתנות גורמות לאדם לעבור מפאזה אחת לפאזה אחרת, מסגנון חיים סיזיפי לסגנון חיים טנטלי ולהפך בדרגות עוצמה שונות. 

			הדבר המייחד את המרד האונטולוגי לעבר משמעות חיים אותנטית, כפי שהציג זאת שוהם, הוא הניסיון למצוא את הנוסחה האידיאלית המתאפיינת באִמרה היוונית "הכול במשורה" ובשפתו של שוהם — "מערכת באיזון". מערכת באיזון מחייבת את השילוב בין הסיזיפי לבין הטנטלי באופן דינמי וקומפלמנטרי. כי אז הסיזיפי "הפגום" המתיימר לחיות בתנועה ללא רסן וללא גבולות ובתחושה של גרנדיוזיות ואומניפוטנציה, מבין שמימוש אותנטי מחייב התחשבות בגבולות פנימיים וחיצוניים מנקודת מבט טנטלית. לכן, הוא מצליח לממש זאת כאשר הוא מתחבר אל הטנטלי. כך גם לגבי הטיפוס הטנטלי "הפגום" אשר עלול להידרדר לסגנון חיים משותק וקטטוני בגלל עודף מופנמות וחרדה מן החיים הממשיים. רק התחברות עם הסיזיפי שבו מאפשרת לו היחלצות מאותו שיתוק. רק אז הוא יכול להתחבר אל חיי היומיום בצורה יותר גמישה על אף שהוא שקוע במקביל במציאות סוריאליסטית שמעבר לעולם התופעות. ניתן לסכם ולומר ששוהם מצליח לנסח מחדש את התפיסה הסטואית המחפשת את סגנון החיים של "הכול במידה". 

			בניגוד לסטואה המסורתית, המתאפיינת בסגנון חיים מבוקר וסטטי, הרי ששיווי המשקל הנפשי שמציג שוהם במשנתו, מקנה לאדם סגנון חיים סטואי דינמי במעבר דיאלקטי בין המרד הסיזיפי היצירתי למרד הטנטלי ההתגלותי וחוזר חלילה. המעבר הדיאלקטי מאזן בין הקטבים ומונע שקוטב אחד לא יגיע להקצנה הפוגמת באפשרות מימוש האותנטיות. הסינתזה הקומפלמנטרית הנוצרת באופן דינמי במעבר בין שני הקטבים, הסיזיפי והטנטלי, הוא המאפשר לאדם לחיות את חייו במה שניתן לכנות "גמישות סטואית", בין המגע עם החיים הקונקרטיים, על פי המגמה הסיזיפית, לבין החיפוש אחר המוחלט העומד מאחורי עולם התופעות, על פי המגמה הטנטלית. לדעתי, שוהם יוצר תפיסת עולם סטואית חדשה המאפשרת לאדם לבחור בסגנון חיים המכיל בתוכו לכאורה פרדוקס, כאשר בפועל המדובר בהשלמה קומפלמנטרית מאזנת בין הדחף ההישגי הסיזיפי לבין הוויתור הטנטלי. המנעד הדינמי במעבר בין שני הקטבים, הוא זה שמקנה לאדם את הגמישות לחיות גם על פי "שיר השירים" אך גם על פי "הבל ההבלים" של קהלת, כאשר באמצע מצויה העמדה הסטואית על פי משלי. אך לא מדובר בתפיסת עולם סטואית סטטית אלא היא מחייבת את המעבר הדינמי ההכרחי בין הקטבים. 

			רשימת המקורות

			קאמי, א' ([1942] 1978). המיתוס של סיזיפוס (תרגום: צבי ארד). תל אביב: עם עובד.
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			שגיא ורדי

			מורה הדרך והשוליה

			אנסה לשתף את הקורא ביחסים המרתקים והמרגשים שנרקמו ביני לבין פרופ' שוהם מאז הכרותינו. אנסה לא להישאר בתיאור ההיבט החווייתי בלבד, אלא גם לקשר זאת עם תמונת רקע הקשורה לתיאוריה של שוהם המכונה "הליכי טנטלוס". בתיאוריה זאת מציג שוהם שני טיפוסי האישיות המובהקים: הסיזיפי והטנטלי החשובים בהקשר להבנת אישיותו של מורה הדרך שוהם וליחסים הייחודיים שנוצרו בינינו. 

			 

			במהלך לימודי באוניברסיטה הכרתי לא מעט מרצים ומורים. לדאבוני, רובם מייצגים סוג של בינוניות משני היבטים: האחד, נטייה להתמחות ספציפית, בלי לראות את הנוף הרחב, מימין ומשמאל, של השדה המקצוע שבו הם עוסקים. ההיבט השני, פחד וחרדה מכל שיח ביקורתי, מכל פולמוס שמוציא אותם מן המקום הבטוח שהם מורגלים אליו. לעומת זאת, מיום שפגשתי את שוהם חוויתי התרגשות כפולה, הנוגדת את המורים האחרים. דבר ראשון הוא ששוהם ניחן בראייה מקיפה של שדה חקר תרבות האדם; הוא נוטה לחשוב "חשיבה אוקיאנית" מקיפה ורב־תחומית. הדבר השני והמשמעותי הוא לפגוש מורה דרך שמזמין אותך לארוחת דגים, ובמהלך הארוחה הטעימה והאסתטית הוא מפליג בשיחה שבה הוא מספר על ידיעותיו את המטבח הצרפתי, ומשם בקפיצה אסוציאטיבית, הוא עובר לשוחח על תורת האבסורד על פי קאמי, וכל אלו בשיח אמפתי ואינטימי. 

			המפגש עם פרופ' שוהם הוא מפגש חווייתי כפול ערך. האחד — אתה חווה את מה שמכונה מטפורית "המעיין המתגבר", ובמקביל אתה מרגיש שאתה מצוי ליד ״העץ הנדיב". שוהם מעניק לתלמידו מפירותיו העסיסיים ובמקביל עוטף באהבה גדולה ומשרה תחושה של ביטחון למצוי במחיצתו. אך לא די בכך. באחרונה גיבשתי דעה שאלתור משמעו בחירת אופציה שלא קיימת. קישרתי מחשבה זאת עם הנטייה של שוהם ליילד את האופציה שלא קיימת, או אופציה שקיימת בפוטנציה אצל התלמיד־השוליה, ומאפשרת הוצאה מן הכוח אל הפועל גם במערך הנפשי והיצירתי של התלמיד. 

			לפרקים אתה מרגיש חסר אונים למול הידענות המקיפה שאין לה גבולות שפרופ' שוהם חושף בשיחה. עם זאת, המידע שמועבר במהלך שיחת ארוחת הצהריים, או שיחת קפה בקפיטריה, איננו מתנשא, אלא מתוקשר בצורה אמפתית, כאשר שוהם מתבונן אל תוך הנפש בעיניו האוהבות והחדות. הוא מדבר בקול נמוך, לאט, ואתה מרגיש שהוא אינו מצטט את עצמו אלא יוצר את הרעיונות תוך התאמה לשומע, לתלמיד. מנגד, לעולם הוא לא נותן תחושה שאתה נמוך ממנו, שוליה, אלא משתדל תמיד להעצים רגשית את קיומך כתלמיד השומע ולהמריצך לחשיבה עצמאית ולעשייה יוצרת. השיחות מלוות מדי פעם בצחוק ובבדיחות, והן שיחות כיפיות ולא שיחות אקדמיות קרות ומנוכרות. 

			ברגע ששוהם נכנס למסעדה או לבית הקפה, קיימת תחושה שהוא "מפריח את השממה". מלצרים ועוברי אורח ניגשים אליו לשיחת חולין, לאמירת דבר רכילות או בדיחה וצחוק. נוכחותו מהווה מרכז צנטריפטלי, שבו הסביבה האנושית של עוברי אורח נשאבת אליו כדי לחלוק איתו דבר מה, ולו לדקות ספורות, על מנת לספוג מחיוניותו, מאור פניו ובעיקר אהבתו האנושית. 

			בפגישתי הראשונה עם שוהם דנו, בין היתר, על המחלוקת האם "הפושע" יכול להשתנות? אני טענתי שלא, ולכן תופעת הרצידיביזם קיימת ומתאפיינת בכך שהפושע חוזר שוב לסגנון החיים השכיח אצלו, על אף ניסיונות לשקמו. שוהם, שהוא המאסטרו, בעל ניסיון רב־השנים גם בתיאוריה וגם בפרקטיקה הטיפולית עם נרקומנים, שיודע ומכיר את מגבלות המציאות, חלק עלי וטען שלדעתו פושע יכול להשתקם וצריך להשקיע מאמץ כדי לסייע לו. הוא לא דיבר באופן רומנטי ואידיאליסטי, אלא ביטא את המטען הרגשי ההומניסטי העמוק בצו המוסרי ההכרחי שאנו מחויבים לו: תמיד להושיט עזרה לנזקק ויהי מה, גם כאשר אחוזי השיקום אינם גבוהים. די אם נסייע למספר נפשות תועות ואת מצוותנו המוסרית כבני אדם מילאנו. 

			קראתי את ספרו של שוהם "הליכי טנטלוס", ספר שצריך לקרוא בו מספר פעמים כדי להשתלט על מכלול המידע שבו. אך במעט שהפנמתי, ובהבנה של שני טיפוסי האישיות ששוהם מציג — הסיזיפי והטנטלי, הבנתי באופן אינטואיטיבי ששוהם מייצג באישיותו אינטגרציה של שני הקטבים, של שני טיפוסי האישיות הללו. 

			מצד אחד, הוא סיזיפי בחושניות האינטלקטואלית אשר נוגעת באופן אמפירי בעובדות החיים. במקביל הוא שופע דמיון יצירתי אשר עוזר לו לרקוח את האינפורמציות התיאורטיות השונות כמו שף במטבח. ההיבט הסיזיפי שבשוהם מקנה לו את המעורבות האינטנסיבית בחיי היומיום, את האהבה לאנשים, את הצורך לראות ולהיראות בקפיטריה של האקדמיה ובכל מקום. הסיזיפי שבו גורם לו להיות קשור להוויה היומיומית עם מוטיבציה תמידית כל יום להרים עוד פעם את האבן על גב ההר ולבצע גם את המשימות הרוטיניות המתבקשות אך בעיקר את המשימות היצירתיות הכוללות גם את המפגש ההוראתי עם תלמידיו. 

			לעומת זאת, בקוטב הטנטלי המאפיין את אישיותו, שוהם מרגיש לא מעט פעמים תחושה של נתק מן הרוטינה המשעממת של היומיום והוא מחפש במקביל לחקור את החיים במה שנסתר מהם ולא במה שגלוי, בחיפוש אחר המוחלט ולא במגע אחר התופעות המשתנות. לא פעם הוא אמר לי שהוא מרגיש שאוטוטו הוא מרגיש שהוא נוגע בזקנו של אלוהים, ושבוע לאחר מכן הוא חווה מעט אכזבה, אך התשוקה הטנטלית שלו להמשיך לחקור ולחפש את סוד היקום לא משתנה ולא פגה. 

			שוהם נע כמטוטלת בין הקצוות, בין הסיזיפי לטנטלי וזה מה שמקנה לו סוג של איזון המשול לרכיבה על אופניים. כל עוד הוא בנסיעה ובתנועה (הווקטור הסיזיפי) הוא מצליח לשמור על שיווי משקל סטטי (הווקטור הטנטלי). השילוב של שני הטיפוסים באישיותו מעניק לו כנראה את אותה חיוניות רבת שנים המלווה אותו. אך מעבר לכך, היא מוקרנת כלפי חוץ לעבר האנשים האוהבים אותו ושהוא אוהב אותם. לכן, כפי שפתחתי את המאמר הקצר הזה, השיחות הרוחניות "הטנטליות" העמוקות ביותר מתבצעות סביב ארוחת דגים דשנה, בליווי בדיחות וצחוק, גם כאשר אנו דנים על דברים הכי עמוקים והכי מורכבים או קשים. 

			זכיתי! המפגש עם שוהם ממשיך גם כאשר אני לא רואה אותו ימים או שבועות. כשאני מגיע לקמפוס באוניברסיטה, התחושה הראשונה שלי היא לרדת למרתף, שם הוא נוכח במשרדו, להיכנס למשרד, לראות אותו, להתחבק, ומשם לפסוע לעבר הקפיטריה, הוא לכוס תה ואני לכוס קפה, וכל היתר הוא אותו יחד הנוצר במפגש האינטימי והאמפתי בינינו. 

		

	
		
			יוסי זיו

			מיסטיקה כגבול הרציונליות

			כשמדברים על מיסטיקה, כדאי לעשות בירור מושגי, משום שהיום כורכים בה יחד קברים קדושים, ואבנים אנרגטיות, קבלה ודת, קוראים בקפה או בכרעי תרנגולות, רפואה אלטרנטיבית ומרפאים הוליסטיים, ובודהיזם וזן־בודהיזם, וכיתות משיחיות, ואסטרולוגיה, ואלכימיה וחייזרים ועב"מים, ותפיסה על־חושית — ומה לא. אבל זו טעות להכניס הכול לסל אחד. יש הבדל בין קריאה בקפה לבין זן־בודהיזם, בין קבלה לבין אבנים קדושות. אבל איך נבור מן הבליל הזה דברי טעם? מהו הקריטריון שיעזור לנו להכריע בין שטויות לבין דברי טעם? שכן אפילו אנחנו רציונליסטים גמורים, ברי לנו שהרציונליות מתאימה לספֵֵֵֵֵרות ולמצבים מסוימים בחיינו ובתרבותנו, אבל היא אינה חזות הכול. יש דברים רבים יקרים לליבנו, בעלי משמעות ועומק, אשר אינם כפופים למגבלות השכל. ויש הסבורים כי קיימים סודות רבים בעולמנו ומחוצה לו, שאין די בשכל לבדו כדי לחשוף אותם. אם איננו דוגמטיים ואיננו אטומים להתנסויות שונות, נהיה פתוחים להכיר ולקבל גם תורות הקרויות בשם הכולל "מיסטיות", כאלה שיש בהן טעם ועומק ומשמעות ויופי. מובן שנצטרך להיזהר מפני השרלטנים המנסים לאחז את עיננו — אבל אין בשרלטנים כדי לפסול את האפשרות שיש רעיונות מיסטיים מעניינים. אולי יש אפילו "מיסטיקה רציונלית" — ואם קיימת כזאת, היא תצטרך לעמוד בקריטריונים מסוימים ובפני ביקורת, ונצטרך לאיזה קו תיחום שיבחין בינה לבין המיסטיקה בגרוש.

			רציונליזם ומיסטיקה — קווי תיחום

			רציונליזם ומיסטיקה נתפסים לרוב כמושגים מנוגדים: הראשון מייצג גישה המיוסדת על השכל, התבונה. השיח הרציונלי פתוח לכול מתוך הנחה כי בני האדם כולם הם יצורים תבוניים. הנחות היסוד של הרציונליזם חשופות ונתונות לביקורת. הנחת היסוד המרכזית היא כי באמצעות השכל, התבונה, ובמתודה נכונה, יכולים בני האדם להתקרב, אולי אף להגיע, אל האמת. אין ברציונליזם שום סודות ומסתורין הידועים רק ליודעי ח"ן. אין בו אוטוריטות שמכתיבות דוגמות. לכאורה הוא איננו דורש אימוץ של השקפות ואידיאולוגיות, הוא אינו תלוי במצב הנפשי של הדוברים — הוא אובייקטיבי, או לפחות מכוון לאובייקטיביות, או למצער לבין־סובייקטיביות. המתמטיקה, המדע והפילוסופיה הם הדוגמאות המובהקות לשיח הרציונליסטי. 

			לעומת זאת, המיסטיקה יש בה סודות ומסתורין, משום כך היא איננה מסתפקת בהכרעות השכל והחושים, והיא מכוונת לפעמים אל עולמות עליונים. היא גם איננה קשורה רק לתודעה השכלית, אלא למצבים נפשיים מסוימים מאוד: היא קשורה בחוויות יוצאות דופן של יחידים שהגיעו לאיזושהי מדרגה רוחנית נעלה או יוצאת דופן. לפיכך אין בה אותה חוקיות החלה על השיח הרציונליסטי. ייתכן שהיא איננה כפופה לשום חוקיות; וטיעונים רציונליים לא תמיד חלים עליה.

			אבל האומנם הניגוד הזה מתחייב? היש סתירה בין רציונליזם ומיסטיקה, או שמא הם עשויים להשלים זה את זה? 

			בפילוסופיות המזרח הרחוק, למשל, קשה להפריד בין מיסטיקה לרציונליות; הן אחוזות זו בזו ללא הפרד. גם במסורת החשיבה היהודית יש לפעמים קשר בין תפיסות רציונליסטיות למיסטיות, והיו אנשים שהיו נטועים בשני העולמות. אזכיר רק שתי דוגמאות: הגאון מווילנה, לכאורה רציונליסט מובהק, עסק גם בקבלה; וכמוהו גם רבי יוסף קארו, שלצד השולחן הערוך שלו עסק גם הוא בתורת הנסתר ובקבלה. 

			מיסטיקה אצל אפלטון

			כמו כל מאמר פילוסופי — טוב להתחיל באפלטון. ואני רוצה לצטט את אחד הקטעים היותר מפורסמים מתוך הדיאלוג מינון, המעלה את בעיית האפשרות, או אי־האפשרות של הלימוד, של הידיעה.

			מינון: אולם סוקרטס, כיצד תחפש דבר כזה שאינך יודע כל עיקר מהו? איזה מן הדברים הבלתי־ידועים לך ישמש לך מטרת החיפוש? ולו גם יזדמן לך המבוקש, מנין תדע שזהו הדבר שלא ידעת?

			סוקרטס: מבין אני מינון מה אתה רוצה לומר. וכי רואה אתה כמה נצחנית היא סברה זו שהכנסת — שאי אפשר לאדם לחפש לא מה שידע ולא מה שלא ידע? כי את שידע לא יוכל לחפש , הן ידוע הוא כבר, ובמצב זה אין שום מקום לחיפוש. וגם את שלא ידע לא יוכל לחפש, כי אינו יודע אפילו מה יחפש.

			מינון: וכי אינך חושב סוקרטס שיפה נאמרה סברה זו?

			סוקרטס: לא.

			מינון: וכי תוכל לומר מדוע?

			סוקרטס: כן. שמעתי מפי אנשים ונשים בעלי חכמה בעניינים האלוהיים, … אומרים הם שנשמת האדם נצחית היא, וכי יש שהיא באה לידי קץ (ולזה קוראים 'מוות'). ויש שהיא מתהווית עוד פעם, אך לעולם אינה אובדת. [...] הנשמה, אפוא, מאחר שהיא נצחית ושהתהוותה פעמים רבות, ומאחר שראתה את כל הדברים שבעולם, גם מה שנמצא כאן וגם מה שנמצא בשאול, לפיכך אין אף דבר אחד שלא למדה מאז; ועל כן אין פלא שהיא יכולה להיזכר גם בשלמות וגם בשאר הדברים, שכן ידעה אותם גם קודם לכן. כי מאחר שאחיד הוא הטבע כולו, ומאחר שהנשמה למדה את הכל, אין מה שימנע מבן אדם אשר נזכר רק בפרט אחד — ולזה קוראים בני האדם 'לימוד' — לגלות את כל שאר הדברים בעצמו, אם רק יהיה אמיץ ולא ילאה בחיפושו; כי אין חיפוש ואין לימוד אלא רק היזכרות בלבד. על כן אין להאמין לסברה הנצחנית ההיא: כי היא תעשה אותנו לנרפים, ועריבה היא לאוזני המפונקים שבבני האדם, בעוד שהסברה הזאת גורמת לנו להיות זריזים ואוהדי־חיפוש. (תרגום: י. ליבס, כתבי אפלטון, כרך א' עמ' 430)

			ובכן, האם אפלטון הוא מיסטיקן? לפי הקטע המצוטט, מסתבר שהתשובה חיובית. יש הישארות הנפש, ויש היזכרות במה שהנפש למדה כשהייתה מנותקת מן הגוף. 

			אולם על איזו מיסטיקה אנחנו מדברים כאן, ומה תכליתה? 

			הבה נחזור ונתבונן שוב בשאלה שמעלה מינון — והשאלה היא: האם ניתן לדעת, או לחפש, או ללמוד משהו חדש, כלומר משהו שבשעה זו איננו ידוע לנו.

			לטענת מינון זה בלתי אפשרי משום שאחת מהשתיים — אם יש משהו שאנחנו כבר יודעים, הרי אין צורך לחפש אותו או ללמוד אותו — שכן הוא כבר ידוע; ואילו מה שאינו ידוע, איננו יודעים מה הוא, ולכן איננו יודעים מה לחפש (כי אם היינו יודעים מה לחפש, הוא כבר היה ידוע, ולא היה צורך לחפש או ללמוד אותו). 

			ההתפלספות הזאת נראית במבט ראשון מוזרה, כי הלוא בכל זאת נראה לנו כי למדנו כמה דברים חדשים, אמיתות חדשות — למשל במדע. ובכל זאת צאו וראו, האומנם לא צדק מינון?

			תיאוריה סופית?

			האם אכן למדנו ואנו יודעים את האמת על העולם במובן החמוּר של המושגים "אמת" ו"ידיעה"? במושגים "אמת" או "ידיעה" איננו מתייחסים להכרת עובדות "רגילות" על מצב העניינים בעולם, אלא לידיעת מהותם הבלתי משתנה של דברים; לידיעת הסיבות והחוקים האולטימטיביים הפועלים בעולם — חוקי הטבע. זוהי גם לא ידיעה במובן פונקציונלי או פרגמטי, כמו רכיבה על אופניים, או הפעלת מכשיר כלשהו, או שימוש בתוצרי המדע — בטכנולוגיה — לצרכינו. הפרגמטיסטים בינינו יאמרו שכל זמן שהתיאוריות המדעיות מיושמות ו"עוֹבדות", הרי הן אמיתיות — ואין קריטריון אחר לאמת מלבד הקריטריון הפרגמטי. אבל האומנם אנחנו באמת פרגמטיסטים? אני סבור שלא. עובדה שאנחנו ממשיכים ומחפשים את "חוקי הטבע", המייצגים את "האמת" על העולם, ואיננו מסתפקים בכך שהתיאוריות "עוֹבדות" — עובדה היא שכל הזמן אנחנו ממציאים השערות ותיאוריות חדשות, מתקנים תיאוריות ישנות, מנסחים אותן מחדש, ומחליפים אותן לא אחת: משמע שאנחנו עדיין מאמינים שיש אמת, כלומר חוקי טבע אמיתיים, ואנו מחפשים אותם — ומכאן שטרם הגענו לידיעה סופית שלהם. ייתכן שלעולם לא נגיע אליהם לאמיתם, משום שאיננו יודעים מה הם (שהלוא לוּ ידענו מה הם, לא היינו ממשיכים לחפש אותם). ולכן במונחים אפלטוניים (כפי שהם מובאים מפי מינון), כיוון שאיננו יודעים מהם, איננו יודעים אפילו מה לחפש. על זה נוכל להוסיף את התובנה של פילוסוף המדע קרל פופר (1994-1902), שהגדיר תיאוריה מדעית ככזאת שבאופן עקרוני אפשר לחשוב על ניסוי או תצפית שיפריכו אותה; תיאוריה שלא ניתנת, עקרונית, להפרכה, איננה מדעית. ומכאן — גם על פי תפיסתו של פופר — אין אפשרות עקרונית להגיע להכרה אמיתית וסופית של חוקי הטבע, שהרי כל תיאוריה מדעית או חוק שננסח מוּעָדים להפרכה אמפירית.

			גישה זו עומדת בניגוד לטענות של מדענים ופילוסופים אחדים, שגורסים כי ניתן להגיע לידיעה אמיתית וסופית של העולם (הפיזיקלי), ל"תיאוריה של הכול". אחד כזה הוא הפיזיקאי סטיבן ויינברג בספרו חזון התאוריה הסופית (ויינברג, 1996) — אז נשאל אותו/אותם את השאלות של מינון ושל פופר — מניין לכם שאכן הגעתם לתיאוריה הסופית? איזה ערובה או איזה קריטריון יש לכם שיוכיח כי זוהי אכן התיאוריה הסופית הבלתי ניתנת להפרכה — במיוחד אם אינכם נזקקים למיסטיקה כמו אפלטון?

			מה אומרת המתמטיקה?

			נבדוק תחום אחר של ידיעה — לא מתחום המדע האמפירי: יש טוענים שאנחנו יכולים להגיע לידיעה, לאמיתות יסודיות במלוא מובן המילה — אמיתות הכרחיות, נצחיות — במערכות דדוקטיביות כמו מתמטיקה או לוגיקה. אולם האם אכן מדובר בידיעות חדשות, באמיתות חדשות? האם הן מעניקות לנו איזשהו ידע חדש, או שמה מדובר בטאוטולוגיות, כלומר באמירת אותו הדבר במילים שונות. למשל, האם הגעתי לידיעה חדשה כשאמרתי כי 4=2+2 או שפשוט אמרתי את אותו הדבר רק במילים אחרות? האם כשאמרתי כי "רווק הוא גבר לא נשוי" למדתי אמת חדשה, ידיעה חדשה? האם כשמתמטיקאי מגלה מספר ראשוני "חדש", או כשהוא מוכיח כי יש אינסוף מספרים ראשוניים, הוא הגיע לידיעה חדשה? לדעתי ולדעת רבים וטובים, לא הוספנו ידיעה חדשה — האמיתות היו כבר גלומות במערכת האקסיומטית במתמטיקה או בלוגיקה, או במושגי השפה אותן קיבלנו כדוברי השפה. שום אמת חדשה לא נתגלתה. וכמובן אין בכך כדי לזלזל בהישגי המתמטיקה שחשפה לנו את האמיתות שהיו מוסתרות עד לחשיפה, אבל זו אינה למידה של משהו חדש. וזה עוד לפני שהזכרנו את משפטי אי־השלמות של קורט גֶדֶל (1978-1906). 

			הנה כי כן עדיין אנחנו נאלצים לשוב לשאלה של מינון, ולהודות כי אולי נגזר עלינו להישאר בּוּרים — או כמו שאימא שלי הייתה אומרת — "נלמד כל החיים ונמות טיפשים".

			מיסטיקה בשירות הידיעה

			מדובר, אם כן במשבר פילוסופי חמור, במחסום, אולי בלתי עביר, בדרך אל הידיעה, אל האמת. אפלטון איננו מוכן להיכנע, ולפיכך, כמעט על כורחו הוא פורץ את גבולות הרציונליות אל עבר המיסטיקה, אל תורת ההיזכרות של מה שהוטבע בנפש. לשם כך הוא ממציא את עולם האידאות, אותו עולם רוחני מושלם שבו מצויות המהויות הנצחיות והמושלמות, הדגמים המושלמים, של כל הדברים אליהם הנפש יכולה להתוודע בהיותה משוחררת מן הגוף — ולפיכך, בעיקרון, תוכל לשוב ולהתוודע גם בהיותה קשורה לגוף — על ידי "ההיזכרות". 

			אם כן, אפשר, על ידי היזכרות בַּשלֵמוּת, בעולם האידאות, להגיע לידיעה, שכן יש לנו קנה מידה לחיפוש האמת, יש לנו קריטריון שיבחין בין ידיעה לטעות, בין אמת לשקר (אבל גם כאן אפשר להקשות ולשאול: האם זוהי ידיעה חדשה? והלא אפלטון עצמו גורס כי מדובר בהיזכרות, ואנחנו נזכרים במשהו שהיה פעם ידוע לנו, ולכן לא חדש; ועוד, כיצד הוטבעה הידיעה בנפש בפעם הראשונה? הרי אז עוד לא היה לה במה להיזכר). 

			כך או כך, חשוב לציין כי המיסטיקה האפלטונית אינה תכלית לעצמה, איננה בעלת ערך פנימי, אלא שהיא משמשת כאמצעי — אבל לא לצורך של גאולת הנפש למשל, ולא כדי להשפיע על האלים או על אלוהים שייטיבו אתנו וישלחונו אל גן העדן ולא לגיהינום, והיא אף איננה משמשת לצורך חישובי קיצים או עתידות, או כאמצעי מאגי אחר. המיסטיקה, באופן פרדוקסלי, נועדה לשמש כאמצעי לידיעה, שהיא היא התכלית הפילוסופית. וכידוע התכלית חשובה מן האמצעי שהוא טפל לה. המיסטיקה האפלטונית מסמנת אם כן את גבולות הרציונליות, אותה היא מבקשת לפרוץ דווקא כדי להרחיבה. 

			מיסטיקה איננה "סתלבט"

			חוויית ההיזכרות המיסטית של אפלטון איננה באה מאליה, היא איננה פסיבית. לא יושבים ו"מסתלבטים" ומחכים שתגיע, שההיזכרות תבזיק פתאום, שהאמת תבליח סתם כך. בפירוש לא. מדובר בהיזכרות מודרכת על ידי לימוד קפדני ומוּבנֶה היטב; והלימוד הזה, אם יעשה כהלכה, יאפשר לנו להיזכר, ולוּ גם בהיזכרות אחת, שממנה נוכל להמשיך ללמוד ולדעת. אם כן, לפי אפלטון, יש אפשרות עקרונית לידיעה, להכרה של האמיתות הנצחיות.

			כדאי גם להזכיר כי לידיעה ערך מוסרי־פוליטי, משום שאלה היודעים — הפילוסופים — הם העתידים לשלוט במדינה האידיאלית, האמורה להתנהל על פי התבונה — אבל זאת כבר אופרה אחרת.

			עניין "ההיזכרות" המיסטית מעורר אסוציאציה מסוימת ל"הארה" הבודהיסטית. גם שם מדובר בסוג של חוויה מיסטית המתרחשת אצל יחידי סגולה, וגם שם אין מדובר בעניין פסיבי, אלא גם הוא מחייב תרגול, ולמידה (אם כי אולי תיתכן גם "הארה" פתאומית). ובניגוד למה שמקובל לחשוב, מדובר גם בלימוד רציונלי — ובבודהיזם יש חקירות לוגיות עמוקות — אבל גם בלימוד פסיכולוגי אינטרוספקטיבי. 

			הידיעה משמעותה "ביעור הבורות" הגורמת לנו לחשוב על מה שהוא תדמית בלבד שהוא האמת. (וזה מזכיר את משל המערה אפלטון, שעל פיו אסירים במערה, יושבים כבולים ללא יכולת להפנות את ראשם אל פתח המערה, והם סבורים כי הצללים המתנועעים על קיר המערה שמולם הם הם העולם האמיתי). אולם, שלא כמו אצל אפלטון, תכלית הידיעה הבודהיסטית היא סילוק הבורות הגורמת סבל, והיא השִחרור, ההארה או הנירוונה. כלומר, המהלך הבודהיסטי הוא הפוך בכיוונו: אצל אפלטון חוויית ההיזכרות המיסטית תוביל לידיעה, ואילו הידיעה הבודהיסטית עשויה להוביל לחוויה המיסטית, להארה או לנירוונה.

			ובכל זאת, זה לא הפוך לגמרי — משום שבחוויית ההארה המיסטית גלומות גם ידיעות של אמיתות יסודיות, אמיתות המשוחררות מכבלי צורות החשיבה והתפיסה האנושיות המטעות אותנו; מדובר בחוויות מיסטיות המובילות לתובנות עמוקות בדבר אחדותו של העולם, למשל, או בדבר "הריקות" של כל הדברים.

			הגם שפינוזה במיסטיקנים?

			אם נקפוץ הרבה שנים קדימה, ונשוב למערב אל אחד מאבות הרציונליזם — שפינוזה, אחינו — נמצא, אולי להפתעתנו, גם אצלו פן מיסטי. שפינוזה הוא מה שמכונה "פנתאיסט", כלומר מי שסבור כי אלוהים הוא העולם או הטבע. אלוהים הוא כל מה שיש, שכן על פי הגדרתו כיש מושלם, לא ייתכן שום דבר מחוץ לו. יש שיסווגו תפיסה פנתאיסטית כזאת כמיסטית, אולם אינני סבור כך, משום, שכאמור, במיסטיקה אנחנו מתכוונים למשהו הכרוך בחוויה אישית ייחודית, ואילו פנתאיזם איננו מחייב חוויה כזאת, והוא יכול להיות מובן לכל אחד באופן רציונלי לחלוטין. זוהי מטפיזיקה ולא מיסטיקה. את אלוהים, לפי שפינוזה, אפשר להכיר (אם כי לא באופן שלם) על ידי חקירה פילוסופית במתודה לוגית־דדוקטיבית חמורה. 

			ואכן, תכלית הפילוסופיה, בעצם תכלית החיים, האושר, היא הכרת אלוהים שכלית. להכרה, לידיעה, לפי שפינוזה, יש שלוש "דרגות": הראשונה, ידיעה חושית, המתקבלת דרך החושים, והיא "מבולבלת" לא אחת. כך למשל כשאנו רואים את השמש היא נראית לנו בסך הכול בקוטר של כמה סנטימטרים — כלומר אין לסמוך על החושים העלולים להטעות אותנו. אולם יש דרגה גבוהה מן הידיעה החושית, זוהי הידיעה הרציונלית, באמצעותה אנחנו יכולים "לתקן" את הבלבול של הידיעה החושית, וגם לערוך חקירה מושגית לוגית־דדוקטיבית, ואפשר להגיע באמצעותה גם להבנה של האל ומהותו. אבל גם אצל שפינוזה, בנוסף לשתי דרגות הידיעה האלו, יש גם מה שהוא מכנה "ידיעה הסתכלותית", אינטואיטיבית. אם תרצו, ידיעה "מנקודת מבטו של הנצח". 

			יש פרשנים שטוענים כי הידיעה הזאת, אם היא מתרחשת אצל האדם, היא חוויה מיסטית הגורמת הרגשת אחדות בין התופס לנתפס, בין הסובייקט לאובייקט — שהוא העולם, שהוא אלוהים. כלומר מדובר בהרגשת התאחדות עם אלוהים, וזה גורם להתעלות הנפש. גם כאן, יש מי שזה יזכיר לו תפיסות בודהיסטיות של הארה. מדובר אם כן בחוויה שעשויה להתרחש, אבל לא סתם כך ללא מאמץ, אלא רק לאחר לימוד מדוקדק וחמור, אולי כתוצאת לוואי לא מכוונת.

			קאנט ו"הדבר כשהוא לעצמו"

			נקפוץ עוד קצת קדימה אל המאה השמונה־עשרה, אל עמנואל קאנט — אצלו, כך יגידו רבים, אין מיסטיקה. על פי קאנט העולם שלנו, זה בו אנחנו מתנסים, נבנה, מכונן, על ידי "צורות ההסתכלות" (אינטואיציות) ו"צורות השכל" (קטגוריות) האפריוריות, האנושיות. כך, למשל, מוטבעת בנו אפריורי, צורת הסתכלות של חלל וזמן, ועל כן לא ייתכן, מבחינתנו כבני אדם, שיתרחש איזשהו אירוע שיהיה מחוץ לחלל ולזמן (לפיכך לא נוכל להבין את רגע המפץ הגדול); או שאיננו מסוגלים לחשוב על דבר שקיים ללא סיבה — כי הסיבתיות מוטבעת בנו אפריורי (לפיכך יש לנו בעיות הבנה של מושג האלוהות), וכך גם איננו מסוגלים לחשוב על דבר חסר איכות — מפני שכך אנחנו "בנויים" מלכתחילה. לכן, על פי קאנט, כל מכלול המציאות בו אנו מתנסים אינו "העולם האמיתי", או בלשונו של קאנט "הדבר כשהוא לעצמו", אלא מכלול התופעות המתאימות לאותן צורות הסתכלות וקטגוריות — ולפיכך העולם הוא "אנושי", שכן איננו יכולים לומר דבר על מה שאיננו מתאים לאותן צורות וקטגוריות המוטבעות בנו. (למי שלמד את קאנט — זוהי ההבחנה בין נואומנה לפנומנה). 

			לפי קאנט, אנחנו "כבולים" בכלוב תודעתי (ב"מערה" שלנו), שאיננו יכולים לפרוץ ממנו — אולם בלעדיו לא היינו יכולים להתנסות בשום מציאות. יש כאן הצבת גבול ברורה אותה אין לפרוץ. אין מיסטיקה. אפילו הדת ראוי שתהיה "בגבולות התבונה בלבד". ובכל זאת, קאנט מזכיר את "הדבר כשהוא לעצמו" — אם כי אין הוא אומר דבר מפורש באשר למציאותו. גם פרשניו חלוקים באשר לשאלה האם "הדבר כשהוא לעצמו", מעבר לתופעות בהן אנחנו מתנסים, קיים או לא, ומה משמעות קיומו. 

			אולם לדעתי, עצם העלאת המושג "הדבר כשהוא לעצמו", מצביע על כיוון, על מה שקאנט קרא "אידאה מכוונת", שאיננה אפריורית, אלא אפוסטריורית; כלומר כזאת המתעוררת בנו אחרי התנסות במציאות, ומעוררת בנו, כמעט על כורחנו, שאלות "תשתית", כמו "היש סיבה לעולם"? "האם שרשרת הסיבות היא סופית או אינסופית"? כלומר האם העולם סופי או אינסופי? "היש משהו שאין סיבה לקיומו"? — ואז צצה האידאה של אלוהים. וגם אם אין קאנט חורץ דעה באשר למציאותו של "הדבר כשהוא לעצמו", או של אלוהים, או של האינסוף (ומראה כי כל תשובה שניתן לשאלות תיצור אנטינומיות — כלומר שתי תשובות, שכל אחת תיראה לנו אמיתית לעצמה, אך האחת סותרת את האחרת) — עצם העלאתן של השאלות הללו מצביע, אולי, על אפשרות או על כיוון לפריצת הרציונליות. אבל נראה לי שיהיה מוגזם מאוד "להאשים" את קאנט במיסטיקה. 

			מובנו של העולם

			אני רוצה לסיים בלודוויג ויטנגנשטיין (1951-1889). בטרקטט הלוגי־פילוסופי [מאמר לוגי־פילוסופי] המפורסם שלו אומר ויטגנשטיין: "לא כיצד הוא העולם הוא המיסטי, אלא זה שהוא ישנו" (סעיף 6.44). כלומר, השאלה המטפיזית היסודית — מדוע יש עולם, מדוע יש משהו ולא לא כלום? מעוררת מצידה את המיסטי. השאלה "כיצד הוא העולם", היא כזאת שהמדע יכול, אולי, לענות עליה, אבל לא על השאלה מדוע יש עולם.

			ועוד הוא מוסיף (6.45) "התחושה שהעולם הוא שלמות מוגבלת היא התחושה המיסטית." ניתן, כמובן לשאול: מדוע קיום העולם הוא המיסטי והתחושה שהוא "שלמות מוגבלת", היא התחושה המיסטית? כאן יש לי רק השערה, שאולי תקשור באופן מוזר כלשהו את ויטגנשטיין לקאנט. אנחנו מתוודעים לעולם על ידי חושינו והכרתנו; וכמי ש"מתוכנתים" לשאול שאלות סיבתיות (הסיבתיות היא, כאמור, "צורת שכל" או "קטגוריה" במונחיו של קאנט, הטבועה בנו אפריורי), אנחנו שואלים, בהכרח, מה הסיבה לקיומו של העולם? כל תשובה שניתן לשאלה, תוליך אותנו ל"אנטינומיות", במונחיו של קאנט, או למבוי סתום מטפיזי וגם תאולוגי למשל, נצטרך אולי להניח שיש סיבה (ראשונית) לעולם, שלה עצמה אין סיבה קודמת ("מניע בלתי מונע", במונחים של אריסטו), מה שאיננו יכולים לתפוש בהכרתנו ובשכלנו; ואם נאמר כי סיבת קיום העולם היא רצונו של האל, גם זה יוצר בעיה משום שרצון מעיד על חוסר ופוגם ב"שלמותו" של האל (אגב, "הקבלה" אכן מניחה חוסר שלמות של האל). 

			גם "התחושה שהעולם הוא שלמות מוגבלת", יוצרת אנטינומיה (עצם המינוח "שלמות מוגבלת" מעיד על כך בבירור), משום שמצד אחד איננו יכולים לחשוב שהעולם מוגבל, שכן אילו היה מוגבל, זה היה מחייב מציאות של משהו מחוץ לעולם, מחוץ למרחב ולזמן, ואת זה איננו יכולים לתפוס, משום שמרחב וזמן הם "צורות הסתכלות" אפריוריות. איננו יכולים לחשוב על משהו, עצם או אירוע, שלא נמצא בחלל ובזמן. אולם מצד שני, אנחנו לא יכולים להימנע מלחשוב כי העולם נוצר (או נברא) בזמן כלשהו, ושיש לו גבול או סוף, ומשום כך הוא מוגבל. יתכן שחוסר האונים ההכרתי שלנו לנוכח הבעיות הללו, מוליך אותנו אל המיסטי.

			ויטגנשטיין שב אל "המיסטי" (סעיף 6.522). "ישנם, באמת, דברים שאינם ניתנים להיאמר. זה מתגלה מאליו. הם מהווים את המיסטי". מהם הדברים "שאינם ניתנים להיאמר"? וכיצד זה מתגלה "מאליו"? זה לא כל כך ברור לי, אבל שוב אפשר לחזור לקאנט — דברים שאינם ניתנים להיאמר הם אלה ש"מחוץ" לצורות ההסתכלות והשכל האנושיים. אנחנו, בני האדם, מודעים למגבלות ההכרה האנושיות, ל"חומה" שאותה אי אפשר לפרוץ, אבל מצד שני איננו יכולים שלא לחשוב על משהו שקיים מעבר לאפשרות הכרתנו, משהו טרנסצנדנטי; קיים פער בלתי ניתן לגישור בין מה שיש למה שאפשר להכיר, פער בין אונטולוגיה לאפיסטמולוגיה, בז'רגון הפילוסופי. ישנם "דברים" (אולי "הדבר כשהוא לעצמו", הקאנטי), אותם איננו יכולים להכיר ועל כן גם לא נוכל לומר עליהם דבר (כלומר, יש כאן גם הצבת גבול לשפה ולא רק להכרה), וזהו המיסטי.

			שוב — כל השאלות שמעוררים דבריו של ויטגנשטיין מתעוררות "מאליהן" רק לאחר חקירה פילוסופית, אלו שאלות שהתשובות עליהן אינן ניתנות מתוך החקירה של העולם עצמו (כיצד הוא העולם) באמצעות המדע, למשל — ולכן הן מובילות, כמעט בהכרח, אל המיסטי. המיסטי הוא "תחושה", והוא מכוון גם, ואולי בעיקר, לשאלות של משמעות. שכן המשמעות או המובן של העולם — כפי שסבור ויטגנשטיין (וגם ליבוביץ "שלנו") — אינם יכולים להימצא בעולם עצמו, שהוא מקרי (קונטינגנטי), כלומר שיכול היה שלא להתקיים כלל. ולכן מובנו של העולם, המשמעות והערך, חייבים להימצא מחוץ לו. 

			הפסוק אולי המפורסם ביותר בטרקטטוס של ויטגנשטיין, הסעיף האחרון (סעיף 7) גורס כי: "מה שלא ניתן לדבר אודותיו, יש לעבור עליו בשתיקה". אפשר להניח כי המיסטי הוא זה שלא ניתן לדבר עליו (אם תקבלו את הניתוח שלמעלה). קצת מוזר שויטגנשטיין מנסח את זה כמשפט נורמטיבי, כמעט כהוראה, ציווי: "...יש לעבור עליו בשתיקה" וכך גם במקור הגרמני: “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen” (הדגשות שלי). מסתבר שה"צנזורה" של ויטגנשטיין לא מקובלת על רבים שמעדיפים דווקא לדבר על מה שלא ניתן לדבר עליו — גם אם במקרים רבים הדיבורים הללו הם ריקים.

			אפשר לומר, לסיכום, כי ייתכן שדווקא העובדה שבני האדם הם יצורים תבוניים, מוליך אותם, על כורחם אל גבולות התבונה, גבולות ההכרה, ואז הם לפעמים "לא מתאפקים", מדברים על מה ש"יש לעבור עליו בשתיקה" ועושים את הקפיצה אל מעבר להכרה ולתבונה — אל הטרנסצנדנטי — כדי לתת משמעות וטעם לעולם, ואולי גם לחייהם הפרטיים. 
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			יסנן כמה מילות מתאימות

			וכמשך מצמוץ עין,

			פיזיקה־חברה

			שוב מרכז הבמה 

			גיבורנו לא שעה

			לצו המקובל:

			״המדע מטפל בדברים

			ומוותר על האפשרות לשכון בהם״.

					(מרלו־פונטי, העין והרוח)

			אפילו האילן עצום

			חן פרח קט יבלוט,

			חקר עלה אחד

			מסתוריות מהפנטת של יער יעצימו,

			יותר מאשר אני מסתפק

			מערימת מכמני תורתו להתבסם

			אני נפעם מזריזותו לחיות קטבים

			פרדוקסים

			סתירות

			דילמות

			אוקסימורונים.

			משנה הוא מעולם לא כתב,

			קל וחומר לה הטיף,

			היא נסיבתית

			מבוצעת באורח סיזיפי

			שעה־יום־שבוע־חודש־שנה־עשור

			עד הלום: ריבוא ושמונים ירחים!

			חף מדמגוגיה

			ריק מחינוך

			״סתם״.

			הוא לא יודע אחרת,

			כשכמוהו נדע לשלב בין

			תיאוריה ופרקטיקה

			לדבר ״על״/לעשות ״את״

			יש!

			על דרך שלמה עלינו.

			 

			 

		

	
		
			יואב יגאל

			"הבית" והאימה המובנית בו

			רבות" היא כל מה שנוצר על־ידי המין האנושי והיא מעבר ליכולותיהם של מינים אחרים. אחת המשמעויות המתבקשות מהגדרה זו היא, שבין הנפש האנושית לבין התרבות, מתקיים תהליך מתמיד של השפעה הדדית: הנפש מעצבת את התרבות ובמקביל — כל התרבויות שנוצרו והשתנו במהלך ההיסטוריה האנושית מכתיבות אילו כישורים וביטויים נפשיים מעודדת ומקדמת כל אחת מהן, ואילו יוגבלו ואף ייחשבו כאסורים. כדי להעמיד תאוריות, שיוכלו להביא בחשבון את מורכבותה וייחודה של הנפש האנושית, ואת מגוון התרבויות שנוצרו על־ידה ועיצבו אותה, יש צורך בידע נרחב ומעמיק ובתחומי ידע רבים. רק בודדים מבין המלומדים והוגי הדעות בכל הזמנים ניסו להעמיד תיאוריות, המביאות בחשבון את הזיקות ההדדיות שבין הנפש האנושית לבין התרבויות השונות שנוצרו על ידה. עם אלה אפשר למנות את אריסטו, פרויד, יונג וכמה מתלמידיהם (בעיקר אריך נוימן), היסטוריון התרבות ההולנדי יוהאן הויזינגה, הסוציולוג היהודי נורברט אליס (Norbert Elias, 1897-1990), שפעל בעיקר באנגליה, ואולי עוד כמה. זו קבוצה מצומצמת, שבחנה את האדם בראי התרבות ואת התרבות בראי האדם, ופעלה כדי לקשור יחד מרחבי ידע עצומים. באופן זה התעשר הידע האנושי בתמונות מקיפות יותר של האדם ושל הכמעט־עולם־בפני־עצמו שיצר לעצמו (התרבות). 

			מאמר זה הוא מסע יוצא דופן של מילת תואר בגרמנית, שעד כה לא נמצא לה תרגום תואם בשום שפה. פרויד הפך את מילת התואר למושג שהתגלגל בתרגומו (הלא תואם) לאנגלית, ונהייה דרכה למושג מרכזי ומייצג של התרבות המודרנית. חזרתו של המושג למשמעותו המקורית בגרמנית מהדהדת לתשתיות העמוקות והאפלות ביותר של הנפש האנושית ושל המציאות העכשווית.

			התחלה ללא המשך

			בשנת 1919 מפרסם פרויד מאמר בשם “Unheimliche Das”. בגרמנית זו מילת תואר, המשלבת בין המושג “בית" (Heim) לתחילית Un המייצגת שלילה. שילוב זה מרמז על קשירת הבית לחוויות של אימה וזרות. מטרתו המוצהרת הייתה למצוא את מה שהוא מכנה “הגרעין המשותף" למכלול השימושים והמשמעויות השונות של המילה. במילים אחרות, פרויד חיפש דרך להראות שמגוון המשמעויות השונות של המילה Unheimliche אינו מקרי, ושבאמצעות הפסיכואנליזה הוא יכול להסביר את משמעותן הפסיכולוגית־אוניברסלית. בכדי לעמוד על ייחודה של המילה ועל משמעויותיה השונות, מקדיש פרויד חלק נכבד מהמאמר לבירור סוגיות, שהן יותר בלשניות באופיין מאשר פסיכואנליטיות. 

			כך למשל הוא דן בקושי לתרגם את המילה לשפות אחרות. הוא מביא דוגמאות משפות כגון לטינית, אנגלית, צרפתית וספרדית, ומראה שלאף אחת מהן אין מילה, המכילה בתוכה גם את הביתי והמוכר וגם את הזר ומעורר האימה. קושי זה מעסיק עד היום את המתרגמים לכל השפות שאליהן תורגם המאמר של פרויד. כך למשל, בתרגומו הראשון לעברית (מאת חיים איזק) קיבל המאמר את השם "המאוים" (פרויד, 1968). הוא תורגם מחדש על־ידי רות גינזבורג בשם "האלביתי" (פרויד, 2012). כל אחד מהתרגומים מצליח להעביר רק חלק קטן ממגוון המשמעויות שיש למילה זו בגרמנית. התרגום של איזק מדגיש את אופי החוויה הנידונה (אִיום), ואילו התרגום של גינזבורג את מיקומה ומקורה (הבית). לעומתם מדגיש התרגום לאנגלית (Uncanny) את הידוע והמוכר (can, canny) המובלע בתוך המסתורי, הלא מוכר והזר. אף אחד מאותם תרגומים אינו מצליח לייצג ולשמר את כפילות משמעותו בגרמנית, הקושרת בין הבית לבין האימה המובנית בו. בהקשר זה מעירה רות גינזבורג, ש"פרויד דן במסתו במילה יומיומית ושגורה שכל דובר גרמנית מבין וחש ואותה; בשומעו אותה עוברת בו אותה תחושה הגורמת לו להצטמרר באי־נוחות מאוימת המחזירה אותו, מן הסתם שלא במודע, לעולם־האגדה הגרמני, הסודי, הקסום, המפחיד של ילדותו" (שם: 18).

			בחלק אחר של המאמר מדגים פרויד את המשמעויות הרבות והמגוונות שיש בגרמנית למילה Heimlich, ושל הניגוד שלה — Unheimlich. בהקשר זה ראוי להיות ערים לכך ששתי המילים מבליעות בתוכן שני מישורי קיום: "בית" (Heim) ו"מולדת" (Heimat). פרויד מסתמך על דוגמאות מטקסטים של גדולי הכותבים בגרמנית (גתה, שילר, ברנטנו, הרטמן, ועוד) ומחלץ מהן מגוון נרחב של משמעויות. להלן חלק מהן:

			Heimlich — ביתי, משפחתי, מוכר, אמין ונאמן, אינטימי, נעים, נחבא, נסתר, חשאי, מוחזק בסתר, סודי, מסתיר עצב וסבל, משרה קדושה אך גם רשעות. נעול ומסוגר, מה שלא ניתן לרדת לחִקרו. וגם השלווה הבטוחה בהקשר של המולדת כבית.

			Unheimliche — מעורר אימה, חרדה, חלחלה, מפחיד, מפוחד, מוזר ומאיים, חורש רעה. 

			פרויד גם מעיר, שבמציאות הלשונית אין ניגוד חד בין שתי המילים: Heimlich סופג לתוכו את המשמעויות של "מוסתר" ו"מסוכן" שטבועות ב־Unheimliche.

			עד כאן דן פרויד בעיקר בהקשרים השונים שבהם נעשה שימוש במילים Heimlich ו־Unheimliche בשפת הדיבור ובספרות. מכאן ואילך הוא פונה להמשיג אותן, או בניסוחו: "לדעת מהו הגרעין המשותף" (שם: 44). בכוונתו להציע רעיון, או מסגרת מחשבתית, שבאמצעותם אפשר להסביר את מכלול המשמעויות, התחושות והאסוציאציות שמעורר המושג Unheimliche. הוא מתחיל בהצגת שתי נקודות מבט כלליות וקרובות ברוחן. האחת של הפילוסוף הגרמני שלינג: "כל מה שצריך להישאר מוצנע, אך התגלה", והשנייה שלו עצמו: "סוג של אימה החוזר אל המוכר משכבר". שתיהן מצליחות אמנם לנסח את המהות הכפולה והמסתורית של Unheimliche, אך לא את ההסבר לה. 

			בהמשך מראה פרויד, כיצד באמצעות הפסיכואנליזה — והרעיון המרכזי שבבסיסה "תסביך אדיפוס" — ניתן להציע הסבר לריבוי המשמעויות של המושג. באמצעות הסיפור של הופמן, "איש החול", מדגים פרויד את עמדתו הכפולה של הילד ביחס להוריו (הנמצאת ביסוד תסביך אדיפוס). מנקודת המבט של הילד, ההורים הם גם מקור תחושת הביטחון והביתיות, אך גם מושאים לתשוקה אסורה, קנאה ואימה מכוחם ונקמתם. לפי פרויד, הבית הוא מרכז עולמו של הילד, ותסביך אדיפוס, המובנה אצל כולנו, הוא שמטעין את המילה "בית" במשמעותה הכפולה. זהו, לפי פרויד, הגרעין המשותף הנמצא בבסיס מגוון משמעויותיה של המילה Unheimliche. מבעד לפריזמה זו הופכת המילה משם תואר למושג.

			המאמר של פרויד הוא הדיון המקיף והמעמיק ביותר שנעשה עד אליו במילת התואר הגרמנית Unheimliche, והניסיון הרציני ביותר להפוך אותה למושג יסוד של החיים הנפשיים. אלא שלכך לא היה המשך של ממש — לא אצל פרויד ולא בפסיכואנליזה בכלל. פרויד ידוע כמי שנהג לחזור ולדון ברעיונות ובמושגים חדשים שהוכנסו על־ידו ועל־ידי אחרים למשנה הפסיכואנליטית. לכן מפתיע לגלות ש־Unheimliche כמושג מוזכר רק פעם אחת בעבודה נוספת שלו וגם שם בהקשר שולי למדי (פרויד [1923], 2009: 111). אלא שלא רק פרויד התעלם מעבודתו זו; כך למשל, המאמר אינו מוזכר כמעט באף אחת מהביוגרפיות הידועות עליו. היה גם מי שטרח לחפש בכתבי העת החשובים של הפסיכואנליזה (המתפרסמים באנגלית) מאמרים המתמקדים במאמרו של פרויד ומצא בסך הכול שניים (Martin, 1995).

			בכללו של דבר, ובהשוואה לעבודות אחרות של פרויד, אפשר לומר, שהפסיכואנליזה לדורותיה אינה מכירה בקיומו של מאמר זה, או שלא הצליחה לגבש דעה כלשהי עליו. עם זאת חשוב להבהיר, שהמאמר נזנח לא משום שהוא חסר חשיבות או ירוד ברמתו. מהבודדים שכן נתנו את דעתם למשמעותו בפסיכואנליזה יש הסכמה, שהמושג בו הוא דן נוגע ביסודות העמוקים ביותר של הקיום הנפשי (Dolar, 1991).

			הפסיכואנליזה שלאחר פרויד המעיטה אמנם במרכזיותו של הקונפליקט האדיפלי, אבל תומכת לחלוטין בטענה שעומדת מאחוריו: את מקורם של הקשיים הנפשיים העקביים והקשים יותר לטיפול יש לחפש בילדות. בתקופה שבין סוף שנות השלושים לבין שנות השבעים של המאה הקודמת, התחוללה בפסיכואנליזה מהפכה בכל הקשור ל"לא־מודע": התיאוריה הקלסית של פרויד הותקפה מכיוונים רבים על־ידי קבוצה גדולה של פסיכואנליטיקאים, שהסתמכו בעיקר על ניסיונם הקליני (מהלר, קליין, פיירברין, ויניקוט, ביון, קוהוט, מילנר, באלינט ורבים אחרים). את עיקרי ההתקפה אפשר לתמצת בשני נושאים משלימים: (א) ערעור מעמדם ותפקידם המרכזי של הדחף המיני והפנטזיות המיניות/תוקפניות של הילד ביחס להוריו (מרכיבי הקונפליקט האדיפלי);. ב. הסגה לאחור של מקור הקשיים הנפשיים מהילדות (5-6 בערך) לילדות המוקדמת (0-2 בערך). הפסיכואנליזה התפצלה אומנם לכמה אסכולות גדולות, ולעוד הרבה מגמות וקבוצות, אבל האמירה של ויניקוט ש'הכל ש"הכול מתחיל בבית" מוסכמת על כולם. על רקע זה קשה עוד יותר להבין ולהסביר את התעלמותה הכמעט מוחלטת של הפסיכואנליזה לדורותיה ממאמר שעניינו המרכזי הוא המשמעות הכפולה והמנוגדת של "הבית".

			שיבתו של המודחק

			שתיקתה הפסיכואנליזה הייתה אולי נרשמת כהערת שוליים בהיסטוריה שלה, אלמלא התרחשה תפנית מפתיעה, שהציבה את מאמרו של פרויד במרכז הדיון התרבותי העכשווי. אמנם הפסיכואנליזה התעלמה מחשיבות הנושא שבו דן פרויד, אבל המושג שבמרכזו מצא דרך להציג את עצמו בדרכים עוקפות ועקלקלות. החל משנות השישים של המאה הקודמת, המאמר של פרויד מוזכר, מדובר ונמצא בבסיס מגוון עצום של עבודות — כמעט בכל הקשר שניתן להעלות על הדעת (פרט לפסיכואנליזה). אלא ש־Das Unheimliche הגיע לפסגת הדיון התרבותי בתרגומו לאנגלית כ־Uncanny, השומט ממנו את משמעותו המקורית. בשונה ממשמעות המושג בגרמנית המדגישה את כפילות המושג "בית", התרגום לאנגלית מדגיש את כפילות המשמעות של המוכר והידוע לעומת הזר, מסתורי וכו'.

			"הלא מודע' הפסיכואנליטי, כפי שפרויד תפס אותו, הוא מושג מוגדר, הכולל בתוכו תכנים שהיו בעלי נגישות לתודעה אך הורחקו ממנה (הודחקו). הם הודחקו משום שנחוו כאיום על השלמות הנפשית, האיזון שלה, תפיסתו העצמית של הסובייקט, אמונותיו וערכיו. אלא שמה שהודחק ממשיך לפעול מתחת לשטח ולקחת חלק בתהליכים הנפשיים. הדינמיקות שנוצרות סביב פעולת ההדחקה — וניסיונו של המודחק לחזור — נמצאים בבסיס הפתולוגיות הנפשיות השונות (פרויד, [1937] 2002 לבדוק). המודחק חוזר לפני השטח התודעתיים כסימפטומים פיזיים, נפשיים והתנהגותיים. לסימפטומים יש תפקיד משולש: הם מתריעים שמשהו השתבש בחיים הנפשיים, הם מסווים את משמעותו של מה שמשתבש — אך במקביל גם מרמזים עליו — על־ידי כך שהם משמרים מאפיינים שונים של המודחק. המסע של Unheimliche לתודעה ולהכרה הציבורית מקביל מדי לדינמיקה של חזרת המודחק מכדי שיהיה מקרי: מה שהפסיכואנליזה הרחיקה מתודעתה, חזר לתודעה הציבורית אך (בדומה לסימפטומים) כשהוא מעיד רק באופן חלקי ומעוות על נושאו המקורי. 

			Uncanny כמושג מרכזי בתרבות הפוסט־מודרנית

			להופעתו של המושג “Unheimliche Das” בגלגולו לאנגלית כ־Uncanny, במרחבי התרבות העכשוויים, יש היסטוריה של כמה עשרות שנים בלבד. אלא שבזמן קצר זה, הפך ה־Uncanny למושג מרכזי בתיאור והסבר ההוויה התרבותית העכשווית. כאן אוכל לסמן רק בראשי פרקים את מסעו של המושג מתהום השכחה הפסיכואנליטית אל פסגת התודעה של התרבות הפוסט־מודרנית וכמאפיין מרכזי שלה.

			לידה שנייה

			בסמינר שהעביר הפסיכואנליטיקאי הצרפתי הידוע ז'אק לאקאן על החרדה בשנים 1962-3 ניתן לראשונה מקום נרחב למאמר של פרויד מ־1919, לאחר שנשכח יותר מארבעים שנה (Lacan, 2004). אלא שלאקאן נשען על הרעיונות של פרויד בעיקר בכדי לפתח את השקפותיו שלו, שאינן משמרות את משמעותו המקורית של המושג. הוא תרגם את המושג Unheimliche לחידוש לשוני בצרפתית, שביסודו האינטימיות ושלילתה (Extimate). רעיונותיו בנושא זה הם מקוריים וחשובים, אך התרגום שלו לצרפתית אינו מצליח לשמר את מרכזיות הביתי לצד האימה שבו. משמעויות אלו מהותיות וטבועות במקור הגרמני. 

			בהשראת הסמינר של לאקאן הופיעו בצרפתית (ואחר כך גם באנגלית) כמה פרסומים פסיכואנליטיים, שהתמקדו במאמר המקורי של פרויד וייחסו לו חשיבות רבה. אך לא היה להם המשך וגם לא השפעה של ממש על הפסיכואנליזה באנגליה, ארצות הברית, גרמניה ואפילו בצרפת (Harari, 2001: 31 ;Diatkine, 2005). באמצעות לאקאן נתנה הפסיכואנליזה למאמר ולמושג המרכזי בו הזדמנות נוספת, אבל היא עצמה המשיכה את מגמת ההתעלמות ממנו. 

			גל ראשון — הדה־קונסטרוקציה

			בין אם בהשפעת לאקאן ובין אם לא העבודות של שני יהודים ממוצא אלג'יראי, ז'אק דרידה והלן סיקסו שפעלו בצרפת (והיו מיודדים), עוררו את ההתעניינות במאמר של פרויד. כך, באופן אירוני ואולי לא לגמרי מקרי, מהזרות הכפולה של שני הוגים אלה (אלג'יראית ויהודית) שהפכו את צרפת לביתם, מתחילה דרכו של מושג ה־unheimliche — בגלגולו ל־uncanny — אל מרכז התודעה האינטלקטואלית של זמננו.	

			ז'אק דֶרידֶה (2004-1930), פילוסוף, חוקר תרבות ושפה, הניח את היסודות לזרם הדה־קונסטרוקטיבי. הוא פרסם ספרים ומאמרים רבים (חלקם תורגמו לעברית) והגותו נחשבת לאחת המשפיעות והמרכזיות בתרבות העכשווית. בתחילת שנות השבעים יצא לאור ספר שלו, שבמרכזו טקסט של אפלטון, וההתייחסות למאמר של פרויד בו היא שולית למדי (Deridda, 1972). ההגות של דרידה בכללה עוסקת באי־אפשרותו של מבנה אוטונומי ונפרד בכל הֶקשֵר שהוא: דיבור, כתיבה, כנושא, רעיון, מושג וכן הלאה. לפי דרידה, לכל ביטוי אנושי יש הקשרים ורבדים רבים, שלא ניתן למצותם או למצוא להם גרעין מאחד משותף. המושג uncanny מהווה מבחינתו דוגמה לחוסר האפשרות למצות את הרבדים שונים של משמעותו (הידוע והלא־ידוע, הנסתר שמאחורי הגלוי ועוד).

			הלן סיקסו (1937-) נחשבת לאחת ההוגות החשובות והמשפיעות בצרפת ופרסמה עבודות בטווח רחב של נושאים: תרבות, פמיניזם, ספרות ועוד. בשנה שבה התפרסם ספרו של דרידה, היא מפרסמת מאמר שבמרכזו המאמר של פרויד (Cixous, 1972). סיקסו מתמקדת אמנם בהיבטים הספרותיים בעבודה של פרויד, אבל בתוך כך מהרהרת ומערערת על אפשרויות ההבחנה בין מושג לדימוי, מציאות ודמיון, מדע וספרות ועוד. כמו דרידה, גם בשביל סיקסו מהווים הרעיונות של פרויד ביחס ל־uncanny נקודת מוצא, לערעור על מוסכמות ותבניות מחשבה, ששולטים (לדעת שני הוגים אלה) בחשיבה המערבית. 

			לא במקרה מצאה המגמה ההגותית, שכינתה את עצמה "דה־קונסטרוקציה" ו"פוסט־סטרוקטורליזם", עניין רב ב־uncanny. מבחינתה, המושג הדגים להפליא את הרב־משמעויות והנזילוּת שבבסיס המחשבה והקיום, ואת אי־האפשרות של הַבניית (construction) מבנה אוטונומי כלשהו. יש מחלוקות רבות ביחס למגמה הגותית זו, והשפעתה נשחקת והולכת במידה רבה. עם זאת, נראה שהיא הצביעה על כיוון שאי־אפשר להתעלם ממנו והוא הולך ומתעצם. הוא מבטא תחושה שמשהו הולך ונפרם ביסודות המבניים של תרבות המערב (ולא רק בה). המרקמים הערכיים, הכלכליים, הלאומיים, החברתיים, ותחושת היציבות והביטחון בכלל — כולם תחת מתקפה, ולגמרי לא ברור מה יתפוס את מקומם. 

			גל השני — התערערות תחושת המציאות

			קבוצת העבודות הראשונה שהתמקדה במושג uncanny מורכבת ממעגל מצומצם יחסית של מי שזיהו את עצמם עם הדה־קונסטרוקציה והפוסט־סטרוקטוראליזם. לקראת סוף שנות השמונים, ובעיקר בשנות התשעים של המאה הקודמת, התרחבה בהדרגה ההתעניינות במאמר של פרויד — ובמושג שבמרכזו — עד שהקיפה כמעט כל אספקט ופעילות אנושית: פילוסופיה, סוציולוגיה, אורבניזם, אמנויות למיניהן, ביקורת התרבות בכלל, ארכיטקטורה, טכנולוגיה, רובוטיקה ועוד. כיווני החשיבה והנושאים שנקשרו ל־uncanny הם כה רבים, שאין שום אפשרות לסכמם ולמצותם (למדגם של עבודות מתחומים שונים ראו בסוף המאמר). עם זאת, יש שני נושאים המשותפים לרבים מהם: 

			(א)	נקודת המוצא היא במקרים רבים מאמרו של פרויד בתרגומו לאנגלית. המאמר הוא כה מורכב, שניתן לפתח ממנו קווי חשיבה רבים: זרות, נוכחות העבר בהווה, אימה, חזרתיות, הבית שאינו בית, ה"נזילות" בתפיסת המציאות, בלבול בין דומם לחי ובין אדם למכונה ועוד ועוד. 

			(ב)	מוטיבים שכיחים בעבודות רבות בכל הקשר שהוא מדגישים את נזילות תכני התודעה ותחושות של חרדה ואימה. המוטיב המרכזי של קבוצת העבודות הראשונה (הדה־קונסטרוקטיבי) היה שלילת האפשרות של מבנה לכיד וקוהרנטי כלשהו (ריבוי משמעויות של הידע). לעומתו מדגישות העבודות המרכיבות את הגל השני (בלי דעת בדרך כלל), את התחושות הנלוות למצבים של אי־קוהרנטיות, אי־וודאות והתערערות תחושת המציאות. מה שנתפס בהתחלה כביקורת על היומרות האנושיות להבנות את הידע, נתפס בהמשך כהתערערות הביטחון באפשרותו של ידע מובנה כלשהו, וכאיום וחרדה מפני הלא־נודע. 

			גל השלישי — התפרקות המושג uncanny

			ספרה של אנאלן מאשלן (Masschelein, 2011), חוקרת תרבות בלגית, שכתבה וערכה קבצים שבמוקדם המושג Uncanny הוא הספר המקיף והעדכני ביותר המוכר לי בנושא. הספר עוסק בהיסטוריה של המושג, סוקר עבודות חשובות ומגמות מרכזיות בנושא. שמו מעיד על כך, שהמושג uncanny התפצל להרבה משמעויות וקווי חשיבה שונים, ולמעשה לא ניתן להתייחס אליו יותר כמושג בעל הגדרה מובחנת. מה שלדעת רבים מגדיר מייצג ומאפיין את התקופה שמסוף המאה העשרים ועד ימינו — התרסק והתפורר (כמו רבים מהמושגים, הרעיונות והתזות, שניסו לאפיין את התקופה). במילים אחרות, הפרויקט של פרויד, שבמוקדו מציאת גרעין משותף למגוון משמעויות מילת התואר Unheimliche, הפך בגרסתו האנגלית לשפעה מסחררת של משמעויות והקשרים, עד שאיבד את כושרו להוות מושג בעל משמעות מוגדרת. אפשר לומר שהמושג uncanny מתפקד היום יותר כ"סימפטום של התרבות" מאשר כמושג שמגדיר אותה.

			אלא שההקבלה בין הדינמיקות של הלא־מודע לבין גלגוליו של המושג Unheimliche אינן מסתיימת כאן. אם נדע לעקוב לאחור אחר שרשרת המסמנים של הסימפטומים, טוען פרויד, נגיע אל מה שהודחק — אל התכנים שסולקו מהתודעה. היכולת להיות במגע עימם, ולתת להם מקום בתודעה, היא מהות הטיפול הפסיכואנליטי. בהקשר הנוכחי, מה שסולק מהתודעה של התרבות בכלל — והפסיכואנליזה בפרט — היא משמעותו המקורית של המושג Unheimliche: הבית והאימה המובנית בו. עד היום משמעות זו לא מצאה את מקומה במכלול החשיבה הפסיכואנליטית, וגם לא במכלול העבודות שעסקו בהקשריו ומשמעויותיו השונות של המושג uncanny. לכן יש צורך לחזור ולבחון מחדש את המושג Unheimliche על מגוון משמעויותיו בגרמנית, כדי לנסות ולהבין מה הוא מנסה להגיד לנו ושלא הצלחנו לשמוע. 

			Unheimliche Das כלא־מודע של הנפש האנושית וכמושג יסוד של הקיום האנושי העכשווי

			מסלול המסמנים שהוביל אותי לעקוב אחר גלגוליו של המושג ארוך ומפותל, ומורכב מסדרת עבודות שאין אפשרות להציגן כאן. אסתפק בהצגת עיקרי התובנות שהופקו מאותן עבודות. הן מחזירות אותנו לנושא שבו התחלתי מאמר זה — הזיקות ההדדיות בין הנפש האנושית לבין שורת התרבויות שיצרה וגרה בתוכן. 

			Unheimliche .I Das כמושג יסוד של הקיום האנושי העכשווי

			המין האנושי ידע תקופות רבות של התערערות דפוסי חיים, מוסכמות חשיבה, וכל מה שנתפס כיציב ומובנה. תחושות של חרדה ואימה מהוות חלק בלתי נפרד של הקיום מאז היות האדם. גורמיהן משתנים אך נוכחותן קבועה: כוחות טבע, כוחות מסתוריים ועל־טבעיים (רוחות, שדים, אלים), נסיבות לא צפויות, ועוד ועוד. במובנים אלה אין הבדל בין העשורים האחרונים של המאה העשרים לבין כל תקופה אחרת. מרכזיותו של ה־uncanny בתרבות העכשווית נעוצה בידיעה ובתחושות שרוחשות מתחת לפני השטח ושאינן מצליחות להתנסח כראוי. 

			ייחודה של התרבות בסוף המאה העשרים היא התפכחותה והתנערותה מכל ההסברים המקיפים והכוללים: דתיים, אידיאולוגיים, פילוסופיים, מדעיים ועוד. אלא שהתרבות העכשווית לא הצליחה להציב שום דבר חדש במקומם. התרבות המודרנית העכשווית יודעת, שככל שמתעצמת היכולת האנושית להבטיח קיום נוח ובטוח יותר, כך מתעצמים גם הכוחות שכנגד. בשונה מתקופות אחרות, היא יודעת שמקור כוחות אלה גם הוא באדם, והם חזקים דיים כדי להרוס ולהשמיד את הקיום של כולנו. מלבד ידיעה כללית, שלטוב ולרע — המין האנושי הוא שאחראי לגורלו, אף אחת מהעבודות השונות בנושא ה־uncanny לא הצליחה להמשיך את מה שפרויד התחיל לחפש: את הגורם המשותף שמאחורי המשמעויות השונות של המילה unheimliche. 

			אין מילים רבות כמו בית, המעוררות מגוון כה רב של תחושות, זיכרונות, אסוציאציות, כמיהות, וגעגועים. אלא שדווקא לאחד המגדירים הייחודיים לבית כמעט ואין למצוא אזכורים: ה"בית" הוא המקום שממנו יוצאים ואליו חוזרים. מגדיר זה של הבית נכון גם במישור הריאלי־פיזי, גם במישור החברתי־תרבותי וגם במישור הנפשי. המאפיינים המייחדים את הבית במישור הריאלי־פיזי מוחשיים דיים, כך שאין צורך לדון בהם כאן. בכל הקשור למישור התרבותי והנפשי, יש לבית נוכחות פחות מוחשית, אבל לא פחות משמעותית. לבית בהקשרו הקיבוצי־תרבותי יש ממדים רבים: משפחה, קהילה, לאום, מדינה, תרבות ועוד. ב"בית הנפשי" הכוונה היא למכלול של אמונות, תחושות ורגישויות, שעימן אנו יוצאים לפגוש את העולם ואליו אנו חוזרים. הבית הנפשי הוא גם החוויה שלנו את עצמנו וגם הגורם הקבוע בזהות שלנו. בדרך כלל אנחנו חוזרים אליו פחות או יותר כפי שיצאנו ממנו. יש מקרים שבהם אנו עשויים לחזור עשירים יותר ממפגש עם העולם ובאחרים — פגועים ומעורערים יותר. ה"בית הנפשי" מהווה גם קבוע תוך נפשי. "החוץ" שלו בהקשר זה הם אותם רבדים ותהליכים נפשיים שפחות נגישים ומוכרים לתודעה. רבדים אלה יכולים להעשיר אותו (כמו בתהליכי יצירה) או לערער אותו (זו מהות המושג unheimliche). "הבית הנפשי" אינו רק אישי — הוא מורכב גם מאמונות, מוסכמות, נוהגים וידע משותף. 

			התקופה של סוף המאה העשרים ואילך מיוחדת בכך, שבכל הקשור למרכיבים המשותפים של הבית התרבותי והנפשי, כבר לא ברור אם ניתן לחזור למקום שממנו יצאנו — ולכך אין תקדים בהיסטוריה האנושית. ההיסטוריה הקצרה והאינטנסיבית של המושג uncanny היא דוגמה לתהליך מעין זה (שנכון גם לגבי מושגי מפתח ורעיונות רבים אחרים). הרלוונטיות שלו לתיאור ולהבנת התרבות התחילה להיות מוערכת רק בתחילת שנות השבעים של המאה העשרים, והביאה אותו בתוך שני עשורים למעמד של מושג־על. שני עשורים מאוחר יותר כבר אי־אפשר לדבר עליו כעל מושג בעל משמעות כללית כלשהי. uncanny הפך להיות מושג שאפשר לצאת ממנו, אבל כבר לא לחזור אליו — הוא נהיה unconcept. 

			כל מה שנכון ביחס לתרבות המערבית נכון גם ביחס לתרבויות אחרות. הדומיננטיות של התרבות המערבית היא כה מוחלטת, שהיא מערערת גם את כל מה שהצליח להיות "בית משותף" לתרבויות אחרות לאורך אלפי שנים: אמונות, מסורות, נהגים ועוד. 

			כדור הארץ הוא הבית המשותף למין האנושי ולכל צורות החיים האחרות. היום גם "הבית של כל הבתים" נמצא תחת איום שמקורו במין האנושי עצמו. אין שום רעיון או מושג שיכולים לייצג נכון יותר את כפילות מצבה העכשווי של התרבות האנושית בכללה יותר מאשר מילת תואר בגרמנית, שהומשגה על־ידי פרויד: Das Unheimliche. יותר מאי־פעם המין האנושי מסוגל לבנות לעצמו בתים גדולי ממדים, בטוחים ונוחים, ומנגד — כל אלה נמצאים תחת איום של הרס וכיליון שאין ממנו תקומה. הבית העכשווי נמצא תחת איום ומתקפה בכל רמה שהיא: קבוצתית, לאומית, מדינית, תרבותית וכלל אנושית — שמקורם הוא במין האנושי עצמו.

			לא ייתכן שניגודיות זו, המאפיינת את כלל התרבויות האנושיות, מקרית או תלוית נסיבות. היא חוזרת על עצמה בצורה עקבית מדי. בעיקרו של דבר תרבויות נבנות ונהרסות באמצעות יכולותיו ומחדליו של המין האנושי. את מקורה של ניגודיות זו יש לחפש באותה ישות מסתורית ולא מפוענחת העומדת מאחורי יצירת התרבויות כולן — הנפש האנושית.

			Unheimliche .II Das כלא־מודע של הנפש האנושית

			הפסיכואנליזה היא הדיסציפלינה החשובה ביותר שלקחה על עצמה לחקור ולטפל בנפש האנושית כמכלול. פרויד הוא שהעמיד את היסודות והעקרונות המרכזיים שלה, שרבים מהם ממשיכים לעמוד במבחן הזמן (גם לאחר שרעיונות רבים שלו התבררו כחלקיים ולא תקפים). יסודות אלה ממשיכים להתקיים בכל האסכולות והמגמות שנוצרו אחריו (כולל זו היונגיאנית). פרויד הוא שיצר את הבחנה בין הגלוי לבין הסמוי: בין הסימפטומים לבין המקור הלא־מודע שלהם; בין מציאות חומרית (או ריאלית) לבין מציאות פנימית (לא מודעת בחלקה); הוא שמיקם את מקור הקשיים הנפשיים בילדות; יצר את הטכניקה הפונה לסובייקט לא־מודע כלשהו (ש"מדבר" בשם המציאות הפנימית); הוא שיצר את הכלי המרכזי להידברות עם הסובייקט הלא־מודע (הפירוש). פרויד היה גם הראשון שראה בחלומות את הביטוי השלם והאותנטי ביותר של הלא־מודע והניח את היסודות לפירושם. בהקשר זה אפשר לתמצת את עבודתו ותרומתו של פרויד לפסיכואנליזה בשלושה סעיפים:

			1. 	מטרת כל ההישגים שנזכרו לעיל היא לתמוך באפשרות ליצור מגע עם המרחב, שבו נוצרים השיבושים הנפשיים — "הלא־מודע". בלעדיו הם חסרי משמעות ותפקיד. במאמר מ־ 1910 בשם "סיכוייה לעתיד של התרפיה הפסיכואנליטית" כותב פרויד: "באשר להתקדמות הידע שלנו: כמובן שאנו רחוקים מלדעת כל מה שאנו זקוקים לו לשם הבנת הלא־מודע של החולים שלנו. ברור שכל התקדמות בידע שברשותנו פירושה גידול בכוחה של התרפיה שלנו. כל עוד לא הבנו דבר, לא השגנו דבר" (פרויד, 2002: 233).

			2. 	התיאוריות שבאו אחרי פרויד הוסיפו יסוד אחד משותף בלבד — העתקת מקור הקשיים להתנסויות מהילדות המאוחרת אל הילדות המוקדמת (לפני רכישת הדיבור). תרומות אחרות שלהן, חשובות ככל שיהיו, אינן משותפות לכלל השדה הפסיכואנליטי.

			3. 	כל מה שהתיאוריות הפסיכואנליטיות שבאו אחרי פרויד הוסיפו נבנה על הבסיס הטיפולי־תיאורטי שהעמיד פרויד. רובם המכריע של יסודות הטיפול, עבור כל מי שעובד באוריינטציה פסיכואנליטית או דינמית, הם של פרויד. מי שבאו אחרי פרויד ערערו בצדק על התעקשותו להעמיד את תסביך אדיפוס בבסיס כל הדינמיקות הנפשיות. הפחתת חשיבותו של תסביך זה סללה את הדרך לתרומות חשובות של תיאורטיקנים רבים אחרים (כמו הרחבת מגוון הנסיבות ומקורות הקשיים נפשיים, והעתקתו לגיל מוקדם יותר). הבעיה המרכזית שנוצרה בעקבות תהליכים אלה הייתה, שה"לא־מודע" התרוקן מתוכן ומשמעות ברורים. פרויד זיהה את הלא־מודע עם תסביך אדיפוס באופן שלא אפשר הבחנה בין שני המושגים. אחד ההישגים החשובים של ממשיכיו היה ליצור את ההבחנה ביניהם. אלא ש"שחרור" הלא־מודע מתסביך אדיפוס לא השלים את מהלכו. הפסיכואנליזה לא הצליחה לזהות תוכן משותף או מבנה אחר של הלא־מודע. בעיקרו של דבר הלא־מודע נשאר בבחינת לא־ידוע. בפועל, הפסיכואנליזה העכשווית על כל מגמותיה פועלת ללא מושג ברור ביחס ליסוד התיאורטי־קליני המרכזי שלה.

			הגורמים שיוצרים את הלא־מודע

			בתיאוריה של פרויד הכוח המרכזי הפועל ביצירת הלא־מודע הוא מנגנון ההדחקה. תפקידו לדאוג שנושאים ותכנים מכאיבים או מאיימים לא יצליחו להגיע למודעות. מנגנוני הגנה נוספים (כמו הכחשה, הימנעות, רציונליזציה ועוד) הם בבחינת מנגנוני עזר. על־פי הגדרה, הלא־מודע הוא פועל יוצא של עבודת מנגנון ההדחקה (Freud, 1905: 654). העתקת מקורות הקשיים הנפשיים לילדות המוקדמת הפחיתה במרכזיות התסביך האדיפלי, וכפועל יוצא גם בתפקידו של מנגנון ההדחקה. לתינוקות ופעוטות יש דחפים ואולי גם ניצנים של פנטזיות, משאלות ומחשבות, אבל עדיין לא פועל אצלם מנגנון שיפוטי שמסנן את מה שאסור. 

			המאפיין המרכזי של הגילאים המוקדמים הוא "אי־הבחנה": מה שייך לי ובא ממני, ומה מגיע מחוצה לי, אינו שלי וכן הלאה. בהיעדר הבחנה, מייחסת הנפש התינוקית לעצמה את כל מה שמתרחש בסביבתה הקרובה — שהיא הבית. התרחשויות חיוביות נרשמות כתומכות ואלו השליליות נטבעות כשלילה של עצמו: הוא לא־אהוב, לא־נחמד, לא־בסדר, לא־מעניין, לא־חשוב, ועוד ועוד. הנפש תינוקית רגישה מאוד ומדויקת בקליטת העולם הרגשי העוטף אותה, אך אינה מצליחה ליצור את ההבחנות בין עצמה לסביבתה. היא רגישה ומדויקת דיה כדי לסנן אירועים חולפים או מקריים, אך היא מטמיעה לתוך עצמה את מה שנוכח בעוצמה ולאורך זמן: מתח או דיכאון של ההורים, מריבות שחוזרות על עצמן, אלימות מתמשכת, חולשה, תסכול מתמשך ועוד. לכן יש להניח כי הלא־מודע של רוב המטופלים הוא בעיקרו תולדה של אי־מובחנות זו, שהתקבעה ומכתיבה את תפיסת המציאות בחיים הנפשיים הבוגרים (יגאל וראופמן, 2016).

			Unheimliche כמושג המארגן של הלא־מודע

			באינטואיציה מדויקת להפליא וברוחק בלתי נתפס של המבט, זיהה פרויד, באופן שלא היה מודע לו עצמו, את המילה unheimliche כמושג המארגן של הלא־מודע, שעשוי להחליף בבוא־הזמן את תסביך אדיפוס. הלא־מודע אינו מצב סטטי אלא נע במקביל לידע. הפסיכואנליזה שיצר פרויד צברה ידע רב על הילד (משאלותיו, דמיונותיו, משפחתו ועוד). תסביך אדיפוס כמושג מארגן של הלא־מודע כיוון את הקלינאים ללמוד לעומק את תקופת הילדות. תוך הישענות על חומרים אלה, הם יכלו להמשיך ולזהות רמת עומק נוספת של הילדות — המוקדמת ביותר. הידע על אודות תפקידה המכריע של תקופת החיים הראשונה, העתיק גם את הלא־מודע לתקופת חיים זו. unheimlich הוא הלא־מודע של תקופת הינקות ואינו יכול להיווצר בתקופות מאוחרות יותר. אחרי גיל שנתיים פעוטות כבר מסוגלים להבחין ולדעת שיש עולם מחוץ לביתם, הם יכולים להבחין את עצמם מהוריהם והבחנות נוספות. רק בתקופת הינקות הבית הוא העולם. רק בתקופה זו אין הבחנה ברורה בין הזהות העצמית לזהות של הסובבים, משום שמבחינת התינוק כולם הם הוויה אחת. unheimliche הוא המושג שמייצג את מכלול ההתנסויות והחוויות של התינוק: הבית הוא המקום שבו הוא חש אהוב ומוגן, ובאותו זמן הוא עלול גם לחוש בודד, חסר אונים, מותקף ומאוים. unheimliche כמושג, מכנס בתוכו את כפל החוויות של הבית. כפילות זו היא שפועלת ‘כלא־מודע' בחיי הנפש הבוגרים.

			Unheimlich כיסוד מארגן משותף לנפש ולתרבות

			הטיפול הפסיכואנליטי נשען על ההנחה, שהיכולת של הנפש לתקן את השיבושים של עצמה מותנית ביצירת מגע וחשיפה של הרבדים העמוקים והלא־מודעים הפועלים בה. סיכוייו של המין האנושי לתקן את השיבושים שמאיימים להרוס את אפשרות קיומו, מותנית במהלך דומה: להכיר בכוחות הפועלים מתחת לפני השטח בכל רמה של הקיום: האישית והתוך־נפשית לצד הקבוצתית־תרבותית. המושג שמייצג יותר מכל רעיון אחר את אותם כוחות הוא unheimliche, שפרויד המשיג לפני קרוב למאה שנה. מושג זה מייצג ומכיל בתוכו את הבית ואת האימה המובנית בו ומערערת אותו. אלא שבכך לא די: unheimliche מסמן לנו אמנם איפה עלינו לחפש את הגורמים המאיימים על קיומנו — אך הוא מהווה נקודת מוצא בלבד. אנו רחוקים עדיין מלזהות את הגורמים המרכיבים אותו, ומיצירת תמונה קוהרנטית של הנפש וההשפעות ההדדיות בינה לבין התרבויות הנוצרות על־ידה. 

			לפסיכואנליזה ולמדעי הרוח והתרבות בכלל, צריך להיות תפקיד מרכזי בהעמדת השלכותיה של הטענה ש־unheimliche מהווה מושג מארגן של הלא־מודע. מרובד נפשי זה יוצאים הכוחות והשיבושים הפועלים עלינו ומפעילים אותנו הן ברמה התוך נפשית והן ברמת התרבות. מהלך כזה מצריך מודעות ונכונות לשיתופי פעולה ומחקר ברמה שאינה קיימת היום. 
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			רפי יעקובי

			בית ספר לידידות: לומדים שינוי

			ההרגשות הינן תולדה של היכולות — 
המהפכה הקופרניקית שלי

			כמו מרבית האנשים בעולם, שנים רבות ביליתי בלזהות ולתאר כל בדל תחושה והרגשה ולדובב אנשים לחשוף מטענים רגשיים. כמו כולם פענחתי את עצמי ואת אחרים על פי התובנות שלי והשיפוטים שנבעו מהם. כמטפל וכמטופל, הייתי עסוק בעיקר במה שמרגישים ומנין זה נובע. כאילו שאם נרבה לתאר את ההרגשה, ונעלה זיכרונות מן העבר, וניצור תובנות ופרשנויות, ההרגשה תשתנה. לא. זה לא כך באמת. העיסוק הזה הופך לבילוי ממכר ולא מועיל (מלבד, אולי, לפרנסתם של פסיכולוגים). 

			הרגשות שלנו צפויים לחלוטין מראש. הן מותאמות לגמרי ליכולות המצויות בנו. הן מתקיימות כהרגל קבוע, המבוסס על מה שכבר טמון בנו מזמן. זה לא אמור להשתנות סתם כך מעצמו. ודיבור על כך בוודאי אינו תורם לשינוי. 

			לעומת זאת, כאשר משנים את היכולות — ההרגשה משתנה. ואת זאת ניתן להשיג בקלות יחסית. אדם למדן טורח, מוסיף יכולת, והרגשתו משתנה. למשל, אם מישהו פוחד ממים, דיבורים והסברים לא ישנו את הרגשתו. מאידך, כמה שיעורי שחייה יאפשרו לו להתיידד עם המים וגם ליהנות ללא פחד.

			הייתה זו עבורי תגלית מסחררת, ששינתה את ראייתי לחלוטין. וואו! אז כשמגדילים את היכולת — ההרגשה משתנה בלי שיהיה כלל צורך לטפל בה. ללמדן יש כלים להפיק שינויים. לכן קראתי לשיטה שלי "בית ספר לידידות". פה לומדים. עושים שיעורי בית, ומשתנים. חיי העבודה שלי הפכו למספקים ביותר. במקום דשדוש ממכר, אנשים חוללו שינויים דרמטיים. הפכתי מומחה להפקת שינויים. 

			קצת על הטכנולוגיה של הפקת שינויים

			כיניתי את השיטה שלי בשם "בית ספר", כי יישמתי את העיקרון של מערכת שעות. 

			במה כדאי למלא את מערכת השעות? זה שונה כמובן מאדם לאדם. בשבוע יש שבעה ימים וממלאים אותם בתכנים רלוונטיים שונים — במה שהאדם שותל בזמן שלו ובמה שקיים בזמן שלו — והשינוי באדם ניכר ביומיום. כשהאדם מתמיד בזה חלק מהדברים הופכים לחלק מהזהות שלו ומשנים את ההרגשות הקודמות. יש לעשות זאת תמיד לגופו של עניין. מי שמתקשה לקרוא אין טעם להטיל עליו מטלות קשות מדי. יש להתאים את שיעורי הבית לכל אחד. תחילה מעצבים תרגילים לימים הקרובים, אחר כך מרחיבים את הטווח עד שהאדם יוכל לגבש החלטות זהותיות גורליות, כגון בחירת מקצוע, בחירת בני זוג, בחירת מקום מגורים ועוד.

			עיקר המאמץ שלי בעזרה לאנשים לפתח יכולות למידה ושינוי, הוא לטפח בהם כלי בחירה. שכן לרוב האנשים נוח לחיות בסד של נהלים וכללים מאולצים, וחשיפה לכמה וכמה גירויים מבלבלת אותם, מכבידה עליהם. אני מתרגל אותם בבחירות קטנות שהולכות ומתגברות, עד שנוצרת יכולת לברור בין ההזדמנויות את המועדפות והידידותיות יותר.

			אלה שמשתתפים פעולה זוכים לשינויים מהירים. דיכאון, למשל, נחשב למחלה כרונית הדורשת טיפולים פסיכולוגיים ופסיכיאטרים ממושכים, ואילו בבית ספרי ניכרת הטבה תוך ימים ספורים. ותוך שבועות אחדים, האדם חוזר לחיים תוססים ומרתקים. זה אפילו לא קשה. די בפירור של הבנה שכדי לסלק התמכרות לבילוי כרוני, כמו דיכאון, חייבים לפתח עיסוקים תרבותיים שונים, עד שגם הם יהפכו להתמכרות. כך, מסלקים התמכרות מזיקה ושלילית על ידי התמכרות ידידותית יותר. למשל, התמכרות לספורט, לברידג', לקריאה ועוד.

			הלמדנות התגלתה ככלי נהדר לעיצוב זהות על פי בחירה. עם אותם כלים שאפשרו לי ללמוד כל יום שעות רבות של גמרא, יכולתי בקלות לקרוא ספרי פילוסופיה והיסטוריה. עולמי התרחב. עד שהפכתי לחופשי. כלומר, לכזה שאין עליו מורא שמיים אין לו אשמות ופחדים. כמובן שמנקודת המבט הזו להיות דתי זה כמו לחיות בצינוק, צר אופקים ועמוס במגבלות רבות ומיותרות.

			השינוי בהרגשה הוא פסגת הלימוד. טיפוח יכולת הריכוז מניב שינוי בהרגשה. מי שחונך לתרבות דתית כמוני, מחקו ממוחו המון תחושות והרגשות ורצונות. על כן רתמתי את העיקרון של "נעשה ונשמע" הדתי ללימוד התרבות החילונית, החל מללמוד לרקוד רוק־אנד־רול וכלה בללמוד ליהנות מחסילונים. הגועל התחלף בכיף; הקושי הפך לקל. עולמי התרחב ועדיין מתרחב. אגב, רבים, ולא רק דתיים, מחמיצים הזדמנות להיות מסופקים בלבטא את יכולותיהם; הם מסתפקים בכך שהם ממלאים את חובותיהם. לא עולים שלב נוסף שבו יפיקו הנאה מעיסוקיהם.

			חִשבו במושגים של יכולת ותִראו איזה מהפך מוחי מתחולל בכם. כשמרחיבים את שדה הראייה, אפשר להבחין מה קורה בנקודות החיכוך בין היכולות של האדם ושפע הגירויים שהוא נחשף אליהם. כאשר אדם נחשף לגירוי שהוא לא רגיל אליו, הוא או מגייס את יכולת הלמדנות שלו ותוך זמן, מגדיל את יכולתו ואת זהותו. או שהוא הודף את ההזדמנות באופן מגושם.

			ראו מה קורה לבני האדם שמהגרים לארץ אחרת בעולם. צפויים כמה תסריטים. אפשר למשל לגלות שהאדם לא השתנה אחרי עשר שנים. אם תבדקו תמצאו שהוא חי בקרב עוד מהגרים כמוהו בגטו, שהם ממשיכים לדבר בשפת אמם, שלא התערו בארץ המארחת, בדומה לאותה עז שגם אם תסיעו אותה למרחק של מאות קילומטרים, היא תמשיך להיות אותה עז; שום שינוי לא יהיה ניכר בה. המצב הזה יכול להיות נוח כל עוד תרבות אחרת אינה חודרת אל תוך הגומחה הסגורה, וכל עוד הם לא יוצאים החוצה ונתקלים בהמון גירויים שמציפים אותם — ואין להם יכולות הולמות להתמודדות עמם.

			בתסריט אחר נגלה תערובת כלשהי בין האדם שהכרנו ומה שנהיה ממנו. הוא שולט בשפת המקום. יש לו קשרים. הווי. ויש בו גם מן הזהות הקודמת שלו. הדבר בא לידי ביטוי, לפעמים, בשירים שהוא מאזין להם ובקשרים דלילים עם אנשים מעברו. הוא יכול כמובן לדבר גם בשפת אמו, אך משתרבב אליה מבטא מן השפה החדשה. 

			בתסריט נוסף נגלה אדם אחר לחלוטין, אדם שהתערה לחלוטין בתרבות המקום שהוא חי בו. עברו לא ניכר בו. לדוגמה, בין שורדי שואה יש כאלה ששיקמו את חייהם, הקימו משפחות, בנו עסקים ולא ניכרים בהם סימני טראומה. לעומתם יש כאלה שהטראומה מלווה אותם כל ימי חייהם.

			תרבות לומדת מפתחת תערובת של השפעות מאנשים אחרים ומהזדמנויות דינמיות מרתקות. התבוללות היא בעיני תהליך ידידותי של למידה ושינוי. בני האדם המשתנים מותקפים במיוחד על ידי הטהרנים, אילו שמקפידים לא להשתנות. הם מותקפים על ידי הדתיים השמרניים. גם הזמרים המזרחיים, שהחלו לשיר לא רק שירים אתניים אלא שירי ארץ ישראל, מגונים ומכונים "משתכנזים". כאילו התקלקלו. בעיני — הם התפתחו. 

			פוליטיקה של זהויות ומגדר היא, לדעתי, מגושמת עד מגוחכת. כל יבחוש מניף דגלון ודורש שוויון זכויות, דורש שהעולם יתאים את עצמו למגבלותיו, שיהיה שווה לכל האחרים, ללא אפליה וקיפוח. אבל בעצם הוא מתיר לעצמו להכביד על אחרים שאנוסים לקבלו. לדידו, מותר לו להתנהג כמו פעוטות, היתר שראוי שיתקיים רק עבור תינוקות ופעוטות שעדיין אין להם יכולת להתחשב באחרים. 

			רפלקס ההדיפה המגושמת

			כאן יצרתי אולי את המושג הקשה ביותר לעיכול: "הדיפה מגושמת". הוא קשה, כי הוא כמעט הפוך ממה שהאדם מרגיש. לדוגמה, אדם שחש שנאה לאשתו ויש לו נימוקים לכך. היא מעצבנת אותו. ואילו אצלי הוא נחשב כמי שיש לו יותר מידי אישה. אילו היו לו יכולות אהבה משובחות יותר, מן הסתם היה נהנה מאשתו ולא שונא אותה. מאידך, אם היה מגלה שהיא איננה אוהבת אותו, היה בוחר מישהי אחרת שיכולה לאהוב אותו, או שתלמד לאהוב אותו.

			סיטואציה כזו יכולה להוליך לשני מסלולי שינוי אפשריים. בני זוג שהיו מסוכסכים, אך הם גם למדנים, ישקיעו מאמץ וילמדו זה את יכולותיו של זה וירחיבו את עולמם וייהנו יותר מהבילויים הזוגיים. ואילו אלה שאינם למדנים יצמצמו את נקודות החיכוך שיתאימו ליכולות המוגבלות שלהם. כלומר, יהיו הרבה פחות ביחד, כי יש להם רק כושר חלקי לזוגיות. 

			דרושה משמעת מחשבתית אדירה כדי להבין היכן חשים עוינות, משום שאנו נחשפים לגירוי חזק יותר. כדי להדוף את הגירוי, למשל להבין שהדרת נשים נובעת מעודף גירוי, נוקטים סרבני הלמידה תגובות אלימות. גבר שיש לו יכולת לאהוב ולהכיל את חבילת הגירויים שמהווה האישה, ייהנה מחברתה ולא יהדוף אותה מעל פניו.

			הנחות יסוד

			מי שלא מקבל את הנחות היסוד של חשיבה במושגים של יכולות ומצבי חיכוך עם גירויים שונים, יתקשה לקבל את ההמשך (הלקסיקון של החשיבה הידידותית מצוי באתר friendship.co.il). זאת כי כל מה שאומר להלן ייתקל במה שטמון במוחם של בני האדם כתכנות שאיננו נגיש למשא ומתן. במיוחד את מה שיש לי לומר על הדתות ועל הפילוסופיה הפוסט־מודרנית. 

			פרדוקס הטיפול הפסיכולוגי 

			ידוע שכשליש מילדי הגן נשארים עוד שנה בגן משום שהם לא בשלים לעלות לכיתה א'. ובכן, להוציא מקרים בודדים זוהי גישה מאבחנת מגושמת ומזיקה. הילד שעדיין לא למד אותיות — נשאיר אותו עוד שנה בגן הילדים כדי שלא ירגיש נחות בהשוואה לילדים בכיתה א'. איזה קשקוש. וכי הוא לא יגלה לאורך השנים שהוא כל הזמן מדדה אחרי בני שכבתו? מנציחים אותו כמוגבל במקום לטרוח וללמד אותו קריאה וכתיבה. רכישת יכולות היא זו שמעניקה ביטחון, וזה אפילו לא קשה. אגב שעשוע הילד לומד לקרוא ולכתוב אותיות ומילים; אגב שעשוע הוא לומד חשבון. כל מה שדרוש על מנת לשלוף אותו מגיל התינוקות הוא ללמדו להתחשב בכך שיש עוד ילדים מלבדו. 

			הורים שהגיעו אלי לדון בשאלה האם להשאיר את הילד בגן שנה נוספת, או להעלותו לכיתה א', קיבלו ממני המלצה חמה להעלותו כיתה. בין סוף שנת הגן ותחילת הלימודים בכיתה א', יש די והותר זמן לצייד את הילד ביכולות הדרושות; להעניק לו ביטחון שהוא יכול, כמו רוב חבריו, ואם דרוש ניתן להשלים את החסר בחודשים הבאים. דוגמה זו היא כשל חשיבה והיא מצויה בעוד תחומים. 

			ההטבות שמוענקות ללקויי למידה במערכת החינוך רק מנציחות אותם כנכים. מתחשבים במגבלות במקום לחזק את כישורי הלמידה שלהם. מטעים אותם לחשוב שהמציאות תתאים עצמה אליהם בעתיד, מה שבהחלט איננו נכון. אכן, במקומות עבודה גדולים ומורכבים יש תפקידים שמתאימים לבעלי נכויות קשות יותר מאשר לבעלי יכולות. אך במקומות העבודה בהחלט לא יסכימו לקלוט בתפקידים חיוניים אנשים שיכבידו על המערכת במקום לתת שירות אמין. [מלבד אולי, משגיחי כשרות רבים מיותרים המכבידים על בעלי בתי מלון והארחה, בעוד שתחום הבנייה למשל מופקר ועתיר תאונות כי חוסכים במשגיחים.] 

			תהליך הפקת שינוי אינו מתרחש על ידי טיפול פסיכולוגי, אלא על ידי לימוד תרבותי. פיתוח יכולות וערוצי ביטוי שונים הם שמניבים את השינויים הרצויים.

			כשל החשיבה במערכת החינוך מצוי גם בפוליטיקה. ההטבות שש"ס מעניקה למוגבלים נועדה להנציח את מוגבלותם, במקום לתגמל דווקא את האנשים שמחוללים שינויים. בדומה לכך, החרדים מקבלים תמיכה שמתירה להם לא להשתנות. אדרבא, אלו שבכוח עצמם מחוללים שינויים, למשל טורחים להשכיל את עצמם ולא מסתפקים בתורה, נשים שלומדות, צעירים שמתגייסים לצבא, ועוד, מותקפים וכמעט אינם מוגנים על ידי המדינה.

			בדומה לכך, גם התמיכה העצומה ברשות הפלסטינית, בהיקף של מיליארדי דולרים, רק מנציחה את מחנות הפליטים. זאת במקום להתנות את התמיכה בשינויים של מערכת החינוך ולהפנותה דווקא לאלו שמחוללים שינויים, לעזור לאלו שחדלים להיות פליטים ובונים את חייהם. זהו כשל בחשיבה כי ניתן היה לחולל שינויים גם בתחומים המורכבים והמסובכים הללו.

			יצירת שינוי אצל מכורים כרוניים

			רוב האנשים מבלבלים בין להעביר את הזמן לבין להפיק סיפוק ממתן ביטוי ליכולותיהם. וכך, צפייה בטלוויזיה נחשבת לבילוי. ועדיין עדיף הבילוי הזה על פני בילוי בסבל. הרוב מאמינים שהם משתוקקים שיהיה להם טוב, אבל, אירוע הגורם לסבל, אפילו קליל כמו תקר בצמיג, ממלא אותם בחוויה שמביסה כל הזדמנות של בילוי בהנאה. אני חושב שמרבית האנשים מתמכרים לפורקנים שליליים, כי בשביל לסבול לא צריך לטרוח בכלל, ואילו בשביל ליהנות יש ללמוד כל הזמן. 

			באחד מספרי שינוי ידידותי השתמשתי בדוגמת הגיטרה שאני מרבה לנגן ולשיר עמה. כמה הייתי צריך לטרוח בשביל להפיק הנאה מהכלי הזה. ועכשיו, תארו לעצמכם כמה בן אדם צריך להשקיע וללמוד בשביל ליהנות מהחיים? ליהנות מעבודתו, מבת זוגו, מילדיו, מתחביבים שונים... ומכל מכמני התרבות המצויים בשפע. 

			סתם החלטה לא תניב שינוי; רק אם יכולות אחרות יועלו לדרגה של הנאה ממכרת, תוכלו לחדול מפורקן שלילי, מכעסים ועלבונות, מבילוי בדאגות, מעישון, מאכילת יתר, מהימורים ומסמים. נקודת התורפה היא בכך שעד שתרכשו יכולת חדשה, או עד שתקדמו יכולת שמצויה בכם, הפורקן השלילי יקדים אותם כתגובה לגירויים. להבליג ולהתאפק — לא יעזור. להיפך, התאפקות גוזלת מהאדם המון כוחות ולבסוף הוא נכנע ומתקיים פורקן שלילי אפילו חזק עוד יותר. 

			על כן דרושה תחילה ערכה של עזרה ראשונה, והכוונה לפעילויות שמעניקות תמורה מיידית, לא שלילית. אדם מלא בחרדות או בדיכאון. המטפלים דנים בכך ותוהים מה מקורם, ובכך, גורמים לו לבלות עוד יותר בחרדות או בדיכאון שנים רבות. זה ממכר. החיים נדחקים לשוליים בגלל הבילוי הזה. בחשיבה ידידותית, נדרוש ממנו לעשות בריכוז רב ובהתמדה עיסוקים תרבותיים אחרים. ברגע שהם יוטענו באיכות בידורית טובה, יתחולל שינוי מבלי שהתעכבנו לטפל בסימפטומים. עקפנו אותם.

			דוגמה לטיפול במכת התרבות — ההתמכרויות

			נתבונן לדוגמה בהפרעות אכילה. משמעותה שלאדם יש איזה באג במוחו שגורם לו לבזבז המון חיים על אכילה ובליסה, נניח ארבעים אחוז מהאנרגיה ומהזמן שלו. באים המטפלים והדיאטות למיניהן ומבזבזים לו עוד ארבעים אחוז בטיפול בבעיה. כך האדם מבזבז את ימיו על אוכל או על הימנעות מאוכל. נשארו לו אחוזים בודדים פנויים לחוות פה ושם רסיסי חיים. אני עוקף את הבעיה. אסרב בכלל לדבר על הנושא הזה. אדרוש ממנו את כל שאר הזמן שפנוי מאכילה להוספת יכולות מרתקות וממכרות, והללו ידיחו בהמשך את המקום של האוכל לשוליים. הוא ישיל קילוגרמים מבלי שאנחנו בכלל עוסקים בכך. התרופה היחידה להתמכרויות היא אפוא לא גמילה אלא התמכרות חזקה יותר לדברים ידידותיים ולא מזיקים. 

			אציע טיפים לעזרה ראשונה. לפני שנלך לשינוי זהותי עם תמורה ארוכת טווח, יש להביא את האדם מהר למיטבו. בהליכה, בריצה — יש שקט בגוף כמה שעות. עדיין אין שינוי אבל יש הטבה לכמה שעות. טניס טוב עוד יותר. אני מעדיף ספורט משעשע. פינג פונג, מטקות, מפעילים את הגוף ואת המוח אגב שעשוע. סקס נותן תמורה כזו; חמש דקות עבודה וכמה שעות שקט בגוף. יש דברים שנותנים תמורה מיידית; עדיין לא שינוי, אבל גם לא פורקן של סבל. 

			עכשיו אפשר לדבר על הזהות של האדם ועל שינויים ארוכי טווח. יש אנשים שמשוכנעים שאם יהיה להם כסף, יהיה להם טוב. בשביל להיות מאושר לא צריך כסף. צריך שכל. ים זה בחינם, מין זה בחינם, קריאה ומוזיקה, שקיעה זריחה, הנאה מאנשים. איבר החיים זה המוח. בגילי המופלג, אם הייתי מתעקש ובוחר בטניס אין סיכוי שיהיה לי טוב. רק תסכול. לעומת זאת, כתיבת ספר אינה קשורה בגיל.

			אני חוזר לטכנולוגיה של הפקת שינוי: אני תובע מהאדם, לזמן מה, את כל הזמן הפנוי שלו, או היכולת הפנויה שלו, כדי לעשות שיעורי בית של בית ספר לידידות. בינתיים הוא ימשיך להיות משועבד להתמכרות שלו. נוסף על כך, ולא במקום, שותלים בימים ובשבועות הבאים כמה עיסוקים זה לצד זה. לאחר זמן מה עושים מעין הנהלת חשבונות קטנה. מגלים היכן מצויה יכולת טובה יותר או מספקת יותר, בהשוואה לשאר היכולות, ומכאן מבצעים צמצום מרבי. לדוגמה, מישהו ממלא את הזמן שלו כך שפעם בשבוע הוא לומד ברידג', פעם בשבוע, קרמיקה, פעם בשבוע נגינה, פעם בשבוע... וכן הלאה. והנה מתברר אחרי כמה שבועות שהיכולת שלו בברידג' מתפתחת ומאפשרת לו ליהנות מהמשחק, ואילו בקרמיקה הוא עדיין מדשדש ולא נהנה מזה מי יודע מה. אם כך, נוותר אולי על הקרמיקה ונכפיל את מינון הברידג'. 

			האם גם עבריינים נתונים לשינוי

			מגבלות החשיבה הרווחת גורמות לכך שיש מעט מאוד שינויים אצל עבריינים. וזו החמצה. כי ניתן להפיק הרבה יותר שינויים. הכלא מהווה הזדמנות מיוחדת לשינוי. לרוב מסתפקים בשקט, ושהאסירים יקיימו נהלים מסוימים. אסיר שיושב בתא וקורא תהילים כל הזמן נחשב לאסיר טוב. כשאחד כזה יוצא מן הכלא לחופשה ונחשף להמון גירויים שמטריפים אותו, הוא עלול גם לרצוח. מי שמתפלל כל הזמן, יש לו כושר לבית הכנסת בחיכוך עם דומים לו, והוא מוגבל וחייב להדוף את מה שלא מתאים לו. ההסתגלות לתנאי הכלא איננה ראייה למה שצפוי במבול הגירויים בחוץ. היו מקרים שאנשים שהיו מאושפזים, או כלואים, קיבלו חופשות בהתאם לנהלים, ובחופשה רצחו או התאבדו. לפסיכיאטרים ולרשויות הכלא אין שום הסבר לכך. כולם מופתעים, כאילו שאי־אפשר היה לצפות מראש את האירוע ולמנוע אותו.

			אצלי הכלא הידידותי היה דומה יותר לקאנטרי קלאב, שבו מתגמלים את אלו שמשתתפים בעיסוקים המוליכים לשינוי של זהות; אלו שאחרי השחרור מהכלא יהיו אנשים מפותחים יותר, שיעדיפו עיסוקים אחרים על הפשיעה. אני מדבר אם כן על שינוי ולא על שיקום. בעבר הרחוק עבדתי בטיפול בעבריינים. והייתה כייסת אחת, כישרונית וזריזת אצבעות. במוסד שהייתה סגורה בו היה עליה ללמוד תפירה, כאילו שאם תדע לתפור תשתקם. וזו שטות גמורה. היא יכולה לכייס בצפיפות של התחנה המרכזית בחמש דקות אלפי שקלים. למה שתסכים לעבוד במתפרה יום שלם בשביל כמה עשרות שקלים? אני התייחסתי לכישרון שלה וליכולת שלה בלי סד השיפוט, וכיוונתי אותה לתעל את כישרונה לבידור. היא הפכה לקוסמת בדרנית מול קהל. אני הייתי המעריץ הראשון שלה.

			ומילה על המשטרה. המשטרה נמצאת תמיד בפיגור אחרי העבריינים. ובאמת איך אפשר לחשוב שאנשים שמתנהלים על פי החוק יוכלו להביס אנשים שאינם מוגבלים על ידי שום חוק? הפשע לא משתלם? מה פתאום. משתלם ועוד איך! הנהלים, והמתנהגים על פי הנהלים, צפויים לחלוטין. מפיקים לקחים רק באיחור ומגיבים למה שכבר קרה. העבריינים צופים בנהלים ומייצרים פרצות רבות, והם היוזמים. המשטרה מדדה אחריהם; היא אינה חרוצה כמו העבריינים. עד שלא יקומו שוטרים שיהיו להוטים ללכוד עבריינים, כפי שהעבריינים מכורים לאדרנלין של מעשה העבריינות, לא יהיה שינוי. אני הייתי מגייס למשטרה דווקא עבריינים לשעבר. כאלו שעברו שינוי והם מעמידים את כישרונם לטובת הציבור. כיום מרבית השוטרים עמוסים בתילים של נהלים שמגבילים אותם להיות פקידים רובוטיים בטיפול בדוחות תנועה ופחות בשירות יצירתי המגן על הציבור.

			חיבור בין דת על בסיס איסורים והפחדות מאגיות ובין השלטון

			במקום אתיקה המבוססת על דיכוי היצר ועל חישוק האדם על ידי מגבלות ונהלים — נלך לקראת אתיקה המבוססת על יכולות. 

			רבים משוכנעים שהדת הינה תשתית חיונית לפיתוח אדם מוסרי, והיא נחשבת עד היום רצויה על מערכות השלטון כאמצעי המוליך את בני האדם להיות צייתנים ומקבלי עול. אך המחיר של חינוך דתי קפדני הוא אדיר. מצליחים להכחיד המון רצונות ומדחיקים את התשוקות תוך כדי עיסוק כפוי בנהלים ובחובות. לאדם הדתי אין יכולת להתייחס למצבים שונים במציאות ולהחליט כיצד להגיב. הוא חייב לפשפש במוחו מה מותר ומה אסור, או מה הדין. לשבץ את האירוע באחד מסעיפי השולחן הערוך שבראשו, או לפנות לעצת רב. 

			אם לא היו אומרים שפיקוח נפש דוחה שבת, היו לא מעט אווילים שהיו רואים אדם גוסס ולא עוזרים לו כדי לא לחלל את השבת. היה צריך לציין עבורם בפירוש שזה חוק מחייב. ודאי שאין מה לדבר על רצונות, על חופש בחירה. המוח מחוק ולא קל לעורר אותו.

			מרחב התמרון היחידי אצל המוגבלים הוא רק בין כמה חובות ואילוצים. למשל, אם אמא שלך בבית חולים, את/ה חייב/ת לטפל בה ולסעוד אותה בחוליה. יש לך אליבי בדוק. ויש לך היתר לא ללכת לבקר קרוב רחוק יותר, שגם הוא חולה בבית חולים. וגם אז מן הסתם תחוש/י אשמה ואולי גם תכה/י על חטא. אך בוודאי שאין כאן מקום לשאול את עצמך מה היית רוצה לעשות, או מה היית בוחר/ת לעשות. זו דוגמה לכך שמרוב שינון של נהלים וכללים, האדם מפסיק לחשוב. ואם הוא נתקל בסוגיה, המוח שלו עסוק בלמצוא ציטוט מתאים לה. השולחן ערוך פגע קשות במוח היהודי. אי־אפשר להכניס את החיים אל תוך סד של תקנות ונהלים. כשעושים זאת ניטל כוח המחשבה. ניטל השכל.

			שגויה בעיני גם החשיבה האבחונית הפסיכולוגית והפסיכיאטרית, שמבוססת על ליקוטי סימפטומים ומיונם בספרים עבי כרס, במקום לאתר את היכולות של האנשים, בעיקר את יכולת הלמידה שלהם. כי בעיני הסימפטומים הינם תופעות לוואי בנקודות החיכוך בין היכולות לבין סביבת הגירויים שיוצרת תופעות לוואי, לעיתים קשות, ותגובות של הדיפה מגושמת.

			אמונות דתיות ומשאלות דמיוניות מצויות בשפע בכל מקום. מתי הן הופכות למקור של סכנה לשפיכות דמים? בדרך כלל, אדם מוגבל מפליג בדמיונו ללא כל הגבלה. בחלומותיו הוא יכול להמריא עד אין סוף. בעל יכולות שמחובר היטב ליכולותיו ממעט לשגות בחלומות. חלומות הילדות שלו הופכים לרצונות, החופפים בדרך כלל את יכולותיו ואת נתוני המציאות המאפשרים את מימושם. מי שלא עבר תהליך התפתחותי ממושך ועמוק, ולפתע מצטייד באפשרות לממש את דמיונותיו בצורה המגושמת והבוסרית שלהם, עלול להפוך לסכנה.

			לדת יש כמובן הרבה גוונים וצורות שאותן אדרג להלן בהקבצות גסות.

			קבוצה אחת, טוב לה ביותר להימצא בגטו מוגן. אנשים אלה הם כקריקטורה אנתרופולוגית שצריך להזינם בזהירות ובקפדנות רק במה שמתאים להם, כמו דגיגים באקווריון. הם אינם יכולים להתקיים אלא במציאות המותאמת להם. הם סרבני למידה וחייבים להדוף כל מה שאינו מותר להם. החילוניים התקנאו בדתיים והם ייצרו אוקיינוס של נהלים שבין כך אין אפשרות לאכוף אותם והם אינם מותאמים למציאות; נהלים שהופכים כמעט כל אדם לעבריין. אך ככל שאנו מעמיסים על המוח יותר ויותר תקנות והלכות, התודעה מוכוונת באופן קדחתני לדעת מה נכון ומה לא נכון, מה מותר ומה אסור, עד כדי כך, שלא נותר לה תקציב נפשי להתייחס למציאות, כלומר, להגיב לשדה הגירויים שאנו אפופים בו.

			קבוצה אחרת, דתיים מן הציונות הדתית, מצוידים בהרבה יותר יכולות בהשוואה לחרדים, המאפשרות להם לחיות ולהשתלב בחברה חילונית. יש להם השכלה רחבה וצבעונית יותר, הם צופים בקולנוע, הולכים לים, ועוד. הם לא מוגבלים כמו החרדים שחייבים להתאים את המציאות לעולמם. כלומר, יש להתייחס בפירוש למינונים של הדת בסך כול הזהות.

			עם זאת, מצויים בהם גם בעלי אמונה לוהטת, שנראה להם כי נוצרה הזדמנות היסטורית להקים את מלכות הבית השלישי, מימוש חזון ארץ ישראל השלמה, ארץ התנ"ך, ארץ היהודים בעלי צביון דתי; מיזוג של דת ולאום. אצל בעלי אמונה האלה קיימת מגמה של אקטיביזם קיצוני, ובניגוד למרבית המאמינים יש להם יש גם תחושה של יכולת להגשים את אמונתם. פה ושם יש אצלם סממני מיסטיקה, קירוב הגאולה וביאת המשיח. רובם יוצאי צבא, לוחמים נועזים המוכנים להילחם על אמונתם. 

			כאן, טמונה הסכנה העיקרית. לא האמונה כשלעצמה, ולא יכולת הלחימה כשלעצמה, אלא החיבור בין שניהם. בדיוק כשם שבכימיה מרכיב אחד בתרכובת כשלעצמו איננו נפיץ אלא צירופים של מרכיבים שונים, כאן החיבור שבין חסידי האמונה ובין יכולת הלחימה והשימוש באמצעי לחימה הופך מסוכן לסביבה המנסה לקיים אורח חיים דמוקרטי.

			הסכנה הזו איננה נחלתה הבלעדית של הדת היהודית. המוסלמים חסידי דע"ש מחסלים את כל מי שלא תואם את אמונתם. אם נבדוק נגלה שהמדינות המפותחות יותר בעולם הולכות ומתפייסות זו עם זו. עוד לפני כמה עשרות שנים ארצות אירופה לחמו זה בזה. כיום קשה לדמיין שהן ישובו לגייס המון צעירים להרוג את הצעירים במדינה השכנה. יש להן יותר ויותר אינטרסים משותפים מכדי לקלקל אותם על ידי מלחמה כוללת. היכן ישנם, עדיין, מוקדי שפיכות דמים? רק במקומות שנותרו בהם תחושות לאומניות או דתיות חזקות בלוויית כוח צבאי. 

			גם אנו חשופים לסכנה מידית, של התלקחויות דמים. ברוב החברות המפותחות נוצרה מזמן הפרדה בין דת ומדינה. אנו נותרנו בין המפגרים במשפחת העמים. אנו והמדינות המוסלמיות. 

			לכך יש גם להוסיף את נזקי הפילוסופיה הפוסט־מודרנית. אמנם בצדק היא קטלה את האמיתות המגושמות והעתיקות, אך היא המירה אותם בנרטיבים רבים ושונים והעניקה להם מעמד של שוויון, כאילו אין דרך להשוות ביניהם ולדרגם. מיתוס השוויון הוא מן התעתועים האווילים ביותר. ברור מאליו שבני האדם אינם שווים ואינם יכולים להיות שווים; כל אחד מצוי בשלב התפתחותי אחר. אין אפשרות להבטיח שהיכולות של כל האנשים יהיו זהים בכל רגע נתון. בצפיפות החברתית הקיימת ניתן למצוא אנשים חלשים ואנשים חזקים, אנשים בתחילת דרכם, ואנשים בשיאה. כל אחד לפי יכולתו, ולא למעלה מזה. הסיסמאות הטוענות שהכול שווים הן דמגוגיה ותו לא. כל אדם אמור למצוא את נתיב חייו בגבולות שבין יכולתו מצד אחד ומרחב ההזדמנות מצד שני. אם תיתן לשחקן טניס מתחיל, המכלה את יכולתו אחרי שעת משחק אחת, רשות להשתמש במגרש הטניס ליום שלם, לא נתת לו דבר. כלומר, משום שאין שוויון במצבי הצבירה של בני האדם — אין גם שוויון בהזדמנויות. כל אחד יכול לגזור מתוך אוקיאנוס הגירויים שבעולם רק את מה שהוא יכול. 

			כאשר פגשו החיילים האמריקנים והסובייטים את שלדי האדם במחנות הריכוז, הם גרמו למות רבים מהם בכך שהציפו אותם במזון בכמויות שהיו מעל יכולת העיכול שלהם. כך גם ביחס לזכות בחירה ושיתוף בקבלת החלטות והכרעות. האם תתייעץ באותו אופן עם אשתך ועם בנך בן השנתיים באיזו עבודה לבחור? כשתשקול את נושא העבודה, קיומו של בנך ייכלל בין שיקוליך, אך אין להניח שתטיל על כתפיו הקטנות החלטה מעין זו, כאשר הידוע לך היטב כי יכולתו מסתמכת באפשרות הבחירה בין שני מינים ממתקים, ואולי גם זה לא. 

			דמוקרטיה פסיכוטית או — לא הכול דמוקרטיה

			למשל, בלונדון חייבים לנהוג בצד שמאל ולא כל אחד כפי שהוא רגיל בארצו, או כפי שיתחשק לו.

			מה שמדאיג אותי לגבי ישראל וגם לגבי העולם הוא ההיתר לא ללמוד, ורפלקס ההדיפה המגושמת בנקודות החיכוך. למשל, התופעה של קליטת מיליוני פליטים באירופה, שמאפשרים לתרבותם להתקיים ללא התערבות, במקום לאכוף עליהם שינוי, היא תופעה פסיכית. מי שמגיע ללונדון חייב לנהוג בצד שמאל, חייב ללמוד את שפת המקום ואת תרבות המקום כדי שיוכל להשתלב בעתיד, ויתירו גם לקיים פולקלור נוסטלגי פנימי. השינוי הזה הכרחי, כמו שאתא־טורק כפה שינויים תרבותיים על טורקיה כדי לשלבה באירופה. כיום, כשקולטים את הפליטים באירופה לפי תפיסות רב־תרבותיות והתקינות הפוליטית, מטריפים אותם. הם אונסים ורוצחים, ושונאים את התרבות המארחת.

			אלו שאינם למדנים, ואינם מושפעים מן התרבות שהיגרו אליה, חייבים להדוף את מה שמכביד עליהם. אם יצברו יכולת, ובלהט הדתי שלהם הם מאמינים שיאגרו יכולת כזו, הם ישתלטו על הכופרים. צורך כפוי בהדיפה ונשק גרעיני מהווים סכנה לעולם כולו. באירופה עולה הימין הקיצוני שמטרתו לבלום את עליית כוחם של המהגרים. הקיצונים הללו עלולים גם להשתמש באמצעים קיצוניים המוניים. הסכנה טמונה תמיד בשידוך של הדיפה מגושמת עם יכולות בלתי מוגבלות. למשל, היטלר כשלעצמו היה סתם עוד אנטישמי קטן. אבל ברגע שעמדו לרשותו אמצעים כבירים של כוח אדם וטכנולוגיה מתקדמת — נוצרה שואה גם לעם היהודי וגם לעמו שלו.

			הפוליטיקה של זהויות מתעלמת מיכולת הלמידה המופלאה של בני האדם. היא פוגעת בעיקר באנשים שהיא מתיימרת להגן עליהם.

			הפסיכולוגיה מאבחנת וממיינת בני אדם לטיפוסים. גבר אישה. לבן שחור. סטרייט הומו. מזרחי, אשכנזי, ועוד. מסווגים וממיינים כמו שממיינים סוגים של תפוחי אדמה או ציפורים. בטבע, היכן שהשינויים האבולוציוניים נמשכים זמן רב — מגדיר ציפורים או מגדיר צמחים יכולים להיות עדות נאמנה ארוכת טווח למה שמצוי בטבע. אך מיון אנשים מתעלם מהעובדה שהם יכולים להשתנות מאוד ובמהירות. 

			זהות פרטית או מגדרית מהווים הכבדה על בני האדם. ההכבדה המותרת רק לתינוקות, שבאמת אינם יכולים לשאת בנטל בעצמם והדאגה להם מוטלת על מבוגרים בסביבה, הורים ושמרטפים. ובחברה מתורבתת מתירים הכבדה גם לנכים קשים ולקשישים מופלגים. להזכירכם שבספרטה העתיקה היו נפטרים מהם, ואת האסקימואים הקשישים היו משאירים את בשלג, טרף לדובי הקוטב. הפוליטיקה של זהויות מתירה לכל ארחי פרחי להכביד על שאר החברה במקום לחייבו למדנות ושינוי.

			מי שמעיד על עצמו שהוא יהודי בראש וראשונה, או מזרחי, ועוד, מעיד על עצמו שאין משהו אחר בולט בזהותו. אחרת היה מגדיר את עצמו על פי עיסוקו, היותו בן זוג, הורה לילדים ובעל כישרונות, ורק אחר כך מציין את דתו או את העיר שבה הוא גר. 

			זהות הנבנית מתוך יכולות הינה ייחודית ומיוחדת. כאשר לא מדחיקים את היכולות, ובמיוחד את יכולת הלמידה המופלאה, יש לנו כל הדרוש כדי ליצור זהויות צבעוניות ומגוונות בלי להכביד על אחרים. מאגר היכולות במצבי צבירה שונים אצל כל אדם הם שמעניקים לו את המיוחדות האישית. בדומה לפיתולי טביעת האצבע, אין שניים זהים לחלוטין, גם אם הם חשים כמו שני אפונים בתרמיל, או כנשמה אחת בשני גופים. 

			אולם המגמה הרווחת היום הפוכה לקידום יכולות. להיפך, יש התקפה רבתי על בעלי היכולת, והזדהות עם כל חלש; מגמה של מתן הטבות לכל מאן דבעי, עד שכדאי להיות מוגבל במשהו. יש סחף של אין ספור מגזרים שתובעים לקבל הכרה בזהותם המיוחדת והנבחרת, לצד רצונם לחוש שווים לאחרים. והסביבה אצה רצה לרפד אותם בתפוחים. בכך הם מעניקים למשרתים אותם הרגשה נפלאה של מוסרנות וטוהר.

			כדתל"ש הטעם הזה מוכר לי. אמירת הברכות וקיום המצוות מעניקים הרגשה נפלאה, שאתה בן אדם טוב ותמיד תמיד יש מישהו ששם לב אליך. לא כמו ההורים העסוקים שלך שחבל לטרוח עבורם. האל, בכבודו ובעצמו רווה נחת ממך. ואדם שאיננו דתי, שאין לו ספרים עתיקים והלכות סדורות ומפורטות, יקיץ משנתו ומיד יחפש לעצמו לעשות מעשה טוב. למשל, יעצור בהפגנתיות מודגשת לפני מעבר חצייה דהוי ולא מרומזר, כדי לאפשר להולך רגל לחצות את הכביש ללא דיחוי. הוא יגרום מאחוריו לפקק אדיר של נחפזים עצבנים, אבל מה זה חשוב. העיקר שהשיג לעצמו את נהרת הסיפוק מהמעשה הטוב.

			דברי סיום

			החינוך לערכים כשלעצמו, אם אינו מלווה בטיפוח יכולת ידידותית, איננו יעיל, כשם שהמחאה אין לה ערך אם אין לה כיסוי. "ואהבת לרעך כמוך" ו"מה ששנוא עליך אל תעשה לרעך" — אלו ערכים המצויים בניסוח זה או אחר בכל הדתות. אך אם לא מטפחים מגן הילדים את היכולת הידידותית באופן מעשי ורצוף, לא יעזרו ערכים. רק כאשר מגיל צעיר ככל האפשר נפגשים בנים ובנות, אשכנזים וספרדים, יהודים וערבים, דתיים וחילוניים, הם מתפתחים כבעלי יכולת לסובלנות. לעומת זאת, כאשר מישהו גדל בחברה צרה ומוגבלת, הוא אינו יכול לשאת נוכחות אחרת, והשנאה והתיעוב כלפי האחר הם תגובותיו הצפויות, לעיתים אף בלתי נשלטות.

			לדעתי, חייבים להקדים במהירות את פיתוח יכולת הלמידה שלנו להכיל את שאר בני האדם החיים על הגלובוס המצטופף והולך. כי אם החיכוך המכביד המתקיים בצפיפות הגוברת והולכת יקדים את יכולת הידידות שלנו, קיימת סכנה של שימוש באמצעים סופיים. אמצעי השמדה המצויים ברשות האומות יכולים להפוך את העולם כולו לאבק. היכולת לידידות איננה משאת נפש רומנטית דביקה ומתקתקה, אלא הכרח קיומי, מצרך חיוני להישרדות.

			בתרבות הלומדת, כל העולם הוא מכללה אחת גדולה. תמיד יש ממי ללמוד ותמיד יש גם את מי ללמד. יש שפע של הזדמנויות לעסקאות ידידותיות. 

			 

			 

		

	
		
			אדיר כהן

			הספרות וההגות מתאחדים — 
יצירתו הספרותית של ברטראנד ראסל

			למביא "תראפיה פרומתיאית"

			לשוכני "אוהל המצורעים" — באהבה

			ברטראנד ראסל, בספרו הסמכות והיחיד הוא כותב:

			המדינה היא דבר מופשט; אין היא חשה לא עונג ולא כאב, אינה יודעת תקווה ופחד, וכל הנראה לנו כמטרות משלה הן למעשה מטרות של יחידים, השולטים בה. כשאנו חושבים באורח קונקרטי ולא באורח אבסטרקטי, אנו מוצאים במקום המדינה אנשים מסוימים, שבידם יותר כוח מאשר בידי רוב האזרחים. ולפיכך, האדרת המדינה היא למעשה, כפי שמתגלה בסופו של דבר, האדרת המיעוט השליט, שום אדם דמוקראטי לא יוכל לקבל תיאוריה כזאת, שהיא ביסודה בלתי צודקת. 

			שלמה שוהם שבראשית דרכו המקצועית היה משפטן ועבד לצדו של השופט הנונקונפורמיסט והנועז חיים כהן, חש כי לא ימשיך להקדיש חייו לישות הזאת, הבולעת את האדם והרואה אותו ככלי בידיה. באמפתיה האנושית הגדולה שלו, בבקשתו את האדם, ברצונו להבין אותו גם כשדרכו משתבשת, כשכוחות ההרס מתפרצים מתוכו; בשאיפתו הלא נרגעת להביא לו מרפא ותיקון, בחר בקרימינולוגיה והיה אחד מגדולי יוצריה, ממטפחיה ומעצבי דמותה, ממניחי היסודות התיאורטיים שלה, מיוצרי כליה, מכותבי הספרייה הפילוסופית־פסיכולוגית־טיפולית של הקרימינולוגיה, וממורי הדרך החשובים שלה.

			את שלמה שוהם הפילוסוף והפסיכולוג אוהב האדם, רופא השבר הנפשי והחברתי שלו ומורה דרכו, הערצתי ואהבתי. הייתי איתו ב"אוהל המצורעים" שכתב והכרתי את הסופר שבו, למדתי את ספריו הרבים והייתי קשוב וחש את "אלימות האלם", ונפשי נקשרה בנפשו בעשרות פגישותינו במשך השנים. אהבתי את הרומנטיקן שבו, את החבר המופלא, את המורה הנערץ, את המממש האמיתי של תורת ה"אני־אתה" של מורו הגדול מרדכי מרטין בובר, שאף אני זכיתי להקשיב לדבריו בשלהי דרכו באוניברסיטה והתאהבתי בתורתו שעליה כתבתי את ספרַי על משנתו החינוכית.

			במשך השנים הרבות של עבודתנו המשותפת במוסדות אקדמיים שונים, אוניברסיטאות ומכללות, של שיחות קסומות ומרתקות, של חלומות שלא יבואו אך מחיים את הרגע, של פגישה פילוסופית פסיכולוגית ורוחנית עם מי שבא ממעמקי משכנות המיתוס, שיצר "דיאלוג בין המיתוס והכאוס" והפליא להבהיר לנו את "תהליכי טנטלוס" והביא לנו "תרפיה פרומתיאית" והיה לי מורה וחבר קשוב, מבין ומעודד בהרפתקאות רוחי ב"סיפור הנפש", בעיצובי את "התרפיה הפילוסופית", ביצירתי ובטיפוחי את הביבליותרפיה היוצרת את הפגישה הטיפולית של האדם דרך הספרות עם עצמו.

			חשבתי לנכון להגיש לשלמה בספר שלפנינו, המוקדש לו וליצירתו, את מאמרי על יצירתו הספרותית של ברטראנד ראסל, שהלהיבה אותי וריתקה אותי בראשית דרכי בחינוך ובטיפול, וכאשר כתבתי את ספרי על משנתו החינוכית של ראסל, ניסיתי להראות את הזיקה המשמעותית בין הספרות, ההגות, הטיפול והחינוך על פי ראסל, זיקה המאפיינת אף את כלל הגותו ויצירתו של שלמה.

			 

			*

			 

			בשנת 1950 הוענק לברטראנד ראסל פרס נובל לספרות. בהחלטת האקדמיה השוודית נאמר כי הפרס ניתן לו "לאות הוקרה על פעילותו האופיינית והנרחבת בשטח הספרות, בה הופיע כמגן על האנושות ועל חירות המחשבה". שופטי האקמיה לא התייחסו ליצירתו הספרותית ממש אלא ליצירתו ההגותית, ובכך מצטרף הוא לשני הוגי דעות חשובים שקדמו לו בקבלת פרס נובל: רודולף אקן (1908) ואנרי ברגסון (1927). דגש חזק הדגישו השופטים את סגנונו שבו ראו מופת של בהירות, יפי ניסוח, מקוריות והגיון. הוא נחשב כאחד מאמני הסגנון בשפה האנגלית. המשורר ת"ס אליוט תיאר אותו כאחד מן הסופרים החיים המעטים היודע לכתוב פרוזה אנגלית.

			כשמלאו לראסל שמונים שנה הכריז בהרצאה פומבית כי אילו ניתן לו להתחיל את חייו מחדש, היה מעדיף לבחור לו בדרך של סופר יותר מאשר בדרכו של פילוסוף. הוא מציין באוטוביוגרפיה שלו, כי גילה רתיעה הן מצד עורכים והן מצד קוראים לקבל אותו כסופר העוסק בספרות יפה. היה זה כאילו הוא מוליך אותם שולל בהתחילו לפתע לעסוק בדבר מה שלא הורגלו לראות אותו עוסק בו. לדבריו: "ההצדקה שיש לי לכתיבת סיפורים, אם בכלל יש צורך בהצדקה לכך, היא שגיליתי כי סיפורים ומעשיות הם הדרך הטובה ביותר להבעת רעיון". גם בספריו הפילוסופיים הוא משתמש במיתוסים להדגשת רעיונות מסויימים ולהחייאתם.

			בראשונה ביקש ראסל לפרסם את סיפוריו הקצרים ולחתום עליהם בשם ספרותי. הוא לא רצה שפרסומו כפילוסוף ישפיע על הערכת סיפוריו, אך המו"לים סירבו להיענות לבקשתו ודרשו ממנו שיחתום על סיפוריו בשמו המלא. כשספר סיפוריו הראשון, שטן בפרברים, ראה אור הכריז ראסל בעליצות: "הקדשתי את שמונים שנות חיי הראשונות לפילוסופיה ואילו את שמונים השנים הבאות אקדיש לספרות יפה".

			רק מעטים מחוקרי יצירתו של ברטראנד ראסל נתנו ליבם לכך כי כבר בראשית דרכו, בתחילת המאה העשרים, חיבר סיפורים שרובם לא נשמרו, אך מהם נשתמרה נובלה אחת בשם "מבוכותיו של ג'והן פורסטיש". כתיבת נובלה זאת נסתיימה ב־1912. בתקופה זאת השלים ראסל, יחד עם אלפרד נורת ווייטהד, את עבודתם המתמטית הגדולה Mathematica Principia, שיצאה לאור בשלושה כרכים. ואמנם בדמות המרכזית בנובלה משתקפת במידה רבה דמותו של ראסל, מצוקותיו הרוחניות, שאלותיו הנוקבות ותהיותיו.

			באותם ימים התייחס ראסל ברצינות לנובלה שחיבר ואף היה מעוניין בחוות דעתם של אנשי ספרות. הוא פנה לג'וזף קונראד, שגילה עניין בנובלה אך התייחס אליה בביקורתיות מרובה. גישה חמה ואוהדת ליצירתו זאת גילתה הסופרת גולדי לואס דיקנסון שכתבה לראסל: 

			זאת יצירה ספרותית גדולה. ניסוח זה הוא בנאלי. אני מתכוונת למבע יפהפה לכמה מן הדברים שקשה מאד לבטא ושראוי מאד לבטא אותם. אני באמת חושבת כי יש ביצירה מן האיכות של הפרוזה הטובה ביותר של המאה השבע עשרה, ולדעתי זה השבח הגדול ביותר שניתן בכלל לתת [...] אתה האיש היחיד שאני מכירה היטב אשר בדומה לי חש כי אנו נמצאים במסע צלייני. אני מרגישה לעתים קרובות שהייתי מעדיפה שלא היה זה כך, שלא נהיה בצידי הדרך של החיים האינסטינקטיביים הנורמליים, כשם שאני חשה עצמי וכשם שנראה לי שאתה חש עצמך. הדברים עמוקים יותר אצלי, ובלתי נמנעים לגבי יותר מאשר לגביך, כי מזגי דן אותי לאהוב בלהט דווקא כשאין שום סיכוי למענה או לפרי. הפיצוי הוא שמתוך כל הכאב וחוסר הסיפוק צומחת ראייה חדשה, תפישת עולם חדשה. אולם הבדידות היא לעתים ללא נשוא. מעודד אותי כי, בדרך אחרת, נודד אתה באותו איזור. דומני כי ישנם רבים כאלה. אילו רק ידענו לגלותם. למענם אני מקווה שתדפיס את יצירתך. אתה תמצא לה קהל קוראים, מועט אבל ראוי. 

			על אף דברים טובים אלה גנז ראסל את הנובלה במגירתו ולא הדפיס אותה. באוטוביוגרפיה שלו הוא כותב מאוחר יותר על נובלה זאת כי חלקה הראשון עדיין נראה בעיניו כטוב וראוי, אך חלקה השני נראה לו משעמם ולכן לא נאות לפרסמה. 

			בשנת 1968, כשפנו אל ראסל וביקשו לפרסם את הנובלה בדפוס, נעתר לבקשה בתנאי שתפורסם במקום בולט ההצהרה הבאה: "אני שבע רצון מן החלק הראשון של הנובלה, אך החלק השני מייצג את דעותי במשך תקופה קצרה עד מאד. השקפותי בחלק השני הן סנטימנטליות מאד, רכות מדי ואוהדות מדי לדת. בכל אלה הושפעתי מדי על ידי ליידי אוטוליין מוראל". באוטוביוגרפיה שלו מספר ראסל על סיפור נוסף שכתב באותה שנה ולא נשתמר בידינו. 

			לדברי ראסל, מאז נוסחה ותוארה תבנית האטום בידי ארנסט רתרפורד (1911), היה ברור לו כי במוקדם או במאוחר יופנה כוח האטום לשימוש במלחמה. הכרה זאת הביאה אותו לחזות את האפשרות של הרס מוחלט של העולם כתוצאה מאווילותו של האדם. בסיפורו הוא מתאר את גיבורו איש המדע הבונה מכונה קטנה העשויה להרוס את החומר ביקום. עד כה הכיר רק את מעבדתו ואת מחקריו והוא מחליט כי לפני שיפעיל את המכונה שלו עליו לגלות אם אכן מן הדין להרוס את העולם. הוא מחזיק את המכונה הקטנה שלו בכיס מעילו וברגע שילחץ על כפתור במכונה ייהרס העולם. הוא יוצא למסע סביב העולם ובוחן כל דבר הנראה כרע, אולם כל בדיקותיו משאירות אותו בספק. לבסוף הוא מוצא עצמו במסיבת גן של פוליטיקאים וראשי מדינות. הוא חש כי לא ניתן לשאת את השטויות והכזבים שמפריחים הפוליטיקאים. הוא קופץ ומכריז כי הוא עומד להרוס את העולם. הסועדים רצים אליו כדי לעצור בעדו. הוא מכניס את ידו לכיס מעילו ומגלה כי בהחליפו את בגדיו לקראת מסיבת הגן שכח להעביר את המכונה לכיס חליפת הערב שלו.

			ראסל מציין כי לא הדפיס סיפור זה באותם ימים כי עלילתו נראתה אז רחוקה מן המציאות. מאוחר יותר, עם המצאת הפצצה האטומית, הריחוק מן הריאליות נעלם. ואכן הוא כתב שורה של סיפורים המנבאים את השואה האטומית ואף פרסם סדרה של חלומות בלהה החושפים את הפחדים הנסתרים המקננים בליבם של בני האדם.

			ראסל ייחס חשיבות רבה לספרו. הוא חש כי הספר נושא שליחות וביקש שהמסר שלו יועבר לקורא. הוא מציין כי שאף למצוא צייר משיעור קומתו של דומייה, או טוב יותר גויה, שיאייר את הספר ויצליח בציוריו להביע את האירוניה המרה שבו ואת האזהרה המזדעקת מדפיו.

			נשתמרה חליפת המכתבים של ראסל עם צ'ארלס וו. סטיוארט שאייר את הספר. ראסל מתייחס לכל איור ואיור, מעיר את הערותיו ומביע את השגותיו, כשהוא מדגיש את הצורך לבטא את חלום הבלהות האקזיסטנציאליסטי האצור בדפי הספר.

			בתקופה מאוחרת חש ראסל צער שסיפוריו לא זכו לקהל רחב ולא הגיעו אל ההמונים. בסתר ליבו חלם שיפלסו להם דרך אל הציבור הרחב באמצעות המחזתם לתיאטרון או הסרטתם בקולנוע. צער רב הצטער על שאף אחד מ"חלומות הבלהה" שלו לא גרם השראה לחיבורה של יצירת באלט.

			ראסל מציין כי כתיבת הסיפורים סייעה לו לשחרר מטען עצור של רגשות, מחשבות וחרדות שמילאו אותו ושלא ניתן היה לבטאם מבלי לאחוז בכתיבה ספרותית בדיונית. לדבריו הוא מצא כי ניתן לבטא ביצירות ספרותיות אלה סכנות אשר אילו תוארו בדרך אחרת היו נראות טיפשיות ומופרכות, משום שרק אנשים מעטים שיערו אפשרות להתממשותם. בכתיבה בידיונית יכול היה לבטא רעיונות שהאמין בהם למחצה, אך לא היה בסיס מוצק לאמונתו. בדרך זאת ניתן היה להזהיר מפני סכנות שעלולות היו להתממש בעתיד הקרוב.

			מבוכותיו של ג'והן פורסטיש

			כבר בסיפורו הראשון של ראסל, "מבוכותיו של ג'והן פורסטיש", שגיבורו הוא מבחינות רבות בן דמותו של ראסל עצמו, אפשר לגלות את מרבית התכונות המאפיינות את סיפוריו של ראסל ואת מרבית המעלות ונקודות התורפה של כתיבתו.

			הבולטת שבתכונות אלו היא רוח ההגות הממלאה את הסיפורים. הפילוסוף ברטראנד ראסל ניכר ברבים מן הסיפורים הארוכים ופחות מתבלט בקצרים. קטעי הגות ארוכים, מחשבות, הגיגים ובחינות פילוסופיות של החיים, המוסר, החברה, הדת והפוליטיקה משולבים בתוך סיפוריו הארוכים. דומה כי כמה מן הסיפורים צמחו מתוך מסות חופשיות מסגרת שנתמלאו גיבורים, פשטו לשון תיאור והרהור ולבשו לשון שיח, מבע ישיר, דיאלוג, אך גם בצורתם החדשה הם נושאים מסר הגותי ולהם שליחות אל קוראיהם.

			כך למשל, בסיפור "מבוכותיו של ג'והן פורסטיש" מעצב ראסל סיפור מסגרת בתוכו מוצאות את ביטויין מערכות של השקפות על החיים והחברה. בחלק הראשון של הסיפור מאומתות השקפותיהם של הטפילד ליין הקפיטליסט, שיפסקי הסוציאליסט ובריטשטיין הפסמיסטן נוסח קוהלת. הטפילד ליין מטעים: "אינני יודע דבר על טוב ורע, אלה הם מושגים שמעולם לא הייתי מסוגל להבין. כל מה שאני יודע זה שאני מחבב דברים מסויימים ומתעב דברים אחרים, וכי מרובים הם הדברים בעולם שאני מתעב מאלה שאני מחבב". נקודת המוצא להשקפה שלו על החיים היא התועלת הפרטית שלו, התועלת של ארצו, של עמו ושל גזעו. הוא רואה את הבעיה המרכזית של העולם המודרני כיצד לרתום את הגזעים הנחותים, כגון הכושים, למכונה התעשייתית. הוא רוצה לנצל עד תום את אוצרות הטבע. קשה לו להשיב על השאלה: "לשם מה לנצל אותם?" והתשובה היחידה שהוא מסוגל להעלות בדעתו היא: "כדי להעשיר עוד יותר את העשירים". הפילוסופיה שלו מתמצית בהשקפה כי "העולם לא נוצר למען השחורים ואף לא ללבנים הממוצעים. זה עולם בו מצליח החזק ומקדם את הדברים ואילו החלשים צריכים להיכנע ולהיות מכשירים לשם הגשמת מטרותיהם של החזקים".

			שיפסקי הסוציאליסט מזדעק כנגדו ומכריז כי החלשים כבר נוצלו זמן רב מדי בידי החזקים ועתה הם מתאחדים, ובהתאחדם יהפכו הם לחזקים. הוא לועג לליין הקפיטליסט המאמין בכוחו ואיננו תופס כי בני האדם מופעלים על ידי כוחות כלכליים ויחסי ייצור. הוא חולם על השתלטות הקומוניזם ועל שוויון שישתרר בין בני האדם. בריטשטיין מנסה לנפץ את בועת החלום של שיפסקי, הוא מכריז כי הוא מעדיף את הנאותיו על שוויון כל הברואים שבהכרח יהייה שוויון בעוני ובבינוניות. לדבריו הוא מבלה את ימיו בעיר ואת לילותיו מחלק בין שתי פעילויות משעשעות — פלירט ואיסוף בולים. איסוף בולים מעניין אותו יותר, כי יש הרבה יותר הבדלים בין הבולים מאשר בין הנשים, אך הנאותיו מאיסוף בולים נעשות נדירות יותר ויותר משום שאוסף הבולים שלו כמעט מושלם.

			גן העדן ששיפסקי חוזה מבעית אותו. השוויונות האפורה מפחידה אותו. גן עדן זה כבר קיים במציאות. נתאר בדמיוננו את הפקיד העירוני, "פרח החן של התרבות", יום אחר יום נוסע באותה רכבת, תולה את מעילו על אותו וו, ומברך את אשתו בשובו הביתה בכל ערב באותה ברכה. מה נהדר! מה מושלם! איזו קביעות מופלאה, כמו קביעותם של הכוכבים במסלוליהם בשמים. תשוקות בלתי מבוקרות אינן מטרידות את ליבו, אין הוא משרך את דרכו בעולמות לא רצויים. חצי פני לעיתון יומי, ערפל, מחיר הפחם — אלה הם הנושאים העיקריים של שיחתו ושל שעות הנופש שלו. אחרי כן מעסיקים אותו הרהורים על נשואי בתו למהדורה צעירה יותר של עצמו וכך נמשכת השלשלת...

			בריטשטיין הוא עייף חיים, התנסה במרבית התענוגות האפשריים ומאס בכול. קשה לו להשיב מה טעם יש להמשך חייו. בווידויו לפני פורסטיש הוא חושף את צפונותיו ואומר: "אם רוצה אתה לדעת את האמת, הרי היא לפניך — אמי המסכנה שמחה בהצלחותי ואיננה יודעת דבר על אדישותי הפנימית לכל. אולם בשעה שתמות לא ישאר לי שום קשר אל החיים".

			שיחותיו של פורסטיש עם השלושה מביאים אותו להפנות את מבטו פנימה, לבחון את חייו שלו, לשאול שאלות מהותיות אמיתיות לגבי קיומו. הוא חדל לרגע להינשא עם הזמן, לחיות ולהתקדם בקצב פעימות השעון. הוא עוצר את הזמן, מפסיק לשאול שאלות חיצוניות ומתחיל לשאול שאלות על עצמו.

			כאן מתחיל תהליך של חישוף עצמי, של בחינת עולמו הפנימי, של שיקול מעשיו. כאן מתגלה תכונה חשובה שנייה המציינת את כתיבתו של ראסל, תכונת החישוף, הניתוח וההתבוננות בעולמו של הגיבור. בסיפור שלפנינו, ובסיפורים אחרים, אין זאת התבוננות פסיכולוגית עמוקה, אין זה ניתוח ובחינה של הדחקות, סבכים, מעשי כשל וסיוטי רוח, אלא יותר בחינה פילוסופית פסיכולוגית. האינטלקט גובר על הכול, הראייה מנסה להיות מפוקחת ומפוכחת, לרדת לשורשי הדברים ולבררם. המצע הוא פסיכולוגי מובהק, אך גם איננו ספונטני, אלא כאילו מתוכנן על ידי המחבר. נוכחותו של המחבר בסיפור היא מתמדת וניתן לחוש כי הדברים אינם מתפתחים מכוח עצמם, מכורח קיומם, אלא הם נשלטים על ידי המחבר, המושך בחוטים, הקובע את האירועים. גם "חלומות הבלהה" אינם מועלים במתנם החלומי, בלשון הסמלים, עירובי הזמנים ושילובי המקומות שבבלתי מודע, אלא ערוכים וסדורים מבחינה לוגית. כאן כוחו וחולשתו של ראסל כאחד. מצד אחד בולט לטובה כוחו הניתוחי וכושר הבירור והדיון הפילוסופי שלו. הוא אמן הצגת הדברים, הבהרתם על דקויותיהם, שיקולם במאזני ההיגיון והצגתם הבהירה והמשכנעת. מצד שני הוא שולט מדי בדברים, נגרף בדברנות, נישא על גלי הדיונים האינטלקטואליים והולך שבי אחריהם וכך גודש את הסאה.

			בכמה מסיפוריו, ו"מבוכותיו של ג'והן פורסטיש" בכללם, פורץ הסיפור מתוך רצון סיפורי נרטיבי אמיתי, מתוך רצון לעצב דמויות ולספר סיפור חיים, אך במהרה גובר הדיון האינטלקטואלי וכובל את הסיפור.

			ג'והן פורסטיש קרוב מאוד לליבו של ראסל. כיוצרו נתון היה הגיבור במשך תקופה ארוכה לעבודתו המדעית, למעבדותיו ולחישוביו המתמטיים. ג'והן פורסטיש נושא אישה מקסימה מבין תלמידותיו, ואחרי ירח הדבש שוקע בעבודתו המדעית ובמשך שנים אינו מבחין באשתו ובסובב אותו הבחנה של ממש. הוא חי ליד אשתו, היא כצל אפוף ערפל של סמלים לצידו. אך הוא איננו איתה. גם את עירו איננו מכיר חוץ מאשר את הדרך למעבדותיו ולאולמות ההרצאה. בתום ארבע שנים של מחקר, משמסיים הוא את מחקרו, חש הוא לפתע תחושה של ריקנות ושל חירות, פתיחות בלתי רגילה לרשמים, רצון לקלוט יופי, ליהנות מיפי יום אביב שמשי, מחן הפרחים ומחמודות הטבע.

			שיחותיו עם ליין, שיפסקי ובריטשטיין מסעירות את רוחו. בעיקר מזעזעת אותו השיחה עם בריטשטיין. תמיד חשב כי אדם מצליח בכל דרכיו הוא אדם מאושר, ואילו בריטשטיין המצליח — אומלל. דומה עליו כי הוא עצמו היה מאושר כל זמן שהיה שקוע בעבודתו, אך אז לא היה פנוי למחשבות. ייתכן שאם היה בוחן את עצמו היה מגלה שגם הוא איננו מאושר. שאלה מרה מתחילה לנקר במוחו: ייתכן שרק האינסטינקטים מביאים את בני האדם להמשיך לחיות. אילו היו מהרהרים ובוחנים זאת בהיגיון יתכן והיו מגיעים לעמדתו של בריטשטיין. ג'והן אומר בנפשו: "עלי לחשוב על שאלה זאת בהיגיון, ללא משפטים קדומים, כמו שאני חושב על שאלה בפיסיקה". הוא מבקש למצוא דרכים מדעיות, הגיוניות, כיצד לטפל בשאלה הזאת.

			תשובה ראשונה, מרה, מוחצת, לא תשובה של ההגיון הקר, אלא תשובה של החיים עצמם, הוא מקבל בשאלו את אשתו: "יקירתי, האם את מוצאת אושר בחיים, או שמא את חושבת שכל תקוות אנוש הן עפר ואפר?". במקום להשיב לו היא פורצת בבכי ומספרת לו כי במשך השנים שהיה מסור כל כולו למחקרו חלתה במחלת הסרטן. היא לא רצתה להפריע לו, ומבלי שידע עברה ניתוח שלא הצליח ועתה ימיה ספורים. עולמו של ג'והן משתנה. הוא חש עתה בבירור ובחדות את בדידות חייה עמו. הוא מבקש לבנות גשר ביניהם, לפצות על השנים האבודות. כל התעניינותו האבסטרקטית מתנפצת ומפנה מקום למסירות אנושית יסודית. יחסו משתנה לא רק כלפי אשתו, אלא כלפי העולם כולו וכלפי כל ברואיו. כל האנשים שפגש בהם בעבר היו לגביו רק צלליות שבקושי הגיעו אל מרכז תודעתו, ואילו עתה הם הופכים ממשיים לגביו, אנשים חיים ואמיתיים, אמיתיים כגודל כאבו. אהבה גדולה ועזה לכל הברואים ממלאה את עולמו.

			המפגש עם המוות מעורר בו הולדת חדשה. המוות נראה לו דבר מה גדול יותר ועמוק יותר מכל שיפוטינו על טוב ורע. הוא חשף בבת אחת קטנותו של העולם האנושי על תקוותיו ופחדיו. כשהוא עוזב הוא את מיטת מותה של אשתו, חש הוא כי חוכמה חדשה מבקשת להבקיע מתוכו. כל מחשבותיו הקודמות נראות לו קטנות, טריוויאליות, עלובות וחסרות כל ביסוס.

			 

			החלק השני של הסיפור מביא תיאור חיפושיו של ג'והן פורסטיש למצוא תשובה לחידת החיים, להכיר מהותם, לנסות לגלות מה תכליתם ומשמעותם. חלק זה כולו עוסק בדיונים פילוסופיים על החיים. הגיבור מגיע לפירנצה לבקר את ידידו פוראנו המתמטיקאי, והלה מפגיש אותו עם שורה של אנשי רוח השייכים לאגודה שחבריה האמינו כי מחשבה מעמיקה ובהירה היא החשובה שבפעולות האדם. כל אחד מחברי האגודה נושא את דבריו לפני ג'והן פורסטיש על מהות החיים ותכליתם.

			פוראנו המתמטיקאי מעמיד במרכז את המתמטיקה ואת החשיבה המתמטית. במתמטיקה הוא מוצא שלמות, ובשלמות זאת הוא מגלה סוג של שלווה שאינו יכול למצוא בשום מקום אחר. ההנאה המתמטית נובעת משני מקורות — ההנאה מן היכולת האנושית לפתור ולהוכיח וההנאה האסתטית ממבנה לוגי. בחיי היומיומיים הכול נראה בלתי בטוח, משוער, מקרי ואילו בעולם המתמטי הכל נחוץ, ודאי ומדויק. אדם החש בשלמות זאת, מכיר שהעולם לא קיים לשוא.

			אחריו דיבר נאסיפו הפילוסוף, המסכים לדברי המתמטיקאי על היופי והשלמות שבעולם המתמטי, אך איננו מסכים להתכחש לעולם של הקיום הממשי כדי להשיג את מה שהמתמטיקאי מעריך. עולמו האידיאלי של המתמטיקאי מרוחק מעולמנו הממשי, לכן אין לו פירות בעולמנו שלנו, ביחסי היומיום. אולם אותו יחס שהמתמטיקאי מפתח כלפי העולם המופשט ניתן לפתח אף לגבי העולם הממשי. המאפיין את עולמו של המתמטיקאי, מלבד יופיו, הוא שאיננו מוגבל בזמן. יש ללמוד מכך. ייתכן שאנו מייחסים חשיבות מרובה לקיום החולף ופחות מדי למהות הבלתי משתנה של עולם הקיום. אם נוכל להתרומם מעל לתקוותינו ולפחדינו אל ממלכת ההגות — נראה את חלוף הזמן כעניין פחות מאשר מייחסים לו השחקנים הסבוכים בדרמה הבלתי ידועה. לגבי אלה המשיגים זאת — כל האהבה, החיבה, התשוקה, כולם עוברים תמורה. הם מאבדים את הזוועה ואת השיגעון, את החרדה ואת העקשנות הממלאים את עבדי הזמן והם מתמלאים בשלווה הנרחבה של ההגות.

			הדובר הבא היה המשורר פארדיקרטי, הוא מטעים כי יש דבר מה בחיים מיסוד הרפתקה וההעזה שלא היה רוצה לאבד. הדמיון עשוי להביא יופי לעולם. לא רק העולם כמות שהוא מעניין, אלא בעיקר העולם כפי שהוא מואר על ידי האדם, כפי שהוא משתקף ברוחו של האדם.

			בעקבותיו נושא דבריו צינסקוף, המספר הרוסי, המסכים עם חברו המשורר כי התכונה העיקרית של כל אמנות היא הקסם, הרמיזה על עולם אחר החבוי מאחורי העולם הגלוי. אולם לדבריו במרכז כל הדברים מצוי דבר־מה רב חשיבות והוא הכאב. לא הכאב המקרי היומיומי, אלא הכאב האינסופי המצוי בליבם של החיים. הוא מסופק אם יכול להיות הישג גדול אלא באמצעות הכאב. הכאב הוא הנותן את התחושה כי היופי חושל באש, הוא מעניק לאדם את תחושת הגעגועים והכיסופים. אין יצירה של ממש ללא כאב. כל החיים בנויים על הכאב האינסופי ממנו אין להימלט. הניסיון לברוח מוליך אל הטירוף, ואילו קבלת הכאב מוליכה דרך רגע של ייסורים ללא גבול ליצירה חדשה. כל נשמה בת חורין היא אש השולחת שלהבותיה וחומה למרחבי לילו של הטבע וכובשת חלק קטן של היקום הפראי לאידיאלים האנושיים.

			הדובר האחרון היה ג'וזפה אלגאנו, אחד העם, טוב שכל וחד עין. בחיוך אירוני הוא אומר לחבריו כי בשעה שהאזין לדבריהם חשב עד כמה טוב להיות איש גדול. אולם לגבי האדם הפשוט, שאינו מהלך בגדולות, אין לדבריהם משמעות מרובה. אנו בני האדם הפשוטים, שהננו רוב המין האנושי, אנו מוגבלים מדי, מלאים דאגות יומיום מכדי להעריך את התענוגות הנאצלים של אנשי הרוח. לדבריו: "איננו מבינים מתמטיקה ופילוסופיה. אנו אדישים לשירה. המוזיקה מענגת אותנו רק בשעה שאנו מסוגלים לרקוד לצלילה. אנו מחבבים סיפורים ורומנים, אך תוכנם צריך להיות מעשי פשע מדהימים, פיענוח תעלומות של רציחות ולא סיפור הניסויים המיסטיים של הכאב".

			הוא מספר לחבורה סיפורה של הכובסת הזקנה שפניה קמוטים, רגליה משותקות ברומאטיזם וזרועותיה אדומות ומחוספסות מעבודת הכביסה. בעלה מת לפני שנים בבית הסוהר. בנה חייל במלחמה. אשתו מתה והשאירה לטיפולה של הכובסת ארבעה תינוקות. התינוקות חולים. הלקוחות אינם משלמים. אין היא יכולה לפרוע את שכר הדירה. מה ניתן לייעץ לה?

			אין לו תשובה לשאלת החיים. מכונת החיים תוסיף לטחון כאב עד אחרית הימים. מה שנחוץ הוא אומץ לב ולא לשקוע במחשבות על מהות צרותינו. אין הוא יודע מה הטעם לסבל אנוש ומה תכלית החיים. אם מישהו מוכן להצביע על תכלית כזאת היא חייבת להיות תכלית חייהם של כל המיליונים של האנשים הפשוטים ולא תכליתם של המעטים, הנשואים מעם. הוא קורא: "הראו לי שמים הפתוחים לכובסת הזקנה שלי ואני אצטרף לדתכם, אך אם אתם תלכו לגן העדן ותשאירו את הכובסת שלי לעינוייה לא אשתחווה לפני אלוהיכם, אלוהי העוול, ויהיו ההנאות שהוא מציע לנבחריו המאמינים גדולות כאשר יהיו".

			 

			החלק השלישי מביא סיפור אהבה ואמונה דתית עזה ובו מוצגת האמת של האהבה ושל הדת והפעם לא בדרך של דיון פילוסופי, אלא הדברים משתמעים מתוך סיפור חייה ואהבתה של קתרין הנזירה.

			היצירה מסתיימת בהקלעותו של ג'והן פורסטיש בין התשובות השונות ובנסותו למצוא סינתיזה כלשהי, תוך הרגשה שכל סינתיזה כזאת היא דחוקה. מכאן הפתרון שמוצא ראסל לגיבורו אינו בהגות אלא בנקיטת העמדה במעשה "הוא חוזר ללמוד, לחקור וללמד פיסיקה ובכך חלפו שארית ימיו".

			 

			בחינה של "מבוכותיו של ג'והן פורסטיש" ושל כמה מסיפורי ראסל האחרים מגלה כי כמה וכמה מהם כורעים תחת הנטל של ההגות הפילוסופית המועלה בהם מפי גיבוריהם. עצם העיסוק במחשבות בהשקפות עולם וברעיונות ביצירה הספרותית אין בו כל רע, אך השאלה היא כיצד נשלבים הרעיונות ביצירה הספרותית, האם הם חלק מתוך המרקם האמנותי, האם הם חלק אורגני ביצירה, האם הם צומחים מתוכה והם מרכיבים שלה, או שמא קיומם שלהם עיקר והם נישאים על ידה ודומה כי היצירה כולה באה כדי לתת לבוש נאה יותר לרעיונות ולמחשבות. ווולק וּוורן מטעימים כי "פעמים יש בתולדות הספרות מקרים, נדירים אמנם, בהם מתלהטים הרעיונות, בהם הדמויות והמעמדות אינם אך מייצגים רעיונות אלא מגלמים אותם ממש, בהם דומה שחל איזה זיהוי בין הפילוסופיה והאמנות". דומה כי אין זה מתקיים ברוב סיפוריו הארוכים של ראסל, שהם לא מתרחש אותו זיהוי מיוחל בין הפילוסופיה ובין האמנות. על כמה מן הסיפורים נסוכה מידה יתרה של הגותיות שלא הוטמעה ביצירה והיא מכבידה ופוגמת באמנות. אנו חשים בסיפורים אלה אי התאמה בין ההישג האמנותי ובין משקל המחשבה.

			נקודת תורפה אחרת בכמה מסיפורי ראסל היא בעיצוב הדיאלוגים. הגיבורים מדברים זה אל זה במונולוגים ארוכים ונרחבים. במקרים רבים אין הם משוחחים אלא נושאים הרצאות ארוכות בהן נפרשות השקפותיהם על החיים, החברה והעולם. כולם מדברים באותה רמת סגנון, מבעם של כולם בהיר, הגותי ושיטתי ולשון כולם קולחת. הדיבורים מסוגננים מדי וניכרת בכולם ידו המעצבת של המחבר. מבחינה זאת טובים יותר סיפוריו הקצרים בהם נבלמת דיבוריות היתר של הגיבורים.

			שטן בפרברים

			ספר סיפוריו הראשון של ראסל, שטן בפרברים, ראה אור בשנת 1953. בהקדמה לספר הוא מתאר את ההנאה הרבה שידע בכתיבת הסיפורים. הוא מכיר כי הניסיון לפנות לדרך חדשה של יצירה בגיל שמונים הוא בלתי רגיל, אך יש לו תקדימים. הובס היה מבוגר יותר בשעה שכתב את האוטוביוגרפיה שלו בהקסמטר לטיני. עם זאת חש ראסל במוזרות שבתופעה ומציין כי: 

			אינני חושב שהפתעתו של הקורא לגלותני עוסק בכתיבת סיפורים עשוייה להיות גדולה יותר מהפתעתי אני. בגלל סיבות שהן לגמרי בלתי מודעות לי חשתי עצמי לפתע רוצה לכתוב את הסיפורים שבכרך זה [...] אינני מוכשר לשיפוט ביקורתי בשדה זה ואינני יודע אם לסיפורים יש ערך כלשהו. כל מה שאני יודע הוא שכתיבתם גרמה לי עונג ולכן ימצאו בודאי אנשים שקריאת הסיפורים תגרום להם הנאה.

			ראסל מדגיש כי סיפוריו לא נתכוונו להיות סיפורים ריאליסטיים ואף אין הם סיפורים מגמתיים. הוא מדגיש: "אצטער מאד אם יחשבו שהסיפורים נתכוונו להעלות מוסר השכל או להביע דוקטרינה מסוימת. כל אחד מהם נכתב לשמו, פשוט סיפור לשם סיפור ואם יימצא מעניין או משעשע הרי השיג את מטרתו". בדברים אלה סותר ראסל דברים קודמים שאמר על חשיבותם של הסיפורים כאמצעי הטוב ביותר להביע רעיון בחיות מרובה. ואכן בהמשך הדיון אפקפק בקביעתו זאת של ראסל לגבי כמה מסיפוריו. נאמנה עלי עדותו כי כתב הדברים להנאתו, אך מניתוח כמה מסיפוריו כמו "זאהטופולק", "האמונה וההרים", "מבוכותיו של ג'והן פורסטיש" ואחרים, מסתבר כי שורשיהם בפילוסופיה החברתית, המוסרית והפוליטית שלו, כי נושאים הם את רוח המאבק של ראסל, כי מעלים הם את בשורתו החברתית ונושאים את נבואתו לעתיד האנושות.

			אמנם אמת כי בסיפור העיקרי בקובץ, על שמו נקרא הספר כולו — שטן בפרברים או בלהות מיוצרות כאן, מבקש ראסל קודם כל לספר סיפור, לרקום עלילות, לקלוע דמויות לסיטואציות מורכבות, לסבך אותן בפרשיות ולהשתעשע בשליטה בגורלות אנוש. הוא מספר באוטוביוגרפיה שלו כי הרעיון לכתיבת הסיפור צמח בו כתוצאה ממפגש עם עובר אורח בעיירה מורטלייק. הוא חלף על פניו ברחוב וכש עובר האורח הבחין בו, עשה את אות הצלב. נוספו לכך מפגשיו עם זקנה טרופת דעת שהיה פוגש בטיוליו ובצלמה נבראה אחת הדמויות שבספר. דמות נוספת שהיה לה אב במציאות היא דמותו של הצלם שנבראה לפי דמותו של צלם שבא לצלם את ראסל ולאחר מותו נודע לראסל כי צלם זה, שעסק בצילומי פורטרט של אנשים מפורסמים, השתמש באמנותו לצורך סחיטה. כל אלה גירו את דמיונו והביאוהו לכתיבת הסיפור.

			במרכז הסיפור עומדת דמותו של ד"ר מלאכו, שהיא השטן בפרבר, וכל תפקידו להדיח את יושבי הפרבר למעשי פשע שיקרבו את קיצם. מר אברקרומבי, הבנקאי המכובד, מתפתה על ידו למעול בכספים ולהעליל זאת על עוזרו, אך הוא נתפס ומושלך לכלא. מר ביקומפ, שנחשב במשך השנים כעמוד היושר, הטוהר והצניעות של מורטלייק מתפתה להפיץ ספרות תועבה באמצעות סוכנות ההפצה שלו לספרי תנ"ך. ד"ר מלאכו יודע לפרוט על נימי אהבתו הלוהטת ליולדנדה פרועת ההליכות ולהדיחו לאבדון ואכן כשהוא נתפס הוא מתאבד. מר קאתרווייט, הצלם המפורסם, החי חיי הוללות, מודח על ידו לעסוק בסחיטה מאנשים מפורסמים וסופו שהוא הופך לעבדו של הבישוף מבוריה־בולה־גה הסוחט אותו ומענה אותו עד אחרית ימיו. גם הגברת אלרקר מודחת על ידי ד"ר מלאכו וסופה שהיא יוצאת מדעתה ונכלאת בבית חולים לחולי רוח.

			המספר בסיפור יוצא למלחמה בד"ר מלאכו המלא שנאה לבני האדם, הנוקם בכולם את נקמת ילדותו המיוסרת והמבקש להרוס את העולם כולו. המספר מצליח להרוג את ד"ר מלאכו וסופו שאף הוא נטרפת דעתו עליו והוא מבועת ונרדף על ידי סיוטים נוראים.

			מעניין לציין כי הן בסיפור זה והן בסיפורים רבים אחרים של ראסל נודע תפקיד חשוב לדמות "המספר". לדמות המספר מעמד דו משמעי ביצירתו כפרשן וכגיבור העומד הן מחוץ לדברים והן בתוכם. גיבור מספר זה משמש אחת מנקודות התצפית המרכזיות ביצירתו של ראסל, ויחסו אל המציאות המתוארת קובע במידה מרובה את משמעותו הקומית או הסאטירית או הטרגית של המסופר. ככל שה"מספר" נעשה מעורב בסיפור, כלומר, לא רק פרשן ומתבונן, אלא גם גיבור מגיבורי הסיפור, שוב איננו יכול לנקוט עמדת תצפית רחוקה בלבד, אלא הוא הולך ונעשה בעל זיקה ישירה ומגיב על עצם המסופר, מתייחס להתהוויות, להשקפות העולם ולהתפתחויות הנוגעות לגופו שלו.

			הסיפור שלפנינו איננו סיפור חשוף בלבד. אגב העלאת הדמויות השונות פועלות אף השקפות שונות על החיים, האהבה, הדת, החברה והעולם. מבחינה אמנותית עולה סיפור זה על "מבוכותיו של ג'והן פורסטיש" משום שכאן הדמויות אינן מייצגות השקפות עולם ותפיסות חיים אלא הדברים מועלים מתוך הדרמה האישית שלהן.

			"שטן בפרברים" הוא מן הטובים שבסיפורי ראסל. הסתכלותו החדה והנוקבת בחיים, הכרתו אותם, הבנתו הפסיכולוגית הדקה, כישרונו לתפוס את הדמויות בשעת משברן, הבנתו לנפש האדם מעשירים את הסיפור. הוא מתגלה כאן במיטב כשרונו הנרטיבי. הוא מצטיין ברקימת סיפור מעשה הכתוב במתח עולה וביכולת סיפורית מרובה. ניכר שהמחבר מתמכר להנאה שבעצם סיפור המעשה, אך איננו מסיח את דעתו מעיצוב הדמויות ומחישוף עולמן הפנימי. ניתן לחוש בהנאתו של המחבר מכתיבתו, הנאה המועברת אף לקורא.

			אלברט איינשטיין העריך מאוד את הספר שטן בפרברים או בלהות מיוצרות כאן והדגיש את חשיבותו לחינוך ולהשכלת בני האדם. הוא האמין כי דרך המבע הספרותי אמנותי ניתן לפנות ואף להגיע לליבם של האנשים ולהשפיע עליהם והוא הוקיר מאוד את כישרונו הספרותי של ראסל. גם אנגוס ווילסון שיבח את הספר בציינו כי לפנינו "אוסף משעשע באופן יוצא מן הרגיל, אשר בו התחביר הפורמלי והשפה של המאה השמונה עשרה מוסיפים רבות לרוח האירונית הכללית".

			הרדיסקופ האינפרה־אדום

			סאטירה חברתית מעולה רוקם ראסל בסיפורו "הרדיסקופ האינפרה־אדום". הוא מתאר לפנינו קשר להשתלט על העולם שקשר סֵר תיאופילוס פינטורק, אחד מאנשי העסקים העשירים, בעל נכסים והון עצום, שביקש לגבור על כל תחרות ולהיות האיש העשיר בעולם, אשר הכול ישק על פיו. הוא הכיר כי כוח הממון איננו הכוח היחידי החזק בעולם. ישנם שלושה כוחות נוספים: האחד הוא כוח העיתונות, השני כוח הפרסומת והשלישי כוח המדע. כדי להגשים את שאיפתו להשתלט על העולם, החליט שעליו לשתף ארבעה כוחות אלה לתכלית המשותפת. כך הקים אגודת ארבעה לביצוע המשימה.

			בראש האגודה עמד הוא עצמו. שני במעלה היה סֵר בולבוס פרוטיגר, בעל רשת גדולה של עיתונים. השלישי היה סֵר פובליוס הארפר, ששלט בעולם הפרסומת. סר בולבוס וסר פובליוס שיתפו פעולה לעיתים קרובות ולפתחם השכים כל מי שרצה לזכות להשפעה כלשהי בעולם. הרביעי באגודה היה פאנדרייק מארקל, מדען מוכשר אך מר נפש, ששמר טינה לכל המין האנושי. רוב אנשי המדע שנאו אותו, אך לא העזו לצאת כנגדו משום כושרו להחזיר מלחמה שערה ולגבור על כל יריביו. הדבר היחיד שהיה יקר לליבו של פאנדרייק מארקל היתה מעבדתו, שציודה היה יקר עד מאד והוא שקע בחובות גדולים כדי לשכלל את ציודה. סר תיאופילוס ידע לנצל זאת ולרתום אותו לעניינו.

			בפגישתם הראשונה הבהיר להם סר תיאופילוס, כי תוך שיתוף פעולה ביניהם יוכלו להגיע לשליטה מוחלטת בעולם ולא רק בעולם המערבי, אלא אף בארצות שמעבר למסך הברזל. מארקל יציע את הרעיון המדעי, תיאופילוס יממן אותו, הארפר יפרסם אותו ופרוטיגר יכבוש בעיתוניו את דעת הקהל וילבה איבה כנגד כל מי שיטען נגדם.

			ואכן בפגישתם השנייה הציע מארקל תוכנית שטנית. הציבור שמע רבות בשנים האחרונות על צילום בקרניים אינפרה־אדומות, אך הוא בור מוחלט בנושא זה. בורות זאת ניתן לנצל. הוא מציע להמציא מכונה שתקרא "רדיסקופ אינפרה־אדום" אשר יצלם באמצעות קרניים אינפרה־אדומות מה שלא ניתן לקלוט בדרך אחרת. תהיה זאת מכונה עדינה שתתקלקל בנקל ואם תיפול בידי מתנגד אפשר יהייה לטעון מיד כנגדו שלא טיפל במכונה כראוי והיא התקלקלה. האגודה שלהם תחליט מה רואים בעזרת הרדיסקופ. במאמצים משותפים ניתן יהייה לשכנע את העולם כולו שבאמת ניתן לראות מה שראשי האגודה החליטו שרואים.

			סר בולבוס קפץ על הרעיון והדגיש כי מה שהרדיסקופ יגלה זאת פלישה מן המַרס, פלישה של מפלצות נוראות, שניתן לגלותן רק בעזרת הרדיסקופ. הוא יעורר בעיתוניו את הציבור כולו להיות מודע לסכנה הנוראה הנשקפת מן הכיבוש של מפלצות מן המרס. מיליונים יקנו את הרדיסקופ אותו ייצר סר תיאופילוס אשר ירוויח הון עתק. עיתוניו של סר בולבוס יזכו לתפוצה עצומה, כי רק בידיהם יהייה המידע על הפלישה מן המרס. וכך יהיו העיתונים היחידים הנפוצים בעולם. את עבודות הפירסום יבצע סיר פובליוס. הוא יכסה את כל לוחות המודעות בתמונות ענק של מפלצות שמתחתן הכתובת: "הרוצים אתם להישמד על ידי מפלצות אלה?" על כל קיר ובכל קרן רחוב תתנוססנה סיסמאות: "אנשי כדור הארץ, עתה היא שעת ההכרה. קומו במיליוניכם והתעוררו. אל תתנו לסכנה הקוסמית להכריע אתכם. אומץ הלב ינצח אף הפעם כשם שניצח מאז אדם הראשון. קנו רדיסקופ והיו מוכנים!".

			את מפלצות המַרס ציירה ליידי מיליסנט, אשתו הציירת של סר תיאופילוס. הצילומים של הציורים הופצו כתצלומים המקוריים של מפלצות המַרס. משהושלמו הציורים התחיל המבצע העצום אליו נרתמו כל הארבעה. העיתונים מלאו בשורות זוועה על הפלישה מן המרס. התמונות פורסמו בכל מקום. הסיסמאות זעקו מן הקירות. מיליונים של רדיסקופים נמכרו.

			בתחילה היו אמנם כאלה שטענו שאין רואים דבר בעזרת הרדיסקופ. אך דבריהם כמובן שלא נתפרסמו בעיתוניו של סר בולבוס, ובמהרה הגיעה הפַּניקה העולמית לדרגה כזאת ולממדים כאלה, שכל אדם שהעז לטעון שאיננו רואה דבר בעזרת הרדיסקופ נחשב לבוגד או אוהד מארס. אחרי שנערך לינץ' באלפים, אחדים הבינו היתר שמוטב לנצור את הלשון, והמעטים שלא עשו זאת נאסרו. הזוועה והטרור משלו בכול. מי שהעז לומר מילה טובה על הכוכב מרס הפך מיד לחשוד. כל האסטרונומים שחקרו את הכוכב מרס נאסרו. אלה מהם שטענו שאין חיים על המרס הוצאו להורג.

			אמנם בארצות אחדות קמו קבוצות מסוימות של חברי המַרס. שליט חבש הכריז לאחר עיון מדוקדק וחקר של תמונת המפלצות שהן מזכירות את גור אריה יהודה ולכן הן בוודאי טובות ולא רעות. הטיבטים הכריזו כי אחרי שעיינו בספריהם הקדומים גילו כי אנשי המארס הם התחיות בודהה הבא להצילם מן הסינים הכופרים. האנרכיסטים הכריזו כי אנשי המארס יכחידו את הממשלות מן העולם ולכן יש לקבלם ברצון. הפציפיסטים הדגישו כי יש לקבלם באהבה ואם האהבה תהייה גדולה דייה, תיפסק קרינתן הרעה של המפלצות.

			תיאופילוס ואנשיו הצליחו לרתום למלחמה במפלצות המארס גם את העולם הקומוניסטי, בהוכיחם להם שאין להניח שמפלצות המארס הן קומוניסטיות. מרגע זה של הצטרפותו של העולם הקומוניסטי למלחמה באנשי המרס נאלצו גם החבשים, הטיבטים, האנרכיסטים והפציפיסטים להיצטרף למלחמה וכל מי שלא עשה זאת נהרג, או נשלח למאסר עם עבודת פרך.

			אסיפה מיוחדת של האו"ם נקראה לטיפול בהכנות למלחמה במפלצות המרס. ראסל מתאר בסרקזם את נאומיהם של שגרירי ארצות הברית וברית המועצות באו"ם המנצלים במה זאת למלחמותיהם השחוקות ולסיסמאותיהם הנדושות.

			את כל מסכת התרמית הזאת קורע סטודנט צעיר וישר דרך בשם תומאס שובלפני. בעזרת חברו העיתונאי השיכור הוא עומד על מהות התרמית. הוא פונה אל ליידי מיליסנט הנוטה לו חיבה ואחרי שהיא עומדת על טוהר מעשיו מגלה לו את הסוד. מעתה נקלע הסטודנט ללבטים קשים ומרים. הוא מכיר כי יוזמי הקנונייה הנוראה הזאת הם חבורת פושעים הראויים להוקעה, אך אם יגלה את אשר סיפרה לו ליידי מיליסנט מה יקרה לה? מה יעשה לה בעלה סיר תיאופילוס? אם לא יגלה זאת האם תוכל היא להמשיך לחיות חיי שקר? מאידך גיסא, לפני קנוניה נוראה זאת עמדו המזרח והמערב על סף מלחמת עולם, ואילו עתה הם מאוחדים בפחד מפני מפלצות המרס. הקרמלין והבית הלבן מאוחדים בשנאה והפכו למקורבים ולמיודדים. אם תתגלה התרמית האם לא תפרוץ מלחמת עולם? ייתכן שרק באמצעות שקרים אפשר להביא את בני האדם לחיות בשלום בינם לבין עצמם. ושוב, מאידך גיסא, הן במוקדם או במאוחר יתגלה הדבר על ידי אחרים שינצלו את הגילוי לתועלתם הם ולא לטובת האמת. האם לא מוטב לגלות את התרמית עתה, לפני שהדבר ינוצל לטובת קבוצה זדונית אחרת? אין הוא יודע לפתור דילמה נוראה זאת. בצר לו חוזר הוא לביתה של ליידי מיליסנט ושם מתאבד.

			בהשראת מעשהו הנאצל של הסטודנט מגייסת ליידי מיליסנט את כל האנרגיות הנפשיות שלה ומגלה את הידוע לה וכך מתנפצת הקנוניה והתרמית מתגלה בעולם.

			הסיפור מסתיים בסוף מפתיע, בתיאור שואה אטומית המשמידה את העולם. וראה זה פלא, אכן פלישה מן המרס היא המשמידה את העולם. האפילוג לסיפור נכתב בידי פרופסור לאינדוקטרינציה באוניברסיטה המרכזית של המרס, המתאר את השמדת עולם הכזב על כל יצוריו הנחותים.

			סאטירה חברתית נוקבת זאת, שיש בה אף מיסודות סיפור המדע הבידיוני, משקפת את ביקורתו החברתית של ראסל, אשר הקדיש הרבה מכתביו הפילוסופיים למאבקים לתיקון החברה, למלחמה בשלטון המעוות, לשחרור האדם מקנוניית השליטים להשתמש באזרחים ככלי להשגת מטרותיהם ולטובת האינטרסים שלהם. ראסל נאמן כאן לרעיון שפיתח בספרו הסמכות והיחיד, שבו הוא מתווכח עם הפילוסופים והמדינאים הסבורים שלמדינה יכולה להיות מעלה משלה ואין היא רק אמצעי לטובתם של אזרחיה. אין הוא מסכים להשקפה זאת ואומר: 

			המדינה היא דבר מופשט; אין היא חשה לא עונג ולא כאב, אינה יודעת תקווה ופחד, וכל הנראה לנו כמטרות משלה הן למעשה מטרות של יחידים השולטים בה. כשאנו חושבים באורח קונקרטי ולא באורח אבסטרקטי אנו מוצאים במקום המדינה אנשים מסויימים, שבידם יותר כוח מאשר בידי רוב האזרחים. ולפיכך, האדרת המדינה היא למעשה, כפי שמתגלה בסופו של דבר, האדרת המיעוט השליט.

			ב"רדיסקופ אינפרה אדום" מפליא ראסל לתאר, בתיאורים שופעי סרקזם אך כנים, את הקנוניות להשתלט על בני האדם ולהכניע אותם למרות החזקים, בעלי הכסף, עוצמת הפרסומת וכוח העיתונות. הם יודעים להפיץ חרדה ולנצל אותה להכנעת האנשים. יצר הכניעה שורשו בפחד. כל אימת שקיימת סכנה חמורה, יצרם של רוב בני אדם דוחפם לבקש מרות ולהיכנע לה. ברגעים כאלה מעטים חולמים על מהפכה והתמרדות. ראסל מטעים כי "רוב בני אדם מרגישים שהפוליטיקה היא עניין קשה וכי מוטב להם שילכו אחרי מנהיג; הם חשים זאת באופן אינסטינקטיבי ומתחת לסף הכרתם, כאשר ירגיש הכלב כלפי אדוניו". ראסל מצייר בסיפור כיצד מנצלים תיאופוליס ושותפיו הכרה זאת לקידום ענייניהם. הם מיטיבים לדעת כיצד ליצור היסטריה המונית, כיצד לנצל את הפסיכולוגיה של ההמון לצרכיהם. הם מכירים כי התלהבות קיבוצית היא שיכרון מתוק המשבית על נקלה את צלילות הדעת, את רגש האנושיות ואפילו את רגש השמירה העצמית.

			ריגוש קולקטיבי כזה עשוי להתעורר בכוחן של מילים היוצאות מפי מנהיג, מטיף או דמגוג. ראסל מביא בסיפור נאומים מעוררים כאלה. באחד מנאומים אלה מחקה ראסל את סגנונו של וינסטון צ'רציל בקוראו לכל בני המין האנושי לשכוח את ההבדלים ביניהם ולהתלכד להגנת האדם. בציניות מסויגת מספר ראסל באוטוביוגרפיה שלו כיצד נהנה הנאה רבה לקרוא נאום זה בפאתוס רב, כשהוא מחקה את קולו של צ'רצ'יל, בהקליטו נאום זה בתקליט.

			נוקבים בסרקזם שלהם תיאוריו של ראסל את מושב עצרת האו"ם. נאומי השגרירים של ארצות הברית וברית המועצות, הכרזותיהם האוויליות של האנרכיסטים והפציפיסטים, מלך חבש והטיבטים ועוד ועוד... אין כמעט תופעה אחת של שלטון מעוות הבנוי על כוח, ממון, פרסום, ניצול של היסטריה המונית, דמגוגיה, קנוניות שטניות, משטרה, מעצרים, תליות ומעשי לינץ', שלא מועברות תחת שוט הסאטירה של ראסל.

			בסיום הסיפור בולטת חזות אחרית העולם בשואה האטומית מפניה חזר ראסל והזהיר במאות מאמרים, בספרים, בהפגנות יחיד, בחתימה על עצומות, בנאומים נרגשים ואף בסיפוריו. ספר מסות מיוחד הקדיש לשאלה "האם יש לאדם עתיד?" ובו קורא הוא לפרוק נשק עולמי כסיכוי יחיד להצלת האדם. ספרו "תקוות חדשות לעולם משתנה" הוא ניסיון של ראסל להשיב תשובות לשאלות החברתיות, המוסריות והפוליטיות המועלות בסיפור "הרדיסקופ האינפרה־אדום". בספר זה מתמודד הוא בדרך עיונית עם השתלטות האדם על עולם הטבע, השלטון, הפחד, הממשלה העולמית, כשהוא חותר לשרטט דמות אפשרית של אדם מאושר ושל עולם מאושר.

			בתוך הסאטירה הנוקבת בסיפור "הרדיסקופ האינפרה־אדום" נמצא אף אי של רוך, של חתירה אל האמת ושל כנות רגשות. זהו הקטע המתאר את המפגש בין הסטודנט וליידי מיליסנט. קטע זה הוא פנינת תיאור ספרותי והעימות בינו ובין קטעי הסאטירה מעצים את ההשפעה הגדולה של התיאורים.

			סוף הסיפור הוא בלתי צפוי, מפתיע ומעורר את הדמיון. הוא חוזר ומטלטל את הקורא שנרגע, חוזר ועוקר אותו משלוותו ומשאיר את מחשבתו דרוכה ומגורה.

			"הרדיסקופ האינפרה־אדום" הוא אחד הסיפורים המוצלחים של ראסל בו נתמזגו יחד הפילוסוף והמתקן החברתי שבו עם הסופר והאמן. בניגוד לסיפורים אחרים בהם המסר החברתי וההגותי נשארים בגולמיותם ותפקידם של הסיפורים לשמש כלי להעברתם הרי לפנינו סיפור נאחד, ששליחותו הרעיונית רק מעמיקה את מבעו האמנותי. וולק ווורן הדגישו בשעתו כי "אמת פילוסופית בתורת כך אין בה ערך אמנותי כשם שאמת פיסיולוגית או חברתית אין בה בתורת כך ערך אמנותי. פילוסופיה, תוכן אידיאולוגי, בהקשרם הנאות, דומה שהם מעלים את הערך האמנותי מפני שהם מחזקים כמה ערכים אמנותיים חשובים: ערכי המורכבות והנאחדות". בסיפור שלפנינו האמת הפילוסופית והחברתית צומחת מתוך הביטוי האמנותי ושניהם אחד הם.

			זאהאתופולק

			נקודת השיא בסאטירה החברתית והפוליטית של ראסל היא יצירתו "זאהאתופולק", זאת אוטופיה מזעזעת בנוסח 1984 לג'ורג' אורוול הכתובה בדמיון רב, ביכולת סיפורית ועיצובית גדולה ובכוח ביטוי עשיר. זהו סיפור נבואי שבו חוזה ראסל חזות דמיונית קשה על דמותו החברתית והפוליטית של העולם בעתיד, אך המעמיק בסיפור חש כי אין זו רק חזות לעתיד הרחוק, כי למעשה העתיד כבר החל. 

			דומה כי בסיפור זה החיה ראסל את כל שניסה להביע במסותיו על החברה והמדינה, את רתיעתו מפני עריצותם של השליטים, את סלידתו מפני האלהתה של המדינה, את זעקתו כנגד קורבן אדם שמקריבים המנהיגים במלחמות, קורבנות למולך המדינה, הלאום, המפלגה, האידיאולוגיה ושאר בני שטן. 

			ראסל היה כידוע לא רק נאה דורש אלא אף נאה מקיים והקדיש שנים רבות לניסיון לשים קץ להתאבדות הגרעינית של העולם. במכתב פרטי שלו למר בסט, שעודד אותו לפתוח בצום סימולטני יחד עם עוד אישים דגולים בכל העולם כתב: 

			ההמון הגדול של אנשים על פני כוכב הלכת כולו, אלו שאינם רוצים לשמש קורבן על מזבח היוקרה הלאומית, רק הם יהיו מסוגלים לאלף את הפושעים המטורפים של הפנטאגון והקרמלין לשוב להכרתם. האדישות שאנו רואים סביבנו אינה נובעת מחוסר דאגה אלא מתוך תחושה עמוקה של חוסר אונים... עלינו לבנות תנועה בינלאומית של התנגדות המונית לאיום הגרעיני. אינני יודע אם נצליח, אולם אני משוכנע שאנו חייבים לעשות את הניסיון. 

			אל המון גדול זה של אנשים הוא רוצה להגיע, לשבור את האדישות שמסביב, לעורר לחמשבה, לבחינה נוקבת של המשטר והמדינה, הממשלות והכנסיה, החוקים והמשפטים הקדומים, הנוהגים החברתיים וספרי הדת וחוקי האמונה. אחת הדרכים הטובות ביותר לזעזע, לטלטל ולעורר למחשבה, להתייחסות ולמעורבות היא דרך הספרות.

			הסיפור פותח בהרצאה שנושא פרופיסור דריוזדוסטאדס, ראש הקולג' לאינדוקטרינאציה בבירת ממלכת האינקה קוזקו אשר בפרו. הפרופסור מדבר לפני מאה מנבחרי התלמידים, שכבר סיימו את חוק לימודיהם והם העתודה של המנהיגות. מתוך מאה מאלה מצטיינים במיוחד בנו תומאס, העתיד לרשת את מקומו ונערה יפהפיה מבנות אצולת האינקה דיוטימה. נפש תומאס נקשרה בנפשה.

			נושא הרצאתו של הפרופסור הוא המאה השלוש־עשרה לפני זאהאתופולק, או המאה העשרים לספירת הנוצרים. בהרצאתו נפרשת תמונת עולמנו על תהפוכות השלטון בו לפני הופעת זאהאתופולק והשתלטות אדומי העור עליו. בסרקזם רב מתוארת השתלטות התרבות הפרוסו־סלאבית המכחידה את התרבות היוונית־יהודית ששלטה קודם לכן. שני כוהניה של תרבות זאת הם מרקוס ולינוס, שנקראו אף בשם "ארוך־הזקן" ו"קצר הזקן". יורשם הפחות נערץ, שהצטיין יותר במנהיגות צבאית מאשר בעיצוב דוקטרינות רעיוניות היה סטלינוס. הפיחות במעמדו התבטא אף בהחלפת הזקן, סמל החוכמה, בשפם עבות. בקווים חטופים, במשיכות מכחול בוטות מטעים המספר את רוח הטוטליטריות של תקופה זאת.

			התרבות הפרוסו־סלאבית הושמדה על ידי העלייה של התרבות הסינו־יפנית. עלייתה של המנהיגות הסינו־יפנית נעזרה במנהיגות צאצאי האינקה הדרום אמריקאיים. אך משנתבסס שלטונם בעולם חזרו לדכא את אדומי העור. העוצמה הסינו־יפנית, שהיתה בראשיתה מבוססת על צבאיות, נזירות סגפנית ודוקטרינריות מוצקה, התפוררה ברגע שהמנהיגות שקעה ברדיפת מותרות, בחיי שפע ובאהבת תענוגות.

			עם התפוררותה של התרבות הסינו־יפנית הופיע זאהאתופולק האלוהי, שירד מן השמים אל חסידיו בני האינקה ויחד עמם כבש את העולם. הם השתמשו ברעל מיוחד שהופק מאזוב הגדל בקוטופכסי ושכוח ארסו קטלני במיוחד. זאהאתופולק וכוהניו חיברו את ספר החוקים המקודש החדש והם עיצבו את החיים החדשים והתרבות החדשה.

			מכאן עובר המספר לתאר באריכות דיוקנה של החברה החדשה, חברה ספרטנית קיצונית, הנשלטת בשלטון ברזל בידי קבוצת שליטים, שדרכי שלטונם אינם אלא קריקטורה נועזת ומחרידה של השלטון הפוליטי ושלטון הכנסייה בהווה ובעבר שלנו.

			הגזענות מועלית כאן לעיקרון מקודש. עליונותם של אדומי העור על בהירי העור או שחורי העור היא עיקרון יסוד. כל שאר הגזעים הנחותים משועבדים לשליטים אדומי העור ולהן זכויות מעטות. המעמד השליט חי בתנאי צנע קיצוניים. המותרות היו אסורים. הם ישנו על מיטות עץ. לבשו חליפות עור פשוטות. רחצו כל בוקר בשרם במקלחת פשוטה. מזונם היה מזין אבל פשוט. אלכוהול וטבק היו אסורים עליהם. אכילת אפונה נענשה בגזר דין מוות, כי האפונה גורמת לזיהום.

			תהליך ההקשחה התחיל בילדות הרכה. הלימודים בבית הספר התרכזו בלימודי תורת זאהאתופולק, התעמלות ומשחקי מלחמה אכזריים. ילד שהתעייף הוכה, ילד שחלה נטבח. למתים ולהוריהם אסור היה להתאבל עליהם. חינוך הבנות היה פחות קשוח, אך גם מהן נדרשה צניעות, הסתפקות במועט, דתיות נלהבת ומסירות לעבודת הבית. רק המצטיינות זכו במידת מה של חירות וזכות ללמוד לימודים גבוהים.

			הצעירים כולם חונכו למלחמה, נאסר עליהם רגע של שאננות, פן יישמט השלטון מידיהם. החיים היו מונוגמיים. הנישואין נקבעו על ידי ההורים וראו בהם קיום חובה למדינה ולדת. זאהאתופוטק הורה לבני פרו כי עליהם להישאר תמיד אצולה גאה השלטת בעולם. אסור להם להתרבות מדי פן ישתלט עליהם העוני. לכן אסור היה לזוג לגדל יותר משלושה ילדים. כל ילד נוסף היה נאכל על ידי הוריו תוך חודש מיום הולדתו, זאת כדי להוכיח שההורים חפים מכל כוונה נפשעת לגרום למחסור במזון וכן כסמל להכנעה לזאהאתופולק אלוהי הפריון. פיקוח על הילודה בעזרת אמצעי מניעה היה אסור כי בכך ראו חטא כנגד מתנת החיים האלוהית ואילו אכילת התינוק חוזרת ומאחדת אותו עם חיי הוריו.

			זאהאתופולוק זוהה כאל השמש, הגידול והצמיחה. לידו מלכה אלת הירח. פעם בשנה במולד הירח מיד לאחר החורף נתקיים טקס דתי בו נתגלם זאהאתופולק בכהן הגדול של האינקה ואלת הירח נתגלמה בבתולה יפהפיה שבנבחרה במיוחד לכך. הבתולה הובלה על ידי הכהנים אל הכהן הגדול אשר בעל אותה וכך נתמזגו כוח השמש וכוח הירח וכדי שהתמזגות זאת תהייה מושלמת היתה הבתולה נטבחת והכהן הגדול היה אוכלה.

			יקצר כאן המקום לעמוד על כל העלילות המורכבות של הסיפור, אך עניין מיוחד לעמוד מעט על חלקו האחרון בו מתמרדת דיותימה כנגד מנהגי האימים של השלטון ומבקשת לקרוע את מסווי המרמה מעל תאוות השלטון, תאוות היצרים, החמס והגזל של השליטים הקדושים. דיותימה נבחרת לבתולה שתוקרב לכהן הגדול והיא מסרבת לזכות בכבוד גדול זה. נשלחות אליה משלחות לשכנעה שתסכים. דברי השליחים השונים משקפים להפליא את תפישת השלטון מהבטים שונים, ולמעשה אין הבדל ממשי אם המדובר בשלטון עריץ וברברי כדוגמת השלטון שלפנינו או כל שלטון אחר אלא הבדל דרגתי בלבד.

			אמה של דיותימה מנסה לפרוט על נימים של חובה משפחתית, גאווה, אהבה להורים, בושה לא לקבל את הכבוד הגדול שבהקרבה למען האלוהים וכוהניו. אביה הוא איש מפוקח ומפוכח יותר. הוא מתייחס בציניות אל אחדות השמש והירח ושאר המלל הדתי, מכיר כי הכהן הגדול הוא הולל ושטוף תאוות, בשר ודם שאין בו שום קדושה ויודע שאין כל ממש בסיסמאות הדתיות. אולם, מאידך גיסא, הוא מכיר שיש באמונות אוויליות אלה, בסיסמאות הריקות, במנהגים הברבריים חשיבות מרובה לעצם קיומו של השלטון. בלעדיהם אי אפשר להכניע ולשעבד את ההמונים. הוא אומר לבתו: "את מסרבת להקריב עצמך לכהן הגדול של האינקה, אך לא חשבת על כך שקורבנך האמיתי הוא למען חוק וסדר, למען יציבות חברתית". 

			הפרופסור לאינדוקטרינאציה נושא נאום ארוך בו הוא מדגיש כי האמת שבדוקטרינה נמדדת לפי יעילותה החברתית. הוא מזהירה כי במעשיה היא מסכנה את היציבות החברתית, החוק, המוסר, השלטון.

			דיותימה מוצאת להורג בשריפה בכיכר העיר, כשההמונים צופים במחזה כשהם מפצחים בוטנים, אוכלים תפוזים ומטילים בה שיקוצים.

			תומאס נושא את שליחותה ומצליח אחרי שנים רבות של הכנות למרוד במשטר המעוות, לחולל את המהפכה המיוחלת, לחתור לביטולם של חוקי העריצות, לכתוב ספר חדש ובו קריאה לשחרור האדם.

			הסיפור מסתיים בתיאור העתיד. מאות אחדות אחר מות תומאס, הוכרז הוא לאל ודיותימה הוכרזה לאלה, ספר השחרור שלו זכה לפרשנות מגבילה ודרקונית בידי הכוהנים והופך לספר חוקים של עריצות חברתית, דתית ופוליטית חדשה. בחשכת העריצות של תקופה זאת קם תופייה הנושא בקרבו ניצניה של מהפכה חדשה, של תנועת שחרור חדשה...

			הסיפור שלפנינו, המרתק כשלעצמו כיצירה ספרותית מעולה, נושא שליחות שאקטואליותה נעשית חריפה יותר מיום ליום בעולמנו בו עולות עריצויות שלטוניות חדשות לבקרים, בו יש מקום לשלטון דמים אלוהי של מטורף המקיים דו שיח עם אלוהיו, בו נשלט העולם על ידי אינטרסים של בעלי ממון ובעלי עוצמה ומליוני בני אדם מצפים להיות קורבנות העתיד על קידוש השד יודע מה... בתקופה של התפתחויות טכניות עצומות, של שליטה על מקורות אנרגיה שלא שיערנום, גדלה סכנתו של השלטון. ראסל מדגיש: 

			אני משוכנע שהכוח המדעי והטכנולוגי עלול להוליד הלך רוח חדש שיחייב, יותר מאשר בכל דור קודם, למצוא דרכים לריסון ממשלות — — — לפנים מכרו אנשים את עצמם לשטן כדי לקנות כוח כשפים. כיום הם קונים כוחות אלה מן המדע, והם רואים עצמם אנוסים ליהפך לשטנים. אין תקווה לעולם עד שלא נוכל לרסן את השלטון ולהביאו לידי כך שישמש לא קבוצה פלונית של עריצים קנאים אלא את המין האנושי כולו — לבן, צהוב ושחור, פאשיסט וקומוניסט ודמוקרט: כי גזירת המדע היא: או החיים לכל או המוות לכל.

			עם זאת טעות גדולה נטעה אם נראה בסיפור זה מדיום נוסף לביטוי של שליחות חברתית, לבוש אמנותי למאבק אידיאולוגי. לפנינו קודם כל סיפור מעולה המרתק את קוראיו, הכתוב במתח עולה, מיטיב לאפיין דמויות, מצטיין בלשונו הבהירה, העשירה, היודעת להיות חדה ומצליפה ומצליחה להפליא לברוא לפנינו בריאה אמנותית חיה, המועמקת במטענה ההגותי.

			ניסיון הבלהות הקורסיקאי של גברת X

			צירוף נדיר ביופיו של מעשייה וסיפור בלשי אשר במזגם הם מעין חלום בלהות ספרותי הוא הסיפור "ניסיון הבלהות הקורסיקאי של גברת “X. כאן חוזר ראסל ומתגלה כאמן סיפור המעשה, היודע לרקום אירועים והתרחשויות למסכת מרתקת. אך אין זה סיפור מעשה חשוף בלבד, אלא בשכבתו המועמקת הוא מעין חלום סוריאליסטי, נושא סמלים יונגיאניים, המשתמש בדמויות אגדיות־מיתיות המבקשות להחיות תקופות קדומות. כאילו כדי להרחיק את עדותו ולנטוע את ההתרחשויות בנופים הפתוחים להתחיות של מיתוסים, הנושמים דמיונות על גיבורים וסיפורי אבירים, רוקם הוא את עיקר סיפורו באי קורסיקה בטירה קדומה, שקועה כלפי חוץ בתרדמה, טירה המזכירה את טירתה של היפהפיה הנרדמת.

			גם במרכזו של סיפור זה עומדת תכנית שטנית של אגודת סתרים המתכנסת באחד האולמות של הטירה העתיקה כדי להצביע על התכנית להשמדת השלטון בעולם. נשיא האגודה פותח ואומר: "כולנו כאן הסכמנו שהמין האנושי סובל ממחלה נוראה אשר שמה — שלטון". חברי האגודה מסכימים כי אם האדם רוצה להחזיר את תור האושר של התקופה החומרית, תור אושר שנשתמר מעט באי המאושר קורסיקה, הכרח להשמיד את השלטון. הדרך להשמיד את השלטון היא דרך השמדת השליטים. באגודה חברים עשרים ואחד חברים, כל אחד מהם יהרוג את ראש הממשלה של אחת מתוך עשרים ואחת מדינות חשובות בעולם וכך תונחת המהלומה בבת אחת על השלטון בעולם.

			אין בסיפור שלפנינו נסיון לפתח פילוסופיה אנארכיסטית או להרחיב את הדיון בשאלות חברה ושלטון. הדברים שזורים בתוך סיפור המעשה האגדי־בלשי, השזור השבעות, שתיית גביע של דם פר, שימוש בשמות כל מלאכי השאול, משחק ביסודות מיתיים ועירובם בתיאור ריאליסטי.

			גם סיפור זה מסתיים באקט של גילוי אנושי, בהתאבדותו של פרופסור נ. כדי לשחרר את גברת X מלבטיה ומשברה הנפשי, בהרגישה את עצמה חייבת לקיים את שבועתה לאגודת הסתרים לרצוח את פרופסור נ. ובהיותה מנועה מלעשות זאת באהבתה אליו ובהיותה מוקירה לו טובה על שנים רבות של עבודה במחיצתו ועל יחס נפלא שגילה כלפיה. 

			לפני התאבדותו מכריז פרופסור נ.: 

			גברתי הצעירה והאהובה, אל תניחי לדבר בעולם להתגבר על צווי הכבוד. אם הדבר ניתן לך עליך למלא את שבועתך. עבודתי הסתיימה ולשנותי הנותרות אין חשיבות רבה. לכן עלי לומר לך בהדגשה מרובה שחובתך למלא את שבועתך אם הדבר רק ניתן לך. עם זאת צר לי, צר לי עד מאד, שכתוצאה מחוש הכבוד שלך תסיימי את חייך על עמוד התלייה. יש רק דבר אחד, אחד בלבד, שיוכל לשחרר אותך מן השבועה, והוא אי אפשרות פיזית להגשימה. אינך יכולה להרוג אדם מת. 

			הדברים נשמעים פאתטיים, אך הם שופעי אירוניה, הממתנת את הפאתוס ומפרקת אותו. חשים אנו בקריצת עין ממזרית של ראסל ובחיוכו האירוני. לא לרגשנו במלודרמה הוא מבקש, אלא לגרותנו למחשבה, להעמידנו על הנלעג שבמוות על עקרונות זולים, על כבוד מדומה, על כיבודה של שבועה שנסחטה באונס. הוא מתייחס בספקנות לערכים מקודשים. אין הוא מוכן לקבל שום ערך כמובן מאליו, כדבר שאין עליו ויכוח, שיש להגשימו בחינת "כזה ראה וקדש". מכאן אף מטרת החינוך, כפי שהוא רואה אותה, אינה להטביע ערכים, אלא להביא לשקול כל דבר, לבחון אותו. כדבריו: "המטרה צריכה להיות להמריץ לא אמונת פתאום אלא ספק קונסטרוקטיבי, אהבה להרפתקה הרוחנית, תחושה של עולמות שצריך לכבוש אותם ביוזמה ובמחשבה נועזת". 

			ראסל התייחס לסיפור זה, כאל רבים מסיפוריו האחרים, קודם כל כאל סיפורים לשמם הבאים ליצור מתח, לעורר ובעיקר לשעשע. הוא חזר והדגיש את הנאתו שלו מן הכתיבה, את מבעו הספרותי כבידור אינטלקטואלי חסר יומרות. על סיפור זה הוא כותב בהומור באוטוביוגרפיה שלו כי נכתב כהזהרה למזכירתו הצעירה והתמימה, שעמדה לצאת לחופשה לקורסיקה והוא ביקש להפחידה מפני מה שעלול להתרחש לה...

			שומרי הפַּרנַסוס

			ממעמיקי החדירה לנפשו של האדם שבין סיפוריו הקצרים הוא סיפורו "שומרי הפּרנסוס". כאן מגולל ראסל סיפור של שנאה עזה כשאול שצמחה מקנאה מרה; סיפור של נקמה שנמשכה ימי חיים שלמים, החדירה ארסה, הרעילה והרסה חיים; סיפור של חיים שהוקדשו כולם לנקמה שטנית; סיפור של מרמה והעמדת פנים; של חרם חברתי שכולו עוול; סיפורם של עינויי נפש וסבל בל ישוער.

			הסיפור מרוכז וגבישי, אין בו כמעט דבר מיותר ובלתי נחוץ, שרטוט הדמויות הוא בקווים מעטים אך עזים וברורים. דמותו של מר בראון על הטרגיות הרבה שלה מעוצבת בחסכנות אך בנאמנות. כך אף מעוצבת דמותו של פרופסור גריטורי, שהקדיש את כל חייו לנקום במר בראון ולאמלל אותו. דמות זאת מתחייה לפנינו מתוך מכתב שפרופסור גריטורי משאיר לפני התאבדותו ובו תיאור חייו רווי הזדון.

			ראסל יודע להכניסנו מיד לתוך עצם ההתרחשות, לשבות את התעניינותנו, לעורר את חושינו, לעשותנו שותפים לזעזוע רוחני, להעמיד בפנינו דילמות מוסריות קשות ולא להשאירנו אדישים.

			לפנינו סיפור ההתחרות בין מר בראון ומר ג'ונס על משרת מנהל הקולג'. בישיבת חבר הנאמנים שעמדה לבחור במנהל, מתחייבים מר בראון ומר ג'ונס לא להצביע בעד עצמם, אלא להצביע איש בעד רעהו. מר בראון זוכה בבחירות ביתרון של קול אחד. לפי דרישה מצד פרופסור גריטורי נערכת אחרי ההצבעה חקירה. כל אחד מהמשתתפים מגלה בעד מי הצביע ומסתבר שמר בראון לא עמד בהתחייבותו והצביע בעד עצמו. אי אפשר לבטל את מינויו למנהל, אך מוטל עליו חרם לכל ימי חייו.

			ראסל מצייר את קורות חיי סבלו של מר בראון המוחרם, הרס משפחתו, קמילתה של אשתו הצעירה ומותה לצדו, ייסוריה של בתו המנודה וחיי עוניו המרודים עד מותו. לאחר מותו של מר בראון נושא פרופסור גריטורי, שהיה הרוח החיה בחקירתו ובפעולת ההחרמה של מר בראון, נאום משמיץ את זכרו של המת. שעות אחדות אחרי כן התאבד בהשאירו אחריו מכתב. במכתבו האחרון הוא כותב שמפעל חייו הושלם. הוא היה רק מכשיר להענשת החטא. בנעוריו היה חברו של בראון. שניהם הכירו אותה נערה. גריטורי אהב אותה, אך לא היה מוכן לשאתה לאישה כי חשש שנישואיו לנערה מפשוטי העם תפגום בקריירה האקדמית שלו. את הקשר המיני ללא נישואין ראה כחטא בל יכופר ולכן לא העז לבלות עמה. לעומת זאת חברו בראון נפגש עמה והדיחה לחטא. היא הרתה לבראון. באהבתה אליו ביקשה לא לפגוע בקריירה שלו ולכן עזבה אותו, הסתתרה באחד מפרברי העוני ושם מתה בעזובה, רעב וייסורים יחד עם הילד שנולד לה. רק גריטורי היה מבקרה שם ועזר לה, אך לא העז לגלות מקומה לבראון משום שבאהבתה לבראון השביעה אותו שלא יספר לו דבר.

			מכאן ואילך החליט גריטורי להקדיש את חייו להענשת בראון. בבחירות למשרת מנהל הקולג' מצא את ההזדמנות לכך. הוא אמנם הצביע בעד בראון, אך הודיע בחקירה כי הצביע בעד ג'ונס וכך נפל על בראון החשד שהוא משקר והצביע בעד עצמו. הוא פעל להחרמתו של בראון והיה הרוח החיה בפרשת עינוייו עד מותו. לדבריו: 

			לא ידעתי את הנאות האהבה, אך ידעתי את הנאות השנאה; מי יוכל לומר אילו גדולות יותר? אולם עתה אויבי מת ולא נשאר לי דבר לעשותו עלי אדמות. האמונה מספקת לי תקווה חדשה. אני אטרוף את נפשי בכפי ולכן אענש להיות נדון בגיהנום. אני מקווה למצוא שם את בראון, ואם יש צדק בגיהנום, ימצאו לי דרכים להגדיל את הזוועות של עינוייו הנצחיים. בתקווה זאת אני מת. 

			כמו ברבים מסיפוריו אף כאן עולה במלוא מורכבותה שאלת "החטא", "העונש", "הצדק", "הגמול", "הנקם", "הדת". ברוח ספקנותו, בגישתו הכנה והנונקונפורמיסטית מבקש ראסל לטלטל אותנו מעמדות ביטחוננו ומוודאויותינו בשאלות הערכים; לקלוע אותנו לתוך התהיות והתעיות המוסריות הגדולות; לשאול שאלות על ערכים ולא לקבלם כדבר המובן מאליו; לברוח כמפני אשהּ של גיהנום מצדקנותם של כוהני הדת, מתורת הגמול שלהם ומן הדוגמות הדתיות שהם מחזיקים בהן. הוא חתר לכך שבני האדם ישוחררו מן הכבלים המזיקים של דוגמה ואמונה טפלה והתנגד בכל עוז לאמונות כזב, המוליכות לתוצאות חברתיות איומות ולסבל אנושי לא ישוער.

			ואם בסוגיות גישתו של ראסל אל הדת ואנשי הדת עסקינן, כדאי להזכיר את סיפורו־מהתלתו "יתרונם של אנשי כמורה". לפנינו מהתלה חריפה המלגלגת על עולמם המסוגר של כלי הקודש ומושגיהם הנלוזים, שמה לצחוק משפטים קדומים ורוקמת בהומור רב סיפור רומנטי נלעג, המתפתח בלב ליבם של חיים קרתניים.

			יהיה זה מוגזם לייחס למהתלה זאת משקל רב של סאטירה חברתית אף על פי שיש בה יסודות סאטיריים, ביקורת מובלעת על החיים הקרתניים, על המוסר המיני הפוריטני, על מושגי החיים הפרובינציאליים וגם על הדרכים המגוחכות לצאת מתוך פרובינציאליות זאת.

			לציון מיוחד ראוי חוש ההומור השופע של ראסל המתגלה ברבים מסיפוריו. דומה כי שגו כמה ממבקריו של ראסל שהתעלמו מן הגישה המשחקית שבכתיבתו וניגשו אליה מתוך כובד ראש ורצינות טרגית, כשראסל נהנה מעצם הכתיבה, השעשוע שבסיפור המעשה, הסיפוק שבבריאת גורלות, החדווה שבעיצוב הלשוני והשמחה לתת לרעיונותיו על החיים, החברה, האדם והעולם לבוש של דמויות חיות, נלבטות, שוגות, נבוכות, רציניות ושוחקות.

			כך נהנה הוא הנאה קונדסית כמעט בלגלגו הן על הכומר השומר על בתולי בתו, צניעותה וטוהר הליכותיה ומייעדה לאיש כמורה בלבד, והן על בתו החולמת על האביר שופע האונים, שיגאל אותה מן המונוטוניות של חיי הכנסייה, וסופה שהיא מתאהבת באיש כנסייה שפשט את גלימתו. הנאה כזאת היא אף הנאתו בתארו בסיפורו "שטן בפברבים" את מפיץ ספרי התנ"ך החסיד, הצנוע והפוריטני המתאהב באישה הוללת וסופו שהוא מבקש להפיץ ספרות תועבה כדי שיוכל להרוויח ממון רב וכך לרכוש את אהבתה של אשה חמדנית זאת.

			עניין מיוחד לו לראסל בסיפוריו להעמיד במבחן את האדם בעל הדוקטרינות, כשהוא עצמו מועמד בניסיון והדוקטרינות שלו מתנפצות אחת לאחת.

			חלומות בלהה של אנשים חשובים

			המבקש לעמוד על חוש ההומור השופע של ראסל, על חריפות תיאוריו, מבטו החודר והחושפני ושנינות לשונות עשוי למצוא אוצר בלום של שעשועים, היתול ושנינה, שמתחת ללבושם המוקיוני חבויה אמת מרתיעה וחמורה, בספרו חלומות בלהה של אנשים חשובים. ראסל כותב באוטוביוגרפיה שלו כי סיפורים אלה מבקשים לתאר את הפחדים הנסתרים המבעתים את האנשים החשובים בשנתם. ואכן לפנינו חלומות הבלהה של פסיכואנליטיקן, מטפיזיקן, אקזיסטנציאליסט, מתמטיקאי, תיאולוג, ובצידם חלומות הבלהה של אישים ידועים כסטלין, אייזנהאור, דין איצ'סון. אגב פרישת חלומות אלה עולה תפיסת עולמו של ראסל בתחומים השונים, מתבלטת ביקורתו השקפות שונות, משתקפת ספקנותו ומוחש ליגלוגו לכל מיני "פרות קדושות", לאמיתות מקודשות, לדמויות נערצות, לאידיאליזציות שמפטמים בהם אותנו, ללא כל ביקורת.

			השם "חלומות בלהה" מעורר בנו ציפייה לסיפורים סוריאליסטיים, ספוגים סמלים, רדופי סיוטים, פותחים פתח לבלתי מודע מסוער, נלבט ומסובך. אך לא כן הדבר ביצירות שלפנינו. החלומות מסוגננים עד מאוד, עשויים במלאכת מחשבת, סדורים סדירות לוגית ואינם ניתנים לנו בצורתם הגולמית החלומית, במתנם הספרותי־פסיכולוגי. לא להכניסנו לסתרי הנפש מבקש כאן ראסל, לא לספר סיפור עולמו הנלבט של פלוני או אלמוני, אלא להביא סיפורים מוכללים, הנושאים עמם מסר השקפתי. מכאן הפסיכואנליטיקאי שהוא מתאר אינו דמות בשר ודם אלא ד"ר בומבַּסטיקוס, המייצג את כל אחיו הפסיכואנליטיקאים. שמות הסיפורים מרמזים על הטיפוס, המוכלל ולא על הייחודי, הפרטי — "חלום הבלהות של פסיכואנליטיקאי", "חלום הבלהות של אקזיסטנציאליסט", "חלום הבלהות של מתמטיקאי", "חלום הבלהות של תיאולוג" וכדומה.

			כדי להדגים את דרכו של ראסל ב"חלומות הבלהה של אנשים מפורסמים" נתבונן באחד מהם. ראסל התייחס בזלזול מסוים לניסיונות לפרש יצירות ספרות בדרך פסיכולוגית, ובעיקר לעיסוק החביב על פסיכואנליטיקאים לנתח דמויות ביצירות ספרותיות ולערוך להם פסיכואנליזה. הרתיעו אותו הנכונות לראות ביצירה הספרותית פיצוי למום של המחבר או לנחיתות שלו, לסבכיו הנפשיים — פופ היה גיבן וננס; ביירון היה צולע, פרוסט היה חולה קצרת, נאורוטי ממוצא יהודי למחצה; קיטס היה נמוך; תומס וולף היה גבוה מדי וכולם מצאו פיצוי ביצירתם הספרותית. עוררו בו גיחוך הפסיכואנליזות של הדמויות והדבקת תווית של "תסביך אדיפוס", "תסביך רצח האב", "רגרסיה אל הינקות" ושאר קביעות מכלילות. בסיפורו "חלום בלהה של פסיכואנאליטיקאי" הוא מתאר התכנסות של שש דמויות ספרותיות במועדון רוטרי לאסיפה שנתית. ההתכנסות מתקיימת ליד פסלו של שייקספיר והדמויות הן המלט, ליר, מקבת, אותלו, אנטוניוס ורומיאו. כל שש הדמויות האלה זכו לפסיכואנליזה על ידי ד"ר בומבַּסטיקוס. את מקבת לימד הד"ר לדבר באנגלית פשוטה. הוא השכיב אותו על ספת הפסיכואנאליטיקאי ותמורת לי"ש לדקה האזין לווידויו.

			מקבת מספר לחבריו כי בתחילה סבל ממחשבות רצח ובחלומותיו הזה את כל מה ששייקספיר תיאר. למזלו הוא פגש בד"ר בומבסטיקוס אשר הסביר לו כי דאנקן הוא לגביו באמת אביו וכך נעשה לנתינו הנאמן. מאז חיו מקבת וליידי מקבת בעושר ובאושר, הקדישו את ימיהם למעשים טובים, הוא הדריך צופים והיא פתחה שווקים ותערוכות.

			פסל שייקספיר התערב בסיפורו ברמזו על היצירה המקורית, מקבת משתיק אותו בהדגישו כי שכספיר הכירו רק בימים שהיה צעיר, לפני שפגש את ד"ר בומבסטיקוס, והרשה לדמיונו להשתולל ולחזות את כל הפשעים, שרצה שהוא יחולל.

			ליר מספר כי סבל מפוביה שכוונה כנגד בנותיו היקרות ריגן וגונריל. בדמיונו המופרע חשב שהן מענות אותו ודימה כי הן מחיות פולחן שבטי קניבלי של אכילת האב. זאת הבין אחרי שד"ר בומבסטיקוס הסביר לו את הדבר. הוא נבהל כל כך עד שברח אל הסערה בלילה ונרטב כולו. הוא הצטנן וחומו עלה ואז נתקף בכל מיני תעתועי דמיון. ד"ר בומבסטיקוס הסביר לו כי ריגן וגונריל הן טובות ואדיבות ואת הזיותיו יש ליחס לצערו הבלתי רציונלי על חוסר הכרת הטובה של קורדיליה. מאז נרגע ליר, ניהל חיים שלווים, הופיע בציבור רק בימי ההולדת של בנותיו ואת זמנו הוא מבלה במשחק קלפים ובתנומה.

			אותלו קובל כי שייקספיר התאכזר אליו. הוא טעה כשנשא לאשה נערה לבנה ובמהרה הבין כי אין זה אפשרי שהיא באמת תאהב כושי. הוא ידע שבאותם ימים ששייקספיר הכירו תכננה לברוח עם קַסיו. אותלו שמח על כך כי היתה לו בחינת סיוט. לעומת זאת החליט שייקספיר כי עליו לחוש קנאה איומה. להשביע את רצונו של שייקספיר, נשא אותלו כמה מונולוגים שוצפי קנאה. אז פגש את ד"ר בומבסטיקוס, שהסביר לו שכל צרותיו באו בגלל תסביך הנחיתות ממנו הוא סובל על היותו כושי. אמנם במודע חשב כי שחור זה יפה, אך הד"ר הבהיר לו כי בבלתי מודע שלו הוא רותח ורתיחה זאת הוא יכול להרגיע רק במלחמה. אחרי שהד"ר ריפא אותו, הפסיק להילחם, נשא אישה כושייה, הקים משפחה גדולה והתמסר למסחר.

			אנטוניוס מספר על תסביך אדיפוס שהיה לו כלפי קליאופטרה וכתוצאה מכך תסביכו כלפי יוליוס קיסר בו ראה דמות אב. גם אותו ריפא ד"ר בומבסטיקוס שהביאו לחדש אהבתו לאוקטביה.

			רומיאו מספר כי הוא זוכר במטושטש אהבת נעורים לנערה שקשה לו להיזכר בשמה, ג'מינה, או ג'ולייט. ד"ר בומבסטיקוס ריפא אותו מאהבה פותה זאת בהסבירו לו שהמניע העיקרי לאהבה זאת היה מרד כנגד האב, שהביאו לחשוב שהוא עושה דבר גדול באהבתו לבת קַפּוּלט. בעזרתו השתחרר משנאת האב הבלתי מודעת, נשא לאישה נסיכה מכובדת והפך למונטגיו מהולל במעשיו.

			להמלט הסביר ד"ר בומבסטיקוס כי למעשה היה מסור לאימו ושנא את אביו. כשאימו נישאה לדודו, שנאתו הבלתי מודעת לאביו הועברה אל דודו. שנאה זאת גרמה לו להיתקף בהלוצינציות. הוא דימה לראות את אביו, שסיפר לו כי נרצח על ידי אמו ודודו ודחפו לרצוח את דודו. ד"ר בומבטיקוס ריפא אותו בהסבירו לו את מניעי מעשיו. הוא הבין כי שגה בהתקוממו כנגד המִמסד. כל אדם מאוזן מסתגל למִמסד הקיים ומקבל אותו. הוא התנצל בפני אימו, פיתח יחסים טובים עם דודו, נשא את אופליה לאישה וחי בנחת ובאושר.

			פסל שייקספיר המתערב בדברי כל אחד מהגיבורים מצליח להביא את המלט להביע געגועים מסוימים לימים משכבר, לנאומים חוצבי הלהבות שנשא. לאותו עולם מטורף היו מעלות משלו, אך הוא מעדיף לחיות בעולם שפוי.

			הסיפור מסתיים בזעקה המפלחת את אולם הרוטרי. לפתע בוקע קולו של ד"ר בומבסטיקוס הנצלה באש הגיהנום. הוא קורא: "אני בגיהנום! אני מתחרט! הרגתי את נשמותיכם!" הוא קורא כי רק עתה הבין את פשעו, הן העדיף שלווה ואפשרויות על זוהר; רגיעה על תפארת; פחד מפני הרעם והעדיף על פניו את הביצה. בגיהנום ממלאים אותו תסביכים ללא סוף. לשווא הוא קורא לסנט פרויד. הוא ממשיך לתעות במבוכי סיוט וטירוף. הוא מבקש לחזור בו, לתקן את מעשיו, אך הגיבורים מתנפלים על פסל שכספיר ומנפצים אותו. אחד מהם מניף את ראשו של הפסל כששפתי הפסל ממלמלות: "הו אלוהים, מה שוטים הם בני האדם!".

			זאת דרכו של ראסל במרבית "חלומות הבלהה" שלו. הוא יודע לקלוע בלגלוגו אל החומש, להאיר עולם שלם באור מרוכז, לפתוח פתח להתבוננות גלויה לפני ולפנים של הנפש ושל המחשבות ולזרוע ספקות המפרים את המחשבה.

			בהקדמה לספרו זה כותב ראסל כי "חלומות הבלהה" שלפנינו הם "תמרורים של שפיות". כל אחת מן התשוקות והתאוות בנפרד היא בלתי שפויה, "את השפיות ניתן להגדיר כסינתיזה של הטירופים". לדבריו: "אדם המבקש לשמור על שפיות דעתו בעולם מסוכן זה צריך לזמן בנפשו פרלמנט של פחדים, כשבו כל אחד ואחד מוכרע כאבסורד של הפחדים האחרים". 

			מבחינת דרכי המבע והעיצוב של "חלומות הבלהה" ניכר מגוון של צורות. "חלום הבלהות של מלכת שבא" כתוב בצורת מעשייה עממית על מרבית סממניה, "חלום הבלהה של מר באודלר" הוא סיפור קצרצר; חלומות הבלהה של אייזנהאור, סטלין ודין אצ'יסון נושאים אופי של פילטון עיתונאי; חלומות הבלהה של המתימאטיקאי, התיאולוג והאכזיסטנציאליסט הם אנקדוטות מורחבות. מגוון הצורות הספרותיות רק מוסיף להנאה מן הקריאה, לשעשוע שבדבשו טמון עוקץ של תהייה, ספק ומחשבה.

			ראסל ניסה את כוחו אף בשירה ופרסם את "ההגמון והקומיסר", אך כוחו הספרותי לא בשירה, אלא בסיפור. צר כי עד היום לא נתנו את הדעת לתחום יצירה זה של מי שהיה מעיין אדיר של הגות ויצירה. שבצד הגותו המעוררת ידע להקסימנו בפרקי ספרות משובבים.

			רשימת המקורות

			ראסל, ב' ([1949] 1957). הסמכות והיחיד (תרגום: ש' שיחור). תל אביב: הוצאת דגה. 

			 

			 

		

	
		
			ארז כסיף

			דוד בן גוריון — פרוטגוניסט סיזיפי

			שלמה גיורא שוהם גיבש תורת אישיות המבחינה הבחנה דיכוטומית בין שני טיפוסי אישיות אידיאליים: הטיפוס המפריד (הסיזיפי) והטיפוס האיחודי (הטנטלי). הטיפוס המפריד שואף לייצור מודוס ויוונדי עם סביבתו החברתית באמצעות הפעלה ושליטה באובייקטים המרכיבים אותה (לעיתים אפילו עד כדי השמדתם), ואילו הטיפוס האיחודי מבקש לשכללו באמצעות היטמעות והתמזגות בה (שיכול ותעלה כדי איון עצמי) (שוהם, 1977). 

			הבחנה זו שימשה עבורי נדבך חשוב בתיאוריה של תהליכי קבלת החלטות שגיבשתי בשעתו במסגרת דיסרטציה לתואר מ"א ב־1998, אך שעדיין לא יושמה, למיטב ידיעתי, לניתוח מקרה היסטורי־אמפירי קונקרטי. מאמר זה מבקש ליתן מענה צנוע ללקונה זו. חיבור אחר (כסיף, 2011, וראו גם מאמר ביקורת גולדברג, 2013) הציע נרטיב השוזר את קורות השקתה של מדינת ישראל שזירה חדשנית קונטרברסלית, לפיו לא מן הנמנע כי עיתוי הקמתה המיוחד ראוי שיוסבר בשיקולי פוליטיקה פנימית, קרי: מכוח התחרות על תפיסת השלטון במדינה העתידית בין פלגים ציוניים רלוונטיים (ראויות לציון הביוגרפיות של טבת, 1976, שפירא, 2015 ושגב, 2018). 

			המאמר מבקש 'להלביש' את המודל השוהמיאני על פרשייה היסטורית זו ולטעון כי מה שעמד ביסוד כינונה הרשמי ב־14 במאי 1948 הייתה אישיותו המפרידה של דוד בן־גוריון (להלן ב"ג), שקווי המתאר הסיזיפיים שלה נשתקפו במאבקים שניהל במנעד זירות מקבילות ולעיתים מתנגשות: במפלגתו מבית, במנהלת העם, בשלטונות המנדט ובאימפריה הבריטית, בערביי פלסטינה, במי מבין מדינות ערב, ובעיקר ביריב הפוליטי — המתחרה העיקרי על השלטון במדינה העתידה לקום — ארגון האצ"ל תחת קברניטותו של מנחם בגין. כל זאת במטרה לתפוס השלטון במדינה העתידה לקום. 

			מיכאל בר־זוהר הידוע כביוגרף הרשמי של העסקן מפלונסק, סבור כי כינונה של מדינת ציונית לאלתר ומיד עם פקיעתו של שלטון המנדט הבריטי — בפועל מספר שעות טרם פקיעתו הפורמלית — היא מפעלו של אדם יחיד ויחיד, ב"ג גיבורו. נימתו הכללית חיובית ואף מחייבת שלא לומר מעריצה ממש. ב"ג מוצג על ידו כמי שפעל בנחישות ברזל כדי לממש את מאווייה של הציונות מקדמת דנא, על אף צוק העיתים, בזכות כישוריו יוצאי הדופן. ב"ג הוא, לשיטתו, האב המיילד — בלידת מלקחיים ממש — של מדינה (ציונית) עצמאית, וכמי שמשקף באישיותו המזהירה שילוב נדיר ויוצא דופן בין חוכמה ניוטוניאנית, נחישות בושמניאנית, אינטואיציה פרוידיאנית וריאליזם ארצי של וירטואוז היסטוריה חד עין שאין שני לו. שלמה המלך, סקיפיו אפריקנוס, גיאורגי ז'וקוב ודווייט אייזנהאור מחווירים לעומתו בזוהרם, כאילו היו שחקני ספסל עלומים במגרשה של ההיסטוריה (בר־זוהר, 1986: 297-277). 

			כחלופה להערכה זו אציע להבין את התנהלותו של ב"ג לא כגיבור אינטואיטיבי ו/או כמי שניחן ביכולת של וירטואוז שחמט לחזות נכוחה את כל מהלכיו של היריב, אלא כאמור כמי שפועל בעולם מכוחה של פיקסציה סיזיפית שעמדה ביסוד מוכנותו הבלתי מתפשרת לא רק לשאוף לשליטה בזירות המשחק שבהן הוא פועל, אלא גם בבסיס נטייתו — הבלתי אחראית ביסודה — לנטילת סיכונים שמחירם בדם. בין שפעת פעולותיו של ב"ג לקידום מטרתו ניתן למנות: ניצול ציני של אצ"ל לצורך הפעלת לחץ על בריטניה על מנת שזו תסתלק משליטתה בפלסטינה כפוף לתיוגו המכוון והמאורגן של הראשון כמזיק לכאורה בפעילותו האלימה לקידום האג'נדה הציונית; חרחור מלחמה עם ערביי א"י ואף עם מדינות ערב; שימוש מושכל במנהלת העם כחותמת גומי להחלטותיו שלו, ועוד היד נטויה (כסיף, 2011: 169-83). 

			המאמר מבוסס ברובו המכריע על הנרטיב ההיסטוריוגרפי ששזרתי בחיבורי "מדוע 'באמת' הוקמה מדינת ישראל". עם זאת, הוא מסמן גם תפנית משמעותית ממנו. מקורות ההשראה התיאורטיים של החיבור לעיל לא רק שאינם נסמכים על פסיכו־פוליטיקה או פסיכו־היסטוריה, אלא אף נוקטים עמדה ביקורתית — כמעט מבטלת — כלפי הניסיון ליישם תיאוריה פסיכולוגיסטית בהקשר היסטורי, אם לנוכח היעדר אפשרות להניח את העושה ההיסטורי על ספת הפסיכולוג ואם בגין ביקורת עומק עקרונית כלפי הפסיכולוגיה כמתודה מדעית וכפרקסיס טיפולי (שם: 39, 41 הע' 27). ברוח זו מצייר חיבורי את ב"ג כשחקן רציונלי במלוא מובן המינוח: כזה המציב לנגד עיניו יעד מוגדר היטיב והפועל בנחישות עד להשגתו תוך הפעלת שיקול דעת הממציא את היחס הראוי בין מטרות לאמצעים להשגתן, ושמבחנו העיקרי הוא מבחן התוצאה. מטרתו של ב"ג הייתה לכונן מדינה ציונית עצמאית ולתפוס השלטון בה. מטרות שהצליח לממש — דבר דבור על אופניו — למול אתגרים מאיימים במיוחד.1 

			כוונתי כאן היא להפוך הערכה כללית זו על ראשה ולהדגיש את הפן 'האפל' באישיותו של ב"ג, עד כדי דבקות דוגמטית סיזיפית קיצונית ביעדים ובמטרות, כמו גם בנכונות רבתי לשלם מחירים החורגים אל מעבר לתחום הסבירות לנוכח 'הפרעת אישיות' זו. הערכה מעין זו נראית קרוב לוודאי בלתי סבירה לטעמם של משקיפים אלו ואחרים מסוגו של בר־זוהר, אך היא עולה בקנה אחד עם קווי המתאר הביוגרפיים־אישיותיים של ב"ג בשפעת תחנות חייו: אם בקושי ולחילופין בהיעדר רצון לקשור קשרים אינטימיים־חבריים עם זולתו, כפי שקובעת ההיסטוריונית אניטה שפירא (שפירא, 2015: 53, 57); אם במאבק החריף והמתמשך שניהל כנגד כנסת ישראל, כפי שמלמד אותנו הפוליטולוג גיורא גולדברג (Goldberg, 2003); אם בהתנהלותו הדווקנית והאובססיבית בעניינה של פרשת לבון (ראו למשל, שגב, 2018: 507-580), ואם בהתנגדותו החריפה להפעלת כוח צבאי ערב היציאה למלחמת ששת הימים (ראו למשל, שם: 633). 

			עמדתו של ב"ג בעניין יוזמת המלחמה הישראלית ערב פריצתה ביוני 1967, נתגלעה גם לכדי השפעה ממשית בהתמוטטתו של יצחק רבין — כפי עדותו של רבין עצמו באוטוביוגרפיה שלו (רבין, 1979: 266-265) — בצומת היסטורי בעל חשיבות עליונה. על פי הניתוח המוצע כאן, רגישותו יוצאת הדופן של ב"ג לסכנות ולמחירים, ביוני 1967, שעמדה בניגוד כה חריף לאדישותו כלפיהם במאי 1948, יכולה להיות מוסברת בכך שבקיץ 67 הוא לא מילא תפקיד שלטוני כלשהו ובוודאי שלא נאבק — להלכה ולמעשה — על תפיסת השלטון. הבדל מבני יסודי זה יש בו כדי להדגים ולהמחיש את עוצמתו של האפקט הסיזיפי שטשטש את חושיו של ב"ג בסיטואציה היסטורית אשר קיפלה סכנות חמורות הרבה יותר מאלו של קיץ 1967, עד כדי הפעלת היכולת לשיקול דעת ראוי בהמעטה בעוצמתו הכבירה של איום צבאי־קיומי. הסיטואציה ההיסטורית הקונקרטית היא, אפוא, סמן דיספוזיציוני להשתכללותם של קווי פעולה סיזיפיים קיצוניים־פתולוגיים (שייתכן שלא יצוצו לאור שינוי יסודי במיצוב הארגוני של שחקן פלוני). ב"ג של אביב 1948 אינו לכאורה אותו ב"ג של קיץ 1967, ומקור ההבדל הוא בשאלת תפקידו בזירת המשחק הפוליטי הפנימי ובצביונו של משחק זה. 

			פרשנות אפשרית נוספת תייחס לב"ג את אותו עיוורון סיזיפי גם ביחס לאירועי קיץ 1967, מעת שביקש להציב לפני הקברניטות חלופת פעולה שנבדלה מזו שביקשו ליישם. נראה כי בשני המקרים ב"ג דחה בעקביות את עמדת היועצים הצבאיים ישראל גלילי ויגאל ידין (סוקניק) במאי 1948, והרמטכ"ל יצחק רבין ואחרים ביוני 1967. הניצחון הצבאי המזהיר והמהיר של ישראל ב־1967, כתחזיותיו של הדרג הצבאי, מצביע אפוא על עיוורנו הסיזיפי של ב"ג גם בקיץ 1967. כך גם הלחימה העקובה מדם ואולי המיותרת ב־1948 שתוצאותיה האסוניות שיקפו היטיב, ופעם אחר פעם, את זהירותו של הדרג הצבאי דאז, אשר הסתייג בעקביות מהעדפותיו של ב"ג בצמתי הכרעה חשובים אך שעמדתו נדחתה פעם ופעם. 

			פרשנויות סותרות אלו אינן בהכרח ביטוי לרפיסותו של הטיעון המובא כאן, אלא למגבלה האפסיטמולוגית של מודל האישיות השוהמיאני, שככל מודל פסיכו־אנליטי אחר אינו בר הפרכה, בין השאר במובן זה שנקל עליו להציע ניתוחים שונים לאותם נתוני מוצא אמפיריים. קרל פופר הצביע על מגבלה זו כבר לפני שנים רבות, שהיא, לטעמו שלו, פתולוגית (Popper, 1969). אני סבור כי "הבנה היסטורית" — היסטוריציזמוס — לא יכולה להשתכלל לאורו של מודל העבודה המדעי הקלאסי, כפי שמציע לנו קרל המפל (Hempel, 1966). לשון אחר, המחיר שאנו נתבעים לשלם אם נבקש לאמץ את הטיעון הפופריאני (ו/או ההמפליאני) גבוה עד כדי פלסתר של החשיבה ההיסטוריציסטית. 

			כאמור, מטרתו של המאמר היא לתאר את עוצמת 'עיוורונו הסזיפי' של ב"ג בתקופה המכונה בדרך כלל בהיסטוריוגרפיה הציונית הרווחת תקופת 'המאבק על הקמת המדינה', כותר הנוטף אדווה קונצנזואלית שהיא לשיטתי פיקטיבית, ולכן דורש הגדרה מחדש. אני סבור כי יש לראות באותה התקופה פרק ב'מאבק על תפיסת השלטון במדינה העתידה לקום', ניסוח שיותר מאשר מרמז על המחלוקות הקשות ויריבויות המפתח בתוך היישוב היהודי מבית, שעומדות ביסוד ציור היסטורי אמין של אירועי התקופה מערב סיום מלחמת העולם השנייה ועד לאירועי אלטלנה. 

			 

			*

			 

			איום רציני על בכורתם של ב"ג ושל תנועת העבודה התגבש בשלהי מלחמת העולם השנייה, מעת שאצ"ל השים עצמו תחת מרותו של מפקד חדש, מנחם בגין, שהכריז בפברואר 1944 על מרד נגד בריטניה, בניגוד למדיניות הרשמית של המוסדות הנבחרים. לח"י הקטן והלוחמני לא יכול היה לעמוד מנגד לנוכח יוזמתו זו של אצ"ל ושניים מחבריו — אליהו חכים ואליהו בית צורי — רצחו את הנציב הבריטי הממונה על ענייני המזרח התיכון, וולטר גינס הברון הראשון ממוין (הלורד מוין [Moyne]) בנובמבר 1944. ב"ג ניצל את המעשה על מנת לבוא חשבון עם אצ"ל ועל אף שזהותם הארגונית של המתנקשים כאנשי לח"י הייתה ידועה היטב. זהו הרקע למה שמכונה "הסזון הגדול": מסע הרדיפה השיטתי של כוחות ההגנה/פלמ"ח נגד אצ"ל, שהביא למעצרם ולהסגרתם לידי שלטונות המנדט של עשרות מחבריו ולהפסקת זמנית של פעולות הארגון (כסיף, 2011: 62-52). 

			כניעתה של גרמניה באביב 1945 וסיום מלחמת העולם השנייה לא הביאו, כמצופה לכאורה, לשינוי במדיניותה של בריטניה בשאלת פלסטינה ולא לביטולו של הספר הלבן ממאי 1939 שמשמעותו הייתה חיסול תוכנית הבית הלאומי. דבקותה של בריטניה במדיניות אנטי ציונית (למעשה פרו־בריטית) פגעה קשה במנהיגותו של ב"ג האנגלופיל, שכן הוכיחה כי תחזיותיו ומדיניותו הלוחמנית של אצ"ל היו להם על מה לסמוך. מצב לא נוח, בלשון המעטה, לשאיפותיו המקסימליסטיות של גיבורנו הסיזיפי. על מנת למזער נזקים פנה ב"ג לסחריר מפתיע והודיע על מאבק מזוין בבריטים. בציניות הרגילה שלו — מאפיין ברזל של כל אישיות סיזיפית — קרא לארגוני הפורשים להצטרף למאבק תחת הנהגתו, ובאופן זה צבע אותם בגוון של מתינות מתפשרת הנצרכת להמרצה. במונחי דהיום, ב"ג — בדומה ליו"ר המחנה הציוני אבי גבאי למשל — 'שבר ימינה', ואימץ לכאורה עמדה ניצית מובהקת. עם זאת, ב"ג הקפיד לנקוט אמצעי זהירות מרביים כדי להבטיח את כושר התמרון שלו ושל תנועתו, כלומר: את היכולת לנוע בבוא השעה כלפי שמאל ולהתנהל לפי צורך כיונה צחורה. 

			כיצד? ראשית, הבטיח כי הפעולות האלימות כנגד שלטונות המנדט וכנגד בריטניה יופנו כנגד מתקנים וציוד, תוך הימנעות מכוונת מפגיעה בגוף ונפש. שנית, מילט עצמו לפריז, הרחק אל מעבר לתחום השיפוט הבריטי אם תחפוץ זו במעצרו ובהעמדתו לדין, ועל מנת שלא לקשור עצמו לפעילות פלילית. יתר על כן, הוא הכפיף את אשרור הפעילות המבצעית לאחריותה של הנהגה פוליטית רחבה — ועדת איקס — שהורכבה מנציגי רוב שדרותיו של הציבור העברי בארץ (שם: 69-67). באופן זה ביקש לצמצם במקדם האחריות שהושתה עליו והטילה להלכה ולמעשה על כתפי אחרים: וירטואוזיית משחק סיזיפית מזה, והימנעות מדווקנות אידיאולוגית, מזה. (האחרונה לפי תורת האישיות השוהמיאנית היא ביטוי מובהק לקיבעון טנטלי.) 

			סבלנותה של בריטניה כלפי פעולותיה של תנועת המרי העברי כפי שנקראה, פקעה במהירות. בפעולה אחת ויחידה ציננה את להטה האקטיביסטי לאחר ששמה במעצר מי מבין חברי ועדת איקס במסגרת מבצע אגאתה (השבת השחורה, יוני 1946). הדבר הוכיח את כמה מתקשות תנועת העבודה וספיחיה להתנהל כארגון מחתרת של ממש. חברי אצ"ל מיהרו לנצל את ההזדמנות ופוצצו את אגפו המערבי של מלון המלך דוד בירושלים שבו שכנה מפקדה בריטית, תוך שהם מחריגים פעולה זו מסגנון האקטיביזם הכירורגי שהיה אבן הפינה האופרטיבית של תנועת המרי עד אז. יכול וביקשו לבוא חשבון עם ב"ג וחבריו על רקע אימי הסזון, ומה שחשוב עוד יותר יכול וביקשו להכתימם בפשע נורא, לשסע בהם את האימפריה הבריטית ולעשותם גורם בלתי רלוונטי במאבק להשגת עצמאות. ב"ג — פרוטגוניסט סיזיפי — הניח שאלו פני הדברים ומיהר לשבור 'שמאלה': הוא גינה את 'פעולת הטרור' במלון המלך דוד והכריז כיונה צחורה מצחור על הפסקת המאבק באש כנגד בריטניה ועל פירוק תנועת המרי (שם: 74-71). 

			גם כך צלחה תוכניתו של אצ"ל הצלחה לא מבוטלת: ב"ג ותנועת העבודה הדיפו צחנה פחדנית ואנגלופילית ונראה היה כי ויתרו אסטרטגית על תפקידם בקידום הפרויקט הציוני באמצעות סיום מכוח כפייה — בטרור — של שלטון המנדט הבריטי. נראה היה שב"ג עמד לאבד נכסים סימבוליים חשובים ביותר במאבק על השליטה במדינה העתידה לקום. כך חש קרוב לוודאי. אלא שגיבורנו הסיזיפי ביקש לשזור לעצמו ולתנועתו זרי דפנה נוספים, שישמשו בין השאר הצדק לתביעתו לשלטון במדינת היהודים העתידה. לצורך כך ביקש לתפלל, כאמור לעיל, את כל שותפיו למשחק, אצ"ל, בריטניה, ערביי פלסטינה ומדינות ערב. כלפי אצ"ל נקט עמדה מעין סכיזופרנית. מצד אחד אִפשר את המשך פעילותו באש על מנת לאלץ את בריטניה לשקול מחדש מדיניותה בארץ ישראל, עד כדי הסתלקות ממנה. מצד שני, קילס וניאץ אותו באופן פומבי ומתלהם בבחינת פגיעה חמורה באושיות הציונות (שם: 79-78). 

			על מנת ליתן מידה של אמינות בתיוג מופרך זה — כאילו אצ"ל פועל בניגוד לאג'נדה הציונית — פנה גיבורנו הסיזיפי ויצר יש מאין חלופה לטרטור המקלעים ולהדף חומרי הנפץ האצ"ליאנים. הוא הכריז מחדש על חידוש מפעל הסתננותם הבלתי חוקית של יהודים שורדי שואה לכאורה — סטטוס שהיה נכון רק לחלקם — ובאופן זה רתם את בריטניה לגלגלי המפעל הציוני מעת שבחזירותה האימפריאליסטית בחרה למנוע את כניסת שארית הפליטה לארץ. בכך העניקה לתנועה הציונית ניצחון מכריע במאבק על דעת הקהל הבינלאומית. מאבק שאפילו בעולם המונחים של ב"ג היה פיקטיבי ביסודו, כפי שנהג לימים להתבטא בעניינו של האו"ם(־שמום), למשל. (לא קשה היה לנחש מה תהא תגובתם של ערביי פלסטינה למדיניות בריטית אוהדת למפעל הציוני ולהגירה רבתי של יהודים לארץ וברישיון. עובדה היסטורית שנדחקת לשולי הדברים ושיש בה כדי ללמד על הגיונות המדיניות הבריטית שעל אף שהייתה לכאורה אנטי־ציונית ציננה עד מאוד את התוקפנות הערבית כלפי המפעל הציוני, לפחות עד לדצמבר 1947.) 

			לימים לא תהסס תנועת העבודה לטעון כי הכוח שהניע את ההתקפלות הבריטית משלטונה בארץ ישראל היה לחצה של דעת הקהל הבינלאומית כמו גם העמדה האמריקנית בשאלת העקורים, כפי שנקראו אז, הגם שאת החלטת בריטניה לסיים את שלטונה בארץ יש לייחס בראש ובראשונה לפעילותם של אצ"ל ולח"י, כפי שהדבר עולה במפורש ממסמכים בריטיים. מפעל ההעפלה היה אפוא פרויקט מיותר בכל הנודע למטרותיו הגלויות והרשמיות, שלא רק שעלה ממון רב אלא גם השית סבל נוסף ומיותר על מעפילים שחלקם שרד את הגיהינום הנאצי. כל זאת במטרה לגרוע — הגם שמדובר בגריעה פיקטיבית — מתרומתו של אצ"ל (ולח"י) להסתלקות הבריטית. יוצא שהמאבק שניהלה תנועת העבודה, בראשותו של הסיזיפוס ב"ג, לא נסב סביב דעת הקהל הבינלאומית אלא סביב דעת הקהל היישובית פנימית, ועניינו העיקרי רכישת נכסים סימבוליים לקראת כינונה העתידי של מדינה עצמאית (שם: 80). 

			ב"ג־סיזיפוס לא הסתפק אך ורק רק בגיוסם של אצ"ל, לח"י והאימפריה הבריטית לתכליותיו, אלא חתר לחרחר מלחמה עם ערביי ארץ ישראל ומדינות ערב. מדוע? כיוון שהניח שמאבק מאורגן בערבים — שהוא הרבה מעבר ליכולותיו של אצ"ל — יעמעם עד מאוד את תרומתו של ארגון זה לכינונה של מדינת יהודים ויפרוש בפני ב"ג וחבריו זירת משחק נוחה יחסית, שתאפשר לתנועת העבודה לבטא ולממש את יתרונה היחסי במאבק על רכישת נכסים סימבוליים. כאישיות סיזיפית גסה הפגין ב"ג מידה לא מבוטלת של אדישות ביחס למחיר המקופל במדיניות כזו, שכן מטרתו העיקרית הייתה תפיסת השלטון במדינה העתידה ונטרול כל טוען אחר לשלטון בה עד כדי פרנואידיות. לצורך כך לקח על עצמו, בין היתר, את תיק הביטחון בקונגרס הציוני (אוגוסט, 1946), כאילו הסכסוך האלים מול מדינות ערב העצמאיות הוא כורח היסטורי. בעצם המעשה לא רק ששם בצל את המאבק האלים שניהל אצ"ל (וגם לח"י) בשלטונות המנדט, אלא גם תמרץ את מדינות ערב להיכנס למשחק, ולו מטעמי הגנה בלבד, שכן איש לא יכול היה לחזות כיצד תתנהל לה ישות ציונית חמושה בשאלת השליטה בירושלים למשל, ובכלל (שם: 79-74). 

			אדישותו של ב"ג לשאלת המחיר בחיי אדם בסבל אנושי באה לידי ביטוי במלוא העוצמה מעת שדחה לפחות בשני צמתים היסטוריים חשובים — שלא לומר מכוננים ממש — את עצת יועציו הצבאיים. הוא עשה כן משיקולים הקשורים בתפיסת השלטון ואחזקתו. תאוות הכוח הסיזיפית שלו הייתה כה עזה, עד כי לא היסס להתנהל כמהמר במידה לא מבוטלת של חוסר אחריות אסטרטגי. כך כאשר דחה את המלצת יועציו הצבאיים יוחנן רטנר, שלום (פריץ) עשת (אייזנשטט), ישראל גלילי ויגאל ידין, בינואר 1948, לצמצם קווים, לפנות יישובים מבודדים, לא לחתור למגע עם קבוצות לחימה ערביות ולהמתין להתקפלות הבריטית, כזו שתאפשר לצד היהודי לרכז כוח מכריע למול הערבים (שם: 113-106). יתר על כן, הוא הורה לתספק כל נקודה ונקודה ולהרחיב באופן זה עד למקסימום את החיכוך עם קבוצות הלחימה הערביות שנהנו בדרך כלל מיתרון מכריע בצמתי עימות מוגבלים כאלה. 

			התוצאה של מדיניות זו הייתה עגומה למדי, ושיאה במשבר השיירות (מרץ 1948), ובמחיר מצטבר של 1000! הרוגים בקירוב בצד הציוני, ואפילו בהתפתחויות בינלאומיות לא נוחות לעניין הציוני מעת שארצות הברית ביקשה לדחות הוצאתה אל הפועל של תוכנית החלוקה (מנובמבר 1947) לנוכח החשש הכן לשרידותה של מדינה ציונית. עמדה זו פומפמה בעוז על ידי שגריר ארצות הברית באו"ם, וורן רובינזון אוסטין (Austin), שהציע במרץ 1948 לגנוז (או לדחות) את תוכנית החלוקה לטובת משטר נאמנות (שם: שם). וראו מחלוקת בעניין זה בין ההיסטוריונים מרדכי בר און ויואב גלבר (שירן, 2008: 13), כפוף לדוח של סוכנות הביון האמריקנית שחזה כי מימוש תוכנית החלוקה יביא לכיליונה תוך ימים של המדינה הציונית (שם: 60). 

			התפתחות הדברים במהלך אפריל והמחצית הראשונה של מאי 1948 הוכיחה כי הערכתם של היועצים הצבאיים הייתה מדויקת: ההתפנות הבריטית, שהגיעה לשלביה האחרונים, אכן אפשרה לצד הציוני להביא לידי ביטוי את היתרונות השמורים לו בארגון ובציוד, ולהכריע את המערכה מול ערביי פלסטינה תוך שבועות ספורים, ובנוק־אאוט. יודגש כי קשה להבין מדוע פעל בניגוד לעצת יועציו הצבאיים, אלא אם נייחס להכרעתו זו הגיונות פוליטיים כאמור, בצורך המבעבע מטעמו לקידום המאבק שניהל מול אצ"ל על הבכורה הסימבולית משכללת הזכייה בשלטון. 

			ככלל, התנהלותו של ב"ג ערב הקמת המדינה מעלה לא מעט סימני שאלה בדבר איכות הכרעותיו, אך נראה כי הקצב המהיר של ההתרחשויות, ששיאן באירוע המכונן של השקת המדינה והכיסוי ההיסטוריוגרפי המחמיא שלימים זכה בו, היה בהם כדי לצעף, לטשטש ואף להשתיק כל רבב של ביקורת כלפי "מייסד" מדינת ישראל. נראה היה כי ב"ג היה מודע היטב לאיום הקשה שמשיתים הצבאות הסדירים של מדינות ערב על השחקן הציוני — בעיקר הלגיון הירדני — ויחד עם זאת לא היסס לדחות עצת היועצים הצבאיים, להוציאה מהקשרה ואף לחרחר מלחמה עם השחקן האזורי רב העוצמה ביותר (ממלכת ירדן), שצבאה היה נתון לפיקוד בריטי וחמוש בנשק משובח. 

			ההיסטוריון מוטי גולני סבור כי ב"ג הגזים הגזמה יתרה בהערכת עוצמתה הצבאית של הממלכה ההאשמית, והניח כי עמדו לרשותה כ־300 טנקים, שלא היו ולא נבראו. גולני גורס כי הנהגת היישוב לא עשתה כמיטב יכולתה כדי למנוע מלחמה והצביע על התועלת הצפויה לצד הציוני מהתנגשות עם הפלסטינים, אלא שאין כוונתו, ככל שניתן להבין מדבריו, להפקת יתרונות בשדה המאבק על השלטון מבית (ראה, אצל: כסיף, 2011: 61). 

			יתר כל כן, ב"ג ואחרים סברו שבריטניה היא הכוח שהניע את המתקפה הערבית הגדולה, ותחושה זו המשיכה לפעפע גם במהלך מאי-יולי ולמעשה שירתה בדיווחיו של ב"ג לממשלה עד לינואר 1949. בני מוריס מספר לנו כי ב"ג דיווח לממשלה שהלגיון הירדני תוספק בגז רעיל על ידי בריטניה על מנת להפעילו כנגד יהודים. כך!! (שם: 78) אפילו הערכותיו לעיל של ב"ג השאפתן — ההגזמה בעניין החימוש הכבד של הצבאות הערביים והתחושה כי הם נהנים מרוח גבית בריטית המונעת ממניעים אנטישמיים — לא בלמה אותו במירוץ להקמת המדינה. הדבר היה נעוץ בחשש שאם לא יכריז עצמאות מיד עם פקיעתו הרשמית של שלטון המנדט הבריטי, עלול מנחם בגין לעשות כן, לארגן ממשלה חוקית ולהשתלט על המגרש הפוליטי תוך שהוא נהנה משליטה מצטברת של נכסים סימבוליים שיצדיקו את חתירתו לשלטון במדינה העתידה: 1) ארגונו שלו הוא זה שעמד ביסוד התפנות הכוחות הבריטיים מפלסטינה; 2) פעולות אצ"ל בדיר יאסין וביפו במהלך אפריל 1948 הן שהאיצו את בריחתם ההמונית של ערבים, הכריעו את המערכה נגדם והעניקו למדינה היהודית את התשתית הדמוגרפית הנדרשת לה כמדינת לאום יהודית; 3) הוא זה שהכריז על עצמאותה של המדינה היהודית. לא מדובר מבחינתו של ב"ג בגוזמה פרנואידית, שכן מנחם בגין הודיע פעם ועוד פעם שאם לא תושק מדינה יהודית לאלתר, ארגונו שלו יעשה כן (שם: 131, 175-174).

			מאגר הנכסים הסימבוליים שאצ"ל רכש לעצמו ובדין, הוא שעמד ביסוד כוונתו של ב"ג לא רק לפנות לכינונה לאלתר של מדינה עצמאית על אף האיום הצבאי החמור — האיום הקיומי — שהושת עליה, ומסיבה זו גם הניח כי הפתרון היחיד לאתגר האצליא"ני הוא פתרון כוחני אלים, כפי שכתב ביומנו שבועות בטרם הגעתה לחופי הארץ של הספינה "אלטלנה", פתרון כזה שניתן יהיה לממשו אם הוא עצמו יאחז בשלטון החוקי (שם: 175). כיוון שהיטיב להעריך את עוצמתו של האיום הצבאי הנשקף למדינה הציונית העתידית (הגם שהגזים הגזמה רבה), ביקש לעשות את ההחלטה לכינון מדינה החלטה קולקטיבית, קרי: החלטה שלא יישא באחריות בלבדית לתוצאותיה העתידיות אם תעלה רקב ורימה. כך יוכל תמיד לחלוק באחריות לכישלון עם אחרים. אלא שכגיבור סיזיפי חתר כמובן לשליטה בפורומים מקבלי ההחלטות: מרכז מפא"י, מנהלת העם ומועצת העם. 

			בפועל ב"ג היה זה שעמד מאחורי הקמת מנהלת העם (שם: 127). זו כונסה ב־12 במאי כדי להכריע האם לקבל את ההצעה האמריקנית להפסקת אש או לדחותה, ולמעשה האם להכריז לאלתר על עצמאות אם לאו. החלטתו לכנס את מנהלת העם לישיבתה האפקטיבית היחידה אי פעם, נולדה במוחו לאחר שהוברר לו בערב ב־11 במאי כי במרכז מפא"י אין ביכולתו להבטיח החלטה אוהדת לעניינו.2 מדובר בגוף גדול בן 200 צירים בקירוב, שרבים מהם חששו ובצדק לגורלה של המדינה העתידה שתוכרע מיד בכוח צבאי עדיף בתבוסה שתוצאותיה קטסטרופליות. כך גם הניחו, כאמור לעיל, מומחי ביון אמריקנים וכך גם סבר מזכיר המדינה האמריקני ג'ורג' מרשל — רמטכ"ל צבא ארצות הברית במלחמת העולם השנייה שקשה היה לזלזל בניסיונו הצבאי — שהציג עמדתו המושכלת והמוסמכת בפני משה שרת (שרתוק) ב־8 במאי, וזה עדכן את ב"ג בהערכותיו של מרשל (שם: 152). 

			ב"ג כינס אפוא וכינס את מנהלת העם כדי שתשמש בעבורו כסת"ח והיה ופירות ההחלטה יהיו באושים, שלא לומר קטסטרופליים. הוא ביקש לשלוט בהרכב מנהלת העם, בין השאר על ידי כך שחתר למנוע — ואף מנע — את הגעתם מירושלים הנצורה של מי מבין חבריה. ב"ג הניח כי לנוכח הסכנה הברורה והמיידית שנשקפה לעיר מצד הלגיון הירדני, לא ישושו חבריה הירושלמים של מנהלת העם לתמוך בהחלטה לדחיית ההצעה האמריקנית (ולכינונה לאלתר של מדינה). ברוח זו גם מנע את השתתפותם הטלפונית בהצבעה בתואנה שלא היו נוכחים בדיון. כך צמצם את החברים האפקטיביים של מנהלת העם מ־13 ל־10 בלבד: שניים, י"ל פישמן ויצחק גרינבוים היו נצורים בירושלים, שלישי שהה בחו"ל (שם: 146-141, 162), וכך השתפרה יכולתו לשלוט במתרחש. 

			ערב התכנסותה של מנהלת העם נשלחו גולדה מאירסון ועזרא דנין — אנשי מחלקת החוץ של הסוכנות — לשאת ולתת עם עבדאללה מלך ירדן במפגש חשאי ולברר אנא מועדות פניו: האם למלחמה או לשלום. עבדאללה, שלא היה מעוניין בכינונה של מדינה ערבית־פלסטינית לצד ממלכתו המעטירה, ושביקש לקנות שליטה בירושלים ובמקומות הקדושים שבתחומה, לא שש להפעיל את כוחותיו כנגד השחקן הציוני. הוא הציע למאירסון ולעמיתה לדחות את מועד ההכרזה ולהידבר על הסדר עתידי. לנוכח יחסי הכוחות הברורים לרעת הצד הציוני, היה על השניים לעשות ככל הניתן על מנת למנוע הצטרפות של הלגיון הירדני ללחימה ולנסות לקנות זמן עד הגעת משלוחי הנשק לארץ, הרכבתם וקליטתם, משימה שדרשה לא יותר מימים או שבועות ספורים (שם: 171-170). היה עליהם לומר כי אין בידם הסמכות להיעתר להצעותיו המעניינות של המלך, ושבכוונתם להציג את הצעתו 'המפתה והשקולה' בפני עמיתיהם המוסמכים כדי שיחליטו לגופו של עניין. כך היו קונים בנקל את הימים שנדרשו לשינוי מאזן הכוחות ולהעצמת כושר ההרתעה. למרות כל אלו, מאירסון ועמיתה העדיפו לאיים על עבדאללה (כפוף להוראותיו של ב"ג) על מנת לתמרצו להפעיל כוחותיו ביוני.3 

			תגובתו של עבדאללה לא איחרה לבוא. גוש עציון, שהיה נצור מזה חודשים ארוכים, הוכרע תוך ימים ספורים, רבים ממגניו נטבחו וחבריהם הלכו בשבי, מופע אימים שהמחיש את נחיתותו הברורה של הצד הציוני מול כוח צבאי מאורגן ויעיל של ממש. יתר על כן, כוחותיו של עבדאללה השתלטו על משטרת לטרון, חסמו מחדש את הדרך לירושלים, שעליה כבר נשפך דם רב, והפגיזו את העיר בתותחים ובמרגמות. ב"ג ביקש אפוא לכנס את חברי מנהלת העם בטרם ייוודע להם על המתרחש בגוש עציון. וכך בדיוק עשה. ומה היה ההיגיון האופרטיבי של ב"ג בחרחור מלחמה מול כוח עדיף בהרבה, בתנאי שנניח כמובן כי ב"ג הוא פורטגוניסט סיזיפי קיצוני? ובכן, עסקינן בשני הגיונות המכוונים, להסדרת מאבק השליטה הפנימי ביישוב היהודי מבית. 

			ראשית, לא היה צריך להיות מומחה לאסטרטגיה משיעור קומתם של חניבעל, נפוליאון בונפרטה או באזיל לידל־הארט (Liddell Hart) על מנת להניח כי המוטיבציה של מדינות ערב לפלוש למגרשו של השחקן הציוני מותנית במידת המוכנות של הלגיון הערבי — קרי, של עבדאללה — ליטול חלק במיזם הצבאי המשותף, שכן מדובר לא רק בכוח הצבאי המאומן ביותר שעמד לרשות הצד הערבי, אלא גם בזה שהיה הסמוך ביותר למרכזי האוכלוסייה היהודית בירושלים ובמרכז הארץ. מעורבותו של הכוח הירדני העלתה אפוא מאוד את הסבירות להתפרצותה של מלחמה בהיקף נרחב. כך הניח מן הסתם ב"ג. זו בתורה תאיין את תפקידו של אצ"ל בתהליך כינונה של מדינה יהודית, שכן האחרון לא היה ערוך למלחמה בהיקף כזה. כך יפחת באופן דרמטי המונופול שממנו נהנו ארגוני הפורשים על נכסים סימבוליים, בראש ובראשונה אצ"ל, שמפקדו, כך האמין ב"ג, ראה עצמו מועמד לתפיסת השלטון במדינה העתידה לקום. כאן נעוצים קרוב לוודאי אדניה של פרשת אלטלנה, שכן ב"ג לא יכול היה לאפשר לאצ"ל ליהנות משליטה באמצעים שיאפשרו לו ניהול לחימה אפקטיבית באיום הערבי ולרכוש נכס סימבולי נוסף בדרך התחתים לריבונות יהודית. 

			שנית, המניפולציה מול הירדנים סיפקה לב"ג עלה טענה חשוב בקידום מדיניותו בפורום מנהלת העם (דחיית ההצעה האמריקנית להפסקת אש והכרזת עצמאות לאלתר), שכן התמריץ לדחות את מועד ההכרזה היה קשור קשר הדוק בהנחה שיהא בצעד מעין זה כדי למנוע, או לכל הפחות לדחות, פריצה של מלחמה בתנאים בלתי נוחים, בלשון המעטה, לצד הציוני. הטיעון כי המלחמה כבר פרצה היה טיעון הליבה של ב"ג בישיבת מנהלת העם ב־12 במאי, על מנת לשכנע את חבריו שלא לתמוך בהצעה האמריקנית להפסקת אש, והוא בא מיד לאחר שהיועצים לענייני צבא — גלילי וידין — קבעו כי הפסקת אש למספר חודשים דרושה למדי, שכן סיכוייו של הצד הציוני לשרוד בהצלחה מתקפה כלל ערבית עמד לדעתם על "חמישים־חמישים" (שם: 157-155). 

			הקביעה כי המלחמה כבר משתוללת ולראיה מתקפת הלגיון בגוש עציון וכניסת הכוחות המצריים לנגב (בפועל מדובר היה בכוחות בלתי סדירים של האחים המוסלמים), וכי ראוי לנהל אותה מעמדת יתרון העצמאות הריבונית — נועדה לחתור תחת המלצותיהם של שני היועצים. אלו זומנו לישיבה רק לאחר שב"ג נעתר לדרישה מפורשת של חבריה, תוך שהוא מתדרך את השניים שלא יהלכו אימים בהערכותיהם. אמנם ב"ג שזר בהצגת דבריו גם טיעונים נוספים בזכות הכרזת עצמאות לאלתר, אך רובם היו פלקטיים, שלא לומר מופרכים ממש, ולא יכלו להשתוות בעוצמת השכנוע שלהם למצג "המלחמה כבר כאן, לא ניתן למנוע אותה ויקל לנהלה מעמדת הריבונות המדינית". 

			בין שפעת טיעוניו הצולעים של ב"ג הקביעה כי מלחמות מנצחים בעורף (כך!!); כי כוח הרוח גובר על כוח הכוח (כך!!); כי ניתן לפנות את הנשים והילדים "למקום מבטחים" וכי לאור העובדה שהנשק הכבד נמצא כבר בלב ים ובדרכו לארץ, לא נצרך היישוב היהודי לגלות כוח עמידה שלא יעלה על ימים ספורים (שם: 157-156). טיעון המבוסס על ההנחה כאילו הלגיון הירדני לא יכול היה להכריע את המערכה ביומיים־שלושה, שכן מן המפורסמות שבין לטרון לתל אביב הפרידו לא רק מאות קילומטרים אלא גם עשרות מערכי הגנת נ"ט מבוצרים היטיב, (ולא היא, כמובן). וכאמור לעיל, ב"ג סבר כי הלגיון הירדני מצויד במאות טנקים, שלא היו ולא נבראו.

			הצגה זו של הדברים, שנועדה להפוך את דברי היועצים הצבאיים על ראשם, קוממה את יגאל ידין שהביע את מורת רוחו מהרצאתו המגמתית, המופרכת לדעתו של ב"ג מיד שסיים את דבריו. בר־זוהר כנראה מדעת, משנה בסיפורו את סדר הדברים ומקדים את השגותיו של ידין לנאומו חוצב הלהבות של ב"ג במנהלת העם, כאילו הרכין ידין את ראשו הטח מראות בפני מנהיג דגול וחד עין — היסטוריוגרפיה מבוימת ומתוסרטת, אך זו אינה אלא הערת אגב (לשם השוואה ראו שם: 161-160). לגופו של עניין, מנהלת העם החליטה על חודו של קול אחד ויחיד, שישה מול ארבעה — לדחות את ההצעה האמריקנית להפסקת אש ולהכריז עצמאות לאלתר. 

			ב"ג קיבל ממנהלת העם את שביקש, וגם אירועי היום שלאחר מכן (ה־13 במאי) לא הרתיעו אותו מלפנות להכרזתה לאלתר של עצמאות חרף כל הסיכונים. התמריץ העיקרי למהלך זה היה כאמור חששותיו כי אם לא תוכרז עצמאות ומיד, ינצל אצ"ל את הוואקום השלטוני והפוליטי ויציב עצמו — באקט הכרזה טקסי ובעל חשיבות סמלית מסדר גודל ראשון — בראשה של מדינה ינוקא שאך נולדה. יום ה־13 במאי המחיש את נפסדותו של ההימור שנטל יו"ר הסוכנות על עצמו (באופן רשמי בגיבוי מנהלת העם), שכן למעשה עצמאות עדיין לא הוכרזה וב"ג יכול היה להימנע מהכרזה פורמלית שלא היה בה אלא כדי לתמרץ את מדינות ערב להפעיל את כוחן הצבאי כנגד המדינה העוללה ונטולת הצבא. 

			הכיבוש המהיר והרצחני של גוש עציון בליל ה־12 במאי — תוצאת האיומים המפורשים על עבדאללה בליל ה־10-9 במאי — הוכיחו מעל לכל ספק מה יעלה בגורלו של מי שיבקש לחסום בגופו את שדרותיו של כוח צבאי מאומן הנתון תחת פיקוד בריטי; וכך גם ההשתלטות הירדנית על משטרת לטרון אור לאותו יום, שטרפה את קלפי המאבק העקוב מדם אשר ניהל היישוב משביקש להסיר המצור על ירושלים. מהלכי הלגיון הירדני אילצו את הצד הציוני לנקוט נסיגות טקטיות כהוכחה מכרעת להפנמת עוצמתו של האיום הירדני והוכיחו היטיב את תקפות דבריהם של גלילי וידין בדבר הצורך להשגת הפוגה בקרבות, וברור שבהכרזת עצמאות לאלתר — בניגוד מפורש ומתריס להצעתו של עבדאללה למאירסון ולדנין — לא היה כדי לקדם מדיניות אחראית כזו. איתרע מזלו של הצד הציוני ואניית נשק של ההגנה (בוריאה שמה), שנשאה בין השאר תותחים, נתפסה על ידי הבריטים בבוקר ה־14 במאי, שבמהלכו גם נודע על היקף הטבח בגוש עציון (שם: 166). 

			ב"ג טרח לכנס פעם נוספת את מנהלת העם ביום ה־13 במאי (הפעם בצירוף הרב י"ל פישמן, מחבריה הירושלמים, שהגעתו לתל אביב נתאפשרה הפעם משום מה. עמיתו הירושלמי יצחק גרינבוים לא צלח את הדרך. שם: 164), על מנת לדון בעניין שולי — נוסח הכרזת העצמאות — ובאופן זה לאשרר את החלטתה מליל אמש לנוכח ההתפתחויות החדשות לרעת הצד הציוני. מזכיר מנהלת העם, זאב שרף, מספר כי במהלך ישיבתה השלישית והאחרונה אי פעם של המנהלה הודיע שרתוק על שדר מעבדאללה שקרא לדחות את מועד הכרזת העצמאות ועל ידי כך לייתר את הצורך בניהול מלחמה: "בצעד שאין ממנו חזרה". כך דברי שרתוק, לפי עדותו הכתובה של שרף. ההודעה נמסרה כאשר גורלו של גוש עציון כבר היה ידוע והתקבלו סממני מידע ראשונים בדבר היקפו של הטבח שבוצע שם. שרתוק גם הודיע כי קצין המפקדה הבריטית בירושלים דיווח לו שהלגיון הירדני אינו פועל עוד כפוף לפיקוד בריטי והוא כוח ערבי עצמאי לכל דבר ועניין (שם: 145). 

			לא היה בהתפתחויות אלו כדי להסיט את ב"ג מעמדתו, על אף שברור היה לכל אדם סביר כי בנסיבות אלו מוטלת חובה לאמץ את עמדת היועצים הצבאיים ולעשות כל אשר ניתן על מנת לצמצם את הסיכוי למלחמה כנגד כוח עדיף לאין שיעור. מרדכי בר־און מלמד אותנו כי ב"ג טען כל הזמן שפלישה של צבאות ערב בוא תבוא (שירן, 2008: 29). עמיתו יואב גלבר הטעים, כי "אף אחד לא התייחס אליו [לב"ג] ברצינות" לעניין זה, סיטואציה שהיא קשה כשאול לאישיות סיזיפית קיצונית. (כדי לאשש את טיעונו מצביע גלבר על העובדה כי תוכנית ד' לא הותאמה התאמה של ממש לתסריט של פלישה ערבית כוללת כיוון שלא גובשה לתרחיש כזה מלכתחילה). המהלך המהיר של הדברים הקל אפוא על ב"ג לחרחר מלחמה, לטרוף קלפיי הטוענים לאפשרות מניעתה לאור סיכויי פריצתה הנמוכים מלכתחילה, ובאופן זה לנטרל יכולתו של אצ"ל להשפיע השפעה ממשית על המתרחש. יכולתו של ב"ג לאחוז את ההיסטוריה בקרניה ולהניע מלחמה כדי להבטיח דרכו לשררה, מצביעה, אם כן, על עוצמת הקיבעון הסיזיפי שלו, לפחות באותה מידה שהיא מהווה תמריץ לפולחן אישיות מצד בר־זוהר ואחרים. 

			ב"ג המבועת מיהר אפוא לפנות להכרזתה לאלתר של עצמאות בטרם יופעל עליו לחץ רבתי להימנע מכך. ההכרזה נועדה להיעשות בידי פורום מועצת העם, שכונס בחיפזון רב בתל אביב. גם הפעם נקט ב"ג זהירות מפליגה: חבריה הירושלמים של המועצה — קרוב לשליש מחברי הגוף העליון של היישוב היהודי — לא זומנו להתכנסות החגיגית, קרוב לוודאי מאותם הטעמים שמנעו את השתתפותם של חברי המנהלה מירושלים בישיבתה המכרעת מיום ה־12 במאי: הרצון לצמצם ככל הניתן את מספר חברי הפורום המחליט מזה, והחשש מפני התנגדותם של חבריה הירושלמים, שעירם עמדה על נתיב הפלישה הירדני להכרזתה לאלתר של עצמאות, מזה (לשם השוואה ראו שם: 168-167). לוח הזמנים תוכנן כך שלא נערך כל דיון ענייני בשאלה האם להכריז עצמאות או להימנע מכך; חברי המועצה נתבקשו לאשרר את נוסח הכרזת העצמאות ובאופן זו התייתר הצורך בדיון בשאלה הקרדינלית האם ראוי מלכתחילה להכריז עצמאות. כך נעשתה מועצת העם לחותמת גומי לתוכניותיו של ב"ג (שם: 169-168). יתר על כן, בהכרזת העצמאות — שאותה ערך ב"ג בעצמו עריכה סופית — לא הופיעה כל התחייבות לכבד את גבולות החלוקה כפי שנקבעו בהחלטה 181 של האו"ם, וכך גם קודם לכן ומעת שהצד הציוני לא פינה את גוש עציון שלא נכלל בתחומיה של המדינה היהודית העתידה כפי שנקבע בהחלטה זו. האיום המפורש על עבדאללה וההימנעות מכיבוד גבולות החלוקה תמרצו, כאמור לעיל, את הצד הערבי — בעיקר את הירדנים — להיכנס למערכה כנגד המדינה הציונית ויכול שמטעמי הגנה בלבד. עם זאת, ב"ג השיג את מטרתו: מלחמה בשער או לכל הפחות מצג משכנע למדי של לחימה בהיקף מלא. אצ"ל נעשה בכוח ובפועל גורם בלתי רלוונטי. 

			 

			*

			על מנת לקעקע את תרומתם החיונית והבלתי ניתנת לחלוקה של ארגוני הפורשים להשגת עצמאות לאומית, יצרו ב"ג וחסידיו חלופה למאבקם באש של האחרונים, כאילו הססנותה של בריטניה והתקפלותה הסופית משלטונה בפלסטינה הם פירותיו המתוקים של מאבק מדיני, זה ששיאו בהחלטת (למעשה המלצת) החלוקה של עצרת האומות המאוחדות מה־29 בנובמבר 1947. היסטוריון הניחן ביושרה מינימלית חייב להביא בחשבון את העובדות ההיסטוריות המקעקעות פרשנות היסטוריוגרפית "מטעם" שכזו, ואולי מגחיכות אותה כליל. העובדה שלא מעט ישראלים מזהים את יום ה־29 בנובמבר 1947 כיום כינונה של עצמאות יהודית מלמדת על עוצמתו הרבה של הסחריר (הספין) הבן־גוריוני ועל יעילותם של תהליכי עיצוב תודעה — לא על אמת היסטורית — כשם שאמונתם הנאיבית והתינוקית של אדוקי דת אין בה כדי לאשש את קיומו של אלוה מושא סגידתם. ואמנם ההיסטוריונים נתנאל לורך, יואב גלבר ודוד טל אינם מייחסים חשיבות רבה להחלטה 181 (שירן, 2008: 52). 

			אין חולק על כך שבריטניה העבירה את הטיפול בשאלת פלסטינה לידי האו"ם בפברואר 1947. מהלך זה שוכלל לאחר חודשים ספורים של טרור שהופעל כנגדה על ידי ארגוני הפורשים. גרסה מתונה וחלבית שלו מצד תנועת המרי העברי סוכלה כליל בפעולה בריטית אחת ויחידה — השבת השחורה, שהותירה את אצ"ל ולח"י בחזית המאבק כנגד בריטניה, תרתי משמע. בריטניה חלשה על אימפריה רחבת ידיים ולכן לא הייתה מעוניינת בהסתלקות לאלתר מפלסטינה. מקבלי החלטות בריטיים חששו מן הסתם, ובצדק, כי פינוי מהיר של כוחותיה מפלסטינה יוליד תגובת שרשרת שתביא להתפרקות רבתי של האימפריה (כפי שאכן קרה בסופו של דבר). לפיכך ביקשו להרוויח זמן ולייצור תרחיש שבו הסתלקותם מפלסטינה תעשה לכאורה מכוח החלטה בינלאומית — לא לנוכח טרור — שתאפשר להם ליהנות ממידה של יוקרה, ושתצמצם ככל הניתן השתכללות של מרידות נגד שלטונה במושבותיה. 

			למרות כל אלו, ערב התכנסותה של עצרת האומות המאוחדות לדיון בהמלצותיה של ועדת אונסקו"פ, הכריז שר המושבות ארתור קריץ' ג'ונס (Creech Jones), ב־16 באוקטובר 1947, כי בריטניה תסיג כוחותיה מפלסטינה ויחליט האו"ם אשר יחליט (כסיף, 2011: 104). היה זה ניצחון נוק־אאוט לארגוני הפורשים מול היישוב המאורגן בניצוח ב"ג, בכל הנוגע לשאלה מי ומה הביאו לסיום שלטונה בארץ. מאבקם של ארגוני הפורשים באימפריה הבריטית היה כה נחוש וכה אפקטיבי — הוא נמשך במלוא עוזו גם לאחר העברת הטיפול בשאלת פלסטינה לידי האו"ם וגם לאחר שהאלימות בפלסטינה והפעם בין יהודים וערבים גאתה לשיאים חדשים (שם: 114) — עד כי בריטניה נסוגה בה מהחלטה הקודמת להרוויח זמן, והכריזה על כוונתה להסיג כוחותיה מפלסטינה ולסיים שלטונה בחבל ארץ זה, ותחליט (בפועל תמליץ) העצרת אשר תחליט. ייתכן שהדבר קשור בעובדה ששלטונה בהודו הסתיים כבר באוגוסט אותה שנה שכמו שכנתה פקיסטן, זכו בעצמאותן לא בכפוף להחלטת עצרת האומות המאוחדות. (כמוהן גם מדינות רבות אחרות בשנים שלאחר מכן.) 

			ב"ג הבין היטיב את המשמעות הסמלית של ההחלטה באו"ם אם תוצאותיה יהיו לטובת העניין הציוני, ולכן ערב ישיבתה המכרעת של העצרת, בשלהי חודש נובמבר, חזר ואיים על ארגוני הפורשים כי יחדלו מהמאבק באש. הוא סבר כי אם תתקבל החלטה אוהדת לעניין הציוני על רקע הרושם שתותיר פעולת טרור ראוותנית של אצ"ל (ולח"י), יקל עד מאוד על ארגוני הפורשים לנכס לעצמם את הצלחתו של המאבק הדיפלומטי, כפי שיעשו לימים בעניין הסתלקותה של האוכלוסייה הערבית. נקל היה להרהר גם בהיתכנות הסבירה מאוד של תרחיש אימים, מבחינת ב"ג, שבו האו"ם יאשרר את המשך שלטון המנדט וידחה את תוכנית החלוקה, במקביל להמשך ואף להתגברות הטרור האצ"ליאני, ובכל זאת בריטניה תמהר ותסיים שלטונה בפלסטינה כהוכחה מכרעת לנפסדותו של המאבק הדיפלומטי — על גבם של מעפילים ניצולי שואה — ולתרומתו האפסית של היישוב המאורגן לכינונה של מדינת יהודים. תרחיש כזה תהא לו מן הסתם השפעה רבה על השאלה מי יהא זה שישלוט במדינה העתידה לקום. על בסיס אותו היגיון עצמו לא מנע ב"ג את חידוש פעולות הטרור כנגד בריטניה מיד לאחר פרסום המלצה 181, זאת כדי לתמרצה לצאת מפלסטינה ומכוח ההנחה כי הצעת החלוקה תיענה באלימות ערבית מאורגנת שתחתור תחת התפקיד שיכולים ארגוני הפורשים למלא בכינונה להלכה של ריבונות יהודים. וכל אלו תוך אדישות לשאלת המחיר וכיאה לכל פרוטגוניסט סיזיפי שמבחינתו שליטה — להבדיל מטריטוריה — אינו דבר־מה הנתון לחלוקה. 

			התוצאה המצטברת של החלטה 181 — המוצגת ברגיל כמופת היסטורי ולא אחת כתנאי לכינונה של מדינת ישראל — מטרידה למדי. סביר להניח, עד כמה שניתן לעסוק בהיסטוריה אלטרנטיבית, כי גם אם עצרת האומות המאוחדות הייתה מאשררת את המשך שלטון המנדט הבריטי, ולחילופין את כינונה של מדינה ערבית בכל תחום שטח המנדט לשעבר (תרחיש שמצריך דמיון מפותח במיוחד), או מכריזה באותה רוח על החלת משטר נאמנות באזור, היה הישוב מכריז על עצמאותו, ולהוציא כוחם הצבאי של הערבים איש לא יכול היה למנוע את כינונה של מדינה יהודית. 

			החלטה 181 לא תרמה אפוא דבר לקידום האג'נדה הציונית וייתכן שהשיתה לא מעט נזק. ראשית, היא הפריצה מאבק באש בין ערבים ויהודים בארץ שיכול והיה נמנע (או מתקצר משמעותית), ושהיה מסתיים כך או אחרת בניצחונו של הצד הציוני לאור יתרונותיו הברורים בארגון, בחימוש ובמימון. ניצחון כזה שהיה מושג מתוך עמדה של ריבונות מרתיעה, היה ממסמס מן הסתם את המוטיבציה של מי מבין מדינות ערב לפלוש לתחומי המדינה הציונית הריבונית.4 שנית — אולי בעיקר — היא הייתה מייתרת כל דיון עתידי בשאלת הגבולות ובשאלת הזכות הטריטוריאלית של מי מבין הצדדים לשליטה בשטח זה או אחר, ומניה וביה חותרת תחת הגיונותיה של מדינה פלסטינית ממערב לירדן. יכול להיות שהייתה מעודדת את המדינה העברית החזקה יותר לפנות לטרנספר של אוכלוסייתה הערבית מזרחה: פרקטיקה שמצטיירת כיום כברברית אך הייתה נוהג מקובל ושכיח למדי בשעתו ובחשבון היסטורי הייתה מן הסתם משתלמת מאוד לכל הצדדים.

			שלישית, החלטה 181 השיתה על האו"ם אחריות לכינונן של שתי מדינות — המדינות היחידות שארגון זה סמך ידו האופרטיבית על הקמתן אי פעם — ובאופן זה הולידה לימים החלטות פרובלמטיות. בראשן החלטה 194 (מדצמבר 1948) של עצרת האו"ם שסללה בסעיף 11 את זכותם של פליטי מלחמה לשוב לבתיהם והעצימה, אולי אף יצרה, את התביעה הפלסטינית למימוש זכות השיבה, תביעה שנעשתה לימים מכשול רציני לשלום. כמוה גם החלטה 302 של עצרת האו"ם מדצמבר 1948 להקמת אונר"א כאורגן היחידי של הארגון לטיפול בקבוצת פליטים ספציפית ובמנותק מנציבות הסעד של האו"ם לענייני פליטים, שתרמה תרומה רבתי לא רק להנצחת הבעיה הפלסטינית אלא להשקתה ממש מכוח "מעמדם המיוחד" של פליטי מלחמת 1948 (כאילו יהודים שורדי שואה, יהודים שנאלצו לעזוב את מדינות ערב, ואחרים, אינם פליטים בעלי זכויות). כך גם צעדו הנפסד של ארגון האומות המאוחדות להכריז על הציונות כגזענות (1975) מכוח החלטה 3379 של העצרת מנובמבר 1975 (שבוטלה לאחר זמן). 

			למרות כל אלו, יום ה־29 (כ"ט) בנובמבר 1947 נחשב בזיכרון ההיסטורי הקולקטיבי הישראלי כיום בעל חשיבות היסטורית חיובית, לא אחת ולא שתיים במהלך הרצאותי עמדתי בוש ונכלם לפני קהלי סטודנטים שנטו לבלבל בין החלטה 181 של עצרת האו"ם לבין הכרזת העצמאות הישראלית שישה חודשים לאחר מכן. פעם אחר פעם תופסים סטודנטים ואחרים את המלצת עצרת האו"ם כאילו אינה רק המקור לכינונה של ריבונות ישראלית, אלא היא בבחינת הכרזתה של עצמאות גופה. זו להערכתי ראיה נוספת לעוצמתו המבעיתה של הסחריר הבן־גוריוני שמטרתו הייתה לקעקע את תרומתם החיונית והבלתי ניתנת לחלוקה ואף לחלופה של ארגוני הפורשים — בראש ובראשונה אצ"ל — להקמתה של מדינת ישראל. מהלך המשקף, כאמור לעיל, את אישיותו הסיזיפית הקיצונית. 

			 

			*

			 

			לסיכום הדברים יודגש היתרון האונטולוגי המקופל בניתוח פסיכו־היסטורי שתשואתו העיקרית בטיוב ההשקה לאמת ההיסטורית. החיבור "מדוע 'באמת' הוקמה מדינת ישראל" מצייר את ב"ג כאישיות שנקל להגדירה סיזיפית אך לא עולה לכדי סיפר שיש בו כדי להציג את ב"ג כמקבל החלטות המונע משיקולים אי־רציונליים. במידה רבה ההיפך הוא הנכון: ב"ג מסורטט בו כשחקן רציונלי הפעול בנחישות להשגת מטרתו אם כנגד כל הסיכויים או לפחות כנגד סיכויים הרבה... ויכול להם: יכולת המשקפת כאמור ריאליזם פוליטי לעילא. 

			המאמר המובא כאן מציע יותר ממידה של הסתייגות מציור היסטורי כזה, ומבקש להצביע על נחישותו של ב"ג כביטוי לפיקסציה אישיותית סיזיפית, ופחות — ואם בכלל — ראייה לחושיו הארציים המחודדים. טיוב ההשקה לאמת ההיסטורית בא לידי ביטוי בהרחבת היקף תחולת ההסבר גם מעבר ל־1947-1948 ביחס לאירועים הנפרשים על פני כל הביוגרפיה הציבורית־פוליטית של ב"ג: התנהלותו בעניין פרשת לבון, התנגדותו למהלך צבאי ישראלי יזום ב־1967, המאבק הנמשך שניהל מול הכנסת, ועוד. זהו יתרון אונטולוגי חשוב שבו מצטיינת תורת האישיות השוהמיאנית (ותורות אחרות), כאבן הראשה האנליטית לפיצוח פרשיית חיים כוללת. 

			יתר על כן, הגסות הסיזיפית המשתקפת מאישיותו של ב"ג מעלה שאלות ביחס למבנה העומק האישיותי של גיבורים היסטוריים — בעיקר אלו הנמנים על שדרת הקברניטות הפוליטית — ואפשר שתספק השראה להבנת עומק אינטימית ממש לאמרתו האינטואיטיבית של ההיסטוריון הבריטי הדגול, אדוארד גיבון (Gibbon), לפיה ההיסטוריה אינה אלא רשימת הפשעים, הטירופים והאסונות של האנושות.
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					1	בתחום המחקר של מדיניות החוץ בדיסציפלינה המכונה יחסים בינלאומיים, מקובל להבחין בין גישה רציונליסטית המניחה דמיון בין קווי אישיותם של מקבלי החלטות ולכן נוטה להתעלם משונות פסיכולוגיסטית, לבין גישות אחרות המדגישות דווקא את השפעתם של גורמי עומק דיפרנציאליים: פסיכו־דינמיים, פסיכו־חברתיים, קוגניטיביים ואחרים. 

				

				
					2	בפועל נערכו שלוש ישיבות. הראשונה, ב־4 במאי שננעלה מיד לנוכח היעדרותם של חבריה הנצורים בירושלים. השנייה ב־12 במאי שנערכה למרות היעדרם של האחרונים, והשלישית והאחרונה ב־13 במאי, גם היא למרות היעדרו של אחד מחבריה הירושלמים. רק בישיבה מיום ה־12 במאי, הצביעו חברי המנהלה והכריעו בשאלת מדיניות קונקרטית. 

				

				
					3	למען הגילוי הנאות יש לומר כי לא נמצאו תימוכין היסטוריים לכך במסמכים או בראיות אחרות, כך שמדובר לא יותר מפרשנות מושכלת, סבירה ואולי אף מתבקשת למהלך הדברים. 

				

				
					4	היושרה האינטלקטואלית מחייבת אותי להניח כי ייתכן שניהול המלחמה בשני שלבים — מול ערביי ארץ ישראל ואחר כך מול הצבאות הסדירים של מדינות ערב — הקלה אולי על הצד הציוני. 

				

			

		

	
		
			מוחמד כתאני

			"אין כלל לאדם דבר טוב מן הצדק, 
פרט לאהבה" (מרטין בובר)

			כמעט בכל בוקר של יום שני זכיתי לשוחח עם פרופ' שוהם על כוס מרמייה או תה נענע בלי סוכר. הוא דיבר בערבית מדוברת במבטא צרפתי-אנגלי ואני דיברתי בעברית. לפעמים יצא לנו לסעוד ביחד ארוחת צהריים במסעדת בונג'ור בבאקה אלג'רבייה.

			נוצר ביננו חיבור ערכי ורוחני אשר ידע לחצות שפות, דתות, תרבויות, תחומי עניין וגילאים. עם צניעות שובה וחוכמת חיים לוכדת, הצליח לחבור עם כל מי שפגש במכללה; לא רק סגל וסטודנטים, אלא גם נהג המונית, השומר בשער הכניסה, המלצר של המסעדה ואפילו עובדת הניקיון! וגם חגג איתנו רמדאן, חג אלפטר וחג הקורבן. 

			בשנת 2015 שמע על אלקאסמי, מכללה אקדמית לחינוך, אהב את האמנה של המכללה וידע שיש כאן משהו שונה, ייחודי ומאתגר! בא אלינו בהצעה להקים בבאקה תוכנית ייחודית לתואר ראשון במשפטים על שמו של מורו ורבו מרטין בובר. תוכנית זו, אשר טרם זכתה להכרה במל"ג, היוותה בשבילו סגירת מעגל חייו. 

			מה שעשה בפועל היה הרבה מעבר לזה! לא עבר זמן רב, והנה הוא מרצה בקורס בתואר ראשון לחינוך במסלול המצוינים ומרצה בקורס בתואר השני לחינוך. עברה שנה אחת והנה הוא מצטרף כחבר עמותה, נכח בפגישות הפנימיות והשתתף בביקורים של ועדות המל"ג במכללה, ותמיד בשיחות שלו השתמש בגוף ראשון ברבים.

			פרופ' שלמה גיורא שוהם, מבכירי הקרימינולוגים בארץ ובעולם, הוגה דעות חוקר בין־תחומי וחתן פרס ישראל. הוא לא הפסיק לספר על תור הזהב באנדלוסיה, על גן עדן של שירה, פילוסופיה, מדע, סובלנות, וחיים בשלום ושלווה בין יהודים ומוסלמים. שוהם מאמין בשלום וחי את השלום באלקאסמי. הוא התאהב ביופיו של הזרם הצופי באסלאם, שאליו השתייכו מייסדי המכללה, זרם שהקרין אהבה וכבוד לכל צלם אלוהים. שוהם הצליח להשאיר — ברמה החינוכית ערכית — טביעת אצבע במכללת אלקאסמי. הסטודנטים שלו תיארו אותו כמרצה שעורר בהם השראה. זה היה מרגש מאוד לשמוע את הסטודנטים מתארים את חוויית הלמידה אצלו. סטודנטים רבים סיפרו עד כמה הקורס של שוהם שינה להם תפיסות בחיים וכמה הפתיע אותם בגישתו ההומניסטית, בצניעותו האינסופית, וכמה היה קרוב להם.

			שוהם נרתם למאבקה של מכללת אלקאסמי להפוך לאוניברסיטה הערבית הראשונה במדינת ישראל, מאבקה הצודק והמתבקש. צדק עדיין לא קיבלה אך זכתה להרבה אהבה!

			תודה לך שוהם! תודה על כך שהקרנת אהבה עצומה, שידרת טוהר, אימון וחברות עמוקה. השארת תקווה ואתה חרוט בזיכרונם של האנשים ובזיכרון המכללה.
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			מכללת אלקאסמי

		

	
		
			יוסי לב

			עליסה בארץ המראה — מינקות לבגרות

			וידויו של חתול צ'שייר (במקום הקדמה)

			אני מודה! זו האמת ורק האמת!

			או אם לצטט את בורחס: "ההצהרה כי הוא אמיתי, היא כבר בגדר מוסכמה ביחס לכל סיפור פנטסטי; אף על פי כן סיפורי שלי אכן אמיתי הוא" (בורחס, 1982: 99).

			מה באמת קרה בעליסה בארץ הפלאות? מי אשם במה? האם הכובען הוא זה שגנב את הלביבות? פעמים רבות נשאלתי שאלות אלה, אך שמרתי על שתיקה. כל מה שהסכמתי לומר היה פרפרזה על דברי שבספר: "כולנו משוגעים כאן. אני משוגע, את משוגעת" (קרול, 1979: 54). 

			אך עם השנים גבר הצורך לספר ולהסביר (וביחוד להפריך הסברים מוטעים אחרים). הוסיפו לכך את נטייתי האינטלקטואלית המובהקת (גם כשהגוף שלי נעלם, הראש נשאר) — והתוצאה הינה הווידוי שלפניכם.

			בעולם המודרני הגענו למצב, שמה שאינו מוצג באופן מדעי אינו משכנע. משום כך וידוי זה כתוב בצורת מאמר מדעי ומלווה בציטטות ובביבליוגרפיה מכובדת ביותר. אפילו את פרויד הקשיש גייסתי. וגם את חומסקי ופיאז'ה...

			אני מאחל לכם קריאה מהנה, ומתנצל על שהבאתי כל־כך הרבה ציטטות בהקדמה כה קצרה. בנוסף אני מתנצל על שאני מתנצל. יש לי נטייה כזו (להתנצל).

			בברכה ובכבוד רב

			(וסליחה על שגזלתי מזמנכם)

			שונר של צ'שייר

			רח' פדינגטון 43

			וינצ'סטר, המפשייר

			רק עוד פעם אחת: סליחה...

			תודה. סליחה.

			מבוא

			עליסה מתקרבת למראה שבביתה, עוברת דרכה, ומגיעה אל ארץ דמוית לוח שחמט ענק. שם היא פוגשת את מלכת השח האדומה, המנחה אותה: עליה להתקדם ממשבצת אחת לשנייה, עד שכשתגיע למשבצת השמינית תהפוך למלכה! כמו בספר עליסה בארץ הפלאות, גם בעליסה בארץ המראה עוברת עליסה סיטואציות אבסורדיות, ופוגשת יצורים בעלי היגיון אחר — היגיון נונסנס (לב, 1998). אך בנוסף לכך, יש בספר שלפנינו תחושה של תכנון ושיטתיות. במאמר זה אנסה להראות כי ניתן לגלות בספר שתי תמות עיקריות, המעידות על תכנון כזה.

			ראשית, מסעה של עליסה הוא מסע התפתחותי מינקות לבגרות: בכל אפיזודה היא נתקלת בבעיה הרלוונטית לגיל מסוים. הבעיה הזו מוצגת מנקודת מבטו של הילד הנמצא באותו גיל. ואולי זו גם המשמעות של המעבר לצידה השני של המראה: ראיית המצב באופן הפוך למקובל, תוך שימוש בכישורים הקוגניטיביים שיש לילד באותו הגיל. ושנית, ולא פחות חשוב, בלב כל בעיה כזו מצוי משל פילוסופי מעמיק, שקשור לאופן שבו אנו תופסים את המציאות. וכך, במעטה של נונסנס, ממציא קרול ז'אנר חדש וייחודי: משלי נונסנס פילוסופיים. מכיוון שהמשימה ארוכה, אדון במאמר זה בפרקים א-ה, שבהם, לטענתי, עליסה גדלה מגיל אפס עד שש, שהוא גיל הכניסה לבית הספר. 

			כל הציטוטים במאמר הם מתוך עליסה בארץ המראה בתרגומו הנפלא והמופתי של אהרון אמיר (קרול, 1979), פרט לציטוט שהובא בעמוד הראשון, מפי חתול צ'שייר, שהוא מעליסה בארץ הפלאות. 

			"ובריבוע השמיני מלכות נהיה יחדיו" (עמ' 31) — מינקות לבגרות

			לפי גולדשמידט (Goldschmidt, 1933), בניגוד לעליסה בארץ הפלאות, שראשיתו, כפי שהעיד קרול עצמו, בסיפור ספונטני שהלך והתפתח, ניתן לזהות בעלילה של עליסה בארץ המראה שלד מתוכנן מראש. לדעתי, שלד כזה אכן קיים והוא התפתחותי: לאורך הספר מתוארות, בסדר הצפוי של גדילה והתפתחות, אפיזודות שונות מנקודת הראות של הילד (עליסה). אנסה להראות קו זה. 

			פרק א: ינקות, הכרה ראשונית של השפה. גיל 2-0 

			בפרק א מופיע שיר הנונסנס המפורסם "פטעוני" (Jaberwocky), המורכב ממילים חסרות משמעות. הנה הבית הראשון:

			בעת בשק, ושלי פחזר

			באפסי־חק, סבסו, מקדו

			או אז חילכן היה נמזר

			ומתי ערן כרדו. (עמ' 17)

			עליסה שומעת את השיר מנקודת מבטה של תינוקת: היא אינה מבינה אף מילה משפת המבוגרים, אך חשה שיש להן מובן כלשהו:

			דומה שיפה השיר מאד — אמרה..., אבל מאד קשה הוא להבנה (רואים אתם שאף לפני עצמה לא רצתה להודות כי אינה תופסת בו דבר וחצי דבר). משום־מה הוא ממלא את ראשי רעיונות — רק שאיני יודעת מהם אל נכון!" (עמ' 19)

			נקודה נוספת התומכת בהשערה שעליסה כאן היא תינוקת שאינה יודעת לדבר, היא שרק בפרק זה היא אינה מנהלת שיחה עם אף אחד, אלא מדברת לעצמה. 

			ההורים מיוצגים כאן על ידי המלך והמלכה האדומים. עליסה לא יוצרת איתם תקשורת מילולית, אך בהחלט מפעילה אותם: היא מרימה את המלך האדום ומטלטלת אותו היטב. כל תינוק מפעיל כך את הוריו: הוא בוכה והם קופצים אליו; הוא זורק צעצוע על הרצפה והם רצים להביאו...

			המשל הפילוסופי בפרק א

			— היי! זה שוב אני, חתול צ'שייר! (הרי אני מופיע ונעלם...).

			כמה מילים על המשלים הפילוסופיים שבספר. שמתי לב שכולם דנים בקשר שבין התודעה למציאות: האם המציאות היא באמת כפי שאנו תופסים אותה? הרמז הבולט ביותר לכך הוא במשל המפורסם ביותר בספר — חלום המלך האדום (ראו להלן): האם עליסה היא רק חלק מחלומו של המלך האדום, או שהיא קיימת באמת? ואולי החלום הוא המציאות והעירות היא אשליה? 

			אז זהו, בקיצור נמרץ (גם קיצור מצד מישהו כמוני, שמצפים ממנו להאריך, הוא אקט פילוסופי...). ונעבור למשל הפילוסופי שבפרק א — "פטעוני"!

			"פטעוני" (Jaberwocky) כמשל על היחס בין השפה למציאות

			כאמור, הספר כולו דן, לשיטתי, בשאלה האם המציאות היא אכן כפי שאנו תופסים אותה. לכן אין פלא שהוא מתחיל בשפה, שכן השפה היא אולי הדרך העיקרית שלנו ללמוד ולהבנות את המציאות.

			כיצד מתבטא הקשר בין השפה לבין הבניית ותפיסת המציאות? 

			ניתן לתת לכך תשובות רבות, אך אחת מהן עולה מיד מתוך "פטעוני". עליסה, שעודנה תינוקת, אינה מבינה את השיר, ולכן היא לא מסוגלת לקלוט את המידע המועבר בו. אם כך, קודם כל השפה היא דרך להעברת כמויות עצומות של מידע, וכמובן שמידע זה משפיע על הבניית ותפיסת המציאות, במיוחד לגבי עניינים שאין לנו התנסות ישירה איתם. כך למשל, חיות שאין להן שפה אינן יודעות כלום על דברים שאינם בסביבתן הקרובה (למשל, שקיימת מדינה בשם ארצות הברית), ואין להן דעות ועמדות לגבי מה שקורה שם. שלא לדבר על דברים מופשטים כמו תיאוריות ואידיאולוגיות.

			מעבר לכך, "פטעוני" הוא משל התומך בטענת "הדקדוק האוניברסלי" בפילוסופיה של השפה. לפי טענה זו, כל השפות הטבעיות כוללות עקרונות תחביר משותפים. עקרונות אלה הם מולדים ומוטבעים אצל כל בני האדם, ולכן כל השפות האנושיות מצייתות לכללים אלה. 

			מדובר ברעיון לא חדש: כבר במאה השלוש־עשרה שיער רוג'ר ביקון שכל השפות מבוססות על דקדוק משותף. הדקדוק האוניברסלי, כפי שהוא מוכר היום, מתבסס בעיקר על רעיונותיו של נועם חומסקי משנות החמישים והשישים של המאה העשרים. על פי חומסקי מבעים (מילים, ביטויים ומשפטים) נגזרים מ"מבני עומק" מופשטים. קיימים חוקים השולטים הן בייצור והן בפרשנות של מבעים. בעזרת מערכת כללים ותחבירים מוגבלת, יכול אדם לייצר מספר אינסופי של מבעים שונים. היכולת לייצר מבעים כאלה היא מולדת, חלק מהמטען הגנטי של בני אדם, והיא נקראת דקדוק אוניברסלי. זו הסיבה שילדים בכל העולם רוכשים שפה בקצב מהיר, עושים סוגים זהים של שגיאות, וגם מסוגלים לייצר משפטים שלא שמעו מעולם.

			מדוע "פטעוני" תומך בטענות אלה? בגלל עובדה מעניינת: למרות שהוא מורכב ממילים חסרות משמעות, ניתן לתרגמו, והוא אכן תורגם למספר רב של שפות. בספר עליסה בארץ הפלאות המוער, מביא מרטין גרדנר שני תרגומים מצוינים של השיר לגרמנית וצרפתית (Carroll, Gardner, 1972: 193-194).

			ואכן, קריאה ב"פטעוני" נותנת התחושה שמשהו התרחש: "בעת בשק ושלי פחזר" — בזמן מסוים שבו היה מישהו בשם "בשק", או תופעה בשם זה (למשל עונה, חורף), וגם קבוצה או תופעה שנקראה "שלי פחזר".

			"באפסי חק, סבסו, מקדו" — הנ"ל (בשק ושלי פחזר) היו במקום בשם "חק", ועושה שם פעילות שנראית אנרגטית — "סבסו" (אולי הסתובבו), "מקדו" — אולי התמקדו במשהו.

			"או אז חילכן היה נמזר" — באותה עת, מישהו בשם "נמזר", "חילכן", כלומר עשה פעילות דרמטית כלשהו (דרמטית כי זה נובע מהשורה הבאה).

			"ומתי ערן כרדו" — "כרדו" נשמעת כמו תגובה דרמטית, אולי חרדה. כלומר, קבוצה של אנשים או בעלי חיים הגיבו בדרמטיות למה שעשה "נמזר".

			והרושם הזה של משהו מפחיד שקורה עקב ה"פטעון" מתחזק בשורה הבאה, הפותחת את הבית השני: "גורה (היזהר) בני מן הפטעון". 

			אכן מפחיד. הפטעון המסוכן הופיע!

			ניתן אפוא לתרגם קטע זה, כי הוא מעורר התרשמות מסוימת אצל כל קורא. ואם כך הוא, יש כאן שפה שמעבירה משהו. אך מכיוון שאין כאן מילים עם משמעות, מה שגורם לתחושה ולכוונה לעבור הוא הכתיבה של השיר לפי חוקי הדקדוק האוניברסלי, שקרול השתמש בהם אינטואיטיבית (כי כמו כל אדם, הם מולדים אצלו), ולכן גם שיר חסר משמעות בנוי לפי חוקים אלה. לפיכך, ניתן לראות את "פטעוני" כמשל פילוסופי, שהנמשל שלו מרמז שאכן יש דקדוק אוניברסלי.

			פרק ב: הכרת מושגים בסיסיים כמו זמן ומרחב. גיל 3-2

			בפרק זה נקודת המבט היא של ילד כבן שנתיים, המתחיל ללמוד מושגי יסוד הנחוצים להבניית המציאות, כמו מרחב, זמן, צומח וחי. זאת כמובן בדרך הנונסנס — כל החוקים הקשורים למושגים אלו אינם מתקיימים:

			ראשית, האבחנה בין חי לצומח — הפרחים מדברים אל עליסה.

			שנית, לגבי מרחב — חוקי ההתקדמות במרחב מתהפכים: בדרך כלל כדי להגיע למשהו צריך ללכת לקראתו. ואכן, עליסה מנסה להגיע מהבית אל הגבעה שממול. היא צועדת בשביל המוליך לגבעה אך מגיעה פעם אחר פעם אל הבית ממנו יצאה (עמ' 21). בהמשך הפרק היא רואה את המלכה האדומה:

			"סבורה אני שאצא לקראתה" — אמרה עליסה...

			אי־אפשר לך בכך — אמר השושן — אני הייתי יועצך לפנות בכיוון ההפוך.

			עליסה דומה היה עליה כי דברי שטות הם אלה, ולכן... נשאה רגליה מיד לקראת המלכה האדומה. להפתעתה נעלמה זו מעיניה כרגע, והיא מצאה עצמה שוב נכנסת בדלת הקדמית. (עמ' 25)

			עליסה מחליטה לנסות ללכת בכיוון ההפוך:

			בזאת הצליחה להלל. לא יצאה דקה והיא מצאה עצמה עומדת פנים מול המלכה האדומה, נוכח הגבעה שעת כה רבה נתכוונה אליה. (עמ' 26)

			כך לומדת עליסה בדרך הנונסנס וההיפוך את המושגים "קדימה ואחורה" ואולי גם את המושגים "להתקרב ולהתרחק".

			המפגש עם המלכה האדומה (שהיא כאמור אימה של עליסה הקטנה) הוא שיעור החינוך הראשון שהאם נותנת לילדתה, שכעת אפשר להתחיל לדרוש ממנה קצת נימוס בסיסי:

			זקפי קומה, דברי בנימוס ואל תמוללי באצבעותייך כל הזמן...

			...החווי קידה בזמן שאת חושבת מה לומר. זה חוסך זמן...

			...הרחיבי פיך מעט יותר בדברך, ותמיד תאמרי "הוד מלכותך". (עמ' 27-26)

			עליסה מצייתת, והמלכה, כמו כל אימא טובה, מלטפת את ראשה:

			כך נאה — אמרה המלכה וטפחה לה על ראשה, דבר שלא ישר כלל בעיני עליסה. (עמ' 27)

			כעת, מתחילה המלכה ללמד אותה מושגים של "גדול יותר" ו"קטן יותר". בדומה להורים ששואלים ילד "מה גבוה יותר, גבעה או הר". כלומר, מסבירים משהו על ידי השוואתו למשהו דומה לו. אלא שהמלכה מבצעת השוואות שאינן הגיוניות ואפשריות:

			כשאת אומרת גן, הרי אני ראיתי גנים שבהשוואה אליהם אין זה אלא שממה...

			כשאת אומרת גבעה... הרי יכולתי אני להראות לך הרים וגבעות שלעומתם תקראי לזו עמק... (עמ' 27)

			וכשעליסה מעזה וטוענת כי אלה שטויות עונה המלכה באותה רוח:

			אני שמעתי שטויות שלעומתן הרי זו הגיונית כמילון. (עמ' 27)

			בכל הדוגמאות האלה האפקט השטותי־הומוריסטי מושג באמצעות השוואת משהו לדבר שהוא היפוכו (גבעה היא היפוכו של עמק, ושטות, באנגלית non-sense היא היפוכו של היגיון, sense). אך כמובן שניתן לראות בכך שיטת לימוד ייחודית — בעזרת השוואה פרדוקסלית של משהו להיפוך שלו, מאתגרים את מחשבת הלומד, שמנסה להוכיח שההשוואה לא נכונה, ובכך גם מבין יותר את מהותו של מה שהוא לומד.

			כעת לומדת עליסה מושג בסיסי נוסף: זמן. היא והמלכה מתחילות לרוץ לפתע, ללא כל סיבה, בכל כוחן. משתש כוחן הן עוצרות, ועליסה נוכחת להפתעתה כי לא זזו ממקומן...

			"ודאי שכך הוא" — אמרה המלכה — וכי מה היית את רוצה?

			— כי כן בארץ שלנו — אמרה עליסה ועודה מתנשמת מעט — בדרך כלל מגיעים לאי־זה מקום אחר אם רצים מהר מאד משך שעה ארוכה, כמו שרצנו אנחנו.

			— מין ארץ איטית! — אמרה המלכה — כאן, מבינה את, יש לרוץ ככל שאת יכולה כדי להישאר במקום אחד. אם רוצים להגיע לאיזה מקום אחר, צריכים לרוץ לפחות במהירות כפולה. (עמ' 30)

			יש כאן הפרה בוטה של הכלל: מהירות כפול זמן שווה דרך. כך מכירה עליסה את ממד הזמן. (ואולי מנסה לואיס לרמוז שכך הוא עולם המבוגרים: כל היום צריך לרוץ כדי להספיק את חיי היומיום, ולבסוף נשארים באותו המקום בחיים. כדי לעשות שינוי מהותי בחיים יש לגייס כוחות מיוחדים ולרוץ פי שניים מהמקסימום שלנו. אולי לכן רובינו תקועים ולא משתנים, שכן כיצד יכול מישהו לרוץ פי שניים מיכולתו המקסימלית?).

			ולנקודה האחרונה הבולטת בפרק זה: עליסה, כמו כל ילדה קטנה, הרואה באמה כל יכולה ("מלכה"), רוצה להיות כמוה:

			אם כי מובן שמצידי בוחרת אני להיות מלכה. (עמ' 28)

			ואז מסבירה לה המלכה מה עליה לעשות. היא מראה לה את העולם, הנראה כלוח שחמט ענק, ומסבירה לה כי כעת היא עדיין חייל (כלומר ילדה קטנה), אך כשתגדל ותגיע אל הריבוע השמיני תהיה מלכה:

			וראשית דבר, הרי את בריבוע השני: כשתגיעי אל הריבוע השמיני תהיי מלכה. (עמ' 28)

			המלכה ממשיכה ומסבירה, כמו כל אמא לילדתה, את שלבי ההתפתחות שעליה לעבור: היא תעבור ממשבצת למשבצת (משלב התפתחות אחד לשני) (עמ' 31-30) ובסופם של דבר "ובריבוע השמיני מלכות נהיה יחדיו, למרבה ההילולה ולחדווה אין קץ" (עמ' 30).

			— אין לך מה לדאוג — אומרת המלכה־האם לבִתה בת השנתיים — אם תעשי מה שאני אומרת לך, ותעברי את שלבי ההתפתחות ממשבצת למשבצת, תתגשם בסוף שאיפתך ותהיי כמוני — מלכה!

			המשל הפילוסופי בפרק ב: זמן, מרחב ותודעה

			שני המשלים כאן עוסקים בשני ממדים שבלעדיהם לא ניתן לדמיין תודעה: תפיסת המרחב ותפיסת הזמן. ושניהם מעלים, כנמשל, את השאלה: האם תפיסת הזמן והמרחב שלנו נכונה? ואולי, במציאות האמיתית, אין בכלל זמן ומרחב?

			המשל הראשון, הדן בתפיסת המרחב, הוא זה שבו עליסה מנסה להתקדם לעבר המלכה ומגלה שהיא מתרחקת ממנה; ואילו כאשר היא מתקדמת בכיוון ההפוך היא מגיעה אליה. כנמשל, ניתן לחשוב כאן על שתי שאלות:

			(א)	האם תפיסת המרחב שלנו נכונה, או שהיא רק כלי הכרחי של התודעה כדי שתוכל לארגן את רשמיה?

			(ב)	באופן כללי יותר: האם המציאות האמיתית פועלת בהתאם להיגיון האנושי? ההיגיון אומר שאם מתקדמים לעבר משהו מגיעים אליו, ופה קורה בדיוק הדבר ההפוך. התשובה הניצחת של הפיזיקה במאה העשרים ואחריה היא: לא! 

			ראשית, יש הנחות לא לוגיות לחלוטין, שהוכחו כנכונות מדעית, כמו ההנחה המפורסמת של תורת הקוונטים, שאם יש פוטון שיכול לנוע בשני מסלולים, ימני ושמאלי, הרי שכל עוד לא מדדנו אותו הוא נמצא בשני הצדדים באותה מידה ובאותו הזמן (אליצור, 1995). ויש עוד חוקי פיזיקה רבים לא הגיוניים שהוכח שהם נכונים. כלומר, אולי הנמשל כאן הוא שאין לסמוך עד הסוף על ההיגיון האנושי.

			שנית, גם במציאות הפסיכולוגית לא כל מה שנראה הגיוני הוא כזה. לפעמים מה שמנוגד להיגיון עובד. אחת התרפיות המפורסמות שהמציא ויקטור פראנקל נקראת "כוונה פרדוקסלית", ובה מעודדים את המטופל לעשות בדיוק את מה שנראה לו הכי מסוכן (פראנקל, 152-148). בספר שינוי (ואצלאוויק, ויקלנד ופיש, 1979) מובאים סיפורי מקרים רבים שבהם דווקא ביצוע פעולה שנראתה פרדוקסלית ולא הגיונית גרם לפתרון בעיות שנראו כלא פתירות.

			המשל השני עמוק יותר ונוגע לתפיסת הזמן: עליסה והמלכה רצות בכל כוחן זמן רב, ולבסוף כשהן עוצרות הן מגלות שנשארו בדיוק באותו מקום. זהו משל הנוגע לתפיסת הזמן, שכן אם נרוץ יותר זמן, נעבור מרחק גדול יותר (דרך = מהירות כפול זמן). 

			כאן עולות שאלות פיזיקליות ופילוסופיות לגבי הזמן ומהותו: מה זה זמן? האם יש בכלל זמן, או שהוא קיים רק בתודעתנו? האם הזמן הוא יחסי? (תורת היחסות הוכיחה שכן). אלה הן שאלות המעמידות את הנחות היסוד שלנו לגבי מושג הזמן במבחן. אבשלום אליצור מסביר מדוע "מבחינה לוגית, כל אמירה מסוג "הזמן חולף/עובר/זורם" מובילה לסתירה מיידית (אליצור, 1994: 42). הפיזיקה עושה דבר פשוט עם "חלוף הזמן": היא מתעלמת ממנו לחלוטין. לשווא נחפש אותו באיזו תיאוריה או בחוק מחוקי הפיזיקה." הנה, גם בסיפור שלפנינו הפזיקה מתעלמת מ'הזמן שחלף' בתקופה בה עליסה והמלכה רצו.

			כדי להסביר מדוע אין את מושג "חלוף הזמן", מביא אליצור הסברים מתורת היחסות של איינשטיין. לפי תורה זו, גם הזמן הוא ממד, בנוסף לשלושת ממדי המרחב (לכן מדובר על ממד "מרחב זמן"): מכיוון שהזמן הוא הממד הרביעי, 

			כל דבר שאנו רואים בעולמינו התלת־ממדי הוא בעצם קו־עולם ארבע ממדי הנמשך מהעבר אל העתיד" [...ולכן] בכך נעלמת מהותו החולפת של הזמן. היקום נתפס כאוסף של מצבים שכולם, במובן מסוים, קיימים באותה מידה [...] מכאן שיש צופים ביקום שמבחינתם מתרחשים 'עכשיו' אירועים בעברי או בעתידי הרחוק (שם: 48). [למשל, אנו רואים עכשיו כוכב שהאיר לפני כמה מיליוני שנים ורק כעת אורו הגיע אלינו. לכן] אין שום עכשיו [הווה] מוחלט שהוא באופן אובייקטיבי נכון יותר. (שם: 47).

			העובדה שלמרות הריצה המטורפת של עליסה והמלכה דבר לא השתנה, היא ברוחה של התפיסה הפילוסופית מימי יוון ש"דבר לא משתנה". אליצור מביא שתי תפיסות מיוון: האחת של הרקליטוס, שטען כי השינוי הוא התכונה המהותית ביותר של העולם. לא ניתן לטבול פעמיים באותו נהר, כי המים מתחלפים. וכך, כל העצמים משתנים ללא הרף. הכול זורם (שם: 11). התפיסה השנייה של פארמינדס, שטען כי דבר אינו משתנה. השינוי הוא אשליה בלבד. העולם האמיתי, זה הקיים מחוץ לנו ומשתקף רק באופן חלקי בחושינו, הוא קבוע ובלתי משתנה לנצח (שם).

			תפיסתו של פארמינדס משקפת מאוד את ריצתן של עליסה והמלכה: השינוי שהן חשות תוך כדי ריצה הוא אשליה, וכשהן עוצרות הן רואות שהעולם כלל לא השתנה. כדי שמשהו ישתנה הן צריכות לרוץ במהירות שאינה אפשרית (פי שתיים מהמהירות המרבית שהן מסוגלות לה). אם כך, הנמשל של המשל הזה (ריצתן של עליסה והמלכה) הוא תמיכה בתפיסה השנייה: דבר אינו משתנה.

			ובאיזו תפיסה תומכת תורת היחסות? התשובה: בתפיסה ש"דבר אינו משתנה": "התשובה היא ברורה. תורת היחסות היא תורה ברוחו של פארמינדס, המתייחסת אל המציאות כאל אוסף של אירועים הקיימים יחד. אילו יכולנו להסתכל על המרחב־זמן כפי שמתארת אותו תורת היחסות, היינו רואים אותו דומם וקבוע לנצח" (שם: 56).

			לסיכום, ניתן לראות את אפיזודת הריצה כמשל המעלה שאלות לגבי טיבו של הזמן וקיומו במציאות כפי שהוא קיים בתודעה, ובנוסף כמשל התומך בתפיסה הפילוסופית ש"דבר אינו משתנה".

			פרק ג: חשיבה אסוציאטיבית והתפתחות הקטגוריות. גיל 4-3 

			בפרקים ג, ד, ה עליסה נמצאת בשלב ההתפתחות הקוגניטיבי שפיאז'ה כינה השלב הפרה־אופרציונלי (גיל 6-3). בשלב זה אין לילד חשיבה לוגית אלא חשיבה אסוציאטיבית, וכן חשיבה דמויות לוגיקה (אם א' דומה לב', וב' דומה לג', אז א' שווה לג'. כך למשל, בעליסה בארץ הפלאות מובא ההיקש שעליסה אוהבת ביצים וגם נחש אוהב ביצים, ולכן עליסה היא נחש). בשלב זה גם מתחילה בנייה של הידע לתוך קטגוריות כדי לארגנו ולהבין מה קשור למה.

			מבחינה זו, בפרק ג עליסה מגיעה אל הריבוע השלישי ואחריו אל הריבוע הרביעי, ובהתאם, לגיל שלוש וארבע, ולהתפתחות החשיבה האסוציאטיבית ותהליך הקטגוריזציה.

			היגיון־אסוציאטיבי: בתחילת הפרק מגיעה עליסה אל המשבצת השלישית ומוצאת עצמה נוסעת ברכבת, מוקפת יצורים מבוגרים חמורי־סבר שנראה שהם מדברים דברי טעם, אך ההיגיון שבדבריהם נעלם ממנה, וכל מה שהיא שומעת נשמע לה כרצף של אסוציאציות חופשיות:

			ילדה כה צעירה — אמר האדון היושב מולה (לבוש היה נייר לבן) — חייבת לדעת את דרכה אל קופת הכרטיסים, אף אם אינה יודעת אלף־בית.

			חרגול היה יושב סמוך לתיש... המשיך הוא ואמר: יהיה עליה לחזור מכאן בתורת מטען!

			...אז אמר קול חרישי...: יש לשים עליה תווית, זהירות נערה, יודעים אתם...

			ואחר ניסרו עוד קולות...: יש לשלחה בדואר, לפי שיש ראש על כתפיה... יש לשלחה בתור מברק בטלגרף... עליה למשוך את הרכבת בעצמה שאר הדרך... וכן הלאה.

			אבל האדון עוטה הנייר הלבן התכופף ולחש על אוזנה — אל תשימי לב למה שכולם אומרים, יקירתי, אבל קני כרטיס חזרה כל־אימת שהרכבת עוצרת. (עמ' 35-34)

			האם כך שומע ילד בן שלוש שיחת מבוגרים רצינית מסביבו? הכול נשמע כל־כך רציני, אבל עבורו זה חסר מובן לחלוטין. הקשר בין המשפטים הוא אסוציאטיבי — על ידי מילה דומה, או הדהוד של המשפט הקודם: יש לשים תווית, יש לשלחה בדואר... יש לשלחה בצורת מטען... וכך הלאה. בכל מקרה, מתקבל דו שיח סוריאליסטי נפלא, ולא בכדי יש שראו בקרול את ראשון הסוריאליסטים (אני תוהה: האם השיר “ticket to ride” של הביטלס נכתב על קטע זה). 

			אחר כך מגיעה הרכבת מגיעה לנחל, קופצת לגובה עם כל נוסעיה, ונוחתת בריבוע הרביעי. כאן מתחיל חציו השני של הפרק, שבו מפתח הילד את יכולת הקטגוריזציה שלו — היכולת לקטלג את המידע הנקלט לקטגוריות, לסכֵמות (במונחי פיאז'ה). עליסה מוצאת עצמה מחוץ לרכבת, יושבת מתחת לעץ, ומדברת עם יתוש. היא לומדת את תהליך הקטגוריזציה והשימוש בקטגוריות בשני שלבים: ראשית על ידי השיחה עם היתוש, ושנית על ידי המפגש שלה עם העופר.

			בשיחה עם היתוש מודגשת יותר קליטת המידע ואחסונו בזיכרון לפי קטגוריות: עליסה משוחחת איתו על חרקים, ומזכירה כמה מהם, זבוב־הסוס למשל. היתוש מציג לה חבר קרוב הניתן לסיווג באותה קטגוריה, "זבוב־סוס־נוע : מעשה עץ הוא כולו והוא מנדנד עצמו מענף לענף" (עמ' 37). עליסה מזכירה זבוב סלק, ושוב מציג לה היתוש חבר קרוב "זבוב דלק". עליסה מזכירה פרפר והיתוש מלמד אותה על ה"פרפרוש" הקרוב אליו: "כנפיו כנפי פרפר, גופו גוף פרעוש,וראשו כראש העכברוש" (עמ' 38).

			ניתן לראות כאן את הסיווג שעושה הילד לקטגוריות: אם משהו במידע שהוא קולט דומה מספיק לקטגוריה קיימת, הוא קולט (מטמיע) אותו לתוכה (למשל, הפרפרוש יכול להיקלט לקטגוריה של פרפרים). אצל ילדים קטנים הקטגוריות רחבות בהתחלה — למשל לכל גבר מבוגר הם קוראים "אבא", או לכל חיה עם ארבע רגליים "פרה" (בדומה, עליסה קולטת יצורים שונים לתוך הקטגוריה "זבוב"), ובהדרגה הן נעשות צרות ומובחנות יותר.

			השיחה עם היתוש מדגימה אפוא, בהומור נפלא, את דרך קליטת המידע על העולם לתוך הזיכרון, ויצירת קטגוריות כדי לאחסנו. 

			לעומת זאת, הסיפור עם העופר מדגים את אחזור המידע מהזיכרון והשפעתו. עליסה הגיעה ליער ללא שמות ופגשה עופר יפה עיניים. כיוון שהם ביער ללא השמות, לא ידעו שניהם לענות על השאלה "איך את/ה מתקרא/ת?" הם התקדמו ביער, כשזרועות עליסה כרוכות באהבה על צווארו הרך של העופר, עד שיצאו אל קרחת יער. כאן קפץ לפתע העופר ונחלץ מזרועות עליסה:

			עופר הנני — תרע בקול ששון — ואת בחיי! בת אדם! מבע יראה עלה פתאום בעיניו החומות היפות, וכרגע שולח ברגליו לגמא ארץ. (עמ' 41)

			זהו משל פילוסופי נפלא שאדון בו יותר בסעיף הבא. כעת אתייחס כאמור רק לתהליך הקטגוריזציה: כאשר אנו מזהים משהו בשמו כל המידע הנמצא בקטגוריה לגביו מאוחזר מהזיכרון. הקטגוריה מכילה גם את התכונות הסטריאוטיפיות המיוחסות לאותו משהו: כאן מאוחזר מזיכרונו של העופר המידע לגבי בני אדם, כולל העובדה שהם צדים חיות ולכן הוא בורח. 

			כלומר, הידע הקיים בקטגוריות (בלשונו של פיאז'ה בסכמות) המצויות בזיכרון משפיע על התנהגותנו לא פחות מאשר המציאות שאנו נתקלים בה. כל עוד לא ידע העופר מיהי עליסה היה להם טוב ביחד. הקטגוריות וההכללות שיש לנו לגבי אחרים מונעים מאיתנו לעיתים לראות ולהכיר אותם כפי שהם.

			המשל הפילוסופי בפרק ג: זיכרון גורלי: האם הזיכרון מפריע לנו 
בתפיסת המציאות?

			— היי, זה שוב אני (חתול, חתול...)! אתם מופתעים כי לא הייתי בפרק ב? זה חלק מהטקטיקה שלי: להיות לא צפוי (או, כמו שאומרים מנהיגינו: להגיב במקום ובזמן שאמצא לנכון...).

			בכל אופן, נראה לי שכאן העניין ברור: אם (א) השאלה המשותפת לכל המשלים בספר היא: האם אנו תופסים את המציאות כמו שהיא, וכאן (ב) הנושא הוא הזיכרון והשפעתו, הרי שהשאלה במשל שלפנינו היא: האם הזיכרון מונע מאיתנו לתפוס את המציאות כמו שהיא? המשל הבולט כאן הוא סיפור העופר: כל עוד העופר לא יודע שעליסה היא בן־אדם, הוא תופס אותה כפי שהיא: ילדה תמימה ומלאת כוונות טובות. אבל ברגע שהוא מזהה שהיא בן־אדם, ומאחזר את המידע לגבי בני אדם מזיכרונו, הוא כבר לא רואה אותה כפי שהיא, אלא בורח ממנה. הוא פועל רק לפי הסטריאוטיפ שיש לו לגבי בני אדם. כלומר, הזיכרון מפריע לנו לראות את המציאות כפי שהיא (וגם גורם לנו להתנהג באופן שאינו מתאים למציאות).

			גם הדוגמה השנייה שהובאה קודם, של קיבוץ המידע הנקלט לקטגוריות על פי דמיון חיצוני (זבוב־הסוס, זבוב־הדלק, וזבוב־הסוס־נוע) הוא משל, האומר שאנו קולטים ומקבצים מידע בדרך שאינה בהכרח נכונה: למשל, מקטלגים אנשים על פי דמיון חיצוני (צבע עור, לבוש וכו'), ואז מעניקים להם תכונות סטריאוטיפיות המאפיינות, לדעתנו, את אותה קטגוריה. וזה כנראה לא נכון: מחקרים הראו שאנו תופסים את הקבוצה שאנו שייכים לה כמורכבת מפרטים בעלי שונות רבה (תפיסה המתאימה למציאות), ואילו קבוצות אחרות אנו תופסים כהומוגניות (תפיסה סטריאוטיפית ולא נכונה של האחר).

			לסיכום, הזיכרון מפריע לנו בקליטת מידע ועיבודו ועשוי למנוע מאיתנו לתפוס את המציאות כפי שהיא.

			הפתרון שמציע קרול הוא לנסות לפתח מבט נטול דעות קדומות: בתוך היער ללא שמות אין דעות קדומות, עובדה המאפשרת לעליסה ולעופר לתפוס זה את זה כפי שהם באמת. ואכן, גם בתרבות המערב פותחו טכניקות חשיבה המנסות לנטרל דעות קדומות. למשל, לזהות את הנחות היסוד שלנו לגבי המציאות ולבדוק שהן נכונות (כל עוד הניחו שכדור הארץ שטוח, זה מנע מהאנושות לתפוס אותו כפי שהוא). וגם בתרבות המזרח הרחוק ניסו לעשות זאת על־ידי השקטת המחשבות ומבט פנימה, כמו במדיטציה (כדי להימנע מהשפעת מחשבות שחלקן דעות קדומות לגבי המציאות), עד שאולי נחווה חוויה של המציאות האמיתית, המתוארת לפעמים כ"הארה". 

			זהו. כמה דיברתי! טוב, אני הולך, אבל אל תדאגו: אם יהיה רצון לקאמבק, אני עוד אחזור!

			פרק ד: קירקשתי וקירקשתן — הדודים החביבים. גיל 4

			עליסה עדיין בשלב הפרה־אופרציונלי. היא פוגשת את הצמד המצחיק קירקשתי וקירקשתן (טווידל־די וטווידל־דאם) המשוחחים איתה ומספרים לה סיפורים, כולל משל פילוסופי שהוא אולי המפורסם ביותר בספר.

			ניתן לראות את הצמד המצחיק כשני דודים טיפוסיים, כפי שהם נראים מנקודת מבטו של הילד. זאת משתי סיבות: ראשית, השיר המפורסם שהם שרים לעליסה על "סוס הים והנגר". זהו ביסודו שיר אזהרה מפני זרים לא מוכרים (אם כי ברוח הנונסנס): מסופר בו על ילדים תמימים ("שבלולים עולי ימים"), שנתפתו להבטחות סוס הים והנגר, הזרים להם, להתחבר עימם ולבלות בנעימים:

			חיברו עימנו שבלולים!

			סוס־ים בהם פצר.

			תנעם שיחה בטיולים

			בשדה החוף הצר 

			ולאחר טיול קצר ונעים הגיעו אל קיצם המר:

			הו שבלולים! שח הנגר,

			רצתם לא לחינם!

			האם נצלח הביתה שוב?

			אך אין נשמע קולם —

			דבר שלא היה מוזר,

			כי זללום כולם. (עמ' 50-47)

			השיר מתאים אפוא למה שקורה בדרך כלל לילדים בגילאי 5-3: המבוגרים, כלומר ההורים והדודים, מזהירים את הילד לבל ילך עם מבוגרים זרים.

			נוסף על כך, בפרק זה מופיעה האפיזודה המפורסמת מאוד, שבה טוענים קירקשתי וקירקשתן כי עליסה היא רק חלק מחלומו של המלך האדום. הם נתקלים במלך האדום הישן על הדשא:

			— "חולם הוא עכשיו" — אמר קירקשתי.

			— ועל מה הוא חולם, לדעתך? 

			אמרה עליסה — זאת אין איש יכול לנחש.

			— עליך, שוטה! — הריע קירקשתי, מוחא כף בחדוות ניצחון — ואם יחדל מחלום עליך, היכן סבורה את, תהיי אז?

			— במקום שאני נמצאת בו עכשיו, כמובן — אמרה עליסה.

			— הו לא! — הטיח קירקשתי בבוז. לא תהיי בשום מקום. הרי אין את אלא מין דבר שבחלומו!

			— אם ההוא המלך יתעורר — הוסיף קירקשתן — תתנדפי־חבט — כמו נר!

			— לא אתנדף! — קראה עליסה בריתחה — חוץ מזה, אם אני רק מין דבר שבחלומו, מה אתם, רוצה הייתי לדעת?

			— כנ"ל — אמר קירקשתן.

			— כנ"ל, כנ"ל — קרא קירקשתי.

			זאת השמיע בצעקה כזאת עד שלא יכלה עליסה להתאפק ואמרה: — הס! חוששת אני שתעיר אותו, אם תרעיש כל־כך!

			— כי־כן, אין טעם שתדברי את על כך שאעיר אותו — אמר קירקשתן — כשאינך אלא אחד הדברים שבחלומו. היטב יודעת שאין בך ממש.

			— יש בי ממש — אמרה עליסה, והחלה לבכות.

			— מתוך בכי לא תוסיפי ממשות כהוא זה — העיר קירקשתי — אין מה לבכות. (עמ' 53-51)

			אפיזודה זו מתאימה לתפיסת המציאות של הילד בגיל זה. הוא אינו יודע מה מתוך מה שהוא חווה הוא מציאותי ומה לא: לדוגמה, ילד שהכלב שלו מת, ואחרי כחודש רואה סרט וידיאו של הכלב, ואומר: הנה הוא. הוא לא מת. דוגמה אחרת היא הבדיחה שבה אבא מבקש מילדו: לך ותראה אם אני נמצא בחדר השני. דוגמה שלישית היא של מבוגר התופס באפו של ילד ועושה כאילו הוא זורק אותו. הילד עשוי להאמין לו ואף לפרוץ בבכי. כל אלה מתאפשרים מכיוון שהילד אינו בטוח עדיין בתפיסתו לגבי גופו, קביעותו ותפיסת המציאות הפיזית בכלל.

			המשל הפילוסופי בפרק ד: "ההיית או חלמתי חלום?"

			זהו אולי המשל המפורסם ביותר, כיוון שהוא דן בשאלה: האם המציאות שאנו חווים היא רק חלום? ואולי כאשר אנו חושבים שאנו חולמים משהו, זוהי המציאות האמיתית? בהקשר לכך נהוג לצטט את הסיפור הבא :

			פעם חלם צ'ואנג־טסה שהוא פרפר המתעופף ברפרוף כנפיים... הוא לא ידע שהוא צ'ואנג־טסה. לפתע הקיץ משנתו ומצא עצמו צ'ואנג־טסה שאין לטעות בו. שוב לא ידע אם הוא פרפר בחלומו של צ'ואנג־טסה, או צ'ואנג־טסה בחלומו של פרפר. (צ'ואנג־טסה: 27). 

			אכן, רבים דנו בשאלה זו. חיים שפירא (2009) הקדיש לנושא זה — היחס בין המציאות לחלום — פרק מקיף בספרו על הדברים החשובים באמת, והדברים המובאים בהמשך סעיף זה הם מתוך פרק זה (עמ' 220-198).

			1.	ברטרנד ראסל כתב שזהו אחד הקטעים הקודרים והמפחידים שהוא קרא אי־פעם. מדוע?

				אולי מכיוון שאליס אומרת שברור כשמש שהיא ילדה אמיתית, אך אינה מוצאת טיעון לוגי כלשהו לסתור בו את טענת האחים המופרעים. אולי אליס אינה אמיתית? אולי גם לואיס קרול וברטרנד ראסל אינם אמיתיים? אולי גם אני הכותב ואתם הקוראים איננו אמיתיים? אולי הכל, כמו שמאמינים ההינדואים, הוא חלום גדול? (עמ' 202-201).

			2.	בני השבט האפריקני אשנטי מתייחסים ברצינות רבה מאד לחלומות. אם מישהו חלם שהוא קיים יחסי מין עם אשת חבר והדבר נודע ברבים, הוא חייב ללכת למקום מיוחד ולבקש סליחה, כי בני האשנטי מאמינים שהנשמה שלו אכן קיימה יחסי מין עם נשמת האישה שבה חשק בחלומו (עמ' 209).

			3.	אם העולם שלנו דומה להשקפתם של קירקשתי וקירקשתן, ומישהו חולם את הכל ואת כולם, זה מאפשר לפתור את בעיית התיאודיציה. התיאודיציה היא ניסיון להצדיק את קיום הרוע בעולם. כיצד יתכן שאלוהים הוא כל יכול וגם טוב במידה אינסופית, ובכל זאת יש רוע בעולם? הפתרון: אם נניח שאלוהים חולם את כל העולם הזה, בעיית התיאודיזציה אינה קיימת כלל. פשוט, ברגע זה האל לא חולם חלומות טובים. אולי ביום מן הימים הוא יחלום חלומות טובים יותר, והמצב ישתפר. יתכן גם תסריט אימה, שהוא יתעורר וכל העולם יעלם... בדומה לתסריט בו מפחידים האחים את אליס — שהיא תיעלם ברגע שהמלך האדום יתעורר (עמ' 212-210).

			4.	פילוסופים רבים ניסו לענות על השאלה איך מבדילים בין חלום למציאות, ולא הצליחו בכך. נזכיר שלושה: (א) צ'ואנג־צ'ה שטען שכל החיים הם חלום גדול, וההתעוררות ממנו היא רק במוות — שאז האדם מבין זאת (עמ' 214-213). (ב) דקארט, שלצורך פתרון בעיית ההבדל בין חלומות למציאות הניח (והוכיח לוגית) את קיומו של האל, ועשה שימוש במושג האינסוף [שפירא טוען שהפתרון שלו לא משכנע, למרות שיש ספרי פילוסופיה רבים המקבלים אותו] (עמ' 215-214), ובלז פסקל, שהגה את "קריטריון הרציפות", לפיו ההבדל בין חלומות למציאות הוא, שהמציאות ביום המחרת (שלאחר השינה) נמשכת מהנקודה שבה נפסקה ביום הקודם, כלומר יש רציפות, ואילו ברוב החלומות אין כל רציפות, וכל לילה אנו חולמים דברים שונים מהדברים שחלמנו בלילה קודם. כך נוכל לדעת שזה חלום: שאין רציפות בין החלומות שאנו חולמים לילה אחר לילה (עמ' 218-217).

			5.	לסיום, הסופר האנגלי ג'וזף אדיסון טען שהחלום עדיף בהרבה על המציאות, כי בחלום אנו גם המחזאים והבימאים, וזה הרבה יותר מעניין מאשר להיות סתם שחקן בהצגה — כדבריו של שייקספיר — אשר לא ברור מי הבימאי שלה — כדבריו של קירקגור, וגרוע מכך — לא ברור מה הוא רוצה מאיתנו (עמ' 220). [יורשה לי להעיר כי אולי בשל כך יש המעדיפים את האינטרנט על המציאות: אדם שחייו חד גוניים במציאות, יכול ליצור לעצמו דמות מרתקת באינטרנט, ולככב בפורומים שונים. שם, שלא כמו בחיים, יש לו יותר סיכוי למצוא אתרים שבהם הוא יהיה הבימאי של המציאות הווירטואלית שלו].

				תודה לחיים שפירא על הסיכום המאלף. והרשו לי להוסיף עצה ששמעתי פעם: לא מומלץ לבדוק את השאלה האם הכול הוא חלום על ידי זינוק פתאומי לתוך צומת תנועה סואן.

			פרק ה: "עכשיו עונשים אותו והוא יושב בבית סוהר... ואחרון אחרון כמובן בא הפשע" (עמ' 60). גיל 6-5 

			הגענו לפרק ה: לפי הנחתנו עליסה ממשיכה לגדול אך עדיין בשלב הפרה־אופרציונלי לפי פיאז'ה (גיל 6-3 כאמור), שבו היכולת לחשיבה לא לוגית, פנטסיה, קישור אסוציאטיבי, ואנימיזם (ייחוס חיים לעצמים דוממים וצמחים) היא בשיאה.

			פרק זה, שבו מגיע קרול בעיני לאחד משיאי הנונסנס והסוריאליזם שלו, קשה לפירוש. אך בכל זאת ניתן למצוא בו שתי נקודות מרכזיות האופייניות לגיל חמש: ראשית בגיל זה מתפתח החלק המוסרי שבאדם (הסופר־אגו במונחיו של פרויד), ושנית, החשיבה שבו עדיין מיסטית, אסוציאטיבית ודמוית חלום, כפי שאופייני לשלב הפרה־אופרציונלי אצל פיאז'ה. חוקי הזמן והחלל אינם נחשבים פה, ממש כמו בחלום.

			ראשית, עליסה נתקלת כאן שוב במלכה, כלומר בדמות האם שלה. הפעם זו המלכה הלבנה — מהוססת, מפוחדת, רכה ורוטנת. היפוכה של המלכה האדומה המחמירה, הכול־יכולה, והנוקשה שהופיעה בפרק ב.

			האם לעליסה יש שתי דמויות אם? לדעתי לא. המלכה האדומה מסמלת את הצד ה"גברי", החזק והדומיננטי שבאם, וצד זה חווים קודם (עליסה חוותה אותו בפרק ב, בגיל שנתיים־שלוש). לעומת זאת, המלכה הלבנה מסמלת את הצד ה"נשי" באישיות האם, ויש לה את מיטב הסטריאוטיפים הנשיים: היא חלשה, רוטנת, חסרת אונים, צורחת, סורגת ונדקרת תוך כדי כך, ומנסה לשכנע את עליסה שהריבה שלה טעימה מאוד:

			על כרחה צחקה עליסה, כאמרה: — ... ולריבה איני צריכה.

			— הריבה טובה מאד — אמרה המלכה.

			— כי־כן, היום, מכל מקום, איני רוצה ריבה.

			— לא היית מקבלת אותה גם לו רצית — אמרה המלכה — הדין הוא, ריבה מחר וריבה אתמול — אך לעולם לא ריבה היום. (עמ' 60-59)

			ייתכן שאת הצד הזה, החלש והאנושי יותר שבהורה, מגלים בגיל קצת יותר מאוחר, כאן 6-5, כשרואים שהוא עם חולשות כאחד האדם, מהסס רוטן ומתלונן.

			וכעת לשתי האפיזודות הרלוונטיות לדעתי לגיל זה: הראשונה שייכת לתחום המוסר. בגיל חמש מתחיל להתפתח, לפי פרויד, מבנה האישיות הנקרא "סופר־אגו". הסופר אגו הוא המצפון, והאחראי על התפיסה המוסרית שלנו. הוא גורם לנו להרגיש אשמים בשל משהו לא צודק שעשינו. כלומר, בנקודה זו מתחיל הילד לפתח את מושג ה"צדק" אצלו, ומה ראוי לעשות ומה לא, ועל מה ראוי להעניש. והנה, המלכה דנה כאן בשאלה מתי יש להעניש וכיצד (שוב כמובן, על דרך ההיפוך):

			הנה דרך משל — המשיכה... — עניין שליח המלך. עכשיו עונשים אותו, והוא יושב בבית הסוהר. והמשפט אינו מתחיל עד ליום ד' הבא ; ואחרון אחרון כמובן בא הפשע.

			— ומה אם לעולם לא יעשה את הפשע? — אמרה עליסה.

			— הרי כך עדיף יהיה, לא כן? — אמרה המלכה...

			עליסה מדמה הייתה כי זאת אין להכחיש.

			— מובן שכך עדיף יהיה — אמרה — אבל על שום מה יישא את עונשו?

			— כאן את טועה, בכל אופן — אמרה המלכה — אותך ענשו פעם?

			— רק כשחטאתי — אמרה עליסה.

			— ואת הוטבת בכך, זאת אני יודעת — אמרה המלכה כמנצחת.

			— כן, אבל אני הרי עשיתי את המעשים שבעבורם נענשתי — אמרה עליסה — זה כל ההבדל.

			— אבל לולא עשית אותם — אמרה המלכה — הרי מוטב היה עוד יותר; מוטב ומוטב ומטב! — קולה התרומם עם כל "מוטב" עד שלבסוף נתגלגל בצווחה ממש.

			— ...הו, הן, הו! — צעקה המלכה... — אצבעי זבת דם!

			— ...נדקרת באצבעך?

			— עוד לא נדקרתי בה — אמרה המלכה — אבל עוד מעט אדקר — הו, הו, הו!

			— מתי סבורה את יקרה הדבר — שאלה עליסה, והיא נוטה מאד לפרוץ בצחוק.

			— כשאחזור לפרוף את רדידי — נאנקה המלכה המסכנה ואמרה... באמרה את הדברים האלה נפתחה הפריפה...

			— היזהרי — קראה עליסה... אולם איחרה את המועד... והמלכה נדקרה באצבעה. (עמ' 61-60)

			מבחינה פסיכולוגית, ייתכן שזהו רמז לתפקידו של הסופר־אגו: לפעמים עצם המחשבה על מעשה שרוצים לעשות, הנתפס כחטא, גורמת לאדם חרדות, וכך הוא נענש עוד לפני שביצע את ה"חטא", והעונש שקיבל עוד לפני הביצוע (החרדה והייסורים) מונע ממנו את ביצוע ה"חטא" בפועל. נוסף לכך, זהו גם משל פילוסופי שינותח מיד בהמשך.

			האפיזודה השנייה סוריאליסטית לחלוטין: עליסה והמלכה מגיעות לנחל ועוברות אותו. עליסה שואלת את המלכה אם הוטב לאצבעה וזו עונה: הוטב... הוטב! מוטב!... מו־ו־ו! מ־ה־ה! והופכת לכבשה צמרירית וזקנה. הן נמצאות כעת בחנות קטנה והכבשה יושבת בכורסה וסורגת. לבסוף היא שואלת את עליסה מה ברצונה לקנות, ועליסה מבקשת להסתכל קודם:

			החנות דומה שהייתה מלאה כל מיני דברים מופלאים — אבל המוזר ביותר היה זה, שכל פעם שנתנה עיניה היטב באיזה מהמדפים, תמיד היה אותו מדף עצמו ריק בתכלית, אף שהאחרים סביבו טעונים ועמוסים לעייפה.

			— הדברים מרחפים להם פה כל־כך! — אמרה לבסוף בקול נהי, לאחר שמשך דקה ויותר רדפה לריק אחר איזה חפץ בהיר וגדול, שפעם נראה כבובה ופעם כקופסת תפירה, ותמיד נמצא על המדף שמעל לזה שאליו הייתה מביטה — וזהו המגרה שבכולם — אבל אגיד לך מה... הוסיפה משעלה רעיון פתע בדעתה. אעלה אחריו עד המדף הגבוה מכל גבוה. משערת אני שיתבלבל הדבר כשיוצרך לעבור בתקרה!

			אבל אף תכנית זו נשארה מעל: ה"דבר" חלף־עבר את התקרה חרש ככל האפשר, כאילו רגיל ומנוסה הוא בכך. (עמ' 65) 

			הכבשה ממשיכה לסרוג, ובידיה מופיעות עוד ועוד זוגות של מסרגות. לפתע הופכות המסרגות למשוטים, ועליסה מוצאת שהן יושבות בסירה ושטות בין חופים. פתאום מופיעים המשוטים בידיה והכבשה מתחילה לקרוא "נוצה!" ללא כל סיבה. עליסה לא עונה, והכבשה היא קוראת שוב ושוב "נוצה"!

			— מדוע את אומרת נוצה...? — שאלה עליסה לבסוף, נרגזת — אין אני עוף!

			— אמנם כן — אמרה הכבשה — את אווזה קטנה. (עמ' 67)

			עליסה נעלבת והן שטות זמן מה בשתיקה, ואז עוברת הסירה בין קני סוף מקסימים. עליסה רוצה לקטוף אותם, ותופסת וקוטפת כמה אגודות. אך תמיד היא רואה קנה סוף יפה מאלו שקטפה. ובינתיים, הקנים שבידיה, שהם קני־חלום מתמוססים ונעלמים...

			הן ממשיכות לשוט, ופתאום הן חוזרות לחנות. עליסה מבקשת לקנות ביצה, ומשלמת לכבשה. הביצה היא על מדף, וכשעליסה מתקדמת לעברה היא מוצאת שהביצה מתרחקת, והן (היא והביצה) מגיעות ליער. עליסה מתקרבת אל הביצה בין העצים, וזו ממשיכה להתרחק. וכאן מסתיים הפרק. בתחילת הפרק הבא, גדלה הביצה והופכת ל"שמנתי" (המפטי־דמפטי) נפוח מחשיבות ודומה לביצה.

			זהו משל פילוסופי שינותח מייד, אולם עניינו של סעיף זה הוא כמובן ברלוונטיות של אפיזודה זו לגיל ולשלב ההתפתחות בו נמצאת עליסה.

			עליסה נמצאת בסוף השלב שבו הדמיון והפנטסיה הם השולטים, לפני כניסתה ושליטתה של החשיבה ההגיונית והרציונלית בבית הספר. זהו סוף השלב הפרה־אופרציונלי אצל פיאז'ה, והדמיון, החשיבה המיסטית, הלא־רציונלית, הם בשיאם. בית הספר עוד לא קלקל אותם. ייתכן שקרול מעצים כאן את ההליכה אחורה בזמן, הקפיצות האסוציאטיביות מדבר לדבר (כפי שהראיתי קודם, למשל: "מו־וו" והמלכה הופכת לכבשה; צינורות סריגה הופכים למשוטים ולסירה), והנונסנס, כי צר לו להיפרד משלב זה של הילדות, ולהגיע לבית הספר, שאינו מעודד דמיון נפלא זה, ובעצם מכחידו.

			ואכן, בסוף הפרק עוזבת עליסה את הכבשה, ממשיכה לצעוד ומגיעה סוף סוף לבית הספר, אל המורה והמחנך הנכבד מר "שמנתי" (המפטי־דמפטי), שיש לו הרבה מה לומר, והרבה דעת להרביץ בה.

			קל לזהות בשמנתי דמות סטריאוטיפית של מורה: הוא נפוח ויהיר מאוד (צורתו היא כצורת ביצה, שהיא צורה נפוחה), ומדבר "מלמעלה למטה", כיאה למורה. הוא חד לעליסה חידות רבות ומנסה ללמד אותה שנינויות שונות. חשוב מכך: הוא זה שקובע את החוקים ואין להמרות את דברו. התשובות הנכונות הן אצלו (התשובה של המורה היא התשובה הנכונה היחידה...): 

			כשאני משתמש במילה — אמר שמנתי בשאט נפש — הרי משמעה בדיוק כמשמע שאני בוחר לתת בה — לא פחות ולא יותר. (עמ' 76)

			עליסה מגיעה אפוא לבית הספר. כאן היא מסיימת את התפתחותה כילדה קטנה עד סוף תקופת הגן, תקופת הדמיון והפנטסיה, ונכנסת לתקופה חדשה, מובנית יותר, של בית הספר, החשיבה הלוגית וגיל ההתבגרות. 

			המשלים בפרק ה: זרימת הזמן ותורת הקוונטים...

			שני המשלים בפרק זה (שני הקטעים שצוטטו קודם), מתייחסים שוב לשאלה האם תפיסת הזמן שלנו היא אמיתית, והאם המציאות הנתפסת אמיתית. למרות שהם שונים, יש ביניהם משהו משותף: שניהם מתייחסים לשאלות שבהן עסקה תורת הקוונטים, שהיא תורה בלתי הגיונית בעליל (אך הנחותיה הוכחו כנכונות בבדיקות אמפיריות...) במהלך המאה העשרים.

			המשל הראשון דן בטיבו של הזמן: האם הזמן יכול לנוע אחורה? הזמן הוא דרך לארגן רצף של אירועים בתודעתינו. האם המציאות שנתפסת כפי שנתפסת על ידינו בממד הזמן הזורם קדימה היא האמיתית? 

			קרול עצמו רומז שאולי קיימת מציאות נוספת מקבילה, שבה הזמן זורם אחורה, ואנו לא מסוגלים לתפסה עקב מגבלות החושים שלנו. יש בכך היגיון: כמו שקיים ספקטרום רחב של תדרי אור שאיננו מסוגלים לראות, ותחום תדרים שאיננו יכולים לשמוע, כך ייתכן שקיים כיוון נוסף של זרימת הזמן שאיננו מסוגלים לקלוט. אך ייתכן שיש יצורים המסוגלים לתפוס את זרימת הזמן בשני הכיוונים: 

			— כך הדבר כשחיים אחורנית — אמרה המלכה בחסוד — בהתחלה תמיד הראש הולך סחרחר מעט...

			— חיים אחורנית! — שנתה עליסה משתאה — מעולם לא שמעתי דבר שכזה! 

			— אבל מעלה גדולה יש בכך שהזיכרון פועל בשני הכיוונים.

			— שלי בוודאי פועל רק בכיוון אחד — העירה עליסה — איני יכולה לזכור דברים קודם התרחשותם.

			— זיכרון עלוב למדי הוא זה שפועל רק לאחור — העירה המלכה.

			— איזה מין דברים את מיטיבה לזכור? ההינה עליסה לשאול.

			— הו, דברים שקרו בעוד שבועיים — השיבה המלכה כלאחר־פה. (עמ' 60)

			נכון שמדובר כאן במשחק מחשבה, אך במפתיע, מסתבר שבמאה העשרים עסקו הפיזיקאים באינטנסיביות בשאלה האם ניתן לנוע אחורה בזמן. לפי תורת היחסות של איינשטיין הדבר אינו אפשרי, מכיוון שכדי לנוע אחורה בזמן, יש לנוע במהירות גדולה ממהירות האור, דבר שתיאוריה זו מניחה שאינו אפשרי. אך קיימות תיאוריות אחרות מסוף המאה העשרים: 

			פיסיקאים אחדים טענו כי בעולם הדברים הקטנים מאד, שבו שולטת תורת הקוונטים, ניתן לראות את כיוון הזמן כאילו הוא לפעמים מתהפך. כלומר, בעוד שבעולמנו הרגיל כל אירוע משפיע על מה שיהיה בעתיד, בעולם הקוונטי יכול אירוע להשפיע באותה מידה גם על אירועים קודמים בעבר. הרעיון הזה, שהוצע לראשונה על ידי ריצ'רד פיינמן, יצר פריצת דרך בדמות תורת האלקטרודינמיקה הקוונטית והעניק לפיינמן את פרס נובל. פיינמן גילה שניתן לראות חלקיקים הנעים אחורנית בזמן. (אליצור, 1995: 40).

			ציטוט מדהים זה (מה, הזמן באמת יכול לנוע הפוך?) מביא אותנו להנחה השנייה שמשל זה מעמיד למבחן: האם בהכרח הסיבה קודמת לתוצאה והיא הגורמת לה? האם ייתכנו מצבים שבהם התוצאה קודמת וגורמת לסיבה, כמו במשל שלפנינו (קודם מוטל עונש על שליח המלך, ורק אחר כך הוא מבצע את הפשע; המלכה צועקת קודם בכאב, ורק אחר כך נדקרת באצבעה). לפי תורת הקוונטים, והקטע שצוטט קודם, הדבר בהחלט אפשרי. אצטט קצת מהמשכו:

			קריימר הראה לפני כעשר שנים [כלומר בערך ב־1984] שאם מכלילים את ההכרה הזאת [שאירוע מסוים יכול להשפיע על אירועים שקדמו לו] על כל האינטראקציות הקוונטיות, כמה מהתופעות שהטרידו אותנו מתגלות באור חדש. כך למשל, פרדוקס ה־EPR [ראו פרדוקס זה שם: 37-35] מתגלה כמצב שבו אחת המדידות משפיעה אחורנית בזמן על אירוע בפליטה של שני החלקיקים שהתרחש בעבר. (שם: 40)

			וגם לרעיון שהזמן מתקדם בשני הכיוונים (לעבר ולעתיד...) בבת אחת יש הדים בתורת הקוונטים. זאת במטרה להסביר תופעה שנקראת "האסימטריה האלקטרומגנטית" (על התופעה, ראו שם: 75-73):

			בשנות ה־40 [של המאה העשרים] הציעו שני פיזיקאים מבריקים, גון ויילר וריצ'רד פיינמן, הסבר קצת מטורף לאסימטריה האלקטרומגנטית [מודל ויילר־פיינמן]. הם שיערו כי בכל פעם שמקור פולט קרינה אלקטרומגנטית, הוא פולט לשני כיווני הזמן: גל אחד מתקדם לעבר העתיד והאחר מתקדם אחורה בזמן, לכיוון העבר. שני הגלים האלה פוגעים בעצמים המחזירים מעין "הד". הגל החוזר מהעתיד יגיע חזרה אל המקור וימשיך אל העבר. ואילו הגל החוזר מהעבר יגיע אל המקור וימשיך אל העתיד. (שם: 75)

			אם כן, ייתכן שהמלכה הלבנה היא פיזיקאית גאונית: היא חזתה עקרונות רבים של התיאוריה הקוונטית, עשרות שנים לפני גילויים...

			המשל השני מתחיל מהרגע שבו המלכה הופכת לכבשה, וברצוני להציע לו שני פירושים. הפירוש הראשון נובע מהקטע הבא:

			החנות דומה שהייתה מלאה כל מיני דברים מופלאים — אבל המוזר ביותר היה זה, שכל פעם שנתנה עיניה היטב באיזה מהמדפים, תמיד היה אותו מדף עצמו ריק בתכלית, אף שהאחרים סביבו טעונים ועמוסים לעייפה.

			— הדברים מרחפים להם פה כל־כך! — אמרה לבסוף בקול נהי, לאחר שמשך דקה ויותר רדפה לריק אחר איזה חפץ בהיר וגדול, שפעם נראה כבובה ופעם כקופסת תפירה, ותמיד נמצא על המדף שמעל לזה שאליו הייתה מביטה — וזהו המגרה שבכולם — אבל אגיד לך מה... הוסיפה משעלה רעיון פתע בדעתה. אעלה אחריו עד המדף הגבוה מכל גבוה. משערת אני שיתבלבל הדבר כשיוצרך לעבור בתקרה!

			אבל אף תכנית זו נשארה מעל: ה"דבר" חלף־עבר את התקרה חרש ככל האפשר, כאילו רגיל ומנוסה הוא בכך. (עמ' 65) 

			הרעיון הבולט כאן הוא שהבחירה במה לצפות משפיעה על המציאות. כאשר עליסה מתמקדת במשהו שנראה לה מופלא, מתברר כי אותו מדף ריק, וחפץ שבו היא מתמקדת זז עקב מבטה. יש כאן הד לרעיון המפורסם מתורת הקוונטים כי הצופה משפיע על המציאות, בעצם הבחירה שלו במה לצפות:

			נניח שיש ראי חצי חדיר ונאיר עליו. כלומר, יגיעו אליו פוטונים של אור. מה שיקרה הוא שחצי מהאור יעבור דרך הראי והחצי השני יוחזר. כעת נעמעם את הפנס עד שיפלוט רק פוטון אחד. מה יקרה כשיפגע הפוטון בראי החצי־חדיר? תורת הקוונטים נותנת תשובה מוזרה: כל עוד לא מדדנו אותו, הפוטון נמצא משני צידי הראי באותה מידה. (אליצור, 1995: 17-15). 

			כלומר, מה שקובע מה יקרה הוא האדם הצופה בתופעה. המדידה של הפוטון היא שקובעת את מקומו.

			דוגמה זו רלוונטית לענייננו מכיוון שכאשר עליסה מתמקדת בעצם מסוים, העצם או מיקומו משתנה. עצם התצפית בו משנה את המציאות.

			במבט רחב יותר על כל הקטע עם הכבשה, נראה שהבולט בו היא הטלת ספק בכך שהמציאות הנתפסת היא האמיתית. האנשים/יצורים והחלל שמסביבם (חנות/נחל, סירה) משתנים כל הזמן, וגם כאשר מנסים למדוד אותם (ניסיונה של עליסה לעקוב אחרי עצם מסוים ולראות מה בדיוק יש על המדפים), הם משתנים מעצם ההתמקדות והמדידה. אין שום ודאות שמשהו הוא אכן אמיתי.

			הפירוש השני למשל זה נובע מכך שזוהי אפיזודה דמוית חלום: הקפיצות מנושא לנושא הן אסוציאטיביות וחוקי הזמן והחלל לא חלים כאן. לכן עלתה אצלי האפשרות הבאה: זהו, במרומז, המשך המשל שבפרק הקודם ("חלום המלך האדום"). כזכור, הועלתה שם ההנחה שעליסה היא רק חלק מחלומו של המלך האדום. ייתכן שהאפיזודה הנוכחית ממשיכה הנחה זו: מכיוון שהכול הוא חלק מחלום, כל מה שקורה לעליסה כעת הוא בהתאם לחוקי החלום: המלכה משתנה אסוציאטיבית לכבשה, המסרגות למשוטים, ואז מופיעה סירה, יש קפיצות מחלל לחלל (מהחנות לסירה וחזרה) ועוד. הכול הוא חלק מחלומו של המלך האדום.

			במקום סיום

			איך היה המאמר? די מקורי, נכון? אם כך, אני מרוצה.

			המאמר הוא, כאמור, חלק ראשון מתוך שניים. החלק השני מתייחס לחציו השני של הספר, ומבנהו דומה: בכל פרק ינותחו גם השלב ההתפתחותי שעליסה עוברת, וגם המשל הפילוסופי שבו. ובעצם, פתאום חשבתי שאם הוא יהיה דומה למאמר הנוכחי, בשביל מה בכלל לכתוב אותו? אז החלטתי: לא אכתוב אותו. אנצל את הזמן שהתפנה לשיחות עם הכובען המטורף.

			בכל זאת אני חושב שעדיין צריך להוכיח עד הסוף את ההנחה הראשונה, שבכל פרק מתואר שלב נוסף בהתפתחותה והתבגרותה של עליסה. הנה זה, בקצרה.

			בפרק ו מגיעה עליסה לגיל שש, לבית הספר, ופוגשת את המורה ההדור שמנתי (המפטי־דמפטי). המפטי־דמפטי הוא דמות סטריאוטיפית של מורה שחצן, המתנשא מעל התלמיד, נוזף בו ומלמד אותו את הדברים "כמו שצריך להיות". הוא מבהיר לה את פירושן של מילים מסוימות (כאשר הוא מתעקש שהוא "האדון", כלומר הוא זה שקובע מה נכון ומה לא), ומלמד אותה את הפירוש לשיר "פיטעוני".

			בפרק ז עליסה מגיעה לגיל ההתבגרות, שבו המתבגר מתחיל לאמץ אידיאולוגיות, רעיונות מופשטים ועמדה פוליטית. ואכן, אלה התכנים המתוארים כאן: ראשית, מתוארת מלחמה (שהיא בפירוש עניין פוליטי ואידיאולוגי): עליסה רואה אלפי פרשים ואת המלך ששלח אותם. ויחד איתו היא הולכת לראות את הארי והראם הנלחמים זה בזה. שנית, לאחר המלחמה מובאת עוגה ומחולקת ביניהם (כאשר הדבר נעשה, כמובן, בהיפוך: קודם מחלקים את העוגה לנוכחים, ורק אחר־כך פורסים אותה לפרוסות).

			ייתכן שחלוקת העוגה דומה לחלוקת שטח בפוליטיקה לאחר מלחמה: קודם מחליטים איך לחלק את השטח, ורק אחר כך חותכים אותו. מעבר לכך, הפרשנות המקובלת היא שהראם (במקור "חד־קרן") והאריה מייצגים אישים ומאבקים פוליטיים מאותה תקופה. מרטין גרדנר כותב כי באנגליה מקובל להניח, בעיקר בעקבות הציורים המקוריים של טניאל לספר, שהכוונה בראם ובאריה היא לאישים גלדסטון וד'יזראעלי, וכי אם אכן זו הייתה כוונתו של קרול, הרי שקל לפרש באור זה את השיר/דיאלוג המופיע בקשר לאריה ולראם בפרק זה (Carroll, Gardner, 1972: 283, 288). 

			בפרק הבא, פרק ח, מגיע השלב הרומנטי של גיל ההתבגרות. עליסה פוגשת את "האביר על הסוס הלבן", חלומה הרומנטי של כל אישה (כאן הוא מיוצג על ידי הפרש הלבן). ניתן לזהות כאן רמזים רומנטיים, מוסווים בנונסנס: ראשית, הפרש הלבן נלחם בפרש האדום על אהובתו עליסה, עד שהוא מנצח (עמ' 95-94 בספר). אחר כך הוא מנסה להרשים אותה על־ידי המצאות שונות ומצחיקות שהוא ממציא. יש לציין שהוא אחד היחידים שמתנהג כלפי עליסה בחביבות, ואכן, עיני התכלת הרכות שלו וחיוכו החסוד נוגעים לליבה. הוא גם שר לה שיר ארוך (עמ' 108-105) בתקווה לרגש אותה ("לא הרבית לבכות כפי ששיערתי בנפשי", עמ' 109), ומלווה אותה באבירות עד למשבצת האחרונה, שבה תהפוך למלכה.

			רבים זיהו את הפרש הלבן עם לואיס קרול עצמו, שגם לו היו עיניים רכות (Carroll, Gardner, 1972: 296). אם כך, ייתכן שיש כאן רמז לאהבתו האמיתית של קרול לאליס לידל, הילדה שהספרים נכתבו לה, שיש עדויות לכך שהייתה הילדה שאהב יותר מכל הילדות עמן נהג להתרועע, ואפילו בסיס לשער שביקש את ידה, לכשתגיע לפרקה, מהוריה ונדחה (ליטוין, 1988: 177-176). 

			בפרק ט עליסה מגיעה סוף סוף אל המטרה המיוחלת, המשבצת האחרונה, והופכת למלכה (כפי שהבטיחה לה כזכור המלכה האדומה, בפרק ב). במונחים שלנו היא הגיעה סוף סוף לבגרות המיוחלת, והיא יושבת, כבוגרת שווה בין שווים, לצידן של המלכות האדומה והלבנה, במשתה הנערך לכבודה.

			אך האם הגיעה עליסה, כמובטח, אל הנחלה והשלווה שבבגרות? לא בהכרח: מסתבר שהבגרות היא כאוטית וחסרת ודאות לחלוטין. שום דבר לא הולך לפי המתוכנן: האוכל המוגש לעליסה (רגל כבש ופשטידה) מדבר אליה ומוחה על כך שהיא חותכת אותו. המלכות היושבות לצידה נדחקות כדי לתמוך בה וחונקות אותה, הנרות גדלים ומזנקים לתקרה, וחלק מהמסובים נופלים לתוך צלחות המרק.

			הכול כאוטי — אומר לנו קרול — אל תאמינו להבטחות שאם תתנהגו כראוי ותתבגרו באופן מהוגן, הכול יהיה טוב ורגוע. זוהי צביעות ויקטוריאנית. חפשו את האושר בדרכים אחרות...

			תם עוד מאמר מיני רבים על "עליסה", ואם תהיתם איך הוא יצא כל כך טוב, גם לכך מצאתי הסבר בספר (שמתאים, אגב, גם לשאלה איך הכול בארץ נפלא כל כך):

			"האוויר הצח גורם — אמר השושן — האוויר כאן נאה להפליא. (עמ' 25)
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			שמעון לוי

			כמה למה "לא אני"?

			היבטים של זהות, משחק, טיפול ואתיקה

			ביצירתו האחרונה זיעות עדיין (1989) סמואל בקט מזכיר "אני־כביכול" (“self so-called”), או "עצמי" במינוח פסיכולוגי, שרק אדם מודע לעצמו או חומק מעצמו יכול להשתמש בו בכנות. זהות ה"אני" הטרידה את בקט והוא לא ראה בו "נתון" אלא נושא לבדיקה, הטעונה לעיתים סבל אך גם הומור. האני, על פיו, מתקיים דרך "בא־כוח". "המכוּנֶה אני", מעין "סגן־קיים", מסתיר "נוכחות עוברית, בלתי מפותחת של עצמי שיכול היה להיות אבל מעולם לא נולד, etre manque, הוויה לקויה" (Krance, 1993: xiv). בפרוזה ובשירה של בקט מתגלה חיפוש מתמשך אחר הוויה עוברית של העצמי, של בא־כוח. ביצירותיו המיועדות לביצוע, הדמויות הדרמטיות זקוקות לשחקנים כדי שיהיו להן באי־כוח ממש וישמשו כלי לשאת ולבטא את האני. 

			אבל אצל בקט השחקן לעולם אינו כלי בלבד. כמעט כל טקסט בקטיאני מחייב את המבצע/ת להיות הוא/היא עצמו/ה, כי בלי ביצוע — "פרפורמנס" — במובן הבריאתי־יצירני של השחקנ/ית גם האני הבדיוני של הדמות "לא יפעל". טקסטים לתיאטרון נולדים על במה כמו המילה הראשונה בלא אני, "חוּצָה", שפֶּה יולד/ת. "חוצה" היא מילה של לידה ולידה של המילה הזאת עצמה אל תוך אולם התיאטרון ואל העולם. הצגה חיה מחייבת קיומו של אחר, עצמי אמיתי או שחקן, כדי שיקבל על עצמו את הצגת/ייצוג האני של הדמות. העצמי החמקמק, לפי בקט, אינו יכול להתקיים ללא מאמציהם המסורים של כל המעורבים בתהליך היצירה של ההצגה: מחבר, מתרגם, בימאי ושחקן. ודאי לא בלי הקהל. 

			עיון זה, חלקו אקדמי וחלקו אישי, מתמקד בבימוי האחרון שלי עם הנרייטה צייפק, אך מתבסס גם על עבודותיי עם עוד שחקניות ועם גישותיהן האישיות המיוחדות למחזה לא אני מאז 1976. בלעדיהן לא אני של בקט, ו"לא אני", כהכרזה חוזרת ומודגשת של דמות־הפה במחזה, לא היו יכולים לקרות באופן אותנטי על במה. מבחינה טכנית, רגשית ומושגית לא אני נחשב בצדק אחד המחזות התובעניים ביותר שנכתבו אי־פעם. כמי שביים את המחזה הזה שבע פעמים בעברית, באנגלית ובגרמנית בשנים 2016-1976, ביקשתי אמנם באיחור רב מהשחקניות, שהייתה לי הזכות לחלוק אתן תהליכי בימוי־משחק, לעיתים מייסרים ותמיד יצירתיים מאין כמותם, לשחזר ולכתוב על חוויותיהן מתהליך העבודה. מאחר שעסקתי כבר בהקשרים תיאורטיים בנושא "עצמיים 'פועלים' או 'משחקים'" (acting selves) במחזות בקט (Levy, 1996), אני מבקש להשמיע כמה מקולותיהן של ה"אני־ים באי־הכוח", שסיננו הרבה מהעצמי האמיתי שלהן דרך הטקסט של בקט ודרך השפתיים, הלחיים והלשון הפרטיות שלהן, ו"כל אותן התעוותויות, שבלעדיהן דיבור איננו אפשרי". (ראיונות עם שחקני בקט מצויים אצל Ben-Zvi, 1990; Young, 1992; Zurbrugg, 1995).

			"לא אני" הראשונה הייתה השחקנית הקנדית עטורת הפרסים ג'וי קוגהיל־ת'ורן (Coghill-Thorne) המנוחה ב־1976. אחריה פרופ' חנה הכהן, מנהלת מוזיקלית, מלחינה ובכירת המורות לפיתוח קול בישראל, ב־1982. ב־1995 עבדתי בבאזל עם אנג'לינה גַסקֶס (Gasques) מגרמניה ועם מרים הֶגֶה ז"ל משווייץ, שתיהן מתיאטרון הגֶתֶאַנוּם בדוֹרנָך, שאחת ממטרותיו היא להעלות יסודות רוחניים על הבמה ולהציג תהליכי חניכה. ב־1996 השחקנית הישראלית רות גֶלֶר ואני נכנסנו לתהליך חזרות אינטנסיבי, שבדומה לתהליך עם קוגהיל־ת'ורן לא נגמר בהפקה, בגלל אי־קבלת הזכויות. 

			יש הבדלים משמעותיים בתחושותיהן וברגשותיהן של שחקניות שתהליכי עבודה נגמרו לגביהן בהצגה, לבין שתי אלה שאתן נאלצנו להסתפק בתהליך החזרות בלבד. אלא שמבחינת התהליך עצמו ההבדלים אינם גדולים. ב־1999 שירלי שטייר, אז בוגרת שנה ד' במגמה למשחק בחוג לתיאטרון באוניברסיטת תל אביב ואני התחלנו לעבוד על לא אני, בעיקר מאחר שהקריאה הראשונה של שירלי מדפֵּי ספר המחזות של בקט הקסימה אותי ביכולת ההתמודדות האינטואיטיבית שלה עם הטקסט. ב־2006 הייתה זו הדס קריידלמן, בוגרת שנה ג' משחק, שלקחה על עצמה את המשימה להיות לא אני, שוב בהפקת תיאטרון האוניברסיטה. אני מכיר תודה כנה והוקרה עמוקה לכל השחקניות האלה, שלמעלה מחמישים שנה מפרידות בין הצעירה לבין הבוגרת ביניהן, שהיו מוכנות להתמסר ולתרום מניסיונן המקצועי ומחוויותיהן העמוקות לתהליך היצירה ולתוצאותיו על הבמה. על קשיחותי המזדמנת כלפיהן בחזרות המפרכות לא אתנצל. "לי זה כאב יותר"... בתור אותו "בא־כוח" בקטיאני הממונה בידי עצמו אדגיש, שחלק מהתגובות ששלחו לי השחקניות מתאפיינות בגלישה מכוונת בחלקה לסגנונו של בקט במחזה, עדות התומכת גם היא בכמה מהנחות היסוד הטמונות בדברים הבאים. 

			שחקן בכלל, ושחקניות בלא אני בפרט, אינם יכולים להיות באי־כוח "טובים" אם אינם ממלאים את האני של הדמות באני של עצמם. אמנם זוהי אמירה כללית הנכונה לכל מחזה, אך מחזותיו של בקט המכוונים־לעצמם, כלומר ל"אני", תובעים משחקן ומהשחקנית להציב את העצמי שלהם לנוכח קהל חי בחלל התיאטרון כדי שמכוונות כזאת אכן תתרחש באופן אותנטי. לפיכך, רק אם השחקן מייחס באמת את הטקסטים של בקט ישירות לעצמו, ולא רק לדמות המשוחקת, ההצגה "תעבוד", מה גם שהטקסטים של בקט עוסקים בעצם הצגת ה"אני" על הבמה, וכך עוקפים את המתח בין "אמת" לבין "בדיון", לפחות בנוגע להיבטי המכוונות העצמית הבולטים מאוד אצלו. וליתר הדגשה: לא אני איננו "על משהו" אלא "הוא הדבר הזה עצמו" (Beckett, 1972: 262). 

			בהיותן מעומתות עם דמות דרמטית השוללת את עצמה, חומקת ולעיתים דוחה את עצמה, ונוסף על כך גם נטולת גוף — היות שרק הפה בלבד נראה על הבמה — שחקניות לא אני חייבות "לגרור את העבר" ולהפוך אותו לנוכח ("להוות אותו") בכאן־ועכשיו (המשתנה תמיד) של כל הצגה בפני קהל. למעשה, הן מותנות ללמוד את התפקיד קודם כל מהנסיבות הפיזיות המיידיות, הכובלות ולרוב מייסרות של הבמה, כמו נג ונל בפחי האשפה בסופמשחק, או שתי הנשים והגבר בכדי הקבורה במחזה משחק. בגלל הדרישה לתאורה ממוקדת בפה בלבד, למשל, נדרשת השחקנית לא לזוז, משימה לא פשוטה הכרוכה לעיתים גם בקשירה ממש של גוף השחקנית לכיסא מוגבה, סיבה מובנת לפחד גבהים, לבדידות ולמצוקה נפשית וגופנית. בנסיבות ובחללי הצגה כאלה השחקנית כפויה לגייס את כל משאביה לנוכח האני שלה. היא חייבת להתייחס אל "היא" בעוד היא נמנעת בסערת נפש משימוש בגוף ראשון יחיד. האם האני המתואר והמוכחש הזה הוא ה"אני" של השחקנית? מבחינת ההיגיון — לא, כי השחקנית איננה "היא" ("מה?... מי?... לא!... היא!..."), ולכן תוכל לומר זאת במצפון שקט ובלי לשקר. עם זאת, ה"אני" גם איננו יכול להיקבע כ"אני" של מישהו־כלשהו בקהל. אבל באופן טנטטיבי, אשלייתי או אמנותי, זהו באמת ובתמים האני של כל מי שמוכנים להציב את האני שלהם במקום זה של הדמות, בין אם זה בקט המחבר בעצמו, או המתרגם, הבימאי, השחקנית או הקהל. על מנת שייווצר מסע חיפוש לאני בתיאטרון, חייב האני האמיתי של השחקנית להתחיל בתהליך המהותי הזה בהצגה חיה. 

			 

			אביא בקיצור את תגובותיהן של השחקניות שעבדתי אתן לפני שארחיב מעט יותר בתיאור העבודה עם הנרייטה צייפק (Cejpec) ובכמה תהיות הנובעות ממנה (Levy, 2001). לכותבות לא ניתנו שום הנחיות איך לכתוב. כל המכתבים עברו עריכת ליטוש בלבד.

			"שמחתי שזאת לא אני": Joy Coghill-Thorne

			(בהנחה שהקוראים מבינים אנגלית, לא תרגמתי את המכתב הזה) 

			[…] I don’t know how to do that. It is the most challenging… Horrific experience. The exploration was challenging and fascinating, making one Beckett’s for life. […] It is not the experience of the text. That is indeed demanding but marvelous. It is the insistence on the PACE. I believe that is wrong... to be used that way... as an emotional machine... having the effect of a long scream of life... oh yes I understand the effect and the impact of that effect... but to me that is using the theatre... and using an actress’s soul for the sake of a theatrical effect. I think he went too far and this is a form of torture... but then, that is a bit melodramatic. Not all actresses work the same way. Some would glory in the number of words and the challenge of fulfilling his mandate… but I was glad that it was not I!

			ג'וי ואני עבדנו כחצי שנה על היצירה. היא, כבר אז בימאית, מנהלת בתי ספר קנדיים ידועים למשחק ושחקנית תיאטרון וסרטים מהוללת ומעוטרת, לא הייתה טירונית גם בטקסטים בקטיאניים. היא שיחקה את ויני בימים מאושרים זמן מה קודם, וביחד כבר עבדנו והצגנו את מחזה ואת מה, ג'ו של בקט בפסטיבל גוולף באונטריו ב־1975 ובתיאטרון במונטריאל. עד היום לא שמעתי קריאה כה מצמררת ב"אנדרסטייטמנט" הרגשי שלה, כזו של ג'וי בתפקיד קול האישה הלא־נראה, המדבר אל ג'ו, דמות אילמת ונראית במחזה הטלוויזיה הזה של בקט. תגובתה לעבודה בלא אני 26 שנים מאוחר יותר, היא אותנטית גם לפי מיטב זיכרוני. ודאי שאילו הייתה ההצגה עולה, היו תגובותיה של ג'וי משתנות לאור המפגש בקהל. אבל אז היא הרגישה מנוצלת מדרישותיו של בקט ("יותר מהר, יותר מהר", הוא אמר לבילי ווייטלו (Whitelaw) הבריטית שביים אותה לראשונה בעצמו ב־1972), שאותן ייצגתי אני. 

			ג'וי מעלה שאלה נכבדה על אתיקה במלאכת התיאטרון, ולעניין זה עוד אחזור בהמשך. ההתקוממות הנפשית־אתית הזאת ראויה לתשומת לב יתרה, בעיקר כשמדובר, כאמור, באני, במקדש הנסתר של הנפש. גם שחקניות אחרות (כולל בילי ווייטלו) חשו לעומק בכובד המשקל האתי־אמנותי של תביעותיו הרגשיות והטכניות של בקט. 

			חנה הכהן: זיכרונות על הפה של בקט מתוך מכתב, 25 ביוני 2000

			(ההדגשות במקור)

			[...] איך פתאום, במין הארה פתאומית וללא הכנה, אני מספרת לך את רוב רובו של "הסיפור". פֶּה, ברגע גסיסתה, עוברת מין חווית התארכות בזמן, ובשביב אחרון של חיוּת והתחיוּת עוברות לפניה כל תחנות משמעות חייה, לידה חסרת טעם, חיים חסרי משמעות, שיטוט, הזדקנות ואלם מוחלט, השתוקקות והשתוקקות למה, למי, לָמה — ולפתע פתאום, היווצרות חדשה בתוכה, הגיים ומילים וצורך אדיר לבטא משהו — או להיות המשהו הזה — ולהוציאו החוצה... [...] אני כבת חמישים, רווית חיים וסערות, מתכחשת לעצמי ללא הרף, למה? לא אני, היא — פה, אבל פה זו אני!!… שמנסה, לצורך העבודה, לקלף מעלי את הכבוּדה של חיי, ולהישאר רק פּנים, ריגוש, חוויה הכי ראשונית של קיום, אני מנסה לרדד את המוסיקאית, המורה לפיתוח קול בשיא אונה, לפֶה. לאלם! לפרץ של הכרח לבטא קול, לזעוק — ואתה יושב מולי המום, ואני, חנה, חושבת — הוא לא מרגיש כלום, הוא לא יכול ולא צריך להבין לאיזה תהום והתנגשות בלתי אפשריים הוא מביא אותי… [...] ההתנגשויות שלי עם פה הלכו וגברו ככל שנדרשתי לקילופה לרבדים יותר ויותר עמוקים. כשלא רציתי להזדהות עם אפסיות עולמה בעיני, בכיתי. חוסר הנכונות הפנימית שלי לקבל את העליבות הנוראה, גרם לי לזעוק. וכשזעקתי את הטקסט — היית מאוד שבע רצון. התקוממותי הפנימית וזעקתה של פה התאחדו, בעיניך, לדבר הנכון. שלב מרגש וזכור לי היטב היה מין יום הודיה שלי; ביני ובין בקט נבנה גשר של תובנה חדשה. הירידה אל תמציות הדברים, הביטול של כל התפאורה, של החיים, והדיון במהות הצורך בקשר (או אי הצורך), היכולת לרצות, לאהוב ולהיאהב (או אי היכולת), הצורך לחפש משמעות של אמירה, היגד כלשהו, לספר, להיות (או לא להיות) ועוד ועוד ועוד נגזרות כאלה מהחומר הזה, הפכו פתאום (להיות ל) שאלות שלי. בקט הצליח לגרום לי, דווקא על ידי הדמות הכה־רחוקה וכה בלתי אפשרית בשבילי לקבלה ממש לעולמי, להפוך אותה בשבילי לראי, למראה בעלת זכוכית מגדלת.[...] העבודה הזו אתך, על בקט ועל עצמי, קרבה אותי מאוד אל האני שלי, ובדרך מאוד אחרת, אליך, שקרבת אותי אל קרנות המזבח שלי. 

			כתיבתה של חנה, בדומה למבצעות אחרות של לא אני, מושפעת מסגנונו של בקט, כהפנמה של דרך ההבעה שלו: "ואז — ואז — ערב־ערב, ערב־ערב, תמצית החיים...", מילים המשקפות לא רק את תחושותיה, אלא גם משהו באמנותו של בקט, כשילוב, אני מציע, בין "אני־ים". חנה, שנלחמה בטקסט הבקטיאני בלהט, יצרה אתו דיאלוג ופרשה את חייה לאורו (ולאפלתו) — ולהיפך: את בקט דרך עצמה. 

			אנג'לינה גסקס: איך זבוב מקדים קנה לוושט? לוחם על חייו — 
וגם אני. מכתב, 25 בינואר 2000 

			(תורגם מגרמנית)

			אם הדבר היחיד שנשאר הוא פה מדבר, מואר על ידי פנס טיפש (?) ואם הפה הזה חייב לדבר בלי הרף על מנת שלא להיעלם לגמרי, אז זבוב מרקד על אלומת האור עלול להפוך לאיום קיומי. ואז, באחת ההתנשמויות הנסערות האלה, הופך הזבוב לסגר של צינור הנשימה... והיא? מה עושה היא? להפסיק... לא... לא הולך... יותר מדי... לומר... להמשיך... להיתקל בזה בסוף... אז שוב... אלוהים הוא אהבה... רחמים ענוגים... כשפתאום... בהדרגה... חוצה... [...] בזבוב נמצאה סדרת סתירות הרפתקניות, שפחות או יותר התקשרו לי בייחודיות של "לא אני": להרגיש, לחשוב, להגיד טקסט. [...] במשך החזרות הסתובב הכול סביב הטקסט המדובר. כל מה שבדרך כלל היה יכול לקבל ביטוי גופני יותר, הבעתי יותר, היה חייב להיעלם אל תוך המילה המדוברת, בריכוז עילאי — ואני. אל תוך האני (??) בבריאה העצמית שלו, היא ופעילות ההחזקה הייתה לי ההרפתקה המרכזית בעבודה על "לא אני". 

			"לא אני" ניצב בביוגרפיה עד כה שלי כשחקנית בצומת מכריע: זו הייתה עבודת הסולו הראשונה שלי, המכוונת כמעט רק אלי וליכולותיי. ובה ואתה החל עבורי, בשנתי העשרים ותשע, ולפחות בתחום האמנותי — הניסיון המתמשך להעמיד את עצמי ב"שיא האינדיווידואליות העצמית" (רודולף שטיינר). ללא המפגש ב"לא אני", וכמובן, העבודה בחזרות לקראת ההצגה, לא היה אולי המשך עבודתי העצמאית מתאפשר. 

			אנג'לינה למדה משחק בבית הספר לדרמה במרכז התנועה האנתרופוסופית בדורנך ליד באזל, בשווייץ. היא מצטיינת בסגולה מבורכת ללמוד בעל־פה מהר ובמדויק. היא השחקנית היחידה שביימתי בשתי שפות, גרמנית, שפת אמה, ובאנגלית. מעניין אך לא מפתיע עד כמה משתנה הגסטוס של הטקסט בשפות שונות, דווקא כשאותה שחקנית היא המבצעת: אנג'לינה עיצבה דמות שונה בשתי השפות. שנינו לא התעמקנו בחזרות במשמעויותיו הפילוסופיות והפסיכולוגיות של המחזה. התהליך היה אינטנסיבי וקצר, מכוון לתוצאה. אנג'לינה תיעלה את יכולותיה הטכניות המעולות למשימה בלי שגייסה במשך העבודה, כך נדמה לי, פרטים ביוגרפיים לפירוש דמותה של פֶּה, כי היו לה אז בעיות אישיות מעיקות אחרות. מאוחר יותר הבנתי ממכתבה, שהיצירתיות שלה נשענת על "אל תוך האני בבריאה העצמית שלו" (“Dem Ich in sein sich selbst in sich schaffen”). 

			באחת ההצגות נמשך זבוב לאלומה שהאירה את פיה של אנג'לינה, חדר עם האור לפה וחנק את גרונה לרגע קט ובלתי־מורגש מצד הקהל, אך ארוך מדי בשבילה. כיום אני מסביר את האנקדוטה (תיאטרונית כשלעצמה) הזאת לא כאתנחתא קומית, אלא כדימוי חשוב שהשחקנית שמרה עליו מאז, כעל תמצית יחסיה עם הדמות "לא אני". חנק. 

			המשפט החותם במכתבה מסכם יפה את חוויותיה בציטוט מכתבי רודולף שטיינר: "ניסיון מתמשך להעמיד את עצמי ב"שיא האינדיווידואליות העצמית". ללא האני האחר של הדמות, זה ודאי היה קורה אחרת. 

			מרים הגה, "...בין חיים בין מוות — ניצוץ...", 22 בפברואר 2000 

			(תורגם מגרמנית)

			"לא אני" — בקט: זו הייתה המלחמה בחזרות וגם במשך מסע ההופעות, איך הגעתי ללמוד את "לא אני"? ישבתי מדי פעם בחזרות כ"קול" של האם בפסיעות מאחורי הבמה, כאשר אנג'לינה גסקס הגישה בזריזות לשון בלתי תיאמן. אותי הקסים קצב־החזרתיות של כמה מהמוטיבים, וגם איך אפשר בכלל לזכור את כל זה, ולחשוב במהירות, שבאופן רגיל איננה הצד החזק שלי. כאשר קיבלנו ההזמנה להשתתף בפסטיבל בקט בוויקטוריה, קנדה, התברר שאנג'לינה לא תוכל להצטרף מסיבות אישיות, חשבתי: זוהי ההזדמנות להוכיח את עצמי, ומסוגלת להתגבר על הטקסט הזה מבחינה לשונית ורגשית. עד כה לא עשיתי שום דבר המתקרב לזה. מהר מאוד שמתי לב, שאני מגיעה לגבולות של עצמי, לחשוב ולסקור טקסט. הייתי רגילה להרגיש, ללוש טקסטים רגשית, שיהיה לי זמן לשינויים נפשיים, לאפשר צבעים במנעד הקול. עכשיו פתאום הדחיפה קדימה, פה בתנועה מתמדת, להאיץ, אף פעם לא להפסיק — מעט החיים עלולים לכבות בדממה — שום הפסקה, לחפש ללא מנוח אחר קיום חומק, במקום יציאה.

			אינני יכולה לומר שבתקופת ההצגות ומסע ההופעות למדתי להיות חופשייה לגמרי וריבונית עם החומר — זה נשאר בתחום המלחמה הזאת: בקט, לא אני. הייתי תמיד תלויה־קשורה מדי ברגש, אני חושבת. בהתחלה הייתי תמיד זקוקה לכעשרים דקות כדי לעבור את הטקסט, או אפילו יותר, שמעון רצה 13-12 דקות. אחרי השליש השני אני, בקביעות, כמעט התמוטטתי — לא יכולתי לבצע את זה, להגיש את הטקסט פשוט, ניטרלי, להרפות ללא עכבות — נתקעתי בטקסט. עצור! אז גבר הקצב לכדי 15-14 דקות, שבו עדיין יכולתי לתכנן קדימה, וכך זה נשאר.

			גם השפה של בקט הקסימה אותי, חלקה ציורית־קולית, חלקה חשיבתית־מוזיקלית. הסיבובים, הפניות, החזרות, חישובי השינויים של חלקי טקסט ומוטיבים בודדים מתמסרים לתנועה חזקה מאוד, הגוברת עוד יותר דרך הקצב. כדי שאוכל להקיף את זה, כל אחד מהמוטיבים האלה — "זמזום באוזניים", "אלומת אור", "שטף בלתי פוסק", "להעמיד בסימן שאלה גם את זה" — סומן אצלי בצבע אחר, כדי לסקור את חלוקת משקלם היחסי — זה מעניין מאוד. — גם בזה יש ארגון לשפה. שמעון ביקש מאיתנו לספר אופציות ביוגרפיות, לרוץ עד חוסר נשימה עד שאת יוצאת מתוך עצמך, אז ניתן להתחיל בטקסט. בשלב הראשון לחזרות כתבתי את הטקסט שוב ושוב, על גיליונות נייר אריזה גדולים, שציפו את קירות החדר שלי — במילים שלי, מתוך הזיכרון ואז שוב מהטקסט, כך שצעד צעד התארגנה תחושת המרחב של הטקסט. 

			עזבתי כל פרשנות פסיכולוגית, הלכתי רק על התופעה, ה"פנומן" של החיים הכבויים המתכבים — בין חיים לבין מוות ניצוץ, ניצוץ־אור־בוקר־אפריל־מוקדם בין ההוויה והלא־כלום. היה חשוב גם שכל המניע להשתלטות על הטקסט נבעה מהמשחק במערכון "פסיעות", באנגלית ובגרמנית, גם שם להתנועע בין גוונים של פרשנות לשונית, ומוטיבים דומים כמו למשל אור הירח. הפרשנות שלנו ל"פסיעות" צבעה, באופן חד־משמעי, את זו של "לא אני". דווקא תחום־הביניים הזה, שניתן היה לראותו ולשמעו מבחוץ, היה חזק. ב"פסיעות" מאי צריכה לדעת שאימה שומעת אותה, כדי לחיות, ב"לא אני" הפה חייב לשמוע את עצמו כדי להתקיים. ב"פסיעות" הבקרה של האם היא התמיכה, היא סופרת צעדים — הגברת W, כלומר דבל־יו, כלומר אַת־כפולה! זה היה לי מרגש בזה, לעצב את "לא אני" ואחר כך את קול האם בזה אחר זה, ונוצרה מעין אפשרות ביוגרפית, לאו דווקא מבחינת ההיגיון אלא מבחינה רגשית. אחרי זמן רב האזנתי שוב להקלטה, וחייבת לומר שיש עוד הרבה מאוד מה לעשות! בכל מקרה זו הייתה לי התנסות חשובה מרתקת ואני חייבת להודות לשמעון ולאמון שהיה לו להעז את זה אתי. תודה רבה, שמעון! 

			מרים הגה, שנפטרה ב־14 באפריל 2016, ביום הולדתו ה־110 של בקט, שיחקה בתפקידים ראשיים בהפקות הדגל של תיאטרון הגתאנום שנים רבות, כמו בפאוסט (ללא קיצורים!) של גתה ובארבעת מחזות המסתורין של רודולף שטיינר. היא מאומנת היטב בנשיאת מונולוגים ארוכים בני 15 דקות. חוץ מקול מרשים, עמוק ומגוון ביכולות הבעה מעודנות, יש לה הגיה נדירה באיכותה ורגישות ליסודות מוזיקליים ול"צבע רגשי". עבודתנו על לא אני הייתה רצופה אי הבנות, בעיקר שלה כלפי בקט, ושלי — כלפיה; ובכל זאת הייתה מספקת ביותר. מכל השחקניות מרים התקרבה ביותר לביצוע האיכויות הרוחניות — כמו אותו אישוש עצמי של האני המושך עצמו אל על, כמו הברון מינכהאוזן השולף את עצמו מן הביצה בציצית ראשו — הקיימות בטקסט הבקטיאני, בשונה ובנוסף לאלה הנפשיות, הברורות יותר. בהופעה, שכללה ארבעה מחזות של בקט שהעלינו בדורנך ובקנדה, מרים שיחקה גם בתפקיד V, האֵם בפסיעות, וקולה (היא עמדה מאחור, בלתי נראית) ממש יצר ישות "חזותית" על הבמה. סטיבן קונור מתאר זאת כך: "בקט שומע אצל המבצעים האלה את הקול הדובר אליו כשהוא כותב. דימוי הקול כאן צולל לרמה עמוקה ומיסטית יותר; קולותיהם של השחקנים אינם חזרות על קולו של בקט עצמו אלא קול עמוק ואותנטי הדובר דרכו ודרך כתיבתו". (Connor, 1988: 192)

			בתפקידה בלא אני מרים, בדומה לג'וי, התקוטטה עם בקט על הפער בין הטכניקה התובענית כל כך מצד אחד, לבין השאיפה להתבטאות אישית עצמאית בלתי מתפשרת, כלומר לעיצוב הטקסט, קצבו, מהירותו והבעתו (רגשית, שכלית, רצונית) — שלא על פי הנחיותיו של בקט (או שלי...). 

			רות גלר, "לא אני בעל פה...", ינואר 2000

			[...] הביטוי העברי לזכירת טקסט הוא "בעל־פה", ולי לא נותר אלא להניח את המילים בזו אחר זו בפה. מה שאנחנו מכנים דיבור, ואכן גם עושים, בלי לחשוב על התנועות הנחוצות של השפתיים, לשון, שיניים היה צריך לפרק לתנועות ולעיצורים, החייבים לאמן את האיברים הנדרשים, עד שכמו בהליכה, יהפכו לפעולת שרירים אוטומטית. זה נשמע מרתיע, רק המילה "אוטומטי", במיוחד לשחקנית הרוצה להיות גם אדם, ואמורה לעצב בני אדם. בהתחלה ראיתי בזה סיוע טכני, אם כי יש ודאי גם שיטות אחרות. זה מה שעלה על דעתי לראשונה, מה גם ששמעון לוי חשב שהטקסט צריך, כמו מעצמו, לנבוע מהפה באופן "אוטומטי". בדיוק כאלה הן גם הוראות הבימוי שהכתיב בקט. רק הפה הנע של הדמות המדברת צריך להיראות. היתר בחושך. השחקן חייב לוותר על אישיותו המייצגת והחזותית, מה שאינו מתלהב לעשות. [...] לדבר קדימה, — לחשוב אחורה, להיזכר! אין פלא שהזדקקתי לזמן כדי ל"התפצל". סבלתי פיזית ומנטלית. בתחילת החזרות הרגשתי לחץ בראש, ונאלצתי להפסיק. יכולתי לעבוד רק על קטעים קצרים, גם אחרי שהטקסט כבר פחות או יותר "ישב". היו רגעים שנהיה לי שחור לפני העיניים, פחד לאבד את השפיות. כביכול תופעות לוואי. הייתי כאחוזת דיבוק, שכחתי לארגן את הנשימה. התחלתי לפקפק בשפיותי. שום אמצעים שבדרך כלל משתמשים בהם כדי לגשת לתפקיד לא היו שמישים כאן. [...] יכולתי לקרוא את הטקסט שוב ושוב, יכולתי שוב ושוב להתלהב ממנו ולהזדעזע ממנו באותה מידה. אבל איך אוכל לנתק את רגשותי, את מחשבותי, את ביקורתי, את הדמיון שלי ואת יכולת ההזדהות שלי? עבדתי כל יום בבית. שמעון לוי בא אחת לשבוע לפקח על הפרויקט. יכולתי לסמוך לחלוטין על ההנחיות שלו. הבנתי למה הוא התכוון כשדיבר על "מחשבות החושבות את עצמן...", או על "אני המאבד את עצמו בתוך כדי חיפוש", או "מוצא את עצמו עומד מול המוות..." הוראות בימוי באמת נדירות. שוב ושוב הזכיר שמעון לוי את ה"אני חושב, משמע אני קיים, והשווה אותו כמשל ל"אני מדברת, לכן אני קיימת", מה שמתאים לגמרי לטקסט הזה. ברגע מסוים מגלה "לא אני" שהיא מניעה את שרירי הפנים שלה, את הפה, את השפתיים, הלשון. היא תופסת את עצמה בדיבור. המודעות על הצלילים שלה הן ההוכחה בעבורה שהיא עדיין קיימת. [...] לא אני וימים מאושרים הן יצירות התיאטרון המרגשות והמספקות ביותר שלי. 

			רות גלר היא שחקנית ישראלית ותיקה ונפלאה. מצפייה בביצועי המשחק שלה נוכחתי שרות איננה מסוגלת להונות ואיננה מזייפת רגשית. בדבריה (שנכתבו גרמנית, שפת האם שלה ותורגמו) היא מדגישה את הקשיים האישיים והמקצועיים העצומים שמעמיד לא אני מבחינת הסיטואציה והדמות. באירוניה קלה היא הופכת את המונח "בעל־פה" ל"דרך הפה". מתברר, שלא רק פיה לבד סבל בחזרות, אלא כל הווייתה: כמו פֶּה של בקט עלתה גם היא באש הלשון, הלחיים, השפתיים ומעבר למנגנוני הביצוע — הנשימה, השפיות עצמה. מרחפת בין תודעה "מציבה", כדברי ז'ן־פול סרטר, לבין תודעה "משקפת", רות מתארת את עצמה במושגים דומים: "איך אוכל לנתק את רגשותי, את מחשבותי, את ביקורתי, את הדמיון שלי ואת יכולת ההזדהות שלי?" התשובה נרמזת מיד: "היא תופסת את עצמה בדיבור. המודעות על הצלילים שלה הן ההוכחה בעבורה שהיא עדיין קיימת." 

			שירלי שטייר: "...אהבתי אותה. ריחמתי עליה, פחדתי ממנה, 
שהיא תכעס..."

			…זה מין משהו שעושה את כל מה שהוא אומר… ממש מקיים את כל מה שהוא מבטיח ובדייקנות חולנית. רק מלבטא את המילים — (כמובן אחרי השלב של הניתוח האינטלקטואלי והאסוציאציות האפשרית, שהוא שלב חשוב ביותר להבין, לא לפחד מהטקסט, ולהכיר את האפשרויות הגלומות בו) — באינטנסיביות, להקשיב להן, נוצר חיבור שקט ומאיים. המילים עצמן במהירות הופכות לזמנים שגורמ(ים) לערפול של ממש, ואפילו סחרחורת. תחושה כזו, על הבמה, יחד עם כמות עצומה של אנרגיה ואדרנלין של פחד אדיר מההיענות לאתגר־הגדול־מדי־על־כל־אחת־בעולם־הזה, יוצרים תחושה של אני מניעה את הכול ובכל זאת זה קורה מעצמו, אני בעצם פסיבית לגמרי… הרגשה מאוד לא רגילה על הבמה. הראש מתחיל לדפוק ו־ [...] מגיעה בחילה איומה. לפעמים פשוט פחד — שאני אומרת "חוצה" ואקיא את נשמתי במקום לדבר אותה. הגוף געש עם המילים, וכך נוצר חיבור פיזי לדברים, שאינטלקטואלית לא הייתי יכולה להתחבר אליהם. [...] ה־לחשוב את מה שקורה ועל מה שקורה בו זמנית 'שפתיים… לחיים… לסתות…' (כמה מצלמות ש(כל) אחת בולמת את הפריים של השנייה. 

			עם זה יכולתי לעבוד באופן מאוד אישי. (גם אני כזאת) כל אחד במינון כלשהו כזה. הפער בין רגשות חזקים (סותרים) לבין ממש שיגעון. החמצה עצומה וריקבון קיימים [[??]] מחד (גיסא). והיאחזות ילדית אמיתית, חמה להצלה, מאידך (גיסא). זו מין תינוקת־זקנה שכזו. זו נשימת חיים שלמים. אהבתי אותה. ריחמתי עליה, פחדתי ממנה, שהיא תכעס שאני לא מעבירה אותה מספיק טוב. שהיא בחרה לדבר מה"פה' שלי, אבל עלולה להתחרט אם אאכזב אותה, אם לא אגלוש לתוכה מספיק, אם לא אתן לה את החסד האחרון להיות באמת! ואז אני חושבת לעצמי, אני חושבת שהיא בחרה לדבר מהפה שלי, אבל ממש כך גם היא מתנסחת, היא אפילו אומרת "מה? מי? לא! היא!!!" על עצמה ממש. אז אמאל'ה! מי מאיתנו טועה? איפה השקר? ומי…? 

			כל ערב, כשעתיים לפני ההצגה הגוף שלי היה רפוי ותלוש, הבטן סערה והתמונות בראש או בריצה או לא־יכולה־לחשוב־על־כלום. [...] ושוב אני מטפסת בסולם לחושך הנוראי שלי למעלה, (מתפללת) כדי לחכות כ־10 דקות עד שהקהל יתיישב והכול יתחיל. יושבת בשקט, מנסה ללחלח את הפה המתייבש והולך, מותחת שרירים לפני ישיבה ממושכת, נזכרת בסימנים הכחולים הכואבים שנותרו לי מהצורך לא לזוז בהצגות הקודמות. עוצמת עיניים, מנסה להירגע, להתרכז, לנשום, ושוב מתייאשת. מבטיחה לשירלי הקטנה שבי שיותר אני לא אעשה לה את זה, שזו הפעם האחרונה שיפגעו בה ככה. ושרק עוד היום היא תעשה הכול ואוטוטו גמרנו. יכאב אבל לא להרבה. כן הצגה, לא הצגה, כן הצלחה, לא הצלחה, אוניברסיטה או לא אוניברסיטה. די. ממחר רק לחם וגבינה, וירוק ורחוק מבני אדם, ותיאטרון, והנשימה מואצת, הבטן שמתקפלת, הלב שמחשב להתפוצץ. ובעידוד העלוב הזה אני מתחילה. רק רוצה להגיע אם אפשר, אני לבד. למעלה, מול כולם, לא לזוז! הכול מתבהר: הבושה, הכאב, הקַטנות, זה כוח, זו אני, זו כן אני! והמילים המוכרות מתחילות לרוץ והתמונות שבאות אתן: "קרואוקרז אייקרז" — אני מכירה את המקום. אם אני אראה אותו, אני אזהה. והחלון שלידו "בכתה", ואפילו "מרכז קניות סואן, סופרמרקט". כל המילים שמספרת על המוח ועל הפה, והשפתיים והלחיים והזמזום כל הזמן הזמזום. כל הפיזיקה כמו וידוי: אני אומרת ומרגישה, מרגישה ואומרת ולא ברור כבר מה קדם למה. 

			כ־15 דקות לאחר מכן אני ברגליים תפוסות ובגוף מזיע ונוטף יורדת מהכיסא, מתמוטטת על מי שלא יהיה בחוץ. שותה, נושמת ומתחילה שוב את כל המונולוג במילים שלי. (נמשך בערך אותו פרק זמן) אם הייתי מנסה להתחבר לזקנה ולמוות באופן רציונלי, הייתי בורחת מהם ומשקרת לכולנו. התחברתי לפחדים התהומיים שקרובים אלי (מרחק יריקה), כמו שהזקנה המסכנה מחייה וממותה שלה. באיזה שהוא שלב השליטה עוזבת, חוזרת — ואני במודעות למה שקורה. (כמוה) ואז, אז זה קורה… אם אחגוג מוקדם מדי — יהיה זה "בלק אאוט", היא תכעס ולא תשתף פעולה יותר. אני יודעת (ניסיתי — וקיצצתי רבע מההצגה באותו ערב). אבל אם בהגינות, צנועה, חזקה ומחויבת, אמשיך, אולי יש סיכויים שאסיים וההקלה תציף אותי, למרות שממנה היא נחסכה.

			"בקט דורש שחקן 'קדוש' לא פחות מארטו או מגרוטובסקי [...] לפיכך, משחק יעיל כרוך במעין חיפוש של גביע [קדוש] בלתי־ניתן־לתיאור בהוראות הבימוי של המחבר ובמוזיקה של מילותיו, תהליך ארוך ומענֶה לכמה, ללמוד לתת אמון בטקסט" (Kalb, 1989: 149). שירלי, אז בוגרת המגמה למשחק באוניברסיטת תל אביב ומאז למדה דרמה־תרפיה ועובדת בתחום זה, עשויה להתפלא או לגחך על תיאורה כשחקנית "קדושה", אבל היא עצמה כותבת: 

			אהבתי אותה. ריחמתי עליה, פחדתי ממנה, שהיא תכעס שאני לא מעבירה אותה מספיק טוב. שהיא בחרה לדבר מה"פה" שלי, אבל עלולה להתחרט אם אאכזב אותה, אם לא אגלוש לתוכה מספיק, אם לא אתן לה את החסד האחרון להיות באמת! ואז אני חושבת לעצמי, אני חושבת שהיא בחרה לדבר מהפה שלי, אבל ממש כך גם היא מתנסחת, היא אפילו אומרת "מה? מי? לא! היא!!!" על עצמה ממש. 

			שחקנים רבים, לעיתים רק במודע למחצה, מרגישים שהם מקריבים משהו מהותי מעצמם למען אחרים, בשונה ממחזאים ומבימאים הבוחרים, אם אמנם בחרו, שלא לשחק, או דמויות הזקוקות לשחקנים כדי "להיות". שירלי אומרת את הדברים האלה כמעט במפורש. בקט נוטה להתמקד ב"פרפורמנס" [תרתי משמע] כבסוג של מודעות עצמית ביחס לניסיונות של דמויותיו להעמיד על במה את עצם נוכחותם וישותם, ולפיכך מובן שהמחזות גם מסבים תשומת לב למעמדן של הדמויות כ"מבצעים". 

			הדס קריידלמן, 25 בספטמבר 2007

			על מה באמת העבודה בלא־אני?

			אפתח בווידוי שמעון, שעבר הרבה מאוד זמן מאז נגעתי בטקסט בפעם האחרונה. באופן מלא — מהתחלה ועד הסוף. ועכשיו ניגשתי אליו שוב, לפני שהתיישבתי לכתוב לך. והנה, חלפה רק שנה, אבל לפתע ראיתי דברים באופן שונה, שלא ראיתי מקודם או שראיתי אחרת. כאילו, הטקסט השתנה בהתאם לשינויים שאני עברתי השנה. שינויים ששמתי לב אליהם עכשיו, מתוך החזרה לטקסט. ורק מלקרוא אותו שוב הרגשתי מחנק מהול בתחושה שאני חייבת לעשות את זה שוב. 

			אז על מה בעצם הייתה העבודה בשבילי? העבודה הייתה כל הזמן לא אני. בתוך כל הכאוס ניתן לחוש בבירור בספציפיקציה שבקט נתן לדמות. היא מאוד שונה ממני. מבחינת גיל, מקום, חוויות. זה בבירור לא אני. ובתוך כל זה, אלו השפתיים שלי, זה הפה שלי שנע, זה המוח שלי, הזיכרון שלי שרואה בבירור את כל האלמנטים עליהם מדבר הפה. את חנות המכולת, את השירותים ואת האור המהבהב — כאן ועכשיו בזה הרגע, דרך החרכים של הבד שמכסה את עייני. וזה שוטף אותי, ונהיה אני. אני מזיעה, אני מתנשמת, אני נחנקת אבל הסיפור הוא שלה. זה שולט בי או שאני שולטת בזה? ואני במרוץ אל מול המוח, אל מול הנשימה נאבקת מול הרצון הקיומי שישמעו אותי, שיקשיבו לי, אני פה, is there anybody out there?. אולי אין קהל, אולי הם נרדמו, אולי האולם המלא. מרגישה איך אני חודרת להם אל תוך הוורידים, הם לא מספיקים לסנן את זה, זה נכנס ישר לתהומות הכי עמוקים, וכל ההוויה תלויה במילים שלי, כך שלא רק היה עלי... "לוותר... להודות בשלי... הקול שלי בלבד..." לא לוותר, להמשיך. להמשיך. אבל האור יורד עלי. האור יורד עלי! מוציאים אותי מהבמה. זה נגמר. כמעט נגמר? נגמר. 

			ניסיתי לשחזר את החוויות השונות בתוך מעט הפעמים שביצעתי את המונולוג. זה כמו לעלות לקרוסלה הכי מפחידה שאפשר לתאר, אבל את זו שצריכה ללחוץ על ה־on. וזה מאבק. לעשות את זה כל פעם זו מלחמה, זה לצאת לקרב. אבל לא כדי לתקוף אלא כדי לתת לעצמך להיות מותקף. וזה עבר שינויים (כפי שאתה בוודאי זוכר) מהתקף חרדה — שחוויתי פעם ראשונה בחיי — שאני לא מסוגלת לעשות את זה עד רגעי אושר גדולים. זה נגע לי, לא בחוויות האישיות, הטראומטיות או המשמעותיות, אלא בעצם הגרעין האנושי שלי. כשחקנית. כאישה. כאדם. אני מצפה להזדמנות נוספת לעשות זאת שוב.

			הדס קריידלמן הייתה ה"לא אני" הצעירה מכולן. כמו דברים אחרים בחיים, בתיאטרון ובלא אני (בסדר זה...) החוויות הבסיסיות ביותר שהיא מציינת הן העמוקות, המוכרות והמשותפות ביותר, מה שאינו מפחית כהוא זה את העוצמה ואת הייחוד של החוויה עצמה. גם עם הדס הסתמכתי בבחירתה לתפקיד על הקריאה הראשונה, הלא־מוכנה־מראש, ובמיוחד על המקומות שבהם הדס נתקעה. בין התקיעויות שלה ובגללן התבררה לי רגישותה ונרמזו גם התחושות־מחשבות־רצונות שנשלפו ממנה בין פערי הטקסט של בקט: 

			בתוך כל הכאוס ניתן לחוש בבירור בספציפיקציה שבקט נתן לדמות. היא מאוד שונה ממני. מבחינת גיל, מקום, חוויות. זה בבירור לא אני. ובתוך כל זה, אלו השפתיים שלי, זה הפה שלי שנע, זה המוח שלי, הזיכרון שלי שרואה בבירור את כל האלמנטים עליהם מדבר הפה. את חנות המכולת, את השירותים ואת האור המהבהב — כאן ועכשיו בזה הרגע... 

			בדברי הדס נמצא ניסוח מסכם הולם למה שנאמר עד כאן. דווקא מהשוני צומח הדיאלוג הדו־סטרי (לא תמיד דיאלוג הוא דו־סטרי) בין הדמות לבין המבצעת את לא אני. "היא" של בקט היא ה"היא" של הדס, כמו של קודמותיה; דומה מאוד ואחרת לחלוטין בה בעת ובעונה בימתית ואישית. הפה של בקט משתמש במילים ובתנועות הפה לבטא מודעות גם לתיאטרוניות "שלה", כלומר שהיא "שם" במצב מלאכותי במכוון, אמנותי. דיבוריה מאשרים את התיאטרוניות של הסיטואציה, משודרים אלינו מחלל מצוקה בקטיאני, שממנו הן הדמות והן השחקנית מטילות ספק באותנטיות של האני, אִם של הדמות, אִם של המחבר המובלע, וללא ספק, כפי שעולה מדברי השחקניות, גם של המבצעת. פרדוקסלית, הדמות והמבצעת מחייבות ושוללות את ה"אניות" בה בעת. בעוד הדמות יכולה לדחות את ה"עצמי לכאורה" שלה, השחקנית בתפקיד חייבת לייחס לפחות קצת, ולו מזער, של איכויות "אני" לשורות בטקסט. הפרפורמטיביות, כלומר פעולת הבריאה העצמית בנסיבותיה הבימתיות המכוונות־לעצמן, היא המבטאת באופן אינדיבידואלי את האני של המחבר, וכך משגרת הזמנה לקהל להציב גם את האני שלו, שלה, שם, במקום הריק (לכאורה? באמת?) של "לא אני". בלא אני המצב הסִפי מבוטא בקורלציה בין הטקסט לבין תנוחת השחקנית בחלל הבמה, בין אני ללא אני. כדי להיות מוכווני־עצמי באמת, השחקנים, השחקניות, חייבות להיות הן עצמן לחלוטין. אלה שהשמיעו פה את קולן — היו. 

			מה משך אותי לביים שבע פעמים את לא אני? המשיכה הבלתי נלאית לאומץ, לתבונה ולהומור של בקט, כמובן; ודאי נסיבות חיי; אולי הרצון להשתפר, כמו מוזיקאי, דווקא באותה פרטיטורה, מה גם שהיא מאוד "אני" בהיותה "לא אני"; וללא ספק גם האינטימיות והאינטנסיביות ביצירה משותפת עם אמניות נהדרות, בטקסט שכתב גבר ונראה לי "נשי" ככל שגבר מסוגל להבין דבָרוֹת כאלה. והייתה, בינתיים, לפחות, עוד פעם אחת. 

			הנרייטה צייפק היא שחקנית אוסטרית שפעלה בתיאטרונים מרכזיים במרחב הדובר גרמנית בגרמניה, שווייץ ואוסטריה. פגשתי אותה בתיאטרון המקומי בעכו, כשהשתתפה בהצגה רב־לאומית שבה בלטה במיוחד בזכות משחק מאופק ומדויק ועם זאת רב הבעה. אחרי שיחת הכרות קצרה החלטנו לעבוד יחד. היא שיחקה אז תפקידים ראשיים בתיאטרון העירוני בברן, שווייץ ואחר כך בלייפציג בגרמניה, ואני ביימתי באותה תקופה הצגות מקצועיות וסטודנטיאליות בישראל ומחוצה לה, בעיקר מיצירותיו של סמואל בקט וכן בנושא התנ״ך כתיאטרון. עברו כשנתיים ואכן התחלנו בחזרות על כתריסר קטעי תנ״ך, בעיקר סיפורי נשים, שנועדו למונודרמה בהחלט פמיניסטית בביצועה של הנרייטה. ההצגה רצה בהצלחה בברן והודות לכושר הארגון וההפקה של הנרייטה הועלתה גם בכנסיות, פסטיבלים, בתי ספר ותיאטרונים למיניהם במרכז אירופה, ואף זכתה לאירוח משמח במיוחד בפסטיבל מסרחיד להצגות יחיד פלסטיניות בעכו. הקהל בעכו, הערבי ברובו, לא הבין מילה גרמנית, אבל את הנרייטה ואת סיפורי נשות התנ״ך בביצועה הבינו היטב. 

			שמרנו על קשר הדוק בין תל אביב לבין לייפציג, עד שהטלפונים מצדה נפסקו למספר שבועות ודאגתי. כשהתקשרתי, הסתבר, ולא ישירות מפיה, שהנרייטה נטלה גלולות שינה בכוונה להתאבד, אולי בהשפעת תרופות אחרות שלקחה נגד נדודי שינה. היא השאירה עקבות ולכן מצאו אותה חסרת הכרה והבהילו אותה בלילה לאשפוז. השכם בבוקר למחרת היא עלתה על אדן החלון בקומה השישית של בית החולים וקפצה. הפעם שברה ידיים, רגליים וצלעות אך עדיין, נס ואולי עונש מבחינתה, לא הצליחה למות. מעבר לפגיעה הגופנית החמורה הממשיכה לדרוש עשרות ניתוחים וטיפולים, הנרייטה הייתה ועודנה בדיכאון עמוק, ככל הנראה גם קונפליקטואלי מאוד: הן חרטה על עצם ניסיון ההתאבדות ובהחלט גם צער שלא עלה בידה לא להיות. 

			יצירותיו של בקט כבר עלו בין הנרייטה לביני כחומר אפשרי לעוד הצגה משותפת, וגם הפעם, כמו בהצגה התנ"כית ידיה על הסף, בכוונה לסנן את הטקסטים של בקט דרך הביוגרפיה של הנרייטה כשחקנית וכאדם; כלומר מין הצגה של "בקט אישי", שלה ושלי. הצעתי לה לעבוד אתי על לא אני. המחזה מציג אישה שכל מה שרואים ממנה על הבמה הוא פיה. היא פולטת מונולוג נסער כבן עשרים דקות, בו היא סוקרת את חייה מלידתה עד גיל שבעים במהירות הבזק, כולל אירועים, חלקם חוזר על עצמו בווריאציות קלות, המתגלות כמפתחות אמוציונליים ורטוריים למצבה ולרגשותיה של הדמות בהווה הבימתי. הטקסט כולו נחלק בין תיאורי מצבים לבין רפלקסיה עליהם. 

			ביסוד הרעיון להציע להנרייטה את לא אני נחבאה בעיניי התקווה, שדווקא קשיחותו הבלתי מתפשרת של הטקסט הבקטיאני תסייע לה להתמודד עם מצבה הנוכחי באופן הומיאופתי, ללחום בנורא בנורא — להאמין שניתן להשתמש במצבה הגופני, הנפשי והרוחני כמרכיב בתרופה. ויודגש שוב, שכל מה שמוכתב לקהל ההצגה לראות, מבחינת בקט, הוא פֶּה, ואכן יכולת הדיבור של הנרייטה לא נפגעה כלל. אין שום בעיה אמנותית או טכנית לשחק את פה בלא אני מכיסא גלגלים. 

			הנרייטה הסכימה, לא בהתלהבות. החזרות התקיימו בתל אביב ב־2016, בעיקר, על המרפסת בביתי, עם החתול, שגם שרט אותה באהבתם ההדדית. תחילה חרשנו את הטקסט של בקט בתרגומו לגרמנית, עברנו על שני מצבי התודעה המשוקפים בו, על פי סרטר, התודעה המציבה [conscience positionelle] והתודעה הרפלקסיבית [conscience reflechie], התייחסנו לסיפוריה ה״ביוגרפיים״ של הדמות, בדקנו את החזרות הפרבוליות המכוונות בטקסט, שמענו בו מצלולים, עבדנו על מקצבים — בקט ביקש שיהיו מהירים מאוד — והתמודדנו עם ״היעדר הגוף״ כמצוין בטקסט. מאוחר יותר הנרייטה עדכנה את המשלב הלשוני בתרגומם המסורבל מעט של אלמר ואריקה טופהובן, לדעתה, והפכה אותו קולח ונגיש יותר. בסופו של דבר התקיים המופע שלה באנגלית, אחת משתי שפות המקור של הטקסט. 

			בתהליך תיאטרוני אופייני זה של ״עבודת שולחן״ הנרייטה גילתה מקצועיות מופתית, ללא סימן וזכר למצבה הנפשי ולכאביה הגופניים. לא היה צורך בחזרות רבות, היא הבינה הכול, מהר ולעומק. הטקסט הבקטיאני התלבש עליה ככפפה לידה, שפרקיה חוזקו לאחר הקפיצה מהקומה השישית ברצועות מתכת. כמעט כל שורה של בקט מצאה לה הדהוד, לעיתים מדהים בדיוקו, באירוע הטראומטי שהנרייטה עברה לאחרונה. היה ברור שכבר בשלב זה בחזרות היא השליכה על הטקסט הרבה מאוד מחוויותיה. התת־טקסט הפסיכואנליטי לא היה תמיד נהיר וודאי לא מפורש, אבל נמצא שם גם הוא. עבודת הפרשנות על הטקסט לא נטתה לכיוון זה, והממד הטיפולי היה בעצם העשייה. 

			בשלב הבא, הקשה הרבה יותר אך גם הוא לא היה התארך מדי, הנרייטה קראה את המחזה. אלא שאחרי כל מילה, לפחות אחרי כל קטע מילולי קצר, שאצל בקט הוא תחום בין שלוש נקודות, היא התבקשה לשלוף משהו מחייה בנוסח ״מה זה מעלה, מזכיר או מסמן לך?״ כמובן, רוב האסוציאציות שנאמרו בקול לא רם מדי התקשרו לקפיצתה מהקומה השישית ולתמיהות נוקבות על כך — כאמור, לאו דווקא גילויים פסיכואנליטיים מובהקים, אם כי היו רמזים גם לקשריה עם הוריה וקרובים אחרים. 

			בסופו של התהליך חיברנו את דיבור הטקסט הרצוף והבלתי מקוטע של בקט בלבד לחלק השני, שבו התאחה הטקסט של לא אני של בקט עם הטקסט של בקט משולב בקטעים־קטעים מסיפור הטראומה של הנרייטה, פחות או יותר ביחס של 1:1. האירוע כולו, על שני חלקיו, ארך כארבעים דקות. הנה קטע לדוגמה מהמחזה של בקט בלבד:

			(הפסקה ותנועה 2)… נוכחה… שמלים באו… רק לתאר!… מלים באו… קול שלא הכירה… בתחילה… זמן כה רב מאז נשמע… אז היה עליה להודות לבסוף… לא היה יכול להיות אלא… שלה עצמה… קולות הגאים מסוימים… שלא שמעה אף פעם… במקום אחר… כך שאנשים היו בוהים בה… בפעמים הנדירות… פעם או פעמיים בשנה… תמיד חורף מוזר מאוד… בוהים בה באי הבנה… ועכשיו השטף הזה… שטף בלתי פוסק… היא שאף פעם לא… להפך… ממש ללא אומר… כל ימיה… איך החזיקה מעמד!… אפילו קניות… יוצאת לקניות… מרכז קניות סואן… סופרמרקט… רק למסור את הרשימה… עם הסל… סל קניות שחור ישן… אז עומדת שם ומחכה… מי יודע כמה זמן… באמצע ההמון… ללא ניע… בוהה בחלל… פה חצי פתוח כרגיל… עד שהיה שוב בידה… הסל שוב בידה… אז לשלם וללכת… אפילו לא שלום להתראות… איך החזיקה מעמד!… ועכשיו השטף הזה… לא תופסת אפילו את חציו… לא רבע… שום מושג… מה היא אמרה… רק לתאר!… עד שהתחילה לנסות… להערים על עצמה… שזה כלל לא שלה… לא הקול שלה בכלל… ובלי ספק הייתה… ממש חיוני… כמעט עלה בידה… אחרי מאמצים ממושכים… כאשר הרגישה פתאום… הרגישה בהדרגה… שפתיה נעות… רק לתאר!… שפתיה נעות!… כפי שעד אז היא כמובן לא… ולא בלבד השפתיים… הלחיים… הלסתות… כל הפנים… כל אותן־… מה?… הלשון?… כן… הלשון בפה… כל אותן התעוותויות שבלעדיהן… דיבור איננו אפשרי… ובכל זאת כרגיל… בכלל לא מורגשות… עד כדי כך מתכוונים… במה שאומרים… כל ההוויה… תלויה במלים שלה… כך שלא רק היה עליה… עליה היה… לא רק היה עליה… לוותר… להודות בשלה… הקול שלה בלבד… אבל המחשבה הנוראה האחרת הזאת… אה הרבה אחרי… פתאום הבזק… נורא עוד יותר אם אפשר… שהרגשה חוזרת… רק לתאר!… ההרגשה חוזרת!… מתחילה למעלה… אז פושטת מטה… כל המנגנון… אבל לא… נחסך ממנה… הפה לבדו… עד כה… הא!… עד כה… אז לחשוב… אה הרבה אחרי… פתאום הבזק… זה לא יכול להמשך… כל זה… כל ה… שטף הבלתי פוסק… להתאמץ לשמוע… לעשות בזה משהו… והמחשבות שלה עצמה… לעשות בהן משהו… כל־… מה?… הזמזום?… כן… כל הזמן הזמזום… כביכול… כל זה יחד… רק לתאר!… כל הגוף כמו נעלם… רק הפה… שפתיים… לחיים… לסתות… אף פעם־… מה?… לשון?… כן… שפתיים… לחיים… לסתות… לשון… אף פעם לא שקט שניה… פה עולה באש… שטף מלים… באוזניים… למעשה באוזניה… לא תופסת את החצי… לא רבע… שום מושג מה היא אומרת!… ולא יכולה לעצור… אין לעצור את זה… היא שרק רגע קודם… ממש רגע! לא יכלה להוציא קול… שום קול כלשהוא… עכשיו לא יכולה לעצור… רק לתאר!… לא יכולה לעצור את השטף… וכל המוח מתחנן… משהו מתחנן במוח… מתחנן אל הפה שיעצור… יספיק לרגע… ולו רק לרגע… ואין תגובה… כאילו לא שמע… או לא יכול… לא יכול להפסיק לשנייה… כמשוגע… כל זה יחד… להתאמץ לשמוע… לצרף את זה יחד… והמוח… משתולל לו… לנסות למצוא פשר בזה… או לעצור את זה… או בעבר… לחטט בעבר… הבזקי תמונות מכל עבר… טיולים בעיקר… מטיילת כל ימיה… יום אחר יום… כמה צעדים אז לעצור… לבהות בחלל… אז הלאה… עוד כמה … לעצור ושוב לבהות… כך הלאה… נסחפת לה… יום אחר יום… או אותה פעם שבכתה… הפעם היחידה שיכלה לזכור… מאז הייתה תינוקת… ודאי בכתה כשהייתה תינוקת… אולי לא… לא מהותי לחיים… רק צעקת הלידה שתתן לה תנופה… לנשום… ואז לא עוד עד זה…

			וכך בשילוב הטקסט האישי של הנרייטה:

			לא מסוגלת לזוז... לא מסוגלת לזוז... הכול כואב... את חייבת לקחת משככי כאבים... אפילו לא שלום להתראות... איך היא שרדה... ועכשיו האלומה הזאת... לא תופסת חצי מזה... לא רבע... אין לה מושג מה היא אמרה... מנסה להשלות את עצמה שזה לא היה שלה... לא הקול שלה בכלל... בלתי אפשרי לדבר... זה כואב זה כואב ואת חייבת לקחת משככי כאבים... רופאים נכנסים כל בוקר... מסתכלים במסך מסתכלים בה... ביום שהתאבדה... ובלי ספק הייתה... הייתה כמעט... ממש כמעט אחרי מאמצים ארוכים... הרגישה פתאום... הרגישה בהדרגה... השפתיים שלה נעות... רק לדמיין, שפתיה נעות... נעות... כמו שבטח אז היא לא... ולא רק השפתיים... כל הפרצוף... כל אותן, מה? הלשון, כן, הלשון בפה... כן, כל ההתעוותויות האלה שבלעדן דיבור לא אפשרי... רק שבדרך כלל לא... בכלל... עד כדי כך מתכוונים למה שאומרים... כל ההוויה תלויה במלים שלה, רק שהיא, היא, הייתה צריכה לוותר... להודות שרק הקול שלה... הקול שלה בלבד... אז המחשבה הנוראה האחרת ההיא... מדוע היא עשתה את זה... למה... למה... עולה לשם... אדן החלון... קומה חמש... קומה ששית... לא זוכרת... פותחת את החלון ההוא... מסתכלת למטה שם... עשרה מטר, חמישה עשר, עשרים מטרים... שוכבת שם... מדרגות ברזל... שוכבת שם... שוכבת שם... כמה זמן, כמה זמן שוכבת שם... כמה זמן... פתאום הבזק... מתעוררת בבית חולים... יומיים, שלושה ימים, ארבעה ימים... קומה מלאכותית... עשרים, עשרים וחמישה עשרים וחמישה עשרים שמונה עשר ניתוחים... לא זוכרת אפילו... יותר נורא אם בכלל אפשר... ההרגשה חוזרת... רק לדמיין, ההרגשה חוזרת... מתחילה מלמעלה ואז למטה... כן, כל המנגנון בגוף המוזר הזה כבר לא אוהבת אותו, ת'גוף הזה המוזר — שלה? אבל לא, נחסך ממנה... רק הפה — ... 

			הצגנו את הטקסט בקבוצת עבודה של בקטיסטים בכנס של ארגון חוקרי התאטרון הבינלאומי (FIRT) בסטוקהולם בקיץ 2016, בביתי עם קהל אנשי תיאטרון וכמה פסיכולוגים, וכן בברלין, בביתה הפרטי של שחקנית ידידה, לאנשי תיאטרון מהברלינר אנסמבל וחברים ממיודעיה של הנרייטה. בשלוש הפעמים הנרייטה קוראת את הטקסט של בקט בישיבה, גופה נראה, לא רק הפה. הטקסט האישי שלה לא היה כתוב כלל, היא שרבבה אותו לתוך הטקסט של בקט בעל פה. שלושת המופעים דמו זה לזה מבחינת ה"הצגה" של הנרייטה, וגם מבחינת תגובת הקהל: הערכה עצומה להישג המקצועי בתנאים כה קשים של השחקנית, תדהמה ואולי גם מבוכה מהחשיפה הנועזת ובהחלט גם תהיות, אמנם מנומסות, על מופע שההיבט האמנותי־תיאטרוני שבו כרוך לבלי־הפרד בשיקולים אתיים, טיפוליים ואמוציונליים עזים. 

			אחרי ההופעה בביתי בתל אביב התקיים דיון מרתק עם הצופים־אורחים. כתגובה להופעתה של הנרייטה בתל אביב כותב אחד מהם, פרופ' דוד הד, ומדבריו כמה ציטוטים: 

			העניין הפרפורמטיבי [...] כאן הוא כמעט אבסולוטי. קשה לי לתאר את מה ששמענו כיצירת אמנות, שמישהי אחרת יכולה לבצע. זה רק הנרייטה כי זה רק היא (למרות שהיא אומרת "לא אני"). במובן זה "המעשה הבימתי" שלה שונה מן ה"מחזה" של בקט, שעם כל היותו נתפס באופן אישי מאוד על ידי כל שחקנית (ובמאי) המבצעים אותו, כל שחקנית יכולה עקרונית לעשות את התפקיד. זה כוחו הפסיכולוגי והאמוציונלי של הביצוע של הנרייטה, אך יש להודות — גם החיסרון שלו — אין לו קיום מעבר לביצוע עצמו, אלא רק בביצועים אחרים של אותה שחקנית. אין אדם יכול "לעבד" טראומה אישית של אדם אחר. 

			מצד שני, האם Not I אינה החוויה האוניברסלית של כל שחקן על הבמה? הרי מצד אחד אכן הוא או היא משחקים את התפקיד תוך הזדהות, לעיתים אפילו מסוכנת. אבל בסופו של דבר כל שחקן אומר this is not me, יוצא לבמה לתשואות הקהל ואחר כך חוזר הביתה לאשתו לילדים ולפקיד הבנק שלו. החוויה של ההזרה העצמית שבקט מעביר באופן כה חריף (וכמובן גם הנרייטה) היא של מי שעומד מול הדמות שלו עצמו על הבמה ואומר "זה לא אני". אלא שאצל הנרייטה זה כן היא ואין לה מפלט מן הזהות הזאת. זה הנורא במצב שלה, שבו היא משחקת את עצמה במובן הכי ליטרלי של המילה.

			מבחן: איך היית מגיב אילו היית נכנס לתיאטרון כלשהו להצגה של הנרייטה מבלי שהיית יודע דבר וחצי דבר על השחקנית ונסיבות היווצרות היצירה? היית כמובן מבין מיד את הקשר לבקט והמילוי של המסגרת שלו בתוכן ספציפי (חווית הניצול מהתאבדות), אך לא היית יכול לדעת אם השחקנית בעצמה עברה חוויה זו, או שמא זו המחזאית הכותבת על חוויה זו והשחקנית רק משחקת את התפקיד? זה מבחן המעיד על "הגבוליות" של הפרויקט הזה. צדק יובל מסקין שאמר שמדובר ב־exorcism — מעין העלאה באוב — וגם בפולחן, פולחן אובססיבי של מי שמנסה להבין מה קרה לה.

			ה"out" הפותח את שתי היצירות הוא רב־עוצמה: אצל בקט, ההיפלטות לעולם (במובן ההיידגריאני של Geworfenheit, על כל השרירותיות וחוסר המשמעות שלו); ואצל הנרייטה — היציאה מעולם, בצורה לא פחות שרירותית וחסרת פשר. כל שנותר בשני המקרים לגיבורה הוא לחכות עד שזה ייגמר (בסביבות גיל 70). כל זה [ועוד] עלה במהלך הצפייה בהנרייטה, שצריכה בסופו של סיפור הישרדותה פשוט לאסוף את העצמות השבורות הפזורות שלה ולהמשיך.

			אחרי שנות עבודה רבות והפקות למחזה של בקט, לא אני של הנרייטה העלה לי, מראש, בדיעבד וביתר שאת, שאלות נוקבות על היחס המורכב בין המעשה התיאטרוני, הנחשב אמנותי, לבין ערכיו הטיפוליים־פסיכולוגיים מצד אחד ואלה האתיים מצד אחר. אמנם במאי תיאטרון מקורב ללבטיהם הנפשיים של שחקניו, אך דווקא לכן אל לו לחצות את הגבול בין בימוי לטיפול. זאת, חשוב לציין, על אף שלתיאטרון יש ערך טיפולי עצום, הן למבצעיו והן לצופיו. כמי שמלמד תיאטרון, מנחה סדנות ובא במגע הדוק עם רגשותיהם העזים של תלמידים ושחקנים, וכן מביים שנים רבות, מעולם לא הוכשרתי כמטפל. יחסי עם הנרייטה, עמיתה מקצועית נהדרת וידידה טובה, מעולם לא היו אינטימיים ברמה הרגשית. בשנות היכרותי ועבודתי עמה לא נרמזתי בשום צורה ולא העליתי על דעתי את נטייתה האובדנית, שככל הנראה הייתה חבויה בה כבר שנים רבות. כאשר נטלה גלולות שינה ואחר כך קפצה מהקומה השישית בבית החולים ביוני 2016, תהיתי אם "מוסרי" — אפילו אם תסכים — להכניס את הנרייטה למצב של שחזור תיאטרוני חי, ולפיכך "אמנותי", של הטראומה שלה? מהי הדרך הטובה מבחינתי לעזור לה להתגבר איכשהו על הסבל הפיזי, על ייסורי הנפש ועל המשמעות, הרוחנית אמנם, של מה שעשתה, ונכשלה כי נשארה בחיים? לא אני נראה לי הפתרון הנותן מענה לסבל שלה דרך עומק הדבר שהיא עושה היטב: לשחק. העליתי בפניה את הסכנות ואת היתרונות הטמונים עבורה בחומר דרמטי כה קרוב לסיפור האישי שלה, ולפחות פתוח וחשוף מאין כמוהו להשלכות אישיות מצדה. היא הסכימה לשלוש הופעות, אך סירבה להמשיך בפרויקט ודחתה הזמנות מתיאטרונים חשובים להמשיך ולבצע את המחזה בדרכה שלה, שתוארה לעיל, וזכה להכרה חיובית מופלגת: הטראומה האישית הזינה את הביצוע הבימתי. זה מוסרי? טיפולי? והאומנם אפילו "אמנותי"? או פשוט נורא משכנע... הנרייטה לא רצתה להמשיך. "זה כואב מדי", אמרה. עד היום אינני בטוח אם היה נכון ובריא וטוב לה לבצע את לא אני. 
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			מיבי מוזר ושירה בריק־חיימוביץ'

			חופש ביטוי מול "חוק ההכחשה" הפולני

			רשימה זו, לכבודו של פרופ' שלמה גיורא שוהם אינה בגדר מאמר אקדמי, אולם יש בה כדי לבטא את הערכתנו לשוהם במישור האקדמי והאישי גם יחד. הכרנו אותו כסטודנטים לפני שנים רבות, והייתה לנו הזכות ללוותו כמסייעים בתחנות שונות בדרכו במוסדות האקדמיים השונים שבהם לימד, במאבקו להביא בפני תלמידיו את הנושאים הרבים והמגוונים שהאמין בהם. כדי להסיר ספק, גם אם לא תמיד הסכמנו עם ערכיו הפוליטיים — היינו מרותקים למגוון התיאוריות שהביא לביטוי במלאכתו. על כן אנו מקדישים לשוהם רשימה זו, המקשרת הערות בתחום חופש הביטוי שעסקנו בו בעידודו וקושרים את תרומתנו בשירות התקשורת בישראל, לנושא הנורא של השואה, שעליו כתב שוהם את אחד מספריו המרתקים, אנטישמיות: ואלהאלה, גלגלתא ואושוויץ (שוהם, 1992). חברנו לרשימה זו לאחר עיסוק לאורך שנים בהיבטים המעשיים של ההגנה על חופש הביטוי. 

			בכל העשורים מאז קום המדינה, מתקיים בזירה המקומית מאבק בלתי פוסק בניסיון לבסס — כחלק מזהות דמוקרטית — את מעמדו הקריטי של חופש הביטוי ולשמר את תפיסת הלכות ארצנו, לפיהן חופש הביטוי, חופש המידע, חופש העיתונות וחירות היצירה הם תנאים שבלעדיהם אין שימור לאופיה ההומני והדמוקרטי של מדינת ישראל. היחסים בין השלטון ומוסדותיו השונים, שהם בעלי סמכות היסטורית ומשפטית המובילה לעיתים לצנזורה ולסגירת עיתונים, לגניזת ביקורת ולהסתרת מידע — לבין חופש הביטוי, דרשו התערבות של בית המשפט העליון בהכרעות מונומנטליות: החל בפרשת "קול העם" ב־1953, שבה מנע הרכב בראשות השופט שמעון אגרנט משר הפנים לסגור עיתון בישראל משום שלא הוכחה סכנה לשלום הציבור ברמת הסתברות שהיא קרובה לוודאי,1 דרך פסקי הדין של השופט אהרון ברק בפרשת מאיר כהנא, ב־1987, שבה נבלמה כוונת רשות השידור למנוע מראש שידורם של דברים שראתה בהם חשש להסתה,2 ובפרשת שניצר, ב־1989, שם הגביל את כוחו של הצנזור הצבאי למנוע פרסומו של מאמר דעה בנושא שלא נמצאה בו קרבה לוודאות הנדרשת לפגיעה ממשית בביטחון המדינה.3 נשיא בית המשפט העליון, מאיר שמגר, הלך כברת דרך חשובה ומהפכנית, כשבהבנתו העמוקה והיסודית את דרכי הפעולה ההכרחיות של העיתונות אימץ ב־1987 למשפט ארצנו, כיציר פסיקה, את ההגנה על חיסיון המקורות עיתונאיים בפרשת ציטרין.4 הנשיא שמגר הכיר בחיוניותו של מקור המידע לעיתונאי חרף היעדר חקיקה, וקבע כי עיתונות ללא מקורות מידע היא כנחל אכזב שמימיו יבשו, וחופש הפרסום והידיעה עלול להפוך לחסר משמעות. לאורך השנים חזר וביצר בית המשפט העליון את חירות הביטוי, כך גם כשנתן לכלי תקשורת בפרשת הרציקוביץ', ב־2004, את הלגיטימציה לנקוט לשון חריפה, סטירית וציורית בביקורת על איש ציבור.5 

			לאחרונה עולות חדשות לבקרים יוזמות חקיקה שמגמתן הגבלת חופש הביטוי והמידע, מחד, ומנגד נולדו יוזמות מבורכות הבאות להרחיב את הפתח (שזרעיו מצויים בפסיקת ארצנו ובהצעות חוק) לסילוקן על הסף של "תביעות השתקה" (SLAPP – Strategic Lawsuit Against Public Participation ככינוין בדוקטרינה האמריקאית) אלו תביעות דיבה המוגשות על ידי בעלי אמצעים המשתמשים לרעה בהליך המשפטי כדי להרתיע מפני השתתפות בדיון הציבורי ולצמצם את החופש לביקורת לגיטימית.6 ככל שמתרבים ומונגשים אמצעי ההתבטאות האישיים ומתפתחות הפלטפורמות המאפשרות לכל בעל מקלדת להעלות את ביקורתו בכיכר העיר — אנו עדים לכך שמגמת בתי המשפט בארצנו, אף שטרם נקלטה ואומצה במלואה בחקיקה הדוקטרינה של מניעת תביעות השתקה, היא לפסוק הוצאות כבדות לחובת תובעים שניסו לנצל את יתרונם הכלכלי ולהלך אימים על נתבעים. מגמה נוספת שמסתמנת היא להטות את הכף ולסלק על הסף תביעות — בעיקר כשמדובר בתובעים שהם גופים בעלי אמצעים או נגישות לתקשורת, כאשר נמצא כי מדובר בתביעה אימתנית או אסטרטגית שתכליתה השתקה והרתעה מפני מתיחת ביקורת פומבית עניינית על ידי הטלת נטל התגוננות מוגזם, שנועד להרתיע ולהתיש את הנתבע ולמנוע ביקורת לגיטימית.7 

			בעוד התהליכים המבורכים הבאים להעצים את חופש הביטוי האישי ולמנוע השתקה קורמים עור וגידים — באה בימים אלו ממש, בפולין ספוגת הדם, תופעת השתקה מדאיגה ומקוממת, בתחום ששוהם הקדיש לו כאמור את ספרו החשוב העוסק באנטישמיות. מדובר בתופעה היורדת לשורשי חופש הביטוי כאשר דווקא המחוקק, בעל השררה, מבקש לנקוט בה ומאיים להכרית את חופש הביטוי בנושא עדין ורב חשיבות. ענייננו כמובן בנושא הידוע בכינויו "חוק ההכחשה" או "חוק ההשתקה" הפולני. באישור החוק הקרוי באופן רשמי חוק "מכון הזיכרון הלאומי", נתנה פולין באופן מקומם וחסר תקדים הכשר להפליל אזרחים וזרים בגין התבטאויות המייחסות לאומה הפולנית, או לפולין, אחריות לפשעי השואה, וזאת על מנת לשמור על שמם "הטוב" של פולין והעם הפולני. כך, בהפשטה, החוק שאושר בפרלמנט הפולני בראשית שנת 2018, ערב יום הזיכרון הבינלאומי לשואה, הילך אימים בקנס או במאסר ממושך על מי שמהין לייחס לעם הפולני או למדינה הפולנית, בפומבי או בניגוד לעובדות — אחריות או שותפות לאחריות לפשעי הנאצים שבוצעו על אדמת פולין הכבושה בידי הרייך השלישי הגרמני. 

			על פי החוק הפולני החדש,8 חשוף להליך פלילי גם מי שמגמד באופן בוטה את אחריותם של מבצעיהם ה"אמיתיים" של הפשעים נגד האנושות. השתקת המבקשים לעסוק בפשעי הפולנים במלחמת העולם השנייה, יוצרת חשש כבד שיש מי שרוצה לשכתב את ההיסטוריה, למנוע דיווח חופשי (לרבות חדשותי ועיתונאי), ולסרס חקר תופעות היסטוריות, חברתיות ופסיכולוגיות. יתרה מכך, חוק מעין זה סולל את הדרך להיסוי ולדיכוי יכולת הביטוי מתוך כוונת מכוון ליצור היסטוריה אלטרנטיבית, המדגישה את המקרים של פולנים אשר חירפו נפשם ונפש משפחתם כדי לסייע ליהודים, כשהם עצמם מצויים תחת דיכוי וכיבוש אכזריים, אך מעלימה מקרים אחרים, רבים מספור, שבהם חלק מבני העם הפולני שיתפו פעולה עם הכיבוש הנאצי, הסגירו ורצחו יהודים במעשי טבח מאורגנים או כיחידים. 

			אגב העיסוק הנ"ל בסוגיית דיכוי חופש הביטוי באמצעות הכתבה שלטונית של נרטיב — והמתקפה חסרת התקדים שנועדה להגביל את העיסוק הפומבי בפשעי השואה, עלה גם הדיון הסוער בשאלה הרעיונית, האם יש להטיל על אומה, באופן כולל, אחריות לפשעי מלחמה — בניגוד לאחריות אישית על התנהגות אכזרית, צייתנית או אלימה של היחידים המרכיבים אותה. דיון אקטואלי בחוק הפולני מחזיר אותנו, ברשימה זו, לסוגיה בקרימינולוגיה ששוהם הקדיש לה את אחד מהמרתקים שבספריו, אנטישמיות: ואלהאלה, גלגלתא ואושוויץ. את ספרו ייחד שוהם לזכר אביו, יצחק שוהם, ש"ראה את הנולד" והשכיל להציל את משפחתו מזוועות השואה (שוהם, 1992: 5).

			בהקדמה לספר כתב שוהם: "חייב כל אדם להתמודד עם הנטל הכבד של הניסיון להבין את השואה. ללא ניסיון כזה, תועמד בספק יכולת הקיום המוסרית של האדם" (שם: עמ' 13). שוהם התמודד עם הניסיון הזה עוד לפני יוזמת החקיקה הפולנית המבישה, כשהוא מתבונן — מתוך פריזמת עיסוקו ב"מעבדה האנושית" הגדולה והנוראה ביותר בהיסטוריה — על מושג הדיסוננס הקוגניטיבי בשני הקצוות: הנוגש והקורבן. כך, מבחינת הקורבן הממשיך להאמין במושג "הצדק האלוהי" ובקיום האלוהות גם לאחר הזוועות הקורות אותו, וכך מבחינת הנוגש שעומד עצמו בפני דיסוננסים קוגניטיביים של סרטוט גבולות הציות נוכח כאב פיזי־נפשי־קיומי של הזולת. 

			התיאוריה הרחבה, כפי שמציג אותה פרופ' שוהם, מסבירה לשיטתו התנגשות עצומה בממדיה — לא בין קטבים שונים במוחו ונפשו של היצור האנושי, אלא בין קטבים מנוגדים בתוצר האנושי הגדול ביותר: האנושות. שוהם בחר לעסוק בבחינת השואה כהתנהגות קבוצתית בקנה מידה אדיר — התנהגות של עמים, אשר כמובן לא ניתן להסבירה באמצעות תיאוריה בלעדית או תחום התמחות אחד. שוהם אינו מתמודד עם הסוגיה רק באמצעות פסיכואנליזה משולבת במיתו־אמפיריקה. בספרו ישנה התמקדות שאינה נעוצה בהסבר ההיסטורי־כלכלי המקובל, אלא בעיקר בהסבר סוציו־פסיכולוגי מיסודו, אשר מהווה פרשנות חדשנית למדי של עובדות שמשתלבת עם הדגם שהציג שוהם בספריו האחרים, וראו במיוחד הליכי טנטלוס (1977); אהבה כפיתיון (1993); גאולה דרך הביבים (1980); מרד יצירה והתגלות (1986).

			ספרו של שוהם על השואה יוצא דופן בנסותו לרדת לשורש תופעת האנטישמיות באמצעות ניתוח "הנפש הקולקטיבית", בעוד שניתוח פסיכולוגי קלסי נעשה בדרך כלל לגבי טיפוס פרטיקולרי. שוהם בחר להשכיב אומות שלמות על ספת הפסיכולוג, ובאירוע המונסטרוזי הנדון — גם ספת הפסיכיאטר. את זאת הוא עושה על ידי הצבה מרתקת של קולקטיבים על גבי ציר טנטלי־סיזיפי. שוהם ממפה שני טיפוסי אישיות קוטביים: הטיפוס ה"איחודי" והטיפוס ה"מפריד". ה"איחודי" מאופיין בהזדהות עם אובייקטים (אנשים או סמלים) שמחוץ לישות, ובכמיהה לאבד את הזהות הנפרדת ולהיטמע בתוך החיצוניות. הטיפוס ה"מפריד" הפוך בנקודה זו, והוא שואף לשמור על זהות נפרדת מובחנת. בין שני טיפוסים אלו מותח פרופ' שוהם קו רציף; הוא מתאר כי בכל רגע נתון בחיים ישנו פער בין שאיפות האיחוד לבין המרחק, שמוגדר על ידי האישיות באופן סובייקטיבי עד להשגת מטרות האיחודיות. הניסיון האינסופי והבלתי ניתן להגשמה להגיע לאיחודיות מלאה קרוי הליך "טנטלי" (על שם הטיטן היווני המיתולוגי שנענש בגין גניבת הנקטר והאמברוזיה משולחן האלים, ונידון לשהות בשאול, כשמים זורמים לרגליו, ופירות תלויים מעל ראשו, וכשהוא רעב וצמא תמידית). הקוטב המפריד מכונה "סיזיפי", מאחר ומגמתו לשלוט בדברים אינה ניתנת להשגה כחברה (למשל: השליטה בחלל, בצורות החיים ובהיסטוריה). קוטב זה קרוי כך על שם הטיטן היווני המיתולוגי שנאלץ לדחוף אבן במעלה ההר, וכשהוא מגיע לשיאו — האבן מתגלגלת חזרה במורד, וחוזר חלילה. 

			הבנת ה"קפיצה" שמבצע שוהם, מהניתוח הפרטני לכללי, והפנמת ה"דילוג" מ"אופי אישי" ל"אופי חברתי" ומקיבעון אינדיבידואלי לקיבעון קבוצתי — הכרחיות ויסודיות להמשכו של הדיון בנושא אימי השואה, וזאת משום שמעשים נוראיים של ירי למוות בגברים, נשים וטף בשוחות שנחפרו על ידי הקורבנות עצמם, ציד אנשים בעזרת כלבים, הכנת סבון משומנם, השלכת תינוקות חיים ללהבות, קריעת ילדים מעם אימותיהם, ניפוץ ראשיהם אל הקיר והחזרת גופותיהם אל האימהות, אינוס נשים בחוות הרבעה, ניסיונות "רפואיים" מזעזעים בבני אדם חיים — עוצמת אירועים כזו מסכלת כל ניסיון של ניתוח רציונלי פרטני של כל אחד ואחד מהמבצעים. גם הניסיון לתייג את היטלר בתוויות פסיכיאטריות כמטורף, פסיכופט וסוטה, סדיסט שייסורי גסיסה צולמו כדי להסב לו הנאה — יסבירו רק מעט שבמעט. השאלה אם היטלר היה שפוי או לא, והאם הדבר קשור בדלות קשרי המשפחה המקוריים והבינאישיים שהיו לו — תסביר דברים רק באופן חלקי ביותר.

			אם נכיר בעובדה שרוב המוציאים לפועל של "הפתרון הסופי" לא סבלו מסטיות או מפגמים פתולוגיים במבנה אישיותם, אשר יכלו למקם אותם הרחק מהממוצעים של האוכלוסייה הגרמנית בכללותה — הרי שיש למצוא הסבר אחר, בקנה מידה מכליל יותר. מעניין בעינינו במיוחד לעשות השוואה, בנקודה זו, לספרו של היינץ ריין ברלין סוף (ריין, 2017), וכן לעבודת הדוקטור של דניאל יונה גולדהגן, שיצאה לאור ב־1994 ופורסמה כספרו תליינים מרצון בשירות היטלר — גרמנים רגילים והשואה (גולדהגן, 1998). גולדהגן מנסה לדון במנטליות הגרמנית שאפשרה את התרחשות השואה. הוא מתנגד לקיומה של אשמה קולקטיבית, כזו שמטילה את האחריות על הפרטים רק מתוך שיוך לאומה שביצעה את הפשעים נגד האנושות. לטענתו, האשמה היא פרטית לחלוטין; כמות הפשעים שביצעו הגרמנים — האזרחים הרגילים, גם אלה שלא השתייכו למפלגה הנאצית או ליחידות הצבאיות — הייתה עצומה. עם זאת מתקיים אצל גולדהגן עיסוק בקיומו של "אופי" קולקטיבי במובנו הפסיכולוגי העמוק, ולא רק במובנו החברתי, הנכפה על ידי המנהיגים. במובן זה לטעמנו הסברו של פרופ' שוהם לביטוי האופי הקולקטיבי נעשה ברובד עמוק יותר. 

			שוהם דן בספרו בשאלה איזה כוח יש לתווית המתייגת את השלטון הנאצי כפתולוגי ברמתו הקבוצתית. מעניין בעינינו לציין כי בעיתונים בארץ ישראל, כשישה שבועות לאחר עלייתו של היטלר לשלטון בגרמניה, כבר נמצא מי שתיאר את הנאצים כ"פסיכוזה ציבורית מובהקת" והציע להיעזר במחקרים פסיכיאטריים כדי להבינה (ראו על כך בספרו של תום שגב, המליון השביעי — הישראלים והשואה (שגב, 1991: 14). 

			הטענה שהעלה שוהם הינה שהגורמים האטיולוגיים במבנהו של הרוצח הנאצי היו קשורים לדגם המורכב של האופי החברתי הגרמני, שפעל עם נטיות חברתיות מוקדמות, כמעט ללא קשר לאישיותם של מבצעי הפשעים (בניגוד לפרויד, למשל, אשר פקפק באפשרות של דיאגנוזה פסיכו־פתולוגית ברמה הקבוצתית). הרוצחים לא היו סדיסטים, סוטים או חולי רוח. אמנם ברובד הארגוני וה"חינוכי", נכון הדבר: שומרי מחנות הריכוז הפכו לרוצחים על ידי הכשרה אידיאולוגית, ועל ידי התניה ואילוף: תחילה לימדו אותם לנהוג בקשיחות כלפי עצמם, לירות בכלבם או מוטב לדקור אותו למוות, ורק אחר כך עברו לביצוע הדברים כלפי "אויבי גרמניה"; ברובד הפסיכולוגי־אישי הדיסוננסים הקוגניטיביים שלהם ומצפונם הושקטו באמצעות הדיאלקטיקה של הגנה עצמית: "מי שאינו שונא יהודים — שונא את עצמו"; כך גם ברובד התעמולה ושטיפת המוח, ועוד. אבל לשיטתו של שוהם ישנם מכנים משותפים רחבים הרבה יותר לתכונותיהם. ניתן לומר אפוא כי חדשנותו של הרעיון במודל שהוצג על ידי פרופ' שוהם הייתה בהיותו מודל מאקרו־קרימינולוגי. 

			שוהם משווה את הנאציזם למעין טירוף דתי המשולב בבניית מערכת נורמטיבית, שדוחה לחלוטין סייגי מוסר וחוק שקיימים ביהדות, תוך הדחקת החסד והרחמים של הנצרות. השילוב הקטלני הזה יצר לשיטתו שיקוי, שלאום הלוגם ממנו מסוגל לרצוח בסיטונות, כשהשולטים בו הם אלי המלחמה. במילים אחרות — הטרנצנדנטיות של המיתולוגיה הגרמנית, עם היטלר כהתגלמות האל, העניקה לנאציזם מעמד של אמונה. לאוזני הלא־גרמני נשמעו הנאומים של היטלר בקולו הצורמני וההיסטרי פתטיים — אך אל הגרמנים, לפי שוהם, הוא צווח הישר אל תוך תת המודע הקיבוצי ה"מפריד" שלהם, שנתמך במיתולוגיה הטבטונית. היטלר חולל שיכרון חושים קיבוצי באמצעות היבריס של הגשמת יעדים בלתי מרוסנים של וקטור מפריד קיבוצי: "בליעת העולם".

			ספרו של שוהם מוסיף להעמיק בהסברים על דיאלקטיקת היסוד של האופי החברתי הגרמני ותיאוריות גרעין אישיות המיושמות על עם ואומה. מדובר בדיון תיאורטי, פילוסופי ואנתרופולוגי מרתק מאין כמותו, הסוחף את הקורא במסע המשכנע כי קיימת הולכה של קיבעונות ודפוסי אישיות שנוצרים ומועברים על ידי כוהן, נביא או מנהיג כריזמטי — אל השבט, הקהילה והעם, כשהם עטופים במשפחה וגורמי חִברות אחרים. אלה מעבירים ליחיד נורמות, אמונות וערכים של הקבוצה.

			שוהם עוסק בתפיסה האנתרופולוגית של תרבות כדפוס "סופר אורגני" של סמלים — הנולדים מתוך אינטראקציה של קבוצות ויחידים — ומועבר באמצעות למידה. הוא מעדיף להתייחס לאופי החברתי כאל ייצוג קולקטיבי של מעשים וסמלים המועברים ומתבטאים בקבוצות תוך אינטראקציה עם יחידים או עם קבוצות אחרות, ומועברים מן הקבוצה — לצעירים, ומדור לדור, באמצעות תהליך של למידה. כך הוא מציב כאמור את הקולקטיב הקלגסי־גרמני־נאצי על הצד הסזיפי־נוגש־פעלתני של הציר, שהזדמן לו לפעול בדואט מושלם בין נוגש לקורבן למול הניגוד המוחלט: הקולקטיב היהודי, הממוקם על קצהו המרוחק — הטנטלי־קורבני־נסגני — של הציר. יפה לעניין זה אמירתו של גיתה: "פעמים רבות חשתי צער מר לנוכח המחשבה על בני העם הגרמני, הראויים כל־כך להערכה כפרטים והנתעבים כל־כך ככלל".

			קיימת כמובן מחלוקת עזה לגבי היות האנטישמיות, והשואה במיוחד, התגלמות התנגשויות דיאלקטיות כשהקורבן היהודי הוא בעל אופי חברתי "מתקרבן". ויכוח גדול מאוד ניתש, כידוע, בנושא המכונה "כצאן לטבח — האומנם?". ידועה הרשימה של ק' שבתאי, כצאן לטבח (שבתאי, תשכ"ב) שבה מחה בחריפות על "אגדת הפחדנות היהודית הגלותית" שהיוותה את ההסבר המקובל ל"הליכה בכניעות". בביקורתו הכואבת ניסה שבתאי לתת הסברים אחרים, הוכחות שבאו לידי ביטוי בסיפורי הגבורה של הלחימה הפרטיזנית אשר דרשה אומץ עצום, פעלתנות, תכנון ויוזמה, של סיפורי מרד בגטאות ועוד. שבתאי העלה תמיהות לגבי תיאורית ה"כצאן לטבח" שיוחסה במיוחד ליהודים, תוך שהוא מדגים תופעה דומה בעמים אחרים בהיסטוריה שלא התמרדו והושמדו, ומציג בין השאר הסבר של "והיית משוגע ממראה עיניך" באופן שבו שיטות ההשפלה, המראות האיומים והתחושות הפיזיות הקשות הן אשר השרו פאסיביות כללית. ראוי גם להזכיר בהקשר זה את הדעה שלפיה לא היה ניתן לצפות מיהודי אירופה שיתקוממו נגד הנאצים, ממש כשם שעמים אחרים לא עשו כן (שגב, 1991: 338-337). 

			למען הסר ספק, גם שוהם מסכים לכך שהציפייה ממיעוט חלש כיהודים להתמרד כנגד אויב המנצח בבטחה היא קיקיונית והוא מדמה את הטענה של מי שנוזף ביהודים על שלא לחמו בגרמנים לטענה שיש לדרוש מנידונים לאש הגיהינום לגלות רוח לחימה משום שגם השטן זקוק לסימולציה של “fair fight”. אך אין בכך כדי לגרוע לשיטתו מן ההסבר בדבר ניתוח האופי הכללי המאפיין של האומות השונות, והשאלה היא שאלה מקדמית לסוגיות שהעלה שבתאי. 

			למעשה עסק שוהם בשאלות הכיצד הגיע העם היהודי למצב שבו הסבל העצום, הרוחני והפיזי, מנע ממנו להתמרד? הכיצד הידרדר למצב ששבתאי תיאר אותו: "כשאין לך מה להפסיד — אין גם כח למרוד", וכאשר החיים אינם ראויים כמעט להצלה על הנשמה משתלטים ייאוש תהומי וציפייה למוות. בהיבט זה, טוען שוהם ללא שיפוטיות, כי הסלידה האיחודית היהודית מהאלימות המאפיינת את הגויים, צמצמה את ההיתכנות להתנגדות של היהודים לטביחתם. לסיכום נקודה זו היטיב שוהם לנסח, כי האופי שמטרת היסוד שלו היא איון־עצמי — מועד לפרה־דיספוזיציה ליטול על עצמו את תפקיד הקורבן.

			בספרו מרחיב שוהם את הדיון בדבר הרקע ההיסטורי לסינתזה האיומה שאפשרה את אימי השואה, ובהמחשת ממדי האיחודיות הקורבנית היהודית, תוך שהוא נדרש לשם ביסוס המודל שלו לשימוש רב במיתולוגיה ככלי מחקרי. שוהם מתייחס למיתוסים כאל השלכות של כיסופים וכמיהות קולקטיביות, שקצרה היריעה ברשימה מעין זו לתארם. אך בתמצית — הנה לנו אקדמאי המנתח באופן פומבי בחיבור מרתק את אופייה של "אומה". 

			הבה נדמיין, לשם הדיון בו פתחנו ברשימה זו לכבודו של שוהם, כי ספרו היה מתמקד באומה הפולנית, בניתוח אופיו של העם הפולני (ככינויים בחוק ההשתקה הפולני), ובייחסו לחלקים נרחבים באוכלוסייה הפולנית תכונות מפרידות־סיזיפיות כגון טמפרמנט פעלתי, מכשירנות, אוריינטציית ציות לנורמות וכיו"ב, אשר תרמו לנכונותם לקחת חלק בפעולות רצח, הרג, עינויים והסגרה. דומה כי על פי הפרלמנט הפולני — יצירה תיאורטית מעין זו, לא רק שאין לה מקום על פני החלד, אלא שיוצרה צריך להיות נתון מאחורי סורג ובריח. אין כדוגמה זו להוכיח עד כמה קריטית וקיצונית היא הפגיעה בחופש הביטוי. דיון מרתק בנושא חשוב זה, שאותו ערך שוהם וכמותו אחרים — עלול להיגרע מן העולם ככל שחוק מכתיב נרטיב דוגמת החוק הפולני יהיה חקוק בספרי המשפט של אומת העולם. הגבלת חופש הביטוי, בפרט בנושאים היסטוריים וקיומיים מעין אלה, אשר חובה לכל בן אנוש לעסוק בהם — אינה יכולה להתקבל על הדעת והיא, כשלעצמה, מעמידה בספק את יכולת הקיום המוסרית של אומה החורתת עקרונות מסוג זה על ספר החוקים שלה. 

			הדברים שפרשנו ברשימה זו אינם ממצים את עבודתו הרבגונית של שוהם, אך נועדו לבאר מעט מזער את הערכתנו ליצירתו.
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			רון מרגולין

			זיקתו של שלמה גיורא שוהם לעולם המיתוס: 
מקורות רעיוניים והשלכות עכשוויות

			שלמה שוהם החל את לימודיו האקדמיים בפקולטה למדעי הרוח של האוניברסיטה העברית בהר הצופים בשנת הלימודים 1947/8, ערב פרוץ מלחמת העצמאות. לחוויותיו משנת הלימודים הזו שב וחזר לאורך כל שנות חייו. הרצאותיהם של גרשם שלום חוקר הקבלה, מרטין בובר אבי הפילוסופיה הדיאלוגית, ח"י רות הפילוסוף היהודי אנגלי, משה שוובה מורו ליוונית וחיים רוזן מורו ללטינית — הותירו בו רושם בל יימחה. לימודים אלה נקטעו עם פרוץ מלחמת העצמאות. לאחר חזרתו מהשבי הירדני בסוף המלחמה שב שוהם לאוניברסיטה העברית כסטודנט למשפטים. ביוגרפיה זו משמעותית להבנת עבודתו האקדמית הייחודית של שלמה שוהם הקרימינולוג שמעולם לא חדל לשאוב השראה מעיוניו הבלתי פוסקים במקורות הרוחניים של תרבות המערב, במקורות היהדות ובעבודותיהם של גדולי החוקרים במדעי הרוח והיהדות. 

			מסעו הראשון של שוהם לבירת צרפת בסוף שנות החמישים הפגיש אותו עם מחשבתם של גדולי אנשי הרוח בצרפת של אותם ימים ובראשם ההוגים והיוצרים האקזיסטנציאליסטים אלבר קאמי, ז'אן פול סרטר ומרלו פונטי מצד אחד, והאנתרופולוג היהודי צרפתי הנודע קלוד לוי שטראוס מצד שני. החשיפה לעבודותיו של שטראוס בחקר המיתוס, בעקבות מסעותיו האנתרופולוגיים ליערות האמזונס בתקופת מלחמת העולם השנייה, פתחה בפני שוהם עולמות חדשים שאפשרו לו להתבונן ביצירות הדתיות והפילוסופיות מנקודת המבט החדשה של חקר המיתוס, שהוגדר עתה על ידי קלוד לוי שטראוס כגשר שבנתה האנושות בין הטבע לתרבות. הנחת המחקר הבסיסית של שטראוס הייתה שהחשיבה המיתית של אנשים החיים בתנאי קיום בסיסיים ביותר במעבה הג'ונגל, גם היא מונעת "בידי צורך או תשוקה להבין את העולם הסובב אותם, על הטבע והחברה שבהם הם חיים. ועל־מנת להצליח בכך, הם משתמשים בשכלם ממש כמו שהפילוסוף, או אפילו במידה מסוימת המדען, היה משתמש בו" (לוי־שטראוס, 2010: 34). 

			למרות הערכתו הרבה של שוהם למפעלו המחקרי העצום של שטראוס, נראה לי שחשיבותו של מפגש זה הייתה בהפניית תשומת ליבו אל עולם המיתוס כעולם בר־משמעות עמוקה להבנת נפש האדם, יותר מאשר להיבטים הקוגניטיביים בהם היה מעוניין לוי־שטראוס עצמו. שוהם, בעיוניו בעולם המיתוס, מצא השראה רבה עוד יותר בעבודותיהם של זיגמונד פרויד ותלמידיו ובחקר המיתוס היהודי מבית מדרשם של מרטין בובר מצד אחד, וגרשם שלום מצד שני. המפגש עם הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית בצרפת של אמצע המאה העשרים הוא שהשפיע יותר מכול על עיצוב השקפת עולמו הפילוסופית של שוהם. הקריאה בכתביו האקזיסטנציאליסטיים של הפילוסוף היהודי רוסי לב שסטוב, שהשתקע בפריז עד מותו שם ב־1938 ערב מלחמת העולם השנייה, ניכרת בכתיבתו של שוהם לאורך כל השנים. בספרו האחרון, אתונה וירושלים,1 מבחין שסטוב בין החשיבה היוונית המושתתת על כניעה להכרח (אננקה ביוונית), המתגלמת בעקרון הסיבתיות, לבין החשיבה המקראית המשתקפת יותר מכול באפשרות קיומו של הנס שובר הסיבתיות הטבעית, המהווה גם מענה אלוהי לרצונו החופשי של האדם. תפיסה זו מאדירה את עקרון הבחירה החופשית, האינדטרמיניסטי למול כוחנותה של הסיבתיות הדטרמיניסטית המרפה את כוח הרצון האישי. שסטוב חשף למעשה בספרו את שורשי ההבדל שבין הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית המשתקפת ביצירותיהם של קירקגור, דוסטוייבסקי וניטשה לבין הדטרמיניזם המדעי המושתת על הפילוסופיה האריסטוטלית והנשען כולו על הכניעה לחוקי הסיבתיות. עבודתו של שלמה שוהם בשדה הקרימינולוגיה משקפת את חוסר נכונותו כאקזיסטנציאליסט והומניסט להיכנע לחשיבה הסיבתית המוליכה להשלמה עם המניעים לסטייה החברתית ולחולשת הרצון במאבק בהשלכותיהם. במידה רבה ניתן לטעון, שהמרד שהוביל פרידריך ניטשה כנגד עריצותה של החשיבה הסיבתית מחד גיסא, והתלהבותו מחשיבותו של המיתוס במעבר מן הכאוס וחיי הטבע אל עבר קיומם של חיי תרבות מאידך גיסא, עומדים בבסיס פועלו העיוני והמעשי של שלמה גיורא שוהם.

			בהשוותו בין מוריו באוניברסיטה העברית ערב פרוץ מלחמת השחרור וענקי הרוח שעמם נפגש באנגליה ובצרפת בשנים שלאחר מכן, לבין הכתיבה הנוכחית במדעי הרוח והחברה, חושב שלמה שוהם שמדעי הרוח והחברה שרויים — בשני העשורים הראשונים של המאה העשרים ואחת — במשבר חמור. דיאגנוזה זו איננה יוצאת דופן, אולם ברור הדבר שאישים שונים מתכוונים לדברים שונים בהצביעם על דעיכת מדעי הרוח בעשורים האחרונים. להערכתי, אכזבתו המרכזית של שוהם מקורה בדעיכת היצירה בתחום הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית, ובירידה הבולטת של העניין הציבורי ביצירות ובהגות של יוצרים אקזיסטנציאליסטים. הגותם של קירקגור, ניטשה, שסטוב וקאמי נדחקה בדורנו לקרן זווית וגם העיסוק במיתוס ובמשמעויותיו הוחלף במקרים רבים בתיאורים סטטיסטיים שאינם יורדים לחקר המניעים הבלתי מודעים של ההתנהגות האנושית. נדמה הדבר שבמטוטלת שבין חשיבה סיבתית לחשיבה קיומית ניכרת בעשורים האחרונים ירידה משמעותית בקרנה של החשיבה הקיומית, שזכתה לעדנה מסוימת בעשורים הראשונים שלאחר מלחמת העולם השנייה. 

			בדברים הבאים אינני מתכוון להרחיב את העיון בשינויים שתוארו לעיל, אלא אדון בקצרה בשורשיו הפילוסופיים של שינוי היחס למחשבה המיתית במהלך המאה התשע עשרה. שינוי זה הוא שאִפשר כבר בראשית המאה העשרים את המפנה לעבר המיתוס שהגותו של שלמה גיורא שוהם היא ללא ספק חלק בלתי נפרד ממנו. 

			פריצת הדרך של פרידריך וילהלם שלינג

			כל הוגי הרומנטיקה הגרמנית בלטו בהתעניינותם ביצירה המיתית של העולם הקלסי והדתי כתגובת נגד לזלזול הרציונליסטי בחשיבה זו של מוריהם. אולם עיקר עניינם היה בהיבטים האסתטיים ובבחינה היסטורית פילולוגית של יצירה זו (ראו: ברלין, 2001; הנ"ל, 1986: 84-57). הפילוסוף הגרמני פרידריך וילהלם יוסף שלינג (1854-1775), בספרו Historical-critical Introduction to the Philosophy of Mythology (הקדמה היסטורית־ביקורתית לפילוסופיה המיתולוגית, (Schelling, 2007), חולל מהפכה משמעותית בהבנת המיתוס. שלינג, בניגוד לקודמיו, קבע ש"המיתולוגיה כתולדות אלים, כלומר המיתולוגיה המיוחדת, יכולה להיווצר רק בחיים; זו היתה בהכרח תולדה חויתית ונסיונית" (אצל שוורץ, 1978: 162). בניגוד להנחה שחוסר הרציונליות שבתיאורי האלים המיתולוגי מעיד על מופרכותם המוחלטת, טען שלינג שיש לחפש את שורשי המיתולוגיה בחיים ובניסיונות החיים ולא בדמיון מנותק מכל ממשות. שלינג לא התכוון לטעון שיש להבין את המיתוס באופן ריאליסטי פשטני אלא — כפי שהבהיר חוקרו המובהק משה שוורץ — "אין למיתולוגיה ממשיות מחוץ לתודעה האנושית, כי הרי הדימויים המיתולוגיים מופיעים בתודעה האנושית בלבד. אף על פי כן אין לומר, כי תכיפות הדימויים והתמדם הם פרי הדמיון האנושי, הם תולדתו האמיתית של אירוע ממשי המתחולל בתודעה האנושית" (שם: 124). בקביעתו של שלינג שהממשות המיתולוגית היא ממשות שבתודעה, אין לטעון שכיוון שמדובר בדימויים שבתוך התודעה האנושית בלבד, הרי שהדמויים המיתולוגיים הם פרי יצירה של דמיונות־אנוש וחסרי אחיזה בחיים. "הרצף הזה של הדימויים אינו יכול עוד להיות דימויי בלבד. צריך שיהא זה מתקיים ומתארע בממש, בתודעה; הרצף הזה לא נוצר על ידי המיתולוגיה, אלא, להיפך, זה שיצר את המיתולוגיה" (שם).

			ההכרה המחקרית בהשפעתו הגדולה של שלינג על תפיסת המיתוס, במיוחד במאה העשרים, הגיעה באיחור רב. שוורץ ציין שמפעלו של שלינג בהבנת המיתוס נשתכח במאה התשע עשרה ותחילת המאה העשרים, ולמעשה צוינה לרוב השפעתו על התפתחות המחשבה האידיאליסטית מקאנט עד הגל. רק מאה שנה לאחר מותו, בכנס שנערך לציון המאורע במקום קבורתו בעיר ראגאץ שבשוויץ, הוכרה ההשפעה הרבה של משנתו המאוחרת על האקזיסטנציאליזם המודרני, כמו גם על חקר הדתות המודרני וההגות התיאולוגית הפרוטסטנטית והקתולית כאחת (שוורץ, 1980: 16). השינוי שחולל שלינג בהבנת המיתוס כממשות תודעתית ושחיוניותו מקורה בהיותו בעל משמעות בחיים, השפיע משמעותית על עיוניו של פרידריך ניטשה. ניטשה אמנם הושפע מהלך הרוח של הרומנטיקה הגרמנית בכלל, אך לספרו האחרון של שלינג היה כנראה משקל מיוחד בהשפעה זו (Young, 2006: 4). בשונה משלינג, להגיגיו של ניטשה על המיתוס הייתה השפעה כבירה על המחשבה האירופאית. תפיסת המיתוס הניטשיאנית שימשה השראה לעיונים פסיכולוגיים ופילוסופיים במחשבת המיתוס במאה העשרים. אלה באו לידי ביטוי בטיפולם של פרויד ותלמידיו במיתוסים שונים, מהלך שמן הראוי לראות בעיוניו של שלמה שוהם במחשבה המיתית חלק בלתי נפרד מהם.

			פרידריך ניטשה והזיקה למיתוס

			בשונה משלינג שנשאר נאמן למסורת הכתיבה השיטתית בפילוסופיה הגרמנית, פרידריך ניטשה (1900-1844), שהיה המורד הגדול במסורת זו, כתב לפעמים דבר והיפוכו. במהלך כתיבתו האינטנסיבית בין השנים 1871 עד מחלתו ב־1889, חלו בה התפתחויות מובהקות, אולם אין זו שיטתיות סדורה ולפיכך ניתן לכאורה לסתור טענה אחת באמצעות טענה אחרת שלו. העובדה שרעיונות מוקדמים של ניטשה השפיעו על האומה הגרמנית הרבה יותר מרעיונות מאוחרים שלו, למרות שהאחרונים ביטאו שיקול דעת נוסף, קשורה גם בכך שהשפעתו של ניטשה החלה להיות משמעותית לאחר 1889; ספרים ראשונים השפיעו לא פחות מספרים מאוחרים ולהיפך.

			הולדתה של הטרגדיה מתוך רוחה של המוסיקה, או יוונות ופסימיות, ספרו המוקדם של ניטשה מ־1871, כולל לכל אורכו משפטי מפתח להבנת תפיסת המיתוס שלו. תת־הפרק מספר 23 הוא המשמעותי ביותר, משום שבו פותח ניטשה בדיון ארוך בפער שבין תפיסת העולם המיתית לזו השכלתנית מדעית שזכתה לעליונות במחשבה האירופאית במהלך המאה התשע עשרה. ניטשה מציע שם לקוראיו לבחון את יחסם אל המיתוס באמצעות בדיקת התייחסותם האישית לניסים. עד כמה הם יכולים להתייחס בהבנה או בקבלה לתיאור ניסים ועד כמה מקרים שכאלה מעוררים בהם ריחוק ואי קבלה. ניטשה מציע לבצע את המבחן בעת צפייה בהצגת תיאטרון שמוצג בה נס. הוא מסביר שם שהמיתוס נזקק לנס משום "שהמיתוס הוא תמונת עולם מרוכזת בבחינת סוד צמצומה של התופעה" (ניטשה, 1985: 136). במיתוס עולות תופעות החיים כמו שהן במנותק מהקשרים סיבתיים לוגיים. כיוון שהנס שאיננו ניתן להסבר סיבתי טבעי משקף גם את ההתגלות האלוהית, בוחר בו ניטשה כמושג מפתח לבחינת יחסו של הקורא אל המיתוס.2 המהלך הזה של ניטשה, המגדיר את ההתגלות והנס כמיתיים, מקורו בספרו של שלינג. מהות המבחן שניטשה הציע היא שהאדם ישאל את עצמו מה ההרגשה שעולה בקרבו למראה הנס בהצגה. האם הוא מרגיש שפגעו בטעמו, בתפיסה ההיסטורית של סיבתיות פסיכולוגית חמורה, או שמא הוא מקבל את הנס ברוח טובה ובסלחנות משום שהוא זר לו אך קרוב לליבה של מחשבה ילדותית, או לחילופין שמא הוא נפעם בהרגשה אחרת. התגובה הראשונה היא עדות לחוסר יכולת להבין את המיתוס, משום שהרוח הביקורתית היסטורית של השכלתנות מפוררת את המיתוס "עד לבלי יכולת עוד לקלוט את קיומו של המיתוס הקדמון כדבר המתקבל על הלב, אלא אם כן על דרך־מלומדים, במיצוען של הפשטות" (שם, שם).

			מבחן הנס שמציע ניטשה חושף אותנו לעוצמת ההשפעה האנטי מיתית של החשיבה הביקורתית ההיסטורית עד לכדי ביטול יכולתנו לאחוז ולהאמין בו. ככל שאדם משוחרר יותר מחשיבה זו, ייקל עליו להתפעם מהנסיות. עד כאן אפשר להגדיר את דבריו אלו של ניטשה כניתוח אובייקטיבי של המצב, מבלי לקבוע מה רצוי ומה עדיף. הטענה שרובנו לא יכולים כלל להתחבר למיתוס בגלל השעבוד שלנו למחשבה ההיסטורית ביקורתית, מתוארת על ידי ניטשה כעובדה. השינוי מתחולל בהמשכו של הדיון, כשניטשה עובר לעמדה שיפוטית מובהקת הקובעת שמצב זה הוא בגדר אסון: 

			אך ללא מיתוס מאבדת כל תרבות את כוחה האיתן והיוצר: רק אלה האופקים, אשר מיתוסים ניצבים בהם סביב־סביב, סוגרים על תנועת תרבות לעשותה אחדות. כל כוחותיו של הדמיון ושל החלום האפוליני, רק על ידי המיתוס הם ניצולים מהריחוף המשוטט לשרירות [...] אף המדינה בכבודה ובעצמה אינה יודעת חוק בלתי כתוב אדיר יותר מאשר היסוד המיתי, המאמת את מוצאה של המדינה מן הדת ומן הדימויים המיתיים (שם: 137).

			בפסקה הנ"ל עומד ניטשה על כך שהכוח היוצר של התרבות טמון במיתוסים שמעצבים אותה, ולמעשה גם המחשבה הרציונליסטית נשענת על כוחו המלכד של המיתוס. המדינה התבונית, שיאה של הדיאלקטיקה ההגליאנית, נשענת — בטענתו האנטי הגליאנית של ניטשה — על היסודות והדימויים המיתיים והדתיים המעניקים לה את כוחה שהוא מיתי במהותו. בניגוד לאדם המיתי, האדם הרציונלי מתואר על ידי ניטשה כמי שמתנהל ללא מיתוסים ולכן כל חייו מופשטים ללא קונקרטיות. החינוך, המנהגים, החוקים והמדינה הם מושגים מופשטים מבחינתו של האדם הבלתי מיתי. 

			נשווה לנגד עינינו את זו השוטטות החופשית של הדמיון היוצא ללא רסן המיתוס המכורתי; נתאר לעצמנו תרבות, שאין לה אתר־קדומים כמשכן קבוע ומקודש [...] תקופתנו, פרייה של אותה סוקראטיות, שעניינה הריסת המיתוס. עתה הנה הוא ניצב, זה האדם נטול המיתוס, בין כל העידנים שעברו, והוא מזה־רעב, מפשפש ומחטט למצוא שרשים, גם אם ייאלץ לשם כך לחפור בעתיקי עתיקות מרוחקים ביותר [...] צבירת תרבויות אחרות לאין־ספור, רצון ההשגה המאכל ללא־שובע, על מה הם מעידים, אם לא על אבדן המיתוס, על אבדן המכורה המיתית, הרחם המיתי? שאל את נפשך מה פירושה של הריגשה הקדחתנית והמוזרה האוחזת תרבות זו, אם לא נהייה משתוקקת, בקשת מזון תאוותנית של מזה רעב — וכי מי ירצה עוד לתת דבר לתרבות אשר כזאת, אשר בכל מה שתבלע, לא תדע שובע, ואשר במגעה, גם מיטב המזון המבריא והמחסן, הופך להיות "היסטוריה וביקורת" (שם: 138-137). 

			בעיניו של ניטשה, המחשבה הסוקרטית שהיא אמהּ הורתה של המחשבה הלוגית הביקורתית, הורסת את המיתוס ואחראית לדלדולה של הרוח. הרוח המופשטת הרציונלית מתוארת על ידי ניטשה כחסרת מוקד ולכן משוטטת, מפוזרת ללא יכולת למצוא לעצמה נקודת אחיזה אמיתית בעולם. החשיבה הלוגית האקדמית היא אויבתה האמיתית של הרוח, מקורה של אופטימיות אשלייתית ששיאה במחשבת ההשכלה האירופאית. הכרזתו של ניטשה על מות האל עשר שנים מאוחר יותר, בספרו המדע העליז, היא קביעה שהמיתוס הדתי הנוצרי איננו מספק את מה שמיתוס אמור לספק, חיוב החיים; חסרים בו זרעי החיים שהתבונה איננה יכולה לספק. "מי זה יעז לשים בטחונו בדתות שלנו, אלו החוורות והעייפות, אשר התנוונו עד היסוד בהפכן להיות דתות מלומדים: כך שהמיתוס, זה התנאי המוקדם לכל דת, שותק בכל אתר, ואף בתחום זה השתררה הרוח האופטימית שזה עתה אמרנו בה, שהיא נבט החורבן של החברה שלנו." (שם: 110). ליבת ביקורת הנצרות של ניטשה היא הטענה שהדת הנוצרית סירסה את היסוד המחייה שבמיתוס הפגאני שקדם לה ועתה גם המיתוס הנוצרי סורס על ידי החשיבה הביקורתית. 

			את הדברים שציטטתי אי אפשר שלא להבין כקריאה להחייאת המיתוס למען הצלת התרבות מניוונה. המיתוס יוצר מרכז לרוח האדם למול המחשבה התבונית היסטורית המפזרת אותה. השכלתנות מפוררת את המיתוס, מעתה הכול נבחן לאור מיקרוסקופ האמת ההיסטורית ובדרך זו מתייבשת הלחלוחית המעניקה לתרבות את חיותה. בספרו המוקדם התגלה ניטשה כמי שהתריע בפני הרציונליזם ההרסני והיובשני המותיר את התרבות רעבה לתכנים רוחניים ממשיים ולא לתחליפים אקדמיים שאין בכוחם לספק לתרבות מה שמספקים המיתוס ותחליפיו — הדת והמדינה. בחינה מדויקת מעלה שכבר בהולדת הטרגדיה ביקורתו של ניטשה כנגד הרציונליזם כמייבש המיתוס איננה כה פשוטה, כפי שהניחו רבים מבין קוראיו. המצב הקיים הוא טרגי, אחרי שהבנו בעזרת קאנט שהלוגיקה איננה המציאות ויש להבחין בין התופעה לדבר כשלעצמו, אנו במלכודת, איננו מאמינים באופטימיות הנאיבית של ההשכלה אולם איננו יכולים לוותר על המחשבה הכולית, ולפיכך אנו מתקשים לחזור לתפיסת המיתוס. 

			אומץ לבם וחכמתם העצומה של קאנט ושופנהאואר הנחילו להם את הנצחון הקשה ביותר, את הנצחון על האופטימיות שחבוייה במהותה של הלוגיקה, אופטימיות שהיא מאידך תשתית לתרבותנו. בעוד שאופטימיות זו, בהישענה מבלי שמץ של פקפוק על האמיתות הנצחיות, האמינה בהכריותן וחקריותן של כל חידות עולם, והתייחסה לחלל, לזמן ולסיבתיות, כאל חוקים בני תוקף מוחלט ותחולה כולית; גילה קאנט, שכל אלה למעשה לא שימשו אלא להקניית ממשיות בלעדית ועליונה למה שהוא אך ורק תופעה, מעשה ידי צעיף המאיה, על מנת לקבוע אותם במקום ישותם האמיתית והפנימית ביותר של הדברים, ועל ידי כך למנוע את הכרת הדברים־כשהם־לעצמם, כלומר, כביטויו של שופנהאואר, להעמיק עוד יותר את שנתו של החולם. הכרה זו פתחה פתח לתרבות, שאני מעז לכנותה בשם טראגית: סימן הכר חשוב ביותר שלה הוא, שבמקום המדע הוצבה כמטרה עליונה החכמה, המצמידה את מבטה ללא רתת בתמונת העולם בכולותו, מבלי שתעתועיו הפתיונים של המדע יסיחו את דעתה; ובתמונת עולם כולית זאת היא מבקשת על דרך של תחושת הזדהות מאהבה, לתפוס את כאב העולמים ככאבה שלה עצמה (שם: 111-110).

			קאנט ושופהנאואר שחררו אותנו מן האשלייה שהעולם אכן מובן לנו. זאת משום שמחשבת המיתוס, המתמקדת בתופעות החיים כפי שהם וניצבת למול החיים באופן ישיר על יצריהם ותהפוכותיהם משוחררת מכל ניסיון להסבר סיבתי — איננה אפשרית עבורנו. זה מקור ההערצה לטרגדיה היוונית, משום שהיה בכוחה להשהות את חורבן המיתוס על ידי מזיגה שבין המיתי לתבוני. לדעת ניטשה, הטרגדיה היוונית השהתה את חורבן המיתוס. היה בה מזיגה בין הדיוניסי לבין התבוני, אולם גם היא נחרבה. בתרבות היוונית רומית "היה הכרח להחריב גם אותה, כדי שיהא אפשר לחיות ללא־רסן, מנותקים מאדמת המולדת, במדבר פרוע זה של מחשבה, מסורת ומעש". (שם: 139).

			חוקרי התרבות הקלסית עמדו על כך שטענתו הראשונית של ניטשה, שבעולם היווני התקיים מאבק חריף בין היסוד הדיוניסי לזה האפוליני איננה עומדת במבחן הביקורת ההיסטורית. נדמה שתוך זמן קצר גם ניטשה עצמו השתחרר לפחות במידת מה מדיכוטומיות זו. למעשה, כל כתביו המאוחרים רצופים מחויבות עמוקה לאפוליניות המעידה על הלך רוח שונה מזה שבא לידי ביטוי בהולדת הטרגדיה. ייתכן שאכזבתו והסתייגותו המפורשת מוואגנר, שהיה מושא להערצתו קודם לכן, לא רק שהרחיקו את ניטשה מהלכי הרוח של הרומנטיקה אלא גם מתפיסתו הדיכוטומית, שהבחינה בין תבוניות לבין החוויה והחשיבה המיתית (ראו: ספרנסקי, 2003: 86-45). בספרו המאוחר יותר, משנת 1878, אנושי אנושי מדי, כבר מוצגת הדיוניסיות בעולם היווני באופן שונה: ייתכן שאין דבר מתמיה יותר למי שמתבונן בעולם היווני מאשר לגלות שמפעם לפעם היוונים, אם אפשר לומר כך, הקדישו חגיגות לתשוקותיהם ולנטיותיהם הטבעיות המרושעות, ואפילו התקינו באופן ממוסד מטעם המדינה סוג של תקנון חגיגות ליסוד האנושי מדי שלהם: 

			זוהי הפגניות המובהקת בעולמם, שהנצרות מבחינתה אף פעם לא הבינה [...] אותו יסוד אנושי מדי התקבל אצלם כבלתי נמנע, ובמקום בגידופים, הוא זכה במין זכות מדרגה שנייה על ידי שילובו במנהגים חברתיים פולחניים: ובכן, כל מה שניכר באדם בעוצמתו, הם כינו בשם אלוהי וחרטו אותו על דופנות הרקיע שמעליהם. בכך הם לא התכחשו ליצר הטבעי שמביא את עצמו לביטוי בתכונות נוראיות, אלא דאגו לשלבו והגבילו אותו לפולחנים ולימים מסוימים, לאחר שהמציאו כללי זהירות מספיקים כדי שיוכלו לספק לאותם מים שוצפים פראיים נתיב התפרקות בלתי מזיק ככל האפשר. אלה הם השורשים לכל הסובלנות המוסרית של העת העתיקה (ניטשה, תשס"ח: 354).

			תפיסה מאוזנת זו, הרואה במתן הביטוי ליסוד התשוקתי־פראי שבאדם דרך מתוחכמת להתמודדות איתו, השפיעה עמוקות על תורת האישיות של פרויד. גם האחרון, כמו ניטשה בציטוט דלעיל, היה מודע לא רק לנזק שבהדחקת היסוד הדיוניסי אלא גם לסכנות שביסוד זה כשלעצמו. חוכמתם של היוונים כאן היא לא מתן חירות לדיוניסיות כשלעצמה, אלא הדרך שבה בחרו להשתלט עליה. דרך זו ראויה להערכה בניגוד לדרכה הדכאנית והמסוכנת של הנצרות. אין ספק שכבר בספר אנושי, אנושי מדי, התקררה מעט התלהבותו של ניטשה מן המיתוס, אולם גם כאן הוא מנסח טיעוני מפתח שחשיבותם להבנת המיתוס עצומה. בפתח ספר זה פותח ניטשה בדיון במקורותיו של המיתוס, דבריו הפעם מנוסחים באופן תיאורי־הסברי, והשיפוטיות הברורה שמצאנו בהולדת הטרגדיה מוחלפת במסר סמוי אך הפוך. 

			האדם בתקופת תרבות קמאית וברברית האמין שבחלום הוא אמור להשיג הכרה של עולם ריאלי שני: כאן שוכן מקור המטפיזיקה כולה. בלעדי החלום לא הייתה נמצאת עילה לחלוקת העולם. גם החלוקה לנפש ולגוף קשורה לתפיסה הקדומה ביותר של החלום, כמו גם ההנחה בדבר קיומם לכאורה של חיי גוף הנפש, קרי, מקור כל האמונה ברוחות, וככל הנראה גם מקור האמונה באלים. "המת מוסיף לחיות, כיוון שהוא מופיע לבני אדם חיים בחלומם" כך סברו לפנים, במשך הרבה אלפי שנים (שם: 39). 

			הטענה מנוסחת באובייקטיביות מדעית אך אין ספק שהיא מרמזת על הסתייגות ברורה שמקורה בקביעה שמקורו של המיתוס בטעות, באשליה. 

			פעולת המוח הנפגמת יותר מכל על ידי השינה היא הזיכרון: אין הוא שובת לגמרי, אולם הוא מוחזר למצב של אי שלמות, כפי שאפשר שהתקיים בימי ראשית האנושות אצל כל אדם בשעות היום ובהיותו ער. שרירותי ומבולבל כפי שהנו, הוא מחליף בשגגה בלי הרף בין הדברים בגלל קווי דמיון שטחיים: אולם באותה שרירות ובלבול בדו העמים את המיתולוגיות שלהם [...] כשם שעד ימינו אדם מסיק מסקנות בחלום, כך, במשך הרבה אלפי שנים, הסיקה האנושות מסקנות בהיותה ערה: הגורם הראשון שעלה על דעתה של הרוח כדי להסביר דבר מה שהיה טעון הסבר, סיפק אותה ונחשב לאמת... בחלום ממשיך לפעול בקרבנו אותו חלק קדום של האנושות, שכן הוא הבסיס שעליו התפתחה התבונה הגבוהה ועודה מוסיפה להתפתח בכל אדם ואדם: החלום מחזיר אותנו אל מצבים רחוקים של התרבות האנושית ונותן בידינו כלי להיטיב יותר להבינה (שם: 44-42).

			פסקאות אלה מחוללות מהפך בהבנת המיתוס במאה העשרים. החלום הוא המפתח החדש שמציע ניטשה לשם הבנת המיתוס, ולפיכך גם התשתית להבנת הדת מצד אחד ולגלגולו של המיתוס במאה התשע עשרה לחזון המדינה הנאורה מצד שני. מחשבת החלום איננה מחשבה סיבתית אלא סמלית, אך יתרונה בכך שהיא שומרת על מגע ישיר יותר עם החיים כפי שהם. לאכזבתו הנודעת של ניטשה מריכרד ואגנר מעריצו של המיתוס הגרמני שהוזכרה קודם לכן, ולפנייתו לעבר חשיבותו של המיתוס בהבנת חיי הנפש של היחיד, הייתה השפעה רבה בעיצוב המחשבה הפסיכואנליטית של פרויד ותלמידיו (גולומב, תשמ"ז: 97-89). קרל גוסטב יונג ציין במפורש, בספרו פסיכולוגיה ודת, שתפיסת הארכיטיפים הבלתי מודעים אינה המצאה שלו, וקדמו לו בעניין זה אדולף בסטיאן ופרידריך ניטשה בפסקאות מתוך אנושי, אנושי מדי שצוטטו לעיל (יונג, 2005: 86-85, הע' 66, 67).

			ניטשה הפנה עורף להערצת המיתוס הכוללנית שאיפיינה את כתיבתו בראשית דרכו. יעקב גולומב טען שתכלית הפסיכולוגיזציה הניטשיאנית היא להקפיא את הדחף המטפיזי, שלדעת ניטשה הוא המשכה של החשיבה המיתית. מהלך זה תואם את ניסיונו של ניטשה לערער גם את תוקפם של הדת והמדינה (גולומב, תשמ"ז: 100-97). המיתוס, והמטפיזיקה הממשיכה אותו, נתפסים מעכשיו על ידי ניטשה כאשליתיים. השינוי שחל אצל ניטשה בהערכת הצורך בהחייאת המיתוס אינו גורע מן העובדה שבדבריו על החלומות הוא מסר לבני המאה העשרים מפתח קסמים בניסיונם להבין את מהותם של המיתוסים כמשקפים את חיי הנפש של המין האנושי. 

			לצורך ענייננו חשוב להדגיש, שהעיון בכתבי ניטשה מחייב להפריד בין העיקרון ההסברי שסיפק בטענתו שהמיתוס מקורו בחשיבה דמויית חלום, שממנו גם עולה הצורך להבינו בשפת הסמלים האופיינית לחלומות, לבין עמדתו האישית כלפי חשיבות המיתוס לתרבות בה ניכר שינוי בעמדותיו. ניטשה הורה שהחוויות שבבסיס המיתולוגיות שונות מאלה שנידונות בכלים הכרתיים, משום שהן מתרחשות במצב תודעתי הדומה לזה המתרחש בחלום. כמיהתו של ניטשה לתחיית המיתוס, שנוסחה בחריפות בהולדת הטרגדיה, הוחלפה לאחר מספר שנים במבט מפוכח יותר על מקורותיו של המיתוס בעולם הדימיון של החלומות המתנהל על פי לוגיקה משלו. בביקורת הנצרות שלו, ובחיפושו אחר כוחו המחיה של המיתוס, לא חיפש ניטשה דרכים להשלטת היצרים על התרבות, כפי שחשבו בטעות רבים מקוראיו. התנגדותו לדיכוי היצר נבעה מטענתו שהשלכותיו החמורות של דיכוי זה מסוכנות לתרבות לא פחות. 

			ברוח זו יש להבין גם את מפעלו של פרויד שהושפע ישירות מתורת החלומות הניטשיאנית. על הבנת החלום של ניטשה כתב זיגמונד פרויד בפשר החלומות משנת 1900: "אנו מנחשים עד מה קולעת למטרה קביעתו של ניטשה כי בחלומות 'מופעל שריד קמאי של האנושות שאליו נוכל להגיע עתה אך בקושי באמצעות הגישה הישירה'. ואנו יכולים לצפות שניתוח החלומות יוביל אותנו לידיעת המורשת הארכאית של האדם, אל מה שמוטבע בו באופן נפשי".3 גם פרויד רצה, כמו ניטשה, להציל את התרבות המודרנית מהסכנות האורבות לה על ידי הכלת הלא־מודע במודע במקום דיכויו, המביא להתפרצותו הבלתי מודעת של עולם היצר המודחק. 

			רבים מקוראיו של ניטשה לא נקטו בעמדתו של פרויד. עבור רבים חשיפת חיוניותו של המיתוס הארכאי הייתה מטרה כשלעצמה, דלק שנועד להצית את רוח הלאומיות ולא רק אמצעי לחשיפת הכוחות המוטבעים בנפש. אינני רוצה לבחון השפעה זו לאור הקריאות המעוותות בכתבי ניטשה, פרי מוחם הגזעני של גיסו רוברט פרסטר ואחותו אליזבת פרסטר־ניטשה, שהובילו לקריאתם המסולפת של חברי המפלגה הנאצית בגרמניה. מנקודת מבט ישראלית ראוי יותר לבחון השפעה זו בקרב לאומנים אחרים, למשל חוקר הדת הרומני הנודע מירצ'ה אליאדה (1986-1907) שהושפע עמוקות מניטשה. רבים מעמודיו של ספרו הנודע, המיתוס של השיבה הנצחית, שפורסם לראשונה בצרפתית בתום מלחמת העולם השנייה, ספוגים בהשפעתו העמוקה של ניטשה. לא רק העדפת הדת הארכאית על פני זו הנוצרית־יהודית, העומדת במרכז הספר של אליאדה היא ניטשיאנית לחלוטין; גם תפיסת המיתוס כיוצר מרכז לחייו הרוחניים של האדם נשענת על המתואר בהולדת הטרגדיה. אולם הביוגרפיה הפרובלמטית של אליאדה, כמי שהיה תומך פעיל לפני מלחמת העולם השנייה ב"משמרות הברזל", המפלגה הפשיסטית הרומנית בת בריתן של הנאציזם והפשיזם האיטלקי, חושפת את ההבדל בין מי שאימץ בעיקר את תורת החלום של ניטשה, כמו פרויד ותלמידיו, לבין מי שאימץ בנוסף לה את היקסמותו המוקדמת של ניטשה מן המיתוס הארכאי כמקור לתחייה לאומית. כמיהתו של אליאדה הצעיר אל המיתוס הארכאי עמדה בבסיס עיסוקו בהחייאת מיתוסים לאומיים רומניים בשנות השלושים ובתמיכתו ב"משמרות הברזל". למול מקרים אלה של התלהבות נעורים מכוחות החיים הטמונים במיתוסים הלאומיים הארכאיים בהשראת הכתבים הניטשיאניים, כדאי לבחון את השפעת המחשבה הניטשיאנית על שורה של אישים ציונים מראשית הציונות ואילך. תאודור הרצל, מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, יוסף חיים ברנר, אהרן דוד גורדון, מרדכי מרטין בובר, גרשם שלום, ישראל אלדד ורבים אחרים הושפעו עמוקות ובאופנים שונים מכתבי ניטשה (ראו: גולומב, תשס"ב; הנ"ל 2009). הקריאה בכתביו תרמה תרומה משמעותית להתלהבותם מהרעיון הציוני כמיתוס לאומי שבמרכזו חזון גאולת העם ושיבתו למולדתו.

			המיתוס והציונות

			הניתוח הניטשיאני של מצב התרבות המודרנית כמשקף את אובדנו של מיתוס שרק בכוחו להחיות את התרבות, מהדהד בדברי הביקורת של רבים מראשוני הציונות כלפי מצב היהדות בדורם. מחשבת העל אדם של ניטשה הרחיקה אותו מהלך הרוח הלאומי שאיפיין אותו בראשית דרכו. היסוד האינדיבידואליסטי במחשבתו של ניטשה ששיאו ברעיון העל־אדם, עמד בסתירה להלוך הרוח הלאומי של חלק מהאישים שהוזכרו לעיל. למעשה רק אישים כמו בובר וגורדון העמידו במרכז הגותם את המתח שבין התחדשות הלאומיות בבחינת חידוש מיתוס הגאולה הקולקטיבי היהודי לבין תפיסת היחיד המתעלה על עצמו, מתיחות שגורדון ובעקבותיו בובר ניסו לפתור באמצעות הרעיון של עם־אדם (מרגולין, תשע"ו), עם המקבל על עצמו את ערכיו המוסריים של היחיד, בניגוד למדינות הלאום האירופאיות שבענייני המדינה פרצו את כל גבולות המוסר המקובלים על היחידים.

			חזון השיבה אל הארץ המובטחת הועמד למעשה במרכז החיים הציוניים ועמו כמיהות עמוקות לחיים טובים ובטוחים יותר להם יזכו בני העם היהודי לכשישובו לארצם. חסרונו הגדול של מיתוס זה, שמקורותיו במקרא ובסיפור כיבוש הארץ, טמונים בכך שנתן דרור לכמיהות עמוקות לבעלות לאומית תוך ניתוק הוגי הציונות, ובמיוחד זו המדינית, מרעיונות מיתיים נוספים. המיתוס המקראי בכללותו הוא מיתוס מורכב, שהרי חזון הארץ המובטחת מותנה במיתוס התורה ושכרה. הציונות המדינית לא השכילה לעגן את מיתוס השיבה אל הארץ במיתוסים נוספים או ביסודות רציונליים שיאפשרו להבטחה המיתית שלא להפך לאכזבה גדולה. 

			הציונות הסוציאליסטית שילבה בין מיתוס גאולת הארץ לבין ערכי הסוציאליזם, אולם שקיעת הסוציאליזם, בעשורים האחרונים של המאה העשרים, הותירה גם את ממשיכיה עם מיתוס אחד בלבד. הציונות הרוחנית מבית מדרשם של אחד העם וביאליק, שדרשה לכרוך את מיתוס השיבה אל הארץ במחויבות עמוקה לערכי המוסר המשתקפים במקורות היהדות, השפיעה מלכתחילה באופן מוגבל. המשפט היחיד במגילת העצמאות של מדינת ישראל המתייחס למחויבותה לערכים יהודיים קובע שמדינת ישראל "תהא מושתתה על יסודות החירות, הצדק והשלום לאור חזנם של נביאי ישראל".

			קוראיו היהודים של ניטשה, בסוף המאה התשע עשרה ובראשית המאה העשרים, הזדהו לחלוטין עם תיאור מות האלוהים בספרו המדע העליז. הם חשו כמיהה למיתוס מחיה שיחליף את האל המת. הציונות סיפקה צורך זה באמצעות החייאת מיתוס הגאולה והשיבה לארץ. אולם רבים מקוראים אלה התעלמו מהסכנות שניטשה עצמו התריע עליהן. התעוררות הכוחות המחיים שבמיתוס עלולה להביא בנקל גם להתעלמות מקיומם של אחרים, לקיצורי דרך ולנטייה לאלימות. במקום בו המיתוס יונק במישרין מן הדיוניסיות, שם גם גוברת סכנת החייתיות. היה זה ניטשה, מעריצם של היוונים, שאמר עליהם: "היוונים העם ההומני ביותר בימי קדם, יש להם תכונה של אכזריות, תאווה חייתית להשמיד" (אצל פינלי, 1998, עמ' 139). 

			אחד העם, שהיה נביאו השכלתני של מחנה המיעוט, לא מוכן היה להסתפק רק במיתוס השיבה למולדת, הוא דרש כאמור לקושרו למחויבות ערכית מוסרית היונקת ממקורות היהדות. אין זה מקרה שהיה זה אחד העם, שכבר לאחר ביקורו הראשון בארץ ישראל בשנת 1891, חמש שנים לפני התכנסות הקונגרס הציוני הראשון פרסם את הדברים הבאים (בהמליץ יג, כד סיון תרנ"א):

			רגילים אנו להאמין בחו"ל, כי הערביים הם כולם פראי מדבר, עם הדומה לחמור, ואינם רואים ואינם מבינים את הנעשה מסביב להם. אבל שגיאה גדולה היא. הערבי, ככל בני שם, הוא בעל שכל חד ומלא ערמה. כל ערי סוריא וא"י מלאים סוחרים ערביים, היודעים גם הם לנצל את ההמון וללכת בעקבה עם כל אשר דבר לו עמהם, הכל כנהוג באירופא. רואים ומבינים הערביים, וביחוד יושבי הערים, את מעשינו וחפצנו בארץ, אבל הם מחשים ועושים עצמם כלא יודעים, לפי שאינם רואים במעשינו עתה שום סכנה לעתידותיהם, והם משתדלים איפוא לנצל גם אותנו, להוציא תועלת מן האורחים החדשים בהיות לאל ידם, ועם זה שוחקים לנו בלבם. האכרים [הערבים] שמחים בהוסד בתוכם קולוניא עברית, לפי שמקבלים שכר טוב בעד עבודתם ומתעשרים והולכים משנה לשנה, כמו שהראה הנסיון; ובעלי האחוזות הגדולות שמחים לקראתנו גם הם, לפי שאנו משלמים להם בעד אדמת אבן וחול מחיר רב, אשר לא ראו לפנים גם בחלום. ואולם, אם תבוא עת אשר חיי בני עמנו בא"י יתפתחו כל כך, עד שידחקו מעט או הרבה רגלי עם הארץ, אז לא על נקלה יניח זה את מקומו (אחד העם, תשי"ט: כד). 

			חוסר הקשב של החברה הישראלית לקול המורכב של אישים כמו אחד העם, אהרן דוד גורדון או מרטין בובר, עומד ביסוד המשבר העמוק בו מצויה החברה הישראלית כיום. כפי שניטשה הבחין, הסיטואציה היא טרגית; ללא חשיבה מיתית החיים מדלדלים, אולם גם איננו יכולים לוותר על התבונה המפוררת את המיתוס. בהבנה המשותפת לשלינג וניטשה שהרעיונות המיתיים מבטאים חוויות נפשיות ממשיות הלקוחות מן החיים מצוי מפתח להחייאת מיתוס שקולה. דה־מיתולוגיזציה מסרסת מצד אחד, ומיתולוגיזציה יכולה לעורר את האפלים שביצרי האדם מצד שני. הבנה נפשית פנימית של המיתוסים הגדולים כמוסבים על החיים הנפשיים הפנימיים של האדם, יש בה כדי לשמר את הלחלוחית ההכרחית, מבלי שתהפוך להתפרצות בלתי נשלטת. הטרגדיה, לדעת ניטשה, שימשה פתרון למשבר הרוח של החברה היוונית. באותו אופן זקוקים אנו לפרשנויות נפשיות באמצעות יצירה הגותית ואמנותית שתחיה עבורנו את המיתוסים הגדולים של העם והארץ תוך כדי שתעניק להם משמעויות המוסבות גם על החיים הנפשיים של היחידים על מנת שיאוזן הממד המיתי הלאומי. 

			במערכת היחסים המורכבת שבין פילוסופיות של יחידים לבין אידיאולוגיות של המונים, הביא המפנה אל עבר המיתוס במאה העשרים ברכה וקללה גם יחד: המהלך הפסיכואנליטי פיתח את מחשבת המיתוס, והחלום של ניטשה לתובנות מאלפות שתורת האישיות של שלמה שוהם היא חלק בלתי נפרד מהן. אולם אין לשכוח שמפנה זה תרם גם תרומה ניכרת להעצמתן של אידיאולוגיות לאומיות קיצוניות. באמצעות החייאת מיתוסים לאומיים היסטוריים היו מי שעוררו כוחות אלימות קטלניים שהיו חבויים בקרב עמים שונים. בספרו אנטישמיות: ואלהאלה, גלגלתא ואושוויץ תאר שלמה שוהם בעמקות רבה את החייאתם של המיתוסים הגרמניים בידי תועמלני המפלגה הנאצית, החייאה שהביאה לשואת יהודי אירופה ולחורבן והרס שלא נודעו קודם לכן ברחבי אירופה ומחוץ לה.

			התנועה הציונית קמה כאמור על ברכי החייאתו של סיפור לאומי, מיתוס השיבה אל הארץ המובטחת וגאולת העם על ידה. אמנם הכרזת האו"ם על מדינת ישראל בכ"ט בנובמבר 1947 והקמת המדינה על בסיס הכרזה זו בה' באייר תש"ח, היו תוצר של הקטסטרופה שאירעה במלחמת העולם השנייה, אולם התשתית שבנתה התנועה הציונית בארץ ישראל קודם לכן הייתה כולה פרי הצלחתו של המיתוס שפיעם בליבם של עשרות אלפי בני ובנות העליות הראשונות טרם המלחמה. ללא התשתית שהוכנה במשך עשרות שנים על ידי התנועה הציונית לא הייתה שום אפשרות להכריז על מדינת ישראל שלוש שנים לאחר תום השואה. סביר להניח שלכוחו המלהיב של המיתוס הציוני הייתה תרומה משמעותית לעלייתם של מיליוני יהודים אל המדינה החדשה בשנים שלאחר הקמתה. אולם, מיתוס יחיד שאיננו מעוגן במיתוסים נוספים ובמערכות ערכיות תבוניות יכול על נקלה להפוך לרועץ ליורשיו. הגותם של אחד העם, אהרן דוד גורדון, מרטין בובר ואחרים נועדה למנוע את המשבר התרבותי והפוליטי המתרחש בישראל של סוף העשור השני של המאה העשרים ואחת. מי שמחדש כוחו של מיתוס מבלי שהוא מבין את הסכנות הכרוכות במעשה זה, ומבלי שהוא מכיר בצורך באיזונים מיתיים ורציונליים שימנעו את החד־ממדיות שעלולה לנבוע מחידוש שכזה, נושא באחריות כבדה לסכנות קיומיות של ממש. חוסר הפרופורציות שבין חזון הארץ המובטחת המשיחי לבין גיבושם של חזונות מוסכמים בדבר הדרך הראויה והערכים המחייבים לשם הגשמתה, מביא למבוי סתום. ככל שגבר הלהג המיתי אודות ישראל כארץ מובטחת, קטן העיסוק בשאלת התכנים המחייבים והחזונות הרציונליים והמיתיים שיבטיחו התגשמות ראויה של הבטחה זו.

			 

			שלמה גיורא שוהם, שגדל כנער בפתח תקוה והתחנך בגימנסיה הרצליה בשנות הארבעים של המאה העשרים, נמנה עם בני דור תש"ח שאנו חבים להם את קיומה של מדינת ישראל. הוא אימץ אל ליבו את המיתוס הציוני במחשבה ובמעשה, אולם בפנייתו אל חקר המיתוס ויישומו במסגרת עבודתו הבחין שוהם, ביודעין או שלא ביודעין, בהסתייגותו המאוחרת של ניטשה משיכרונו של המיתוס הלאומי. הוא העדיף על פניו את העיסוק במשמעויות הנפשיות של החשיבה המיתית. מסירותו לאידיאל הציוני לא נפגמה כלל מפיכחון זה, מחוייבותו למדינת ישראל לא התערערה גם לאחר שהוא ורעייתו רותי איבדו את גיורא בנם הבכור במלחמת יום הכיפורים. אולם, בניגוד לטירוף הלאומני שהשתלט על רבים, אימץ שוהם את המשמעויות הפוליטיות של הפילוסופיה הדיאלוגית הבוברינית והשקיע מאמצים רבים בקשריו עם אזרחי המדינה הערבים מתוך כבוד עמוק לתרבותם ולמסורתם. חזונו הציוני של שלמה שוהם אינו רק מיתי לאומי, הוא מאוזן על ידי חשיבה דיאלוגית מבוססת היסטוריה. למען מימושו של חלום הארץ המובטחת העדיף שוהם לשאוף להחייאת המפגש העמוק בין יהודים ומוסלמים שהתקיים בספרד בימי תור הזהב הימי ביניימי שקדמו לכיבוש הנוצרי של חצי האי האיברי. הפילוסופים האקזיסטנציאליסטים, ובמיוחד לב שסטוב ואלבר קאמי, שכה השפיעו על שלמה שוהם, השכילו בפנותם לעולם המיתוס לאמץ מתוכו את ביטוייו המיתיים של המאבק האנושי לחירות מחשבתית ולבחירה חופשית. המיתוס של סיזיפוס של קאמי הוא הדוגמה הטובה ביותר למהלך זה, שהשפיע על עיצוב משנתו ואורח חייו של שלמה שוהם. הימנעות מהיסחפות למחוזותיו האפלים של המיתוס הלאומי ואיזונו בכוח התובנות העמוקות הטמונות במיתוסים הנפשיים, משתקפת מהתפעמותו של שלמה שוהם מהמיתוס על הטיטן האולימפי טנטלוס שנענש בכל עת שידו נשלחה אל פרי, משום שמשב רוח היה דוחף אותו מהישג ידו. בכל עת שהיה מתכופף לשתות מים חיים ונקיים אשר העלה בכפיו, הם זרמו מבין אצבעותיו לפני שיכול היה להרטיב את שפתיו. "תהליך טנטלי זה הינו היחס בין שאיפות האיחוד שלנו והמרחק ממטרות אלה כפי שהן נתפסות על ידי האגו" קבע שלמה שוהם בספרו המונומנטלי הליכי טנטלוס. האקסטטיות הנלווית למיתוס הלאומי ולחזון השיבה אל הארץ המובטחת מקורו במשאלת האיחוד הקולקטיבית, המודעות למיתוס של טנטלוס מזכירה לנו את גבולותינו ואמורה למנוע מתשוקת האחדות הלאומית להעביר אותנו על דעתנו. 
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			אלון מרק

			הדיאלוג בין המיתוס לכאוס במסורת הטנטרה הבודהיסטית

			במאמר זה אבקש להציג את הדיאלוג בין המיתוס לכאוס במסורת הטנטרה הבודהיסטית בראי הגותו העמוקה של פרופסור שלמה גיורא שוהם. גישתו, הדוגלת בסינתזה במקום אנליזה, מתאימה במיוחד לתיאור המורכבות של המסורת הטנטרית אשר מבקשת לבצע אינטגרציה בין שני הווקטורים הדומיננטיים בחייו של אדם: הכמיהה הטנטלית לאחדות והכמיהה הסיזיפית לפירוד.

			מהי הטנטרה?

			משמעותה של המילה טנטרה היא "מארג". המילה מתייחסת לאופן ההוויה של האדם הער מבחינה רוחנית — זה הרואה את עצמו כמי שהוויתו שזורה בהוויית העולם באופן בלתי נפרד. כמו כן "מארג" הוא אוסף הפרקטיקות הרוחניות העצום המצוי בתוך מסורת זו, אשר ממבט ראשון נראה כערבוביה מלאת קונפליקטים וסתירות: זה לצד זה קיימים בה ריכוז ממוקד באלים או צורות גיאומטריות ומדיטציה ספונטנית טבעית שאינה מקובעת על צורה כלשהי, מאמצים יוגיים עילאיים ושימוש בחומרים מעוררי הזיה, סגפנות מתבודדת וארוטיקה אקסטטית, חומרת סבר ריטואלית וצחוק אדיר המזלזל בכל צורה של נוקשות טקסית, חמלה גדולה וקידוש מלאכת ההרג (בדרך כלל של בעלי חיים, אבל לפעמים גם של בני אדם).

			על פניו נדמה כי קשה מאוד לטוות שתי וערב מתוך אותה massa confusa ולהעניק מבנה יציב לאותו מרקם מוזר המכונה "טנטרה". ואכן — מסורת זו מהווה מעיין "קונספט רוחני פתוח" הרבה יותר מאשר דת מאורגנת. הגורו הטנטרי עשוי לצוות על תלמיד אחד לצום ועל השני להשתתף באורגיה. מה לכל הרוחות והשדים הטיבטים קורה כאן? 

			ובכן, בכדי להבין את הטנטרה עלינו להבין את הקונטקסט שבו היא נולדה. רוב החוקרים סבורים שמסורת ייחודית זו צמחה מתוך ההינדואיזם והבודהיזם בהודו של המאות החמישית והשישית לספירה, כתנועה מרדנית שמטרתה (כמו גם העולם הסימבולי שלה) זהה לדתות מהן יצאה — השחרור הרוחני האולטימטיבי.

			מהותו של אותו המרד הוא התוויית אלטרנטיבה לאידיאל הרוחני האנמי והמסורס של הבודהיזם — אידיאל של פרישות, התנזרות והתבוננות בעולם כאשליה, כטעות שיש למחוק או לכבות אותה (כיבוי Sk. Nirvana). — הטנטרה אמנם נובעת מאותן מסורות הודיות גדולות, אך בעורקיה הרוחניים מצויות מסורות עתיקות בהרבה: כאלו של פגאניזם מחייב חיים ואנימיזם שמאניסטי אשר מבקש טרנס אקסטטי דרך מגע ישיר עם הטבע ולא דרך הימלטות ממנו.

			מה שקרה, למעשה, הוא שכאלף שנים לאחר הבודהא ופטאנג'אלי (מייסד היוגה) נעשה ברור למספר גאוני רוח אקסצנטריים שהווקטור הטנטלי הקיצוני, כלומר אותה רוחניות יוגית־בודהיסטית סטרילית המבקשת את האיון המוחלט, נכשל לחלוטין. לא רק שהנירוונה הפכה לאידיאל ערטילאי שאיש לעולם אינו יכול להשיג, אלא גם ששלילת החיים בשם ההישג הרוחני דרדרה את "האתלטים הרוחניים" לידי חולניות נוראית — בעיקר מחלות נפש ומין. כך מגחך מורה הטנטרה בן המאה השמינית, סארהא, על הפרדוקס אשר חומק מאנשי הדת הממסדית:

			הרוחניים אבודים ומבולבלים 

			בחיפושם המתמיד אחרי נירוונה

			הם מפתחים צימאון לוולגרי והגס

			(Saraha’s dohakosa)

			הצצה קלה לכל אחד מהספרים באוסף כתבי המוסר הבודהיסטי (Sk. Vinaya) יגלה בדיוק למה מתייחס סארהא: שנאת נשים, דקדקנות חולנית בפרטים הקטנים, איומים בעונשים דרך מערכת של ראיית חשבון שמיימית — הקארמה, הם המרכיבים העיקריים של הספרות האובססיבית־קומפולסיבית הזו, שיש לה הרבה במשותף עם ההלכה היהודית מבחינת הלך הרוח החרדתי ממנו היא נובעת. כך, במקום המרד הרדיקלי של הבודהא בערכיה של החברה ההודית הנורמטיבית (על כל מערכת הקסטות הדכאנית שלה), והחיפוש האותנטי אחר תובנה רוחנית עמוקה, הפך הבודהיזם הנזירי לממסד שבראשו זקנים נרגנים ומשועממים אשר דנים מדי יום בשאלות כמו כיצד תנקה האישה את דם המחזור מבלי שהדבר יסב לה עונג מיני ואלו סוגים של זואופיליה מהווים עילה לגירוש מן המנזר (התשובה, למי שמתעניין: יש לשקול את העניין על פי מידת ההנאה שנשאבה מן האקט) (Wilson, 1963: 33).

			ואם זה לא מספיק, גם הספרות הקונטמפלטיבית הבודהיסטית מלאה בהמלצות על תרגולי מדיטציה אשר מטרתם לראות את הגוף כזוהמה, רפש, מורסה, לכלוך, אבק (מעניין שמורי המדיטציה המגיעים למערב נמנעים בדרך כלל מחשיפת הפרקטיקות הללו). מכל מקום, כל אלו לא צלחו ואף החריפו את הפתולוגיות. לא תפיסת העולם ששופנהאור אימץ בחדווה, של החיים כטעות קוסמית עצובה, ולא המאמץ המדיטטיבי לקשר באופן נוירולוגי־אסוציאטיבי תשוקה עם גועל, הצליחו לפגוע בעוצמת חיציו של ארוס, אלא רק ליצור מתוכם עיוות גרוטסקי מכוער. ממש כשם שאותו מנגנון שגרם לרבי נחמן מאומן לקפוץ לאגמים קפואים כדי להילחם ביצר הרע, הוא זה שגרם לו מאוחר יותר לרצות לתקוף מינית נער ערבי בן 17 (שוהם, 1982: 53), כך גם בבודהיזם — הנטייה הטנטלית הקיצונית לאיון דרך סגפנות, הרצון האדיר לגעת במוחלט האלוהי, הביאה לתרבות אונס במנזרים (לעיתים אף אונס ריטואלי) ולחיזוק הקשר הארכיטיפי נזיר־זונה, אשר מתקיים באדיקות בכל הארצות הבודהיסטיות לאורך כל ההיסטוריה של דת זו (Faure, 1994: 214).

			היוגים הטנטריים לא ביקשו לבטל את הרוחניות ואת המגמה הטנטלית. גם בתורתם פעמה הכמיהה המהותית לטרנסנדנטי, אך יחד עם זאת הם ביקשו למצוא את ניצוצות הקדושה בעולם החושים הסיזיפי, לבצע "עבודה בתחתונים" (לפעמים תרתי משמע), שתפיק מן היומיומיות הפשוטה והמעגלית את מירב היצירתיות והעומק. הם שלטו בטכניקות נשימה, וטרנס, הגו בארעיות ובהיותו של העולם דמוי חלום, בועת סבון אשר יכולה להתפוצץ בכל רגע נתון ויחד עם זאת רבים מהם חיו חיי משפחה והקדישו עצמם לעבודה מאומצת, לעיתים כעובדי אדמה, לעיתים כאומנים ולפעמים אפילו כדייגים, ציידים ואף סוחרי נשק (על שלושת האחרונים ישנם איסורים חמורים בבודהיזם הקלסי). 

			הקבלה מערבית טובה למהלך הטנטרי ניתן למצוא לדעתי בקשר שבין ניטשה לשופנהאור. שופנהאור דגל בבוז מטפיזי לעולם החושים האשלייתי והמתעתע ובחר לשלול את הקיום כולו, כדבר שראשיתו בדחף מיני עיוור, אפל ומטופש. ניטשה אימץ תחילה את שופנהאור כמורו ורבו ונטה לכיוון השוללני, אך עם התפתחות הגותו הוא פנה לחיוב רדיקלי של החיים כנתינתם, על כל הטרגי והאפל שבהם. העוצמה הדיוניסית של החיים לגביו היא בו זמנית מחול יצירה אקסטטי וריקוד מוות הרסני וקטסטרופלי. בחירה אך ורק בטוב, בצמיחה, בהתעלות, באור הלבן, בווקטור הטנטלי היא סימן לרכרוכיות פיזיולוגית ומנטלית. קבלת התנועה יצירתית־הרסנית בשלמותה, לא כקונפליקט אלא כפרדוקס חי, הוא העניין של ההגות הניטשיאנית. זהו הרצון לעוצמה וה־Amor Fati של העל־אדם הניטשיאני. 

			כך גם בבודהיזם הקדום, למשל, הדגש הוא על התעוררות מלאה לטבע האשלייתי של עולם התופעות והיבדלות ממנו, אך בבודהיזם הטנטרי העיסוק העיקרי הוא במושג העוצמה (Sk. Siddhi) והאדם המוגשם הוא "זה בעל העוצמה האדירה" (Sk. Mahasiddha). כמו בדיאלוג הבודהיסטי־טנטרי גם ניטשה לא ביטל לחלוטין את המסקנות של שופנהאור אלא רק את העמדה הפסיכולוגית וההשלכות הפרקטיות לגביה. אכן, במובן מסוים הקיום הוא אשליה, פסיעה על פני תהום, הבזק ברק ברקיע. אלא שאם כך הוא הדבר מדוע עלינו לשלול אותו? כיצד אשליה יכולה לפגוע בנו? מה נורא כל כך במעשה הכשפים של הטבע? ובמה חטא יצר המין התמים שאינו יכול אלא להעלות מופע קסמים מלהיב? כך ניטשה:

			תאוות המין ... ממנה עמוד העינויים לכל בוזי הגוף עטויי סיגוף והיא העולם הזה המקולל בפני כל אנשי 'העולם האחר' כי היא המלגלגת ומשטה בכל המורים הטועים ומטעים.

			תאוות המין ... לאספסוף הלא היא תנור ייחום ורתיחה. ללבבות החופשיים היא תמה וחופשית. גן העדנים עלי אדמות. תודתו השופעת של העתיד להווה ... חיזוקו הרב של הלב והיין המשומר מכל היינות. (ניטשה, 1970: 182)

			והטנטריסט היה מסכים לכל מילה.

			המיתוס

			כפי שהזכרתי, הטנטרה צמחה מתוך עולם המושגים ומתוך עולם הדימויים המיתולוגי הבודהיסטי. על מנת לבצע אינטגרציה בין הרוחניות הטנטלית הנוסקת מעלה, אל מעבר לעולם החושים המתעתע, לבין היומיומיות הסיזיפית הלכודה בתוך גבולות החלל והזמן, היה צורך לשנות לחלוטין את הדימיון המיתולוגי ולפעמים אף להפוך אותו לגמרי. ראשיתו של מהפך — בדמותה של האישה. הסוטרות הבודהיסטיות הקלסיות מזהירות שוב ושוב מפני הפיתיון הנשי. הבודהא עצמו, בשיא המשבר הדיכאוני שחווה עוד בהיותו הנסיך סידהרתא, נאלץ (מתוקף ציווי של אביו־המלך) להתבונן במופע מחול מרהיב של רקדניות נאות מראה. משהתעייפו הרקדניות מן המחול הארוטי, כאשר הנסיך המדוכדך אינו מראה שום סימני שיתוף פעולה, הן צנחו לרצפה ונרדמו. למרבה הזוועה הנסיך סידהרתא צפה בהן מאבדות את חינניותן — האחת נוחרת, השנייה מריירת והשלישית חולמת חלומות בעתה ומעווה את פניה. בהנאה נקמנית מלאת תסכול מיני מתארים הכתבים הבודהיסטיים את הסצנה הדרמטית בשלל דימויים מרהיבים: זו ששפתיה מתוקות כדבש נראתה כעת כמי שנחיל דבורים מתקיף אותה, זו שהליכתה אצילית כשל פיל נראית כמי שעדר פילים רמס אותה וכו':

			כזה הוא טבען של נשים: קיום טמא ומפלצתי (!!!) בעולם היצורים החשים, אך בגלל שמלות וקישוטים הגבר מוקסם מכוח המשיכה של האישה. 

			(Buddha-carita: 66) 

			הבל החן ושקר היופי.

			אחת המסורות הטנטרית, לעומת זאת, מספרת את הסיפור כך: לנסיך סידהרתא היתה מאהבת בשם גופה, אשר לימדה אותו את סודות המיניות הנעלה ולכן בזכותה הוא הפך לבודהא הניעור (Faure, 1994: 24). יחד עם זאת, גרסו מורים טנטריים, בגלל חולשתם הפיזיולוגית והפסיכולוגית של מרבית האנשים (שוב העניין של העוצמה הפסיכו־פיזית כעניין המרכזי) הם לא יכלו לקבל את העניין ולכן הבודהא נאלץ ללמד תורה "נמוכה" ושטחית שמרביתה הגות נזירית מוסרנית ומאמצים מדיטטיביים פנטיים. את התורה האמיתית, האזוטרית, יש לשמור בסוד.

			ובכן, מתבצע כאן היפוך קיצוני של עולם הדימויים שבמהלכו האישה הופכת מ־femme fatal ל־femme inspiratice. לדגם האיקונוגרפי הקלסי של דמות המואר יושב בתנוחת מדיטציה ארכיטיפית (תנוחת הלוטוס — כף יד אחת מונחת בתוך השנייה, שיכול רגליים, מבט מצועף, חיוך אירוני) הוסיפו הטנטריים את אשתו — הדקיני (Sk. Dakini), הרקדנית השמיימית. כפות ידיו אוחזות בצמד ישבניה, זרועותיה חובקות את צווארו, עיניהם נפגשות והם מצויים במיזוג אקסטטי. לפעמים הבודהא מוצג כשעיניו פקוחות לרווחה ומביעות אינטנסיביות של ריכוז מיני עמוק. זוהי תובנה פרובוקטיבית ואלטרנטיבה אמיצה מאוד מצד המסורת החתרנית. יוגים ונזירים מתאמצים במשך שנים להשיג ריכוז חד־נקודתי (Sk. Samadhi) שאינו מופרע בידי הסחות דעת, מעיין גרסה טבעית לריטלין (המוח עובר לגלי gamma). מבחינת הטנטריסט עוצמת התשוקה המינית משיגה את המצב הלא מוסח באופן טבעי בזמן מעשה האהבה (אבל לא בזמן פורקן פשוט או מין עם הסחות דעת מכיוון האייפון). האידיאל כאן הוא מיזוג של הארוטי והטרנסנדנטי — heiros gamos.

			שוהם מרבה לעסוק בפיצול העמוק בין השניים דרך הדוגמאות של דון ז'ואן, קזאנובה וקירקגור. בעבור דון ז'ואן האישה היא שער להתעלות רוחנית ומשנכזבה התקווה להיגאל דרכה הוא ממשיך בשיטוטיו המיוסרים בחיפוש אחר השלמות. קזאנובה הוא סיזיפי במהותו, משלים עם עולם הצורה והחומר ואינו מחפש אלא לשעשע את עצמו בהנאות החיים. שלא כמו במקרה של דון ז'ואן, הארוטי אצל קזנובה הוא לא חיפוש נואש אחר המוחלט אלא משחק מאתגר נטול פאתוס דתי. אלא שגם כאן מדובר באדם משוטט, צף, אבוד וחסר נחת. ולבסוף קירקגור, שהחליט לנטוש אהבת חייו — רגינה אולסן, כדי לחיות חיי פילוסוף ולהחזיק בזיכרון אהובתו כאידאה, כגעגוע נצחי, בדומה למשוררים הודים מזרם הבהקטי, מיסטיקנים סופים וטרובדורים חסרי תקנה.

			בין אם המדובר בקיפוץ חסר נחת, כיבושים או פרידה טראגית לשם קידוש הגעגוע, המשותף לכל השלושה הוא הפחד מפני הנשי, הפחד מפני כוחו המסרס של יומיום רפטטיבי, מפני עוצמתה הרגשית של האישה ומפני מעגל הקיום עצמו, מן ההולדה לתוך עולם מתעתע זה, שממנו ביקש לברוח גם הבודהא. בתרבות שבה הבתולה ואהבתה הטהורה היא הארכיטיפ הנשי הדומיננטי (גם אמו של הבודהא הייתה בתולה) שום אישה לא יכולה לעמוד באידיאל הרוחני הנכסף. אי לכך, מסיק הבודהיזם הקדום, ככל דת פטריארכלית אחרת, הנשים הורסות את האימון הרוחני. המצב חמור עד כדי כך שבאחת הסוטרות אומר הבודהא לנזיר ששבר את נדריו והתפתה לשכב עם אשתו, שאותה שזנח מאחור לטובת ההארה, שעדיף היה לו לכוון את איבר מינו לעבר פחם לוהט או לוע של נחש! (Faure, 1994: 75-76). 

			הטנטרה, שמתייחסת לכל אישה כמורת דרך לחכמה אינטואיטיבית (Sk. Prajna בדומה ל־Sophia הגנוסטית) דווקא משום שהיא מכירה בהווייתה המינית הפראית, סותרת את העניין באופן משעשע. כך אומרת הדקיני לחניך באחד הטקסטים:

			אישה היא גן־עדן

			אישה היא האמת

			אישה היא הדרך הסגפנית הגבוהה ביותר

			אישה היא חכמה מושלמת

			(Supreme Lady’s teachings)

			והנה במקום קונפליקט מגיע פרדוקס מחויך. מדוע להסתגף ולנסות להפטר מחולשות לבדך כאשר מובטח לך שהאישה שאתך תייסר אותך על כל חולשותייך? ויחד עם זאת אליה וקוץ בה — המאבק בין צמדי הניגודים מוביל לאמת, לחוכמה, לגן העדן המבורך.

			המיזוג בין הבודהא לדקיני הוא מיזוג בין הווקטור המפריד שמתענג על הקיום הפיזי (דקיני) לבין המודעות לארעיות של הווקטור המאחד, שרואה בעולם הבל הבלים ומבקש להישאר בדממה המבורכת של הריקות (בודהא). כך מנסח זאת הפילוסוף קן וילבר, מתרגל מערבי ותיק של טנטרה בודהיסטית:

			במערה הסודית של הלב

			מתאחדים סוף כל סוף האל והאלה

			במקום שבו הריק מתאהב בצורה

			הנצח מתאהב בזמן

			במקום שבו העלייה והירידה אוחזות זו בזו

			בחיבוק ארוטי — שם מכיר הקוסמוס בטבעו האמיתי בשתיקה מלאת הודיה.

			(וילבר, 2006: 433)

			אם לחזור רגע ממרומי הפואטיקה לשפה פרוזאית, מדובר כאן בהצפה של שתי מערכות העצבים, הסימפתטית והפאראסימפתטית, בו זמנית, כך שבמקום המבט המנומנם והחיוך הדקיק של הבודהא בלבד או הריקוד הפרוע של הדקיני בלבד (שלעיתים, בהיעדר בן־זוג מתאים, הופכת לשדה ששרשרת גולגולות לצווארה וגביע מלא דם בידה) ישנו כאן מיזוג שלם ואין עוד צורך לבחור בין ארציות לבין טרנסנדנטיות. שוב נפנה לסראהא:

			הדבורה יודעת מלידה

			שפרחים הם מקור הדבש

			אבל “הרוחני" לא יודע

			שעולם הרוח ועולם החומר הם אחד

			(Saraha’s dohakosa)

			זהו נון־דואליזם רדיקלי. כאן ינוח דון ז'ואן עם דונה אלווירה, קזאנובה ישכלל את אומנות הפיתוי אל עבר תמציתה הנומינוזית וקירקגור יתגעגע לרגינה ... בתוך הנישואים עצמם! אי לכך, יוצאים מכאן מורי הטנטרה בקריאה נרגשת: "קירקגורי כל העולם — התחתנו!"

			הכאוס

			המסורת הטנטרית מבוססת, מבחינה פילוסופית, על תפיסת הריקות הבודהיסטית הקיצונית ביותר — זו של הפילוסוף נגרג'ונה שהגיגיו החתרניים כוונו לא רק להכחדת טיעוני יריביו הפילוסופיים של הבודהיזם אלא אף כלפי התורה הבודהיסטית עצמה, תוך שהוא מבצע מהלך דקונסטרוקציה הרסני על מושגי יסוד בבודהיזם וביניהם "סמסרה" (Sk. Samsara) — עולם התופעות, עמק הבכא — ו"נירוונה". כך למשל הוא מכריז:

			אם הכול חולף וגם החלופיות אינה קבועה, כיצד יהיה דבר קבוע או חולף? (נגרג'ונה, 2010: 56)

			או:

			לעולם, באף מקום, אין כלל דברים שנוצרו

			מעצמם, מאחר, משניהם או בלי סיבה (שם: 66)

			סוג כזה של משחק לוגי, אשר לוקח את השפה לקצה אבסורדי, מותיר את הקורא המבולבל במצב שאליו מכוון נגרג'ונה — כאוס. מאחר והמילים הן תבניות מגובשות וטבע המציאות דינמי, תמיד ישנו חשש שדוקטרינה כלשהי, כולל הבודהיסטית, תתחזה לאמת בזמן שהיא אך ורק מצביעה עליה. בכתביו מרבה שוהם להתייחס לפרשנות הקבלית־חסידית לפסוק התנכ"י "והחכמה מאין תמצא" (איוב כח, יב) אשר מכוונת ל"ביטול היש". זהו המצב שבו חווה המיסטיקן את המוחלט אשר לעולם לא ניתן להמשיג ולכן לנצח ייחשב "אין". כאן אין יותר מקום לתיאור מהות אולטימטיבית, שכן המלל נבלם מפאת תדהמה, אפילו בעתה, מעוצמת המפגש עם ה־Mysterium Tremendum.

			כאן ישנה רק שפה שלילית — Via Negativa, המבקשת להצביע על חוסר האפשרות לקבע את המוחלט ברעיון. לכן מלמד מורה הטנטרה בן המאה האחת־עשרה, טילופה:

			שום שיטה פילוסופית

			מעשי מוסר

			מנטרות, תפילות, ריטואלים או כתבים

			לא ילמדו אותך את התובנה העילאית

			(Tilopa’s Mahamudra teaching)

			התייחסתי לכך שהטנטרה אימצה, תוך כדי שינויים דרמטיים, את המיתוס הבודהיסטי, ולכן הבסיס הפסיכולוגי שלה נטוע עמוק בעולם הדימויים שממנו יצאה. כאן, לעומת זאת, אנו רואים את המבט חסר הפשרות, שמפרק כל אפשרות לאמירה חיובית ולא כל שכן לתורה, לדוקטרינה. ההתעקשות על תובנה חדה, בהירה, נטולת נחמה מטפיזית או התייחסות קונקרטית לסימבולי מובילה את המתרגל הטנטרי מן המיתוס לכאוס המוחלט, שבו אין לו יותר במה להיאחז. כאן הטנטרה דומה מאוד ל"אחותה" — תורת הזן, שבה המורים הגדולים ידועים בהתנהגויות טריקסטריות כגון לעג ובוז לפסלי הבודהא. כך לדוגמה בסיפור הזן המפורסם:

			נזיר היה מהלך עם כומר בודהיסטי (שלא מכת הזן) במקדש. הנזיר ירק על פסלו של בודהא. הכומר אמר: "אינך יודע נימוסים מהם! מדוע אתה יורק בפני בודהא?" הנזיר אמר: "הראה לי את המקום שבו אין בודהא כך שאוכל לירוק בו". הכומר נאלם דום. (הופמן, 1980: 92)

			כך, באופן אלים ופרובוקטיבי, מונע מורה הזן את ההיאחזות באידיאל, את ההיצמדות לסימבול הפיגורטיבי על חשבון חוויה אותנטית. באותו האופן מכוונת הטנטרה הבודהיסטית לאותו מקום של מבוכה פילוסופית, אי־ידיעה, הלם וסחרחורת מטפיזית, לכאוס שאין להביע במילים. זהו המקום שבו המיתוס מתפזר אל החלל ונותרת רק הוויה נטולת תכנים נותרת (אפילו זה נחשב ליותר מדי לומר). הנה כך מפרקת זוגתו של הבודהא, הדקיני, את עיקרי האתיקה הבודהיסטית בחדווה הרסנית, שמזכירה את הפטיש הניטשיאני מנתץ האידיאלים:

			"סגולה", "חטא" — המצאות של התודעה

			דרכים של החלשים להתגונן מפני כאב

			הן משוללות קיום

			הניהיליזם של הנירוונה הטהורה

			הקומפולסיביות של "חוק הקארמה"

			אין אפילו מעט חכמה בשניהם

			זנח, אפוא, עיסוקים מגוחכים אלו

			(Supreme Lady’s teachings)

			וכך אומר מורה הטנטרה הבודהיסטית בן המאה העשרים, הלאמה הטיבטי צ'וגיאם טרונגפה:

			ביאנות הנמוכות1 אנו מפתחים מושגים רבים והדבר גורם לנו להרגיש טוב יותר, מפני שיש לנו הרבה דברים לדבר עליהם, כמו חמלה, ריקות או חכמה, אך הדבר הופך לדרך להתחמקות ממציאות החיים האמיתית והממשית. (טרונגפה, 2001: 182)

			ובהמשך הוא אף מקצין את הטון החתרני ומכנה את שני סוג הבודהיזם הנ"ל "צעצועים מתוחכמים". 

			אם בשלב הראשון נוצרה מהפכה מיתולוגית על מנת לשחרר מהרוחניות האנמית והמתחסדת של הבודהיזם הקלסי, הרי שכאן מדובר בזניחה טוטלית של כל עולם המושגים — המיתי והאתי. אחד הסמלים של דרך זו הוא הברק — תופעת טבע מיידית, מלאת עוצמה, הרסנית ושלא ניתן להתווכח עמה. זוהי מידת החדות והאכזריות הפילוסופית־פרקטית הנדרשת מן המתרגל הטנטרי, משום שבעולם הריקות המוחלטת אין פשרות. הבודהא, האישה שאתו, התפילות, המנטרות, ההגות הפילוסופית, האלים והשדים, תפיסת הקארמה ואפילו היעד הרוחני הנשגב — הנירוונה, כולם מתאיינים ומתפוגגים אל תוך מצב היולי שאין להגדירו.

			הכאוס הנובע מתפיסת הריקות הבודהיסטית מקבל לעיתים גוון אנטינומיסטי מובהק מבחינה פרקטית, כאשר המתרגל מפגין את החופש שלו מכללי החברה הנוקשים על ידי מעשים מזעזעים וחתרניים מבחינה חברתית. כאן ישנו הרבה מן המשותף עם מה ששוהם מכנה "גאולה דרך הביבים". כל המעשים המיוחסים לז'אן ז'אנה ו"הגאולה השחורה" שלו, כמו גם הנטיות האורגיאסטיות של יעקב פרנק וחסידיו, לדוגמה, מצויים בטנטרה, שהצד האפל שלה עמוק מאוד ואף מעורר אימה. פרשנות ניהיליסטית של תורה זו הביאה לעיתים לריבוי סטיות, במטרה להוכיח שהטהור והטמא אינם אלא גבולות תודעתיים אשלייתיים. הגרסה האפלה של הטנטרה כוללת עירום פומבי, אלכוהוליזם, מיניות קבוצתית, קיום יחסי מין בבתי קברות ובמקרים קיצוניים ופתולוגיים במיוחד גם אכילת הפרשות ורצח ריטואלי — קורבן אדם. (דיון טרנספרסונלי מרתק במקורות הטראומתיים של התנהגות זו מצוי בספרו של סטניסלב גרוף, Groff: 1985). 

			אין זה פלא, אם כן, שמיסיונר בפטיסטי בשם ויליאם וורד, שהתוודע לדרך זו, הגדיר את הטנטרה בחלחלה כ"אלילות האינפנטילית, הטמאה וצמאת הדם ביותר שאי פעם התקיימה על פני הארץ" (בבלוג של תומר פרסיקו "לולאת האל"). לזכותה של הטנטרה ייאמר כי ההיסטריה המיסיונרית הנוצרית הגדירה כמעט כל דרך רוחנית בעולם באופן הזה, אך בהחלט יש כאן משום אזהרה מפני ההשלכות האתיות של תפיסה קוסמית שהיא מעבר לטוב ולרע.

			עוד יש לציין כי בדרך כלל קיימת חלוקה טנטרית ל"דרך יד ימין" ו"דרך יד שמאל", כאשר הצד הימני מסמל את הפרת הטאבו החברתי בתודעה בלבד, כניסוי בדמיון ובמחשבה והצד השמאלי, כמו ברוב מסורות העולם, מסמל את ההנכחה הפיזית של פריצת הגדרות לכיוון חופש מוחלט אשר גובל בטירוף. ניתן אולי לחשוב על קראווג'ו (1610-1571) בתור גיבור טנטרי מערבי של "דרך יד שמאל": אדם שחי חיי עוצמה יצירתית אדירה ובו זמנית פורק כל עול ומפר כל חוק אפשרי. אדם שמזדהה בו זמנית עם דויד וגוליית, עם דיוניסוס השיכור והחולני ועם ישו המושיע הגואל את כל בני האדם. זהו אדם שצמדי הניגודים המתנגשים בנשמתו הופכים אותו למטורף, גאון יצירתי וסכנה אמיתית לכל הנקרה על דרכו (שוהם, 2002).

			הדיאלוג בין המיתוס לכאוס

			אם כן, הטנטרה חוללה מהפכה גדולה בעולם ההגות הבודהיסטית על ידי התייחסות שונה באופן רדיקלי למיתוס דרך תיקוף מעמדה האלוהי של האישה לאחר מאות שנים של מיזוגיניה ממסדית. ניתן לומר כי מהותה של הטרנספורמציה העיקרית שחוללה הטנטרה בבודהיזם היא שיבתה של האלה. כאן לא מדובר רק באלת הרחמים האימהית והאוהבת אהבה אוניברסלית המקובלת במסורת המהאיאנה אלא גם באלת פריון מינית סוערת, המתמחה בצדדים האזוטריים של אמנות המחול ומעשה האהבה. 

			הראיתי גם שהטנטרה, בצורתה הרדיקלית, שוללת כל מיתוס ואתוס ומכוונת היישר לחוויית האין המוחלט — אותו מיזוג מיסטי שאין להגדירו, לשוחח עליו או אפילו להעביר אותו דרך סמלים. כמו כן, ראינו שהחופש הפראי המושג כתוצאה מחוויה זו נוצרת לעיתים עוינות אקטיבית כלפי החברה ומגבלותיה.

			במבט ראשון ניתן לחשוב על מהלך שלבי, כלומר: מעבר מתפיסה מיתולוגית בודהיסטית קלסית למיתוס טנטרי ומשם לריקות נטולת תכונות. אולם כאן נבדלת הטנטרה הבודהיסטית מ"אחותה", מסורת הזן, שמכוונת תמיד לחוויית הריקות ומלכתחילה נמנעת במכוון מגודש סימבולי, מאיקונוגרפיות, מנטרות, מנדלות ועיסוק בממלכות האלים והשדים. תפיסת הזן היא שאין טעם בעיסוק בכל אלו משום שממילא הם ריקים, המציאות שלהם יחסית ולכן הם יכולים להוות הסחת דעת מהתובנה האולטימטיבית.

			הטנטרה, אולי בגלל הנטייה הנשית, מסרבת להישאר אך ורק עם המעגל הריק של הזן, עם העולם הסטרילי נטול הצורה, למרות שהיא מכירה בו ומכוונת אליו. תפיסת ה"גם וגם" האינטגרטיבית של הטנטרה (גם מיתוס וגם כאוס) מתגבשת בעזרת מפת תודעה שהיא מאמצת, שמקורה בתורת היוגה. על פי היוגה ישנם שלושה מצבי תודעה בסיסיים: האחד הוא תודעת הערות הרגילה אשר פונה לעבר עולם דרך החושים (Sk. Nirmanakaya), השני הוא מצב החלום (Sk. Sambhogakaya) ואילו השלישי והעמוק מכולם הוא שינה עמוקה נטולת חלומות (Sk. Dharmakaya). על פי התורה הטנטרית, במצב הראשון ישנה מודעות רגילה לכל המציאות הפיזית. במצב המודעות השני מופיעות התופעות המעודנות של התודעה, כגון ממלכות מיתולוגיות, בודהות, דקיניות, אלים ואלות שדים וכו' — נוכל לחשוב על "גוף החלום" כמעין לא מודע קולקטיבי יונגיאני. זהו מקום המלא בהבטחות, פיתויים, סכנות, אינטואיציות, מדריכים, דמויות צל, חזיונות אקסטזה ואפוקליפסה וכו'. המצב השלישי, זה של שינה עמוקה נטולת תכנים, הוא המצב הריק שבו העולם כולו נעלם ורק סובייקט טהור נותר. זהו מצב נטול זמן וחלל שבו טרדות היומיום ויצירות הלא מודע נעלמות כלא היו בתוך מרחב נטול גבולות.

			במקום לבחור באחד המצבים כיעד מועדף, הטנטרה מבקשת להכיר את כל שלושת הגופים לעומק ולעבור ביניהם בקלילות ובחדווה משחקית. מה הטעם לבחור בטרנס המדיטטיבי של האין כמצב המועדף אם ממילא כל עוד מתקיימים החיים התודעה תמיד חוזרת לתחושות הגוף? מה הטעם לנסות "לרוקן את מחסן התודעה" מדימויים כפי שעושים הנזירים של ההינאיאנה, כאשר גוף החלום מייצר באופן ספונטני וטבעי סיפורים, חזיונות והשראה מיתולוגית?

			גישת ה"גם וגם" האינטגרטיבית מאפשרת הפתרון לבעיית התנועה המנוגדת של הווקטור הטנטלי והווקטור הסיזיפי. במקום בחירה באחד הקטבים ישנה הזנה הדדית: הטנטריסט נכנס למצבי תודעה מעודנים בעזרת טכניקות נשימה והתבוננות, ולעיתים אף בעזרת חומרים פסיכו־אקטיביים. הוא חולם בעודו ער ומנהל דיאלוג עם הצדדים השונים, המופלאים ומעוררי האימה שבתודעתו. הוא ספוג לחלוטין בעולם הסמלים המיתולוגי של התרבות שבה צמח. במצב טרנס עמוק אף יותר הוא משחרר את הדימויים ונכנס למצב שבו ה"אני" הופך ל"אין" ונעלם אל תוך מצב הכאוס הנשגב ביותר. זוהי התודעה הטנטלית של הטנטרה — מן החומר אל הרוח, מן היומיום אל חוויית הטוטליות הקיומית. אולם בשונה מן המסורות הבודהיסטיות האחרות הטנטריסט לא מפתח אובססיה עם רכישת מצבי תודעה גבוהים והשארות בהם. להיפך־התנועה הסיזיפית אל תוך היומיום החושי המעגלי נעשית עמוקה ומסורה יותר דווקא בזכות ההתעלות לגבהי הרוח. ההיכרות עם מצב הריקות מאפשר חופש מחרדה ומתוך כך פעולה ישירה ונטולת הססנות בעולם החומרי. ההיכרות עם מצבי החלימה המעודנים מאפשרים יצירתיות וראיית עולם צבעונית. "גוף החלום" נקרא לעיתים "גוף הקשת בענן": זוהי הנפש אשר מכילה מגוון אפשרויות ושבה האדום והסגול אינם מצויים בקונפליקט, אלא משלימים זה את זה.

			במקום הדואליזם של גוף שפל מול רוח נעלה, העולם הסיזיפי של המתרגל הטנטרי ספוג כולו באפשרויות התעלות טנטנליות. הגוף הפיזי מסתיר בתוכו את "גוף הקשת בענן" ואת הריקות. הוא אינו נזרק הצידה כלכלוך, טומאה והפרעה לתובנה הרוחנית, אלא מקודש כמעבדה אלכימית מופלאה, המכילה בתוכה עוצמה סודית. כך למשל, כאשר בזמן הארוחה הופך האדם לטעם המאכלים והמשקאות, כאשר הוא מביט בנוף עוצר נשימה, או ביצירת אמנות בעלת ערך ארכיטיפי נצחי. כך מתאר שוהם את חוויית התבוננות בציור האחרון שצייר ואן־גוך בחייו:

			ראיית העולם של וינסנט יצאה מתוך הדיאכרוניות ונכנסה לסינכרוניות של הנצחי [...] מאחר והגאוניות של וינסנט [...] זרמה להווה המתמשך — הנצח. הנצח התחבר איתי ואני התחברתי לוינסנט כאילו באותו רגע שהוא צייר את הציור. זו היתה קפיצת דרך של הרף עין לאורך מאה שנה [...] רוחו של וינסנט התחברה עם רוחי שלי. (שוהם [הרצאה]: סטייה וטירוף היצירה)

			זוהי תמצית התפיסה האלכימית: עומק רוחני המושג דרך עולם החושים במקום על ידי בריחה ממנו. 

			במעשה האהבה, התשוקה המינית מביאה את הזוג הטנטרי לטרנס ארוטי, שבו האקט הפיזיולוגי מהווה במה לכוחות הארכיטיפיים של עולם המיתוס לבוא לידי ביטוי — הגבר מזדהה עם הבודהא, האישה עם דקיני. ברגע האורגזמה קורסים כל הגבולות: העבר והעתיד, הפנים והחוץ ואפילו הזכר והנקבה, שאינם יודעים עוד היכן הם מתחילים והעולם מסתיים. לרגע אחד מבורך של "הווה מתמשך" האורגזמה מבטלת את תודעת היומיום ואת תודעת החלום ומשגרת את התודעה היישר לעולם הריקות. כל השאלות על משמעות החיים נעלמות. זוהי התנועה: מן הפיזיס למיתוס, לכאוס, ומשם בחזרה לעולם הפיזי על כל מגבלותיו והסודות האצורים במעמקיו. 

			כך, על פי דוקטרינת שלושת הגופים, הגוף הפיזי לא נתפס כמכשול העומד בדרכה של התובנה העילאית, כמו בדרכים הדואליסטיות. ההיפך המוחלט הוא הנלמד — הגוף הוא המערה הסודית שבתוכה ניתן למצוא את אבן החכמים המוזהבת ובת־האלמוות. לכן ראוי לקדש, לטפח ואפילו לקשט אותו. מנקודת מבט רחבה הוא מסֵכה המכסה על מחזורי הקוסמוס העצומים, הרוח האוניברסלית שלא ניתן לתחום במחזור חיים אחד. אם אכן המדובר במסכה אין סיבה להתעקש על כך שהיא מפריעה, ולנסות לשבור אותה כשם שעושים אותם נזירים המתעקשים על דוקטרינת ה"אין־אני" ועל "הכחדת האשליה". הגוף כמסכה המולבשת על פניו חסרות הפנים של האינסוף הוא אשליה כשם שמופע תיאטרון הוא אשליה. האם לא מוטב ליהנות מהמופע במקום להיות אובססיביים עם מה שמתרחש מאחורי הקלעים? או טוב מזה — ללבוש את המסכה המקושטת ולשחק את התפקיד עד תום? דוגמה מערבית לעניין: התפיסה הטנטרית דומה לתפיסה של אריסטופנס, כפי שהיא שבאה לידי ביטוי במחזה "הצפרדעים". במחזה זה האל דיוניסוס מתנהג כשוטה המפחד מהצל של עצמו ואפילו עורך תחרויות שירה עם צפרדעים, רק כדי לגלות בסופו של דבר שהוא הוא אל התיאטרון. כאֵל הוא הארכיטיפ הנצחי שמודע לכך שאין דבר היכול לפגוע בו, אבל כמה מצחיקה ורבת קסם היא הצגתו כאדם!

			הגוף העדין, "גוף הקשת בענן", המצוי בתוך הגוף הפיזי, כולל רגשות, מחשבות, תשוקות, זיכרונות וחלומות. גם הוא אשלייתי באותו האופן שקשת בענן היא תופעה אשלייתית. אך האם לא ראוי להתפעל ממנה ולהתמוגג מאותו מופע צבעוני שמיימי במקום לפרק אותו למרכיביו הכימיים או לומר בביטול: "זה בסך הכול..." (וכאן תשלים כל אסכולה את עמדת הקשיחות המזויפת, המתגוננת מפני החיים שלה — "כימיקלים במוח"/התניה נוירולוגית"/"הדחקה מינית"/"תופעה ביולוגית"/בודהיסטית: "תופעה חולפת חסרת משמעות" או "חזיון תעתועים")? הטנטריסט הוא אדם שאין בו את הפחד הממסדי מהתפעמות מקשת הצבעים הרגשית, מן האדום ועד הסגול. מאחר והמקור של כל הצבעים הוא ממילא באור הלבן הקורן של הריקות, מה הטעם לנסות להלבין אותם, במאמצים אדירים לסטריליזציה (צום, שתיקה, התנזרות, קוד מוסרי נוקשה, תרגול מדיטציה כפייתי ועוד הלכות סגפנות)? מדוע להוסיף רגליים לנחש?

			הצבעוניות של הגוף העדין לא רק שלא נועדה לאמלל את האדם, אלא להיפך — היא נועדה להראות לו את העושר הרגשי־מחשבתי־דימיוני העצום המצוי בתוכו. ושוב סארהא:

			פיך מלא בדבש עכשיו,

			לגום אותו כל עוד תוכל!

			(Saraha’s dohakosa)

			ומה לגבי גוף האמת, אותו חלל עצום הנפרס עד לאינסוף? מבחינת איש הטנטרה גם התמצית שלו מצויה בתוך הגוף הפיזי. התובנה העמוקה ביותר שלו היא שהגוף הוא תהליך קריסטליזציה של אותה תהום עמוקה, שהאקזיסטנציאליסטים טוענים ש"נזרקנו" אליה בניגוד לרצוננו. שוהם מרבה לעסוק בתחושת הקטסטרופה שמלווה רבים מהוגי הפילוסופיה הקיומית לגבי עצם הקיום וההתהוות, שמזכירה מאוד את הנטייה הדיכאונית והמורבידית של הבודהיזם הקדום. בניגוד לכך מציעים הוגי הטנטרה את הזיהוי המיסטי האוניברסלי בין המיקרוקוסמוס למַקרוקוסמוס כחוויית המציאות הבסיסית. על פי נקודת מבט זו, "טראומת הלידה" הופכת, בעזרת מאמץ יוגי ותרגילי תודעה שונים ומגוונים לתחושה ההופכית: העולם עצמו הופך לרחם חדש, "רחם הככות" (Sk. Tathagatagarbha). ההזדהות המוחלטת עם העולם כפי שהוא, כולל תנועת ההיווצרות וההתפרקות הספונטנית (Sk. Sahaja) מעניקה לאדם את שאבד לו — את תחושת היותו "בבית" בעולם. אפנה שוב לווילבר:

			עכשיו ועכשיו ועכשיו זה כל מה שאי פעם הכרת, והעכשיו הזה הוא פשוט שם אחר לאותה מודעות עצמית שבה כל היקום עולה כרטט מאושר ואקסטטי, מלא חסד ותשוקה לחלוק בכל האושר הזה עם משהו אחר [...] העמוד הזה, וההרים, והעננים עולים כולם בתוך התודעה שלך, אין שום דבר מחוץ לעצמך. (וילבר, 2006) 

			או במילים אחרות: השמים לא שותקים. הטבע לא עיוור ומטופש (כיצד יכול טבע עיוור ומטופש להצמיח אינטליגנציה אנושית?). אלו בקט, קפקא, סארטר וקאמי שלא ידעו, או שכחו, כיצד להקשיב בתשומת לב. הייאוש הקיומי והחרדה הנוראית (ה־angst ההיידגריאני) לא בהכרח מובילים לחיים אותנטיים ומשמעותיים יותר, בוודאי שלא בתקופתנו שבה הסחות הדעת הן כל כך רבות ונגישות. כך למשל, באחת הסצנות מתוך סרטו משנת 2002 של וודי אלן, הבמאי המזוהה יותר מכול עם עמדת האקזיסטנציאליזם החילוני, "מה שעובד" (Whatever works), הגיבור בוריס (המשוחק בגאונות על ידי הקומיקאי הנרגן לארי דייוויד), קם אחוז בעתה באמצע הלילה וצורח "אהההההההה!!!!". משנשאל על ידי בת זוגו מה העניין הוא עונה: "ראיתי את התהום!!!" והיא, בפשטותה הנאיבית, מנסה להרגיע אותו בדרכה: "אה, בסדר, אז פשוט נעביר למשהו אחר בטלוויזיה."

			אם נוכל לשים בצד את האסוציאציה של סדנאות מגע ופורנוגרפיה רכה למשמע המילה "טנטרה", כמו גם להתכחש לאקזוטיקה הודית־טיבטית, ולנסות להבין את התמצית הרוחנית של תורה זו, היא תוכל לתרום רבות לדיאלוג העכשווי שלנו בין המיתוס לכאוס על ידי חיוב רדיקלי של שני הקטבים, הסיזיפי והטנטלי גם יחד. ייתכן גם שתוכל לגשר על קונפליקט נוסף ששוהם מרבה לעסוק בו — זה בין תפיסת העולם המונותיאיסטית לפוליתיאיזם היווני הפגאני. כאן התחכום התיאולוגי האדיר של הודו יכול לבוא לעזרתנו. הכיצד? ריבוי האלים יכול להיות מזוהה עם "גוף החלום", שבו משחקים הכוחות הארכיטיפיים בתיאטרון רב העוצמה שלהם, לפעמים נלחמים, לפעמים מתנים אהבים, לפעמים לוקחים את החולם למעוף שמיימי ולפעמים למסע אל מעמקי הגיהנום.2 "גוף האמת" או "גוף הדהרמה" הריק יכול להיות מזוהה עם האינטואיציה המונותיאיסטית של אחדות כוללת, של אותו "אהיה אשר אהיה" (שמות ג, יד), שתיאולוגים רבים, בכללם הרמב"ם, טוענים שלא ניתן להמשיג ויש להתייחס אליו על דרך השלילה בלבד — Via Negativa, בדומה ל"לא זה ולא זה" ההודי (Sk. neti neti) המתייחס לתיאור האלוהות המוחלטת. אין המדובר כאן בפטריארך הזועף, הנוקם ויורה הברקים. אֵל זה שייך, ממש כמו זאוס, לגוף החלום. כאן מדובר באלוהי הפילוסופים.

			הבה, אם כן, נעשה לנו פסל ומסכה. אין צורך באיקונוקלזם אלים, בניתוץ צלמים בסגנון דעא"ש או הברברים הנוצרים שהחריבו את אוצרות העולם העתיק, כדי להבחין גם בחלל הקיים בין הפסלים. הפסל לא סותר את התהום הפעורה תחתיו וההולכת ונפערת גם תחת רגלינו. אם נקשיב לעצה הטנטרית אולי נוכל ליהנות מהצניחה החופשית במקום לחפש את השלט בכדי להעביר ל"משהו אחר בטלוויזיה".
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					1	הכוונה כאן היא לשתי אסכולות הבודהיסטיות אשר קדמו לטנטרה: לבודהיזם הקדום — המכונה הינאיאנה (Hinayana .Sk) — המרכבה הקטנה. הוא מכונה כך בשל ההתמקדות בגאולה האישית. הבודהיזם שצמח 500 שנה אחריו מכונה "מהאיאנה" (Sk. Mahayana) — המרכבה הגדולה. הוא מדגיש גאולה קולקטיבית מתוך תרגול חמלה. הטנטרה הבודהיסטית מכונה ואג'ראיאנה (Sk. Vajrayana) — "המרכבה של היהלום", והיא מדגישה, כאמור, עוצמה יוגית־שמאנית וקידוש האספקט הנשי של ההוויה.

				

				
					2	וכאן אני מוכרח לתקוף שוב את השטחיות של סארטר — הגיהינום אינו הזולת אלא אתר תיירות מעניין ומאתגר באזורים המרוחקים והמוזנחים של הפסיכה, שכדאי לבקר בו לפעמים.

				

			

		

	
		
			מרדכי (מוטי) מרק

			משפט שלמה על "בית הבחירה"

			על אשפוז כפוי במחלקה הפסיכיאטרית הסגורה

			פרולוג

			למרות השיפור הניכר בטיפול של חולי נפש, לא נראה כי ניתן שיקול דעת משמעותי ומציאותי, מנקודת מבט משפטית, לבעייתיות הכרוכה באשפוזו של אדם במוסד לחולי נפש אם האדם החולה אינו מקבל טיפול רפואי נאות במטרה להשיבו לאיתנו, להיות בן חורין ולחיות כאדם חופשי בהקדם האפשרי. דבר זה מעורר בעיה חברתית ומשפטית. יש להכיר בכך שכליאת אדם במוסד לחולי נפש ללא טיפול נאות שוללת חירות ללא הליך הוגן (499 :Birnbaum, 1960)

			בפתיח למאמר אחלוק עם הקורא את האמפתיה שחשתי כבר במפגש הראשון ביני, פסיכיאטר ומשפטן המתמודד עם הדילמה המורכבת בתהליך קבלת החלטות לאשפוז פסיכיאטרי בכפייה, לבין פרופ' שלמה שוהם, פילוסוף, משפטן וקרימינולוג, תלמידו של מרטין בובר, שפיתח שיטת טיפול, מבחירה, המבוססת על הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית, והעוסק עד היום בהנחיית קבוצות לטיפול בהתמכרויות. 

			כבר אז הבהיר לי שוהם, כי לדעתו מעטים מאוד המקרים שהכרח לכפות על אדם אשפוז פסיכיאטרי. כמעט תמיד אפשר לסייע לחולה בביתו ובשיתוף משפחתו וידידיו. אבהיר כבר בפתיח, שאף אני סבור שיש לתת עדיפות לטיפול במסגרת המשפחה והקהילה ובשיתופו של החולה באמצעות טיפול מרפאתי, ועדיף במרפאה הראשונית, במקום אשפוז בבית חולים (מרק, איילון ומעוז, 2014). בדומה למשנה לנשיא בית המשפט העליון, השופט מנחם אלון ז"ל, אני סבור ש"אשפוזו של אדם בבית־חולים לחולי נפש קשה ומר הוא למאושפז ולבני משפחתו",1 ומשכך חובה לנסות להפציר בחולה לקבל טיפול בסיוע בני משפחתו בביתו. עם זאת למדתי מניסיוני, ששיטת ה"דיאלוג אני־אתה" אינה יעילה לטיפול בחולה שאינו מכיר במחלתו, אנוזוגנוטי למחלה, שלעיתים אף מלווה במסוכנות, המסרב להכיר בסבלו ובסבל בני המשפחה, ומתנגד לקבל סיוע. עם זאת, בדיאלוג עם מורי וידידי "בן שיח", הבקיא ב"סוד שיח" — כנאמר בפרקי אבות (ה כב), מטעמו של התנא יהודה בן תימא: "בן חמש שנים למקרא; בן עשר למשנה; בן שלוש עשרה למצוות; בן חמש עשרה לתלמוד; בן שמונה עשרה לחופה; בן עשרים לרדוף; בן שלושים לכוח; בן ארבעים לבינה; בן חמישים לעצה; בן שישים לזקנה; בן שבעים לשיבה; בן שמונים לגבורה; בן תשעים לשוח" — למדנו ולימדנו להיות שותפים בהנגשה של מרפא לנפש. לעיתים, למרבה הצער, בכפייה.

			ההקדמה מוקדשת לנושא שבכותרת: טיפול ב"בית הבחירה" לשון סגי נהור, טיפול פסיכיאטרי בכפייה, או הדילמה המורכבת בסוגיית האשפוז הפסיכיאטרי בכפייה. בהמשך אציג את עיסוקינו המשותף בחקר ובהוראת התפתחות ההסדרים לאשפוז פסיכיאטרי בארץ, במסגרת הוראת המדעים הפורנזיים בפקולטה למשפטים. בסעיף השלישי אביא, בקליפת אגוז, את ממצאי ועדת החקירה הממלכתית לתפקוד מערכת הבריאות, שחרף הפקת הלקחים טרם יושמה במלואה, וחולי נפש עדיין מובאים בכפייה אל "בית הבחירה", אף שלו היו מטופלים "בהתאם לתנאים ולסדרים הנהוגים במערכת הבריאות בישראל", ובדגש על זמינות ונגישות במרפאות רפואת המשפחה, ייתכן ששיעור הכפייה היה פוחת. אטען שניתן לטפל בחולים רבים בקהילה ובשיתופו של החולה עצמו בטיפול.2 בהמשך אתמקד בתפיסת מחלת הנפש כפגיעה במסוגלות לחירות, ובהשלכות של תפיסה זו על התמודדות עם הדילמה הכרוכה בכפיית אשפוז פסיכיאטרי במחלקה סגורה על פי תפיסתו של שלמה גיורא שוהם, המורה למדעים פורנזיים ומשפטן טיפולי, אדם אכפתי המקשיב לזולת בגובה העיניים, על כבוד האדם וחובת ההגנה על הזכות לבחירה ב"בית הבחירה" כמשיבת חירות. אסיים בתודה למורי וידידי בהגיעו לגיל "צדיק כתמר יפרח", בדברי התנא הודה בן תימא שהיה אומר: "בן תשעים לשוח", בתפילה להמשך דיאלוג ב"סוד שיח" פורה ומפרה עם משפחתו, חבריו ותלמידיו ולאריכות ימים טובים.

			הקדמה

			"אשפוזו של אדם בבית־חולים לחולי נפש קשה ומר הוא למאושפז ולבני משפחתו, ומשנעשה האשפוז שלא מרצונו של המאושפז, יש בו משום אחת הצורות החמורות והמדכאות של שלילת חירותו",3 כך מצוטט שוב ושוב, המשנה לנשיא בית המשפט העליון השופט מנחם אלון ז"ל. מניסיוני, "אין פסיכיאטר שלמד רפואה כדי להגביל מטופלים ולשלול את חירותם" (גולד, 2018). אשפוזו של אדם בבית חולים לחולי נפש קשה ומר הוא אף לרופא, שוודאי ניסה להפציר בחולה לקבל טיפול מאחר ומעדיף לא לבקש מהפסיכיאטר המחוזי להורות על אשפוז. 

			בפגישתנו הראשונה, בביתו של פרופ' שוהם, הייתה לי הרגשה שהאיש ה"מואר", שישב בכורסה מולי, חש עד כמה משא הדילמה הקשה והמורכבת כבד על כתפי. חשתי, כמו בהיותי נער צעיר, כאשר קיבלתי ברכה מהאדמו"ר מוויז'ניץ, איש "מואר" אף הוא — שהיה עטוף גלימת משי וסביבו מקיר אל קיר חומשי תורה, ש"ס ירושלמי ובבלי וספרי שו"ת, אגדתה ודברי חסידות; עת הניח כפות ידיו על ראשי וברך "ה' ישמרך מכל רע ישמור את נפשך", והוסיף שאמי ז"ל, תחלים ותשוב הביתה. חשתי במפגש בביתו של פרופ' שוהם, שאף הוא ישב וסביבו ספרים רבים, אמפתיה, כמו אז ושם אצל האדמו"ר, עת בורכתי ובורכה אמי שאכן החלימה ושבה הביתה. דע עקא, אושפזה שוב ושוב במחלקה הפסיכיאטרית הסגורה, עשרות אשפוזים, כמו מבעד "דלת מסתובבת". 

			אתאר את המפגש ואת הקשרו. "הפרופ' מבקש להיפגש איתך ביום שישי בביתו", אמרה מזכירה מהפקולטה למשפטים באוניברסיטת תל אביב בשיחה טלפונית מקדימה. ערב שבת, נכנסתי לביתו מבעד לדלת שהייתה פתוחה. איש "מואר", כמו האדמו"ר אז ושם, הזמין אותי לשבת. מה לו, לפילוסוף וחתן פרס ישראל לקרימינולוגיה, ולי, פסיכיאטר שלמד משפטים? שאלתי את עצמי. מניה וביה התפתח שיח והגענו לדילמה המורכבת בסוגיית האשפוז הפסיכיאטרי בכפייה, הבעיה החברתית־משפטית־רפואית עמה נאלצתי להתמודד מדי יום, עת ניהלתי את בית החולים "אברבנאל". חלקתי עמו כיצד הקושי להתמודד עם אשפוזיה החוזרים ונשנים של אימי ז"ל שב והתעורר בתהליך קבלת ההחלטות בדילמה המורכבת סביב "הדלת המסתובבת" ב"אברבנאל", הצעיד אותי אל שערי הפקולטה למשפטים. שוהם הקשיב.

			"באמצע שנות החמישים, סמוך לאחר לידת אחי חלתה אמי ז"ל, בדיכאון כאשר הייתי כבן ארבע". מאז אושפזה פעמים רבות במספר בתי חולים פסיכיאטריים ברחבי הארץ. רבים מאשפוזיה היו בבת ים. סיפרתי על החשש שמא יזהו אותי, ילד רמת גני צועד לבד לכיתה א' מבית סבתי בתל אביב. חששתי אז ושם, שאם יזהו שאני ללא אם מלווה, יסיקו שאמי מאושפזת שוב במוסד לחולי נפש. "סוג של חשיבה מאגית אופיינית לילד", אמרתי לעצמי. נזכרתי בספרו "אות קין" העוסק בחקר הסטיגמה, וחזרתי לשוחח עמו כחוקר לחוקר. סיפרתי לו על ההחלטה לסגור את "אברבנאל" ולהעתיק את המחלקות הפסיכיאטריות אל מרכזי הרפואה הסמוכים וולפסון ואיכילוב, במסגרת הרפורמה לשילוב שירותי בריאות הנפש בשירותי קופות החולים ובהתאם לתנאים הנהוגים במערכת הבריאות לכול. הוספתי שעוד כילד נחשפתי לעומס הכלכלי הכבד שאבי היה נתון בו בנסיבות של מחלת אמי. "אף שאשפוזיה היו בכפייה, היה על אבי לממן את עלות האשפוזים". כבדרך אגב ציטטתי לו את ח"כ רן כהן, שאמר כי "אינו מוצא סיבה אחת בעולם, שייקחו אדם, יאשפזו אותו בכפייה וגם יגבו ממנו כסף בכפייה [...] אנחנו השתגענו? גם להוציא צו לאשפוז בכפייה וגם להכריח את החולה לשלם? אני לא מבין את השיגעון הזה [...] למה הגבייה [...] רק מהחולה ולא מקופת החולים?".4 

			כראש שירותי בריאות הנפש, הפסקתי את השיגעון הזה. במו ידי ניסחתי, יחד עם עמיתים בשירותי בריאות הנפש, את סל שירותי בריאות נפש שכל תושב בישראל זכאי לו. שכנעתי שהזכות לטיפול נפשי כמוה ככל זכות לטיפול מקדם/משיב בריאות. "היום אני יודע שטעיתי, הזכות לטיפול נפשי, בשונה מכל זכות לטיפול רפואי נאות במחלות אחרות, היא זכות חוקתית", הוספתי. 

			שוהם המשיך להקשיב. 

			סיפרתי לו על ההסדרים המשפטיים לכפיית אשפוז פסיכיאטרי שנעשו תוך הדרה משירותי הרפואה לכול. זאת, אף שחוק הטיפול מחייב ש"האשפוז ייעשה בהתאם לתנאים ולהסדרים הנהוגים במערכת הבריאות",5 ואף שחוק ביטוח בריאות ממלכתי מאפשר לכל חולה הזקוק לטיפול רפואי, בין אם בקופת חולים ובין אם באחד מבתי החולים הנמצאים בהסדר עם אותה הקופה, לבחור עבורו או עבור ילדיו את נותן השירות. בניגוד להוראה זו, חולים הזקוקים לאשפוז פסיכיאטרי אינם זכאים לבחור את בית החולים שבו הם מתאשפזים.6 הבהרתי שלעניות דעתי שלילת זכות הבחירה מאדם עם לקות נפשית סותרת את הוראות חוק־יסוד: כבוד האדם. 

			״אתה פנוי ללמד פסיכיאטריה משפט וחברה במסלול משפט פלילי ומדעים פורנזיים״? שאל. 

			הבנתי מה לפילוסוף וחתן פרס ישראל לקרימינולוגיה ולהזמנה לבקר בביתו ערב שבת. קבלת שבת אצל שלמה, משמע צירף אותי לחבריו לדיאלוג. 

			פעמים ישבנו שנינו ב"סוד שיח", ופעמים ישבנו במפגש קבוצתי לקבלת שבת אצל שלמה ורותי או ללימוד פרשת השבוע בבית הכנסת ברחוב בוגרשוב. כמעט אין צורך לומר שבמהלך חמש שנים של הוראה בהנחייתו, בסמינר של ימי שישי במסלול מדעים פורנזיים בפקולטה למשפטים, נרקמה ביננו חברותא שעסקה במגוון נושאים, תחת כותרת של לימודי מדעים פורנזיים משותפים לרפואה ומשפט. התפתח רב־שיח, שמשום מה נסב, שוב ושוב, סביב דרכי התמודדות עם הדילמה הקשה והמורכבת. כמעט אין צורך להוסיף ולהבהיר שהלימוד בחברותא, פסיכיאטר יחד עם פילוסוף אקזיסטנציאליסט, משפטן קרימינולוג, אִפשר לנו להמשיג, בשפה משותפת, מושגי יסוד, שהיו ועדיין מוגדרים באופן שונה ברפואה ובמשפט. 

			מושגי יסוד בתפיסה בין־תחומית

			פסיכוזה. מצב של פגיעה חמורה בתפיסת המציאות המלווה בפגם חמור בכושר השיפוט, או בלשון המשפט מחלת נפש שכתוצאה ממנה כושר השיפוט או כושר לביקורת המציאות פגום במידה ניכרת. 

			אנוזוגנוזיה. ביוונית, מצב בו אדם לא מודע לליקוי שלו עצמו. תובנה לקויה או חסרה למחלה (אנוזוגנוזיה). חמור יותר מחולה המכחיש את מחלתו. מאפיין כמחצית החולים הלוקים בסכיזופרניה או הפרעה דו־קוטבית. 

			אשפוז פסיכיאטרי בכפייה. אשפוז בכפייה במחלקה סגורה בבית חולים פסיכיאטרי או בבית חולים כללי. 

			"דלת מסתובבת". תופעה ה"דלת מסתובבת" מאפיינת קבוצה של חולים שכמעט אין במחלתם הפוגה (רמיסיה), וכתוצאה ממחלתם מתאשפזים שוב ושוב. 

			"הסדר האזוריות". נקבע ב־1978 ולפיו חולי נפש מאושפזים רק בבית חולים מסוים, לפי הכתובת הרשומה בתעודת הזהות. נוהל בחירת מקום אשפוז בבריאות הנפש — נוהל עכשווי שהחליף את "הסדר האזוריות". הנוהל מאפשר, בתנאים מסוימים, לבחור היכן להתאשפז, בכפוף לאישור מנהלי בתי חולים; מעין בחירה ב"בית הבחירה". 

			א.	מבוא 

			פסיכיאטריה ומשפט נפגשים במספר תחומים. במאמר אעסוק בסוגיית האשפוז בכפייה בלבד. אתמקד בשאלת הטיפול בכפייה המתבצע בשני מסלולים: המסלול הפלילי — צו בית משפט להסתכלות או טיפול כפוי בגין מעשה עבירה, והמסלול האזרחי — הוראה מנהלית או צו בית משפט לטיפול כפוי בלא שנעשה מעשה עבירה. אדון בדיני הבריאות הרלוונטיים לסוגיה זו מנקודת מבטו של המשפט החוקתי. 

			טיפול פסיכיאטרי בכפייה

			מן המפורסמות הוא שאשפוז פסיכיאטרי בכפייה פוגע כידוע באופן חמור בכבוד האדם ובחירותו ומטביע בו אות קלון. חרף זאת, ברוב מדינות העולם מוענקת למדינה, בחקיקה ייחודית, סמכות לאשפוז פסיכיאטרי בכפייה. סמכות זו מתבססת על שני עקרונות: חובת מדינה להגן על תושביה מפני מי שמסכן את הציבור (police power), וחובת מדינה להגן על חולה הנפש, אף אם אינו מסוכן, במצבים שבהם הוא אינו יכול לדאוג לצרכיו הבסיסיים ולטפל בעצמו (parens patria), חובה שמקורה בסמכות המלך האנגלי לדאוג כאפוטרופוס למפגרים ולחולי נפש. נוסף לשתי המטרות הללו — הגנה על חולה הנפש מעצמו, מהזולת או מפגעי טבע, והגנה על החברה מפני הסכנות הנשקפות לה מן החולה — החקיקה המתירה פגיעה בזכויות היסוד של חולה הנפש נועדה גם לאפשר טיפול בחולה הזקוק לאשפוז אך אינו מסוגל להביע הסכמה, או שאינו פונה לטיפול מיוזמתו.

			כמו כל תחומי הרפואה, גם הפסיכיאטריה מתמודדת עם הקושי והמורכבות של איתור, אבחון וטיפול. אך בתחום הפסיכיאטריה משימות אלה קשות במיוחד, לאור העובדה שמדובר בחולים שכתוצאה ממחלתם נפגע כושרם לביקורת המציאות, עד שאינם מכירים במחלתם (אנוזוגנוזיה) ובמגבלותיהם ואינם פונים לרופא. יש חולים אשר בהגיעם לרופא מתנגדים לקבלת טיפול הכרחי, או שקיימת אי בהירות בשאלה האם הם מסכימים לקבל טיפול או האם התמלאו התנאים שבחוק המתירים לטפל בהם בכפייה. זאת ועוד, הפסיכיאטריה עדיין חסרה כלי בדיקה מעבדתיים, כגון: בדיקות דם, בדיקות שתן, ביופסיות, או בדיקות הדמיה מוחית ספציפיות ותבחינים נוספים כיו"ב, המסייעים לבסס אבחנה פסיכיאטרית בכלים אובייקטיביים, כמקובל בתחומי רפואה אחרים. בנסיבות אלו של היעדר שיתוף פעולה מצד החולה וחסר בכלי בדיקה אובייקטיביים, מתעורר חשש לכפיית טיפול בנסיבות שבהן הוא אינו מוצדק. 

			פסיכיאטרים רדיקלים, המשתייכים לזרם האנטי פסיכיאטרי, אף נוקטים גישה "קיצונית" ומתנגדים עקרונית לאשפוז בכפייה בגין מחלת נפש, הן מפני שלדעתם אין מרפא לנפש שלא מרצון והן על בסיס תפיסה שבהיעדר בסיס ביולוגי מוכח למחלת נפש לא ניתן לפטור חולה נפש מאחריות פלילית וגם לא ניתן לכפות טיפול בגין מחלה שאינה קיימת. עם זאת, העמדה המקובלת היא שיש להתיר אשפוז בכפייה, תוך הפעלת אמצעי זהירות מול החשש מפגיעה בזכות לחירות. 

			ניתוח משווה של ההסדרים השונים מצביע שעל אף קיומן של גישות שונות לעניין אחריותו הפלילית של חולה הנפש, החל מעמדה של פסיכיאטרים רדיקליים כמו תומס סאז (“The medical aspects of psychiatry are just as substantial as was the fabric from witch the emperor’s legendary cloak was fashioned” Szasz, 1988: 249), המתנגדים לפטור מאחריות פלילית בגין מחלת נפש, דרך הכרעת דין של אשם, אבל חולה נפש, פטור מחמת מחלת נפש, ועד עמדה הגורסת שחולה נפש שעשה מעשה עבירה הוא זכאי בהיעדר היסוד הנפשי לביצוע העבירה. בבסיס הסדרי האשפוז מונחת ההכרה בזכותו הבסיסית של כל אדם לחירות. עיקר השוני בין ההסדרים מתבטא בפרוצדורה של קבלת ההחלטות ובזהירות וההקפדה על התנאים הנדרשים לכפיית אשפוז או טיפול במסלול האזרחי. את הגישות השונות ניתן לחלק באופן מועיל לשני מודלים: מודל רפואי ומודל משפטי. 

			המודל הרפואי והמודל המשפטי 

			המודל הראשון להסדרה משפטית של הטיפול בחולי נפש היה המודל הרפואי, שהעדיף שיקולים רפואיים על פני הגנה על זכויות האדם. רבים מהחולים אושפזו לשנים רבות עד כדי אובדן כישורי חיים כתוצאה משהות ממושכת במוסד טוטלי. עם השנים עתרו חולים נגד הפגיעה בזכות לחירות, והתפתחה ביקורת ציבורית ומקצועית קשה על הפטרוניות של הרפואה, על תנאי האשפוז הירודים במוסדות הפסיכיאטריים ועל נזקי האשפוז הממושך. מדינות רבות זנחו את המודל הרפואי ועברו למודל משפטי. עתירות של חולים שאושפזו בכפייה, אף שאשפוזם לא עמד בתנאים של מסוכנות, הביאו את בית המשפט העליון בארצות הברית לפסוק שכדי לאשפז בכפייה יש לעמוד בתנאי הליך ראוי (Due Process), שבו החולה מיוצג. 

			החל משנות החמישים של המאה הקודמת, בד בבד עם התפתחות גישה ליברלית במערב, החלו להתגלות תרופות לסכיזופרניה ובהפרעות מצב רוח. החיבור בין התפתחות תעשיית התרופות לגישה הליברלית קידם מדיניות של צמצום אשפוז פסיכיאטרי והעתקת מרכז הכובד לפסיכיאטריה קהילתית. חוקי האשפוז הכפוי במדינות שונות בארצות הברית הסמיכו את בתי המשפט לצוות על אשפוז ובכפוף למסוכנות. 

			אינטגרציה בין המודלים

			השינויים בחקיקה בתחום בריאות הנפש חיזקו את ההגנה על הזכות לחירות. אולם במקביל גם הביאו לעלייה בשיעור חולי נפש הנכלאים בבתי סוהר ובשיעור האשפוזים הפסיכיאטריים החוזרים ובכפייה — תופעת "הדלת המסתובבת". מציאות זו עוררה מחדש את השאלה מהי הדרך הראויה לאזן בין זכויות אדם לכבוד ולחירות לבין האינטרס לטפל והחובה להבטיח את שלום הציבור, המתנגשים ביניהם. מתברר שהן המודל הרפואי והן המודל המשפטי אינם נותנים מענה מלא לדילמה. לכל אחד מהם יתרונות וחסרונות, ולכן ההיגיון מחייב ניסיון לשלב בין השניים. 

			על אף שמדובר בשתי דיסציפלינות שונות, רפואה ומשפט, שני התחומים עוסקים בחריגה מכללי ההתנהגות המקובלים ובדרכי ההתמודדות עם מצבים אלו. לכן שילוב בין השניים באופן שימקסם את היתרונות ויבטל או יצמצם את החסרונות של כל מודל — אפשרי. חרף ההצגה של שתי הגישות כמצויות במתח זו עם זו בשאלת מעמד הזכות לחירות, נדמה שהמרחק ביניהן איננו רב וניתן לגישור. שהרי בפועל, רבים מחולי הנפש מתקשים לדאוג לצרכיהם הבסיסיים ולעיתים מתנהגים בדרך המסכנת עצמם ואו את הסביבה. לעיתים, מצב כזה כרוך באובדן חירות ובהתבזות. ניתן בהחלט לטעון שתכלית הטיפול בכפייה בחולי נפש — בין אם לפי החלטה של פסיכיאטרים (מודל רפואי) ובין אם לפי החלטה של בית המשפט (מודל משפטי) — היא לאפשר טיפול מקדם בריאות נפשית שישיב לאדם את חירותו ואת כבודו. 

			השילוב בין המודלים מצריך חיבור בין מדעי ההתנהגות לבין המשפט, תחום הידע הפסיכופורנזי — אם תרצו, מוקד השיח ביני לבין פרופ' שלמה שוהם. הטמעת המעבר מחשיבה משפטית בינארית להתבוננות בגישה של רצף בין רציונליות לאי־רציונליות, בד בבד עם הפנמת ההתפתחות בשיטת האבחון הפסיכיאטרי מקטגוריזציה של מחלות והפרעות לאבחנה פסיכיאטרית רב־צירית דינמית, עולה בקנה אחד עם תפיסתו של שלמה, הגורסת שהעבריין חריג על רקע ביולוגי או פסיכולוגי, ולפיכך מתחייב שהטיפול בעבריינים אינו יכול להתבסס על ענישה אלא על טיפול. אכן, עוד בסוף שנות השבעים פיתח פרופ' שוהם, יחד עם פרופ' יהודה פריד, שיטת טיפול אקזיסטנציאליסטית לשיקומם של מתמכרים לסמים, והוא מקיים עד היום קבוצות לטיפול בהתמכרויות טיפול המאפשר פיתוח גישה משלבת המקדמת את הפוטנציאל הטיפולי של המשפט, ומפנימה בעולם הרפואה את הדגש שיש לתת להגנה על החירות. 

			לימים התפתחה בארצות הברית גישה המניחה שלחוקים ולהליכים משפטיים יש השלכות טיפוליות, ומכאן שראוי להטמיע ידע מתחום מדעי ההתנהגות במשפט. השיטה הוגדרה כ"משפטנות טיפולית". תפיסה זו התפתחה לגוף ידע בתחום תורת המשפט שכותרתו "תורת המשפט הטיפולי" (Therapeutic Jurisprudence). גישה זו לכשעצמה אינה מתיימרת לפתור את הקונפליקט בין כפייה למטרת טיפול לבין הזכות לחירות, אך היא מספקת למשפטנים ולטפלים שפה משותפת במגמה לקדם בריאות. השיח ביני לבין פרופ' שלמה שוהם התפתח לחקר והוראה של משפטנות טיפולית בתחום הידע הפסיכופורנזי.

			משפטנות טיפולית

			משפטנות טיפולית שונה משני המודלים שתוארו לעיל. בשונה מהמודל הרפואי, היא אינה מעדיפה ערכים טיפוליים על פני ערכים אחרים שהמשפט מגן עליהם, כדוגמת החירות. בשונה מהמודל המשפטי, היא מודעת לסכנה לחולים ולשלום החברה הנובעת מאי מתן טיפול, ומקדמת בריאות תוך צמצום השפעתם של החלקים הבלתי טיפוליים במשפט. 

			בשנים האחרונות מועתקים עקרונות תורת המשפט הטיפולי שפותח בארצות הברית גם לאוסטרליה וניו זילנד, שבהן נהוג המודל הרפואי בבקרה משפטית (כמו באנגליה ובישראל). התפיסה המשפטית טיפולית מתבטאת, במדינות אלה, הן בשיתופו של החולה בתהליך קבלת ההחלטות בוועדה והן בעידודו בהשתתפות (שנעשית אף בכפייה) בתוכנית מעקב על נטילת טיפול תרופתי והטלת חובה להשתתף בתוכניות שיקום בקהילה. שיטה זו מקדמת מענה לדיס־פונקציות של "תפקודי אני": אוטונומיה, זהות, יוזמה, רצון ויכולת בחירה, המבוססות על יכולת קוגניטיבית לחוש ולקלוט גירויים, להקשיב, לזכור להתמקד ולעבד נתונים למידע המאפשר קבלת החלטות. יכולות אלו מתפתחות בתוך כדי ההתנסות של החולה בתהליך השיבה לתפקוד בקהילה. במקרים כאלו, לא בהכרח מדובר אך ורק בכפייה אלא, בו בזמן, בהשבת המסוגלות לגבש רצון, שמטרתו לשחרר את החולה מכפייה של דחפים בגין מחלת הנפש ולהשיב לו יכולות קוגניטיביות שהשתבשו, על מנת לאפשר לו לשקם את המסוגלות להיות חופשי ואחראי למענה לצרכי קיום בסיסיים, לבטא חירות. בבחינת "כופין אותו עד שאומר רוצה אני".

			נוסף על כך, נראה שהמשפטנות הטיפולית היא פלטפורמה מתאימה לגיבוש שפה משותפת ומדויקת יותר בין הפסיכיאטריה למשפט, ולכן היא גם פלטפורמה מתאימה לשיפור תפקוד המערכת הרפואית. 

			לטענתי, אימוץ הגישה של תורת המשפט הטיפולי אפשרי לא רק במודל המשפטי הנוהג בארצות הברית, אלא גם במודל הרפואי בבקרה משפטית הנוהג בישראל. ראייה לדבר ניתן להביא מהעובדה שבאוסטרליה וניו־זילנד הפועלות במודל דומה לישראל אומצה הגישה (או חלק ממנה) בחלק מן הטריבונלים הפסיכיאטריים־משפטיים המקבילים לוועדה הפסיכיאטרית המחוזית בישראל.

			לסיכום, תורת המשפט הטיפולי היא פלטפורמה מתאימה לגיבוש מודל יעיל לטיפול בחולה הנפש בישראל ולהטמעה במדעים הפסיכופורנזיים. זאת, הן בשל שיתוף הפעולה שיש כבר כעת במסגרת זאת בין האלמנטים המשפטיים לטיפוליים, והן בשל מספר הנחות יסוד המצויות בתורה זו, העולים בקנה אחד עם עקרונות היסוד בבסיס ההסדרים לכפיית אשפוז וההכרח בבקרה משפטית להגנה על זכותו של חולה נפש לחירות.

			ב.	ההסדרים לאשפוז פסיכיאטרי מקום המדינה ועד לתיקון התשיעי לחוק טיפול

			הקמת רשת מוסדות פסיכיאטריים

			בשנותיה הראשונות קלטה מדינת ישראל עולים רבים, בהם ניצולי שואה, שמטבע הדברים לא היו להם לא תמיכה משפחתית ולא ביטוח רפואי, ומצבם הצריך מענה פסיכיאטרי מוסדי לטיפול ממושך (מרק וסיגל, תשס"ט). 

			באותה עת עמדה לרשות המדינה כמות מצומצמת של מיטות אשפוז פסיכיאטריות בבתי חולים פרטיים וכאלף מיטות בשלושה בתי חולים ציבוריים: "עזרת נשים", בית חולים פסיכיאטרי שהקימה ב־1895 השלוחה הירושלמית של האגודה היפואית; "גהה", בית החולים הפסיכיאטרי של חברי קופת החולים הכללית שהוקם ב־1942 ליד פתח תקווה; מבנים זמניים שהבריטים הקימו בבת ים והסבו לבית חולים פסיכיאטרי ב־1944. נוסף על אלה הורחבה המחלקה הקטנה לחולי נפש מסוכנים (מימי הבריטים) שבין חומות הכלא בעכו, וגם בית המעצר הצבאי בשכונת טלביה, שיועד ל־40 עצירים, הוסב לבית חולים לחולי רוח.7 

			בנסיבות המצב נאלץ משרד הבריאות להתאים קסרקטינים בריטיים ולשפץ חורבות כפרים ערביים כדי לייעדם למוסדות פסיכיאטריים.8 ב־1949 אף הוציא משרד הבריאות את המחלקה הפסיכיאטרית מבית החולים הכללי "אסף הרופא" והקים במחנה הבריטי הסמוך את בית החולים הפסיכיאטרי "באר יעקב". ב־1950 הקים המשרד את כפר העבודה, שלימים שודרג לבית החולים הפסיכיאטרי "כפר שאול", על חורבות דיר יאסין שליד ירושלים, ואת כפר העבודה בצפון ליד מחנה מזרע, כיום בית החולים "מזור". בשנת 1956 הקימה קופת חולים הכללית את "שלוותה", בית חולים פסיכיאטרי נוסף לחברי הקופה. לאחר קום המדינה קבע חוק השבות, ש"כל יהודי זכאי לעלות ארצה".9 מנכ"ל משרד הבריאות, ד"ר יוסף מאיר, בתמיכת ראש השירות הרפואי, פרופ' חיים שיבא, הציע למיין מועמדים לעלייה. יצוין שבאותה עת גם התלוננו בכנסת על עבריינות עקב מחסור במיטות אשפוז פסיכיאטריות (אליצור, 1998: 13). 

			חוק לטיפול בחולי נפש, התשט"ו-1955

			המצוקה של מערך האשפוז הפסיכיאטרי חייבה להסדיר את נושא הטיפול בחולי נפש. "כל אזור חייב להיות מסוגל לספק את צרכיו באופן עצמאי. יש לציין כי לפני 1954, נערכה בדיקה של המערכת החוקית הקשורה באשפוז חולי נפש, שהייתה מבוססת על חוקים בלתי מתאימים מהתקופה העות'מאנית ומתקופת המנדט, על ידי הוועדה המייעצת לשירותי בריאות הנפש, בדיקה זו הביאה לחקיקת חוק חולי נפש בשנת 1955" (מילר,1991: 317). 

			בדברי ההסבר להצעת החוק הוצהר שהמחוקק ביקש להסדיר את מצוקת מערך האשפוז, להגן על שלום הציבור ושלום החולה ולאזן בין שני אלה לבין זכויות הפרט של החולה: "חוק זה בא להבטיח גם לחולי הנפש שלא ישללו מהם חפשם וזכויותיהם היסודיות האחרות, אלא כשיש בכך צורך של ממש, אם לשם ריפוים או לשם הגנה על הציבור, ובדרכים הקבועות בחוק".10 החוק לא הגדיר אחריות למענה לצרכיו הטיפוליים והשיקומיים של חולה עם שחרורו מהאשפוז. הדגש שהושם בחוק על אשפוז, והתעלמותו מהיבטים של שיקום בקהילה, בולטים עוד יותר אם משווים את החוק לחקיקה מקבילה בארצות הברית באותה תקופה ממש, חקיקה שהקשתה על אשפוז בבית חולים פסיכיאטרי ודווקא הסדירה ועודדה תוכניות לטיפול בקהילה, שבהן ניתן משקל ניכר לזכויות האדם של חולה הנפש (שניט, 1981). 

			על רקע זה יש ממש בטענת חוקרים, שהיה ראוי להגדיר את החוק הישן כ"חוק לאשפוז חולי נפש". החוק לא הסדיר זכות לשיקום, והזכות לאשפוז הייתה מוגבלת בסך ימי אשפוז מצטבר. עם השנים נקבע שגם חולה שאושפז נגד רצונו, בהוראת פסיכיאטר מחוזי, יחויב בדמי האשפוז, אלא אם כן קופת החולים מימנה זאת עבורו. חובת חולה בתשלומי אשפוז פסיכיאטרי, נקבעה גם בחוק החדש: "השר, באישור ועדת העבודה והרווחה של הכנסת, רשאי לקבוע בתקנות כללים ומבחנים לפיהם ייגבו דמי אשפוז מחולה שאושפז בבית חולים, ובלבד שלא ייגבו דמי אשפוז מחולה שאושפז על פי צו של בית משפט או מחולה שהמדינה חייבת לשאת בהוצאות אשפוזו לפי כל דין".11 החרגה זו בוטלה רק סמוך לחקיקת חוק ביטוח בריאות. 

			התפיסה הפטרונית שהעדיפה שיקולים רפואיים על פני המשפט, קיבלה גושפנקה בבג"ץ רוט.12 בבג"ץ זה עמדה על הפרק שאלת הסמכות לכפות בצו שיפוטי בדיקה על נאשם. העותר ביקש צו־על־תנאי המכוון לביטול צו בדיקה שניתן נגדו בבית משפט השלום על פי סעיף 6(ד) לחוק הטיפול הישן. בית המשפט העליון הבהיר כי "הכלל הוא שאין כופין על אדם שייבדק בדיקה רפואית — נפשית או גופנית — בעל־כורחו. חירות היא מחירויותיו היסודיות: ואין החוק גורע מן החירות הזאת אלא על־פי עילות מוגדרות יפה אשר לדעת המחוקק שקולות הן כנגדה".13 

			בית המשפט חרג משאלה זו, ודן בעדיפות השיקול הרפואי על פני זכויות החולה בשאלת האשפוז הפסיכיאטרי על פי החוק. תוך כדי שדחה את העתירה, קבע בית המשפט כי 

			הפסיכיאטר המחוזי הוא רשות רפואית ולא רשות משפטית: שיקוליו הם — וחייבים להיות — שיקולים רפואיים טהורים, והוא ישקול אותם לפי מיטב ידיעותיו המקצועיות ובמסגרת חובותיו האתיות־רפואיות. אין הוא ממונה לא על כפיית הציות לצווי בתי־המשפט ולא על שלטון החוק: הוא ממונה על ניהול הטיפול הרפואי בחולי־נפש [...] רק אם יגיע הפסיכיאטר המחוזי, על־פי שיקוליו הרפואיים שלו, לידי מסקנה שיש מקום לכפות על האדם את הבדיקה (או האשפוז) אף בעל־כרחו, יחליט לבצע את צו בית־המשפט; ואילו אם על־פי שיקוליו הרפואיים שלו יגיע לידי מסקנה שאין לכפות על האדם בדיקה (או אשפוז) בעל־כרחו, יחליט שלא לבצע את צו בית־המשפט.14 

			בית המשפט העליון הבהיר אפוא, שהחוק מפקיד את שיקול הדעת והאחריות לאשפוז הפסיכיאטרי בידי הרשות הרפואית: "אין החוק מחייב דבר אשר אינו נחוץ, מן הבחינה הרפואית". בית המשפט קבע שהאחריות לטיפול בחולי נפש ולאשפוזם היא בידי ה"רשות הרפואית" ולא השיפוטית. עם זאת בית המשפט קבע, ש"מן הראוי לתקן את סעיף 5 לחוק לטיפול בחולי נפש, תשט"ו-1955, כך שיפורטו בו הנתונים והממצאים, שצריכים להיות בידי פסיכיאטר מחוזי, בטרם ייתן הוראת אשפוז". בית המשפט הוסיף כי "הסנקציה הפלילית נגד מי שגורם בזדון לאשפוז שלא כדין באה רק לאחר מעשה, ואין היא יכולה לבוא במקום הסדרים חוקיים".15 

			ליברליזם ומהפכה פרמקולוגית והשפעתם על שירותי בריאות הנפש 

			לאחר מלחמת העולם השנייה התחזקה מגמה ליברלית במערב, ובמקביל התגלתה השפעתו האנטי־פסיכוטית של הכלורפרומזין. הפסיכו־פרמקולוג ג'ון דייוויס תיאר את ההתרחשויות כמהפכה מקדמת חירות, המייתרת את האשפוז כמרכיב עיקרי בטיפול פסיכיאטרי (Davis, 1980: 2257). חנן מוניץ, לימים מנהל המרכז לבריאות הנפש גהה והפסיכיאטר הראשי של שירותי בריאות כללית, וממובילי הרפורמה בשירותי בריאות הנפש להכללתם בשירותי הבריאות לכול, תיאר מהפכה פסיכו־פרמקולוגית. לדעתו "תרופות אלו שינו את פניה של הפסיכיאטריה; הן אפשרו טיפול הומני יותר בחולים, אפשרו לשחרר חולים מבתי החולים" (מוניץ, 2003: 607). 

			תוכנית הראורגניזציה 1972 

			התפתחות זו קידמה יוזמה להעתקת מרכז הכובד בטיפול הפסיכיאטרי ממוסדות האשפוז לקהילה. בסיוע הג'וינט, נפתחו שוב שירותים פסיכיאטריים בבתי חולים כלליים. ב־1959 נפתחה מחלקה פסיכיאטרית בבית החולים "תל השומר" ובה 46 מיטות. במקביל פיתחה הקרן, בשיתוף משרד הבריאות, מרכזי יום, מרכזי שיקום ו"כפרי עבודה" לשיקום לאחר אשפוז ממושך. הקרן אף הקימה "מעונות מעבר" כדי להקל על החולים את שחרורם מבתי החולים. ליד בית החולים הפסיכיאטרי "אברבנאל" ובית החולים הכללי "תל השומר" הוקמו מרפאות חוץ בסיוע הקרן (מרגולץ, 1966). ב־1970 נפתח ביפו המרכז הקהילתי הראשון לבריאות הנפש והוקמו שני הוסטלים, ביפו ובעכו, אף הם בסיוע הקרן. 

			בשנת 1972 הציע ראש שירותי בריאות הנפש, ד"ר לודוויג טרמר, לארגן מחדש את מערך שירותי בריאות הנפש, ובייחוד להשלים את רצף השירותים בקהילה על בסיס אזורי. התוכנית אושרה במשרד הבריאות (הצעה לראורגניזציה, 1972). נקבע שאזור ימנה לכל היותר 150,000 נפש, והארץ חולקה ל־19 אזורים אשר חפפו את החלוקה האדמיניסטרטיבית לנפות. עם גידול האוכלוסייה נעשתה חלוקה נוספת והארץ חולקה לעשרים ושלושה אזורים. 

			במרכז הרפואי הכללי באשקלון (בית החולים "ברזילי") הוקם המרכז הקהילתי הראשון ב־1971. המרכז השני הוקם ביפו ב־1972. בשונה מקודמו, המרכז ביפו הוקם במרחק של קילומטרים מספר מבית החולים הכללי ומבית החולים הפסיכיאטרי. ב־1976 הוקם הדגם הירושלמי שהתבסס על הקמת מרפאות בכל אחד מבתי החולים הפסיכיאטריים ("טלביה", "עזרת נשים" ו"איתנים"), ובהמשך הצטרפה גם "הדסה" להסדר התת־אזוריות הירושלמי. במהלך שנות השבעים הצטרפה קופת חולים הכללית לתוכנית לפיתוח שירותי בריאות נפש. הקופה שילבה שירותים פסיכיאטריים במרכזי רפואת המומחים בבית החולים בעמק יזרעאל, בבית החולים ברחובות ובבית החולים של הקופה בבאר שבע. עם זאת נותרו "כיסי" התנגדות להפעלת שירות פסיכיאטרי במסגרת שירותי קופות החולים, ו"הכללית" נותרה הקופה היחידה שסייעה לפיתוח שירותי בריאות הנפש. בהיעדר משאבים להמשך פיתוח השירות, סיים טרמר את כהונתו ונסע להשתלמות בתחום בארצות הברית ב־1975. יישומה של התוכנית נעצר (אבירם, 1983: 103). ב־1978 זכתה תוכנית טרמר להחייאה בהסכם בין מנכ"ל משרד הבריאות, פרופ' יעקב מנצ'ל, ובין מנכ"ל קופת חולים הכללית, פרופ' ארווין דורון (הסכם מנצ'ל־דורון או "הסכם אזוריות").

			הסכם מנצ'ל־דורון 

			עם קום המדינה כללו תקנוני קופות החולים גם שירותים פסיכיאטריים במסגרת הביטוח הרפואי הוולונטרי.16 עד 1978 כיסו הקופות את עלות האשפוז הפסיכיאטרי לחבריהן וחלקית גם את עלות השירותים הקהילתיים (גינת, 1992: 268). מטבע הדברים, קופות החולים לא "חיזרו" אחרי העולים החדשים, שרבים מהם הגיעו חסרי כול, היו שרויים במצוקה ובדידות בלא שום תמיכה משפחתית, וסבלו מבעיות בריאות ותחלואה נפשית. מצבם חייב מתן מענה רפואי־פסיכיאטרי נגיש וזמין באחריות המדינה. בשנת 1978 הגיעו משרד הבריאות וקופת החולים הכללית להסדר שנועד "להבטיח שירותים כוללניים לבריאות הנפש לכל אזרחי המדינה, ללא יוצא מהכלל". על פי ההסכם (הסכם מנצ'ל־דורון) התחייבה המדינה לשאת בכל ההוצאות הכרוכות באשפוז ובטיפול אמבולטורי בתחום הפסיכיאטריה.17 נקבע שבתי חולים פסיכיאטריים, מחלקות פסיכיאטריות בבתי חולים כלליים, מרפאות ותחנות לבריאות הנפש (בין של המדינה ובין של קופת חולים הכללית) יהיו פתוחים לכל האוכלוסייה על בסיס אזורי, והארץ חולקה, כאמור, ל־23 אזורי שירות. מפת השירותים כללה הכרה במפעיל יחיד לאזור. 

			חלוקה זו אמנם אפשרה הבטחת שירות פסיכיאטרי בשנים של מחסור חמור במשאבים, אולם מנגד, הביאה להגבלת הזכות לבחירת ספק השירות, מנעה תחרות ופגעה באיכות השירות למטופלים.18 בפועל התפתחה שיטה לאשפוז כפוי במחלקה פסיכיאטרית סגורה ללא אפשרות בחירה — בלשון סגי נהור, "בית הבחירה" — אשפוז בכפייה במחלקה פסיכיאטרית לפי כתובת המגורים בתעודת הזהות. ואף שכעבור כשנה ביטל מנכ"ל משרד הבריאות דאז, פרופ' מרדכי שני, שהחליף את פרופ' יעקב מנצ'ל, את ההסכם בין המדינה לקופות המבטחות, "בעקבות ההסכם תיקנו קופות החולים את תקנותיהן וקבעו שזכותו של המבוטח לאשפוז על חשבונן אינה חלה במחלות נפש", וההדרה מזכויות הטיפול לחולי נפש בקופות החולים התקבעה.19 

			בשנת 1989 הרחיב שר הבריאות את חובת ההשתתפות בתשלום שירותי האשפוז, והחיל אותה על כל בתי החולים הפסיכיאטריים של משרד הבריאות. ההפרדה בין הגוף לנפש קיבלה תימוכין בהיעדר זכות בחירה בספק השירות ובחובת תשלום עבור אשפוז פסיכיאטרי, שמשמעותה הדרת המחויבות לסל שירותי בריאות נפש מהביטוח הרפואי. 

			ג.	ועדת חקירה ממלכתית לבדיקת תפקודה ויעילותה של 
מערכת הבריאות 

			בשנת 1989, לנוכח המצוקה הקשה מערכת הבריאות כולה, שעלתה מדוח ועדת טריינין משנת 1988,20 וגם בגין המצב הקשה במיוחד במערכת שירותי בריאות הנפש והשירות הגריאטרי, החליטה הממשלה להקים ועדת חקירה ממלכתית לבדיקת מערכת הבריאות בישראל. לראשות הוועדה מונתה שופטת בית המשפט העליון שושנה נתניהו, וחבריה היו פרופ' מרדכי שני, מנכ"ל המרכז הרפואי "שיבא" בתל השומר שכיהן בעבר גם בתפקיד מנכ"ל משרד הבריאות, פרופ' שמואל פנחס, מנהל "הדסה" בירושלים, פרופ' דב צ'רניחובסקי מהפקולטה לרפואה באוניברסיטת בן גוריון ופרופ' אריה שירום, ממנהל עסקים מאוניברסיטת תל אביב.

			ממצאי ועדת נתניהו בתחום בריאות הנפש והמלצותיה

			ועדת נתניהו קבעה:21 "המצב הנוכחי של ערפול חובות המבטחים ופיצול האחריות בין קופות החולים והמדינה, כשקו החלוקה ביניהן מטושטש, גורם נזק לקשישים ולחולי הנפש [...], נושאים אלה יש לכלול בשירותי הבריאות הציבוריים שעל הקופות לספק לחבריהן, במסגרת הקצאת הקפיטציה שלהן".22 חברי הוועדה איששו את עובדת הדרת חולי הנפש ממערכת הבריאות הביטוחית הציבורית, עמדו על התוצאות הקשות של הקיפוח והמצב הלקוי והמליצו לחדול מההפרדה בין גוף לנפש. 

			להלן עיקרי ממצאי הוועדה בכל הנוגע לתחום בריאות הנפש:

			
					חולים רבים הוחזקו זמן ממושך בבתי החולים הפסיכיאטריים. בהיעדר חלופה קהילתית הולמת.

					תקצוב המרכזים הפסיכיאטריים נקבע על פי מיטות, ולא לפי טיפולים, כמקובל בבתי החולים.23 

					הוועדה חשפה שאין גורם מקצועי המפקח על בתי החולים הפסיכיאטריים וקבעה שבלא בקרה של גורם מקצועי מטעם המבטח, לא תשתנה תמונת המצב ולא יפותחו שירותים חלופיים לאשפוז.ועדת נתניהו הגישה המלצותיה לממשלת ישראל באוגוסט 1990. עיקרי ההמלצות בתחום בריאות הנפש:
א. 	להטיל את האחריות לאספקת מכלול שירותי בריאות הנפש על הקופות.24
ב. 	להבטיח באמצעות הנהלת האזור תיאום בין שירותי בריאות הנפש לשירות הסוציאלי. 
ג. 	לשלב את שירותי בריאות הנפש ברפואה הכללית. ליצור שירותי בריאות כוללניים שבהם ישולבו השירותים הפסיכיאטריים, האשפוזיים והקהילתיים כאחד.
ד. 	להעביר את תחנות בריאות הנפש [המרפאות] לידי הקופות ולהעביר את מוסדות בריאות הנפש ממשרד הבריאות לידי גופים עצמאיים שיתפעלו אותם. 
ה.	לשפר את שירותי השיקום האשפוזי והקהילתי ולהקצות משאבים נוספים לתחומים אלה שיהיו חלק מהמערכת הכוללנית של שירותי בריאות הנפש.
ו.	לזרז חקיקה להגדרת הסמכויות לאשפוז כפוי, שהיו נתונות בידי הפסיכיאטר המחוזי בלעדית, ולקבוע מנגנונים מתאימים לביצוען ולפיקוח עליו. 
ז.	לקדם במשרד הבריאות מערך מידע בתחום מחלות הנפש וליצור סטנדרטים לאיכות הטיפול.
ח.	להעלות את הרמה של בקרת האיכות בבתי החולים ולקיים מעקב ובקרה בכל הנוגע לפסיכיאטריה הקהילתית.
דו"ח מבקר המדינה
דו"ח מבקר המדינה לשנת 1990 תאם בממצאיו את דוח ועדת נתניהו והמליץ בין השאר:25
בתחום החקיקה: 
1.	לחוקק את חוק ביטוח בריאות ממלכתי, ולשלב בסל השירותים גם את שירותי בריאות הנפש. 
2.	לחוקק חוק חדש לטיפול בחולי נפש, במקום החוק הישן מ־1955.
בתחום הארגוני:
1.	מיניסטריון ולא ספק שירות — על משרד הבריאות לשנות את המבנה שלו (רפורמה מבנית) ולחדול מלתפקד בשני "כובעים" — ספק שירות בתחום בריאות הנפש וגם משרד ממשלתי הקובע מדיניות ומפקח. 
2.	שירות קהילתי ולא אשפוזי — להוציא מרפאות אל מחוץ לתחומי בתי החולים הפסיכיאטריים (כיום עדיין חלק מהמרפאות ממוקמות בתוך בתי חולים פסיכיאטריים). 
3.	אשפוז פסיכיאטרי תקופתי לעומת אשפוז החזקתי ממושך — לחדול מאשפוז בתפיסה של "בתי מחסה" ומקום מגורים למטופל לכל חייו. 
בתחום השילוב והאחידות: 
1.	אין להפריד אוכלוסיות — להבטיח שהטיפול הנפשי יהיה חלק אינטגרלי ופורמלי מסל השירותים שקופות החולים מספקות, ועל כן לשלב את מסגרות השירות במרכזי רפואת המומחים. 
מהמלצות לתהליכי יישום הרפורמה בשירותי בריאות הנפש
עשרים שנה לאחר אישור "תוכנית טרמר" במשרד הבריאות והצגתה בכנסת, מוניתי לתפקיד ראש שירות בריאות הנפש.26 משרד הבריאות החל בהיערכות לרפורמה בשירותי בריאות הנפש כדי ליישם את המלצות דוח ועדת נתניהו מ־1990. 
הניסיון לבצע רפורמה בשירותי בריאות הנפש כרך רפורמה ביטוחית כחלק מחוק ביטוח בריאות ממלכתי עם ראורגניזציה בשירות, שעיקרה העתקת מרכז הכובד ממערך האשפוז לקהילה. סעיף 35ג לחוק טיפול "חולה המאושפז בבית חולים זכאי לקבל טיפול בהתאם למצבו הרפואי, הן הנפשי והן הגופני, בהתאם לתנאים ולסדרים הנהוגים במערכת הבריאות", הפיח רוח גבית למדיניות שילוב שירותי בריאות הנפש בשירותי הרפואה הכלליים. 
באותה עת הנחת היסוד של אנשי המקצוע בתחום שירותי בריאות הנפש במשרד הבריאות הייתה שהשיקולים הכלכליים והתחרות בין קופות החולים ובין ספקי השירות ישפרו את איכות השירות ואת זמינותו, וגם יסיטו את הטיפול בחולים מבתי החולים למרפאות השניוניות ואף לראשוניות של קופות החולים. להדגמת תפיסה זו פיתחו ד"ר דליה גלבוע הפסיכולוגית הראשית של משרד הבריאות, והפסיכולוג יששכר עשת מהמחלקה לרפואת משפחה בפקולטה לרפואה בטכניון בחיפה, מודל שילוב בריאות הנפש במרפאה לרפואת המשפחה של שירותי בריאות כללית ביוקנעם. עשת, הפסיכולוג הקליני הרפואי, וד"ר אלון מרגלית, רופא המשפחה, תיעדו את המודל (Eshet, Margalit & Almagor, 1993: 178; עשת ומרגלית, 1994; מרגלית ועשת, 1997; עשת, מרגלית ולבקוביץ, 1997). הפיילוט ביוקנעם הועתק ליחידה, בראשות פסיכיאטרית עובדת המדינה מ"באר יעקב", למרפאת כללית בלוד ובאופן דומה גם במרפאת כללית בראש העין ובבאקה אל גרבייה, בשילוב בית החולים "גהה" ובית החולים לילדים "שניידר", ולפני שנים אחדות אף בחצור הגלילית (מרק, איילון, מעוז, 2014). 
ד. השראת חוק יסוד: כבוד האדם וחירותו 
תכלית החוק לטיפול היא כאמור לשמור על חירותו של החולה בד בבד עם הבטחת שלום הציבור (והחולה בכלל הציבור). החוק מחדש "מתן טיפול מרפאתי כפוי" כחלופה לאשפוז בכפייה. בפרשת וילנצ'יק,27 הבהיר השופט אהרן ברק:
ההגנה שחוק היסוד מעניק לכבוד ולחירות מוענקת גם לחולה הנפש. זוהי נקודת המוצא, וזו ההלכה: החובה להבטיח את שלום הציבור ולהגן על חולה הנפש מתקיימת בד בבד עם החובה לטפל בחולה ולקדם את בריאותו. זוהי רפורמה משפטית המבקשת לקדם את הבריאות ולצמצם את הפגיעה בחירות. חשוב להבהיר שרפורמה משפטית זו מחייבת גם לנהוג בכל אשפוז של חולה נפש על פי עקרון השוויון, וזאת אף בטרם נפנה לפרש את החוק החדש בהשראת חוק יסוד: כבוד האדם וחירותו. כאמור, "חולה המאושפז בבית חולים זכאי לקבל טיפול בהתאם למצבו הרפואי, הן הנפשי והן הגופני, בהתאם לתנאים ולסדרים הנהוגים במערכת הבריאות בישראל.28 
השראת חוק היסוד לא רק משפיעה על התנאים וההסדרים למתן השירות, אלא היא מחזקת את חובת השמירה על הזכות לשוויון בנגישות לטיפול. בתהליך קבלת החלטה על כפיית טיפול "אין לכפות טיפול אם ניתן להשיגו ללא כפייה. תמיד יש לנקוט את האמצעי המגשים את המטרה הראויה, ושפגיעתו בחולה הנפש היא הקטנה ביותר".29 
טיפול בסביבה המגבילה פחות כחלופה לאשפוז בכפייה — מאפשרות לחובה
בפרשת וילנצ'יק הבהיר בית המשפט העליון כי ההקפדה על טיפול בכפייה בתנאי הגבלה מינימליים אינה רק עניין רצוי ככל האפשר אלא זו ההלכה תמיד! בהסתמך על לשון החוק, "נוכח פסיכיאטר מחוזי על סמך בדיקה פסיכיאטרית כי נתמלאו באדם התנאים האמורים בסעיף 9(א) או (ב) וקיימת אפשרות לתת את הטיפול הדרוש במסגרת מרפאה — רשאי הוא, במקום לתת הוראת אשפוז, להורות בכתב כי על האדם לקבל את הטיפול הדרוש במסגרת מרפאה שיקבע".30 
הלכת וילנצ'יק מחייבת לפעול תמיד בכפוף לעקרון הטיפול המגביל פחות. מי שכיהן כיו"ר הפסיכיאטרים המחוזיים, ד"ר יעקב מרגולין, סבר ש"ניתן כמובן להימנע מלכתחילה מהאשפוז הכפוי ומהצורך בייצוג החולים לו היו שירותים קהילתיים זמינים עבור חולי הנפש באופן שיאפשר טיפול נפשי יעיל אשר ייתר את הצורך באשפוז כפוי" (מרגולין, אברמוביץ, ויצטום, 2005: 93, 96). 
מידת הכפייה לפי רמת הסיכון
בפרשת פלונית נ' היועץ המשפטי לממשלה הבהירה השופטת סביונה רוטלוי את חשיבות ההקפדה המדוקדקת הן על המהות הן על הפרוצדורה.31 הטיפול בכפייה הוא שלילת חופש. החוק דורש סיכון פיזי מיידי לצורך אשפוז כפוי מיידי (להבדיל מסיכון פיזי שאינו מיידי המאפשר אשפוז כפוי לא מיידי). יתרה מזו, "בסיכון פיזי מיידי התכוון המחוקק לסיכון מוחשי מיידי ולא לסיכון אפשרי בדרגת הסתברות שאיננה ידועה".32 
השופטת רוטלוי ביקרה את הוועדה על היעדר הנמקה להחלטתה על האשפוז הדחוף בכפייה גם לאחר שהתבקשה על ידי בית המשפט לקשר בין העובדות שהוצגו בפניה בעת הדיון לבין הוכחת המסוכנות הפיזית המיידית. השופטת הוסיפה והבהירה, כי 
החוק לטיפול בחולי נפש אף קבע דרכים מדורגות לטיפול בחולי נפש, תוך שהוא מבחין בין אלה המסוכנים לעצמם או לזולתם סיכון מיידי, לבין אלה הגורמים סבל נפשי חמור לזולת באופן הפוגע באורח חייהם או פגיעה חמורה ברכוש. על הקבוצה הראשונה ניתן לכפות בדיקה דחופה ואשפוז כפוי דחוף, ואילו על הקבוצה השנייה ניתן לכפות בדיקה ואשפוז לא דחופים.33 
לדברי השופטת, כל מי שקשור בהפעלת החוק חייב להקפיד על מילוי כל התנאים: הן הפסיכיאטר המחוזי, הן הוועדה הפסיכיאטרית, הן בית המשפט. ולעניינו גם מערכת הבריאות. מידת הכפייה המותרת באשפוז במחלקה פסיכיאטרית היא לפי רמת הסיכון ולא לפי "הסדר אזוריות" או נוהל בחירת מקום אשפוז.
ה. מחלת נפש, אשפוז כפוי וחירות
הרחבת השימוש בשני מושגי החירות: "חירות חיובית" ו"חירות שלילית" בהקשר של האשפוז הכפוי, עשויה להביא את המתבונן למסקנה שאשפוז כפוי של חולה נפש כרוך בפגיעה בשני המובנים של החירות. מכאן שהאשפוז בכפייה מטיל על האדם כבלים חיצוניים, ובכך פוגע בחירותו השלילית; בו זמנית, מונע ממנו לעצב את חייו לפי המטרות שבחר, ובכך פוגע בחירותו החיובית. אולם תיאור זה איננו מדויק, שכן לפחות בחלק מן המקרים המאושפז שרוי במצב שבו עצם השימוש במושג חירות בהקשר החיובי שלו אינו רלוונטי. בלא טיפול רפואי במחלה שהוא לוקה בה, אין ביכולתו לגבש רצון ולבחור, וממילא נבצר ממנו החופש לעשות דברים שהיה רוצה לעשות כאדם אוטונומי. שני סוגי החירויות — "חירות חיובית" ו"חירות שלילית" — מהווים מרכיב הכרחי בתפיסה מלאה של מושג החופש, ואף אחד מהם איננו עולה על האחר בחשיבותו.
תפיסת מחלת הנפש בעוצמה הפסיכוטית כמצב של התפרקות האני עד כדי פגימה ניכרת בכושר השיפוט וביכולת להבין ולבקר את המציאות, עשויה לסייע בהבהרת הקשר שבין המחלה לבין מידת המסוגלות לממש את הזכות לחירות חיובית. בעבר התמקד חקר הסכיזופרניה בהתבוננות בהיבטים תפקודיים של האני ובהגדרה של הפרעות במודעות העצמית (anomalies of self-awareness). התברר שהפרעות כגון אלה מופיעות בעיקר במצבי פסיכוזה ובסכיזופרניה (Schizophrenia Spectrum Self-disorders) (Grinker & Holzman, 1973: 168; Freedman, 1974: 333) אך הן מופיעות גם במצבים שאינם פסיכוטיים, כגון הפרעות בוויסות מצב הרוח המלוות בפגיעה ביוזמה, בחוסר עניין והנאה, בקושי לווסת פעילות בגין עודף אנרגיות או חוסר אנרגיה עד כדי עייפות ניכרת או עד כדי האטה בתפקודים פסיכומוטוריים או אף שיתוק ולעיתים אף חוסר רצון לחיות וסכנת אובדנות. אנומליות של תחושת העצמי עד כדי המשגה של "אני חצוי" נחשבו לליבת הסכיזופרניה (Laing, 1959). 
אמיל קרפלין, אבי התפיסה הביולוגית־סטרוקטורלית של הסכיזופרניה, תיאר את התופעה של אובדן אחדות פנימית כחלק מהקליניקה של מחלה ניוונית (Dementia praecox). הוא אף השתמש בהקשר זה בתיאור החולה כ"תזמורת ללא מנצח", כלומר כמציאות של התפרקות "האני". גם אויגן בלויילר — שהגדיר את המחלה על פי ארבעה סימנים: אוטיזם (הפרעת תקשורת נרחבת והסתגרות), אמביוולנטיות (דו־ערכיות), הפרעה באפקט (הפרעה במימיקה, כלומר בהבעה באמצעות שרירי הפנים לרגשות) והפרעה באסוציאציות (תסמין של הפרעה בארגון החשיבה), ונתן לה את השם "סכיזופרניה" — תיאר אצל החולה אובדן תחושת שליטה ופירוק האני עד כדי שסע בנפש (Bleuler, 1950). בשונה מבלויילר, המגדיר את מחלת הנפש כאובדן תחושת שליטה ופירוק האני, יוסף רז, פילוסוף של תורת המשפט, בוחן את מינימום הפונקציות הנפשיות הנדרשות למסוגלוּת לחירות אצל האדם המכוון את חייו, האדם שיש לו יכולת להיות עצמאי:
היכולת לאוטונומיה היא תחושה משנית של אוטונומיה המורכבת משלושה רכיבים: יכולות מנטליות, מגוון מספק של אפשרויות ועצמאות. אם אדם הוא המכוון או המחבר של חייו שלו, אזי דרושות לו יכולות מנטליות ליצור כוונות כדי לבנות תכנית שתאפשר את הגשמתן. המינימום הנדרש הוא רציונליות ויכולת הבנה. אלה הם האמצעים הדרושים להגשמת מטרות, לתכנון פעולות" (Raz, 1984).
לעומת ההתמקדות בתפיסת העצמי, שאפיינה את ההגדרות בעבר, תיאורים של פתולוגיה בתפיסה של העצמי בולטים בחסרונם בהגדרות הפנומנולוגיות העכשוויות של סכיזופרניה. הפרעות אלה אינן נכללות בקריטריונים לסכיזופרניה על פי המגדיר הפסיכיאטרי האמריקני (DSM), ואף לא בקריטריונים שמציע המגדיר העולמי (ICD – 10). למרות זאת, הפרעות קשות בתפקודי "אני" מהוות ביטוי יסודי קליני בתיאור הסכיזופרניה. לא ייפלא אפוא שלאחרונה נשמעת קריאה לחזור ולשלב את תיאור ההפרעות ב"עצמי" בקריטריונים לאבחנה של סכיזופרניה, כדי לקשר בין האבחנה לפתוגנזה. 
הקשר בין התיאור הפתולוגי לבין סוגיית החירות ברור למדי. במחלת נפש בעוצמה של פסיכוזה אנו עדים לפגיעה בתפקודי ה"אני". מדובר בפגיעה בכושרו של החולה לבקר את המציאות ובכושר השיפוט שלו, ובמקרים מסוימים גם בעצם היכולת להבחין בין תהליכים שקורים בתוך העצמי לבין כאלה המתרחשים מחוץ לו וביכולת להכיר בהפרדה בין העצמי והאחר. במקרים אלה, עצם השימוש במושג החירות נראה מלאכותי. בהיעדר תפיסת "אני" ברורה, אין "אני" שכבלים מוטלים עליו (פגיעה בחירות השלילית), ולבטח אין "אני" שיכול להגדיר יעדים ולפעול להגשמתם (חירות חיובית). אם נתעקש בכל זאת על השימוש במושג החירות בהקשר של חולה נפש השרוי במצבים חמורים של פסיכוזה, נוכל לומר שהאשפוז הכפוי נחזה כפגיעה בחירות השלילית, תוך הדגשת המונח "נחזה". פגיעה בחירות החיובית אינה חלה בהיעדר היכולת האישיותית לממשה. באין יכולת בחירה, בטלה ולו לכאורה ההגבלה על הרצון החופשי.
עד כאן הובהרה סוגיית האשפוז הכפוי של חולה במצב פסיכוטי, והוברר שאשפוז זה איננו פוגע בחירותו, בוודאי לא בחירותו החיובית של החולה הפסיכוטי, וככל הנראה גם לא בחירותו השלילית. אולם אם הדברים נכונים, לא זו בלבד שאין מניעה מטעמי חירות לאשפז חולה פסיכוטי, אלא שמחויבות לערך החירות מטילה חובה מוסרית לאשפזו, כאמצעי שתכליתו להשיב לחולה את המסוגלות לממש חירות חיובית ואת הזהות האישית המהווה תנאי לקיומה של חירות שלילית. אשפוז פסיכיאטרי נועד לשקם ולגבש בהדרגה את מסוגלותו של המטופל לממש חירות חיובית באמצעות מתן טיפול תרופתי, יחד עם "פסק זמן" מ"זרם החיים" ולחצי הקיום. מנוחה, תרופות ופסיכותרפיה מסייעים להפחתת העומס ומאפשרים לחולה לארגן מחדש את תפקודי האני (זהות, התמצאות, יוזמה, רצון, בחירה, ביקורת המציאות וכיוצא באלה).
לטענה שהאשפוז הכפוי, בחלק מהמצבים הפסיכוטיים, אינו כרוך בפגיעה בערך החירות, והוא אף מתבקש כאמצעי להגנה על ערך החירות, משמעות מרחיקת לכת בכל הנוגע לתנאים המצדיקים אשפוז כפוי. ההצדקה המקובלת לאשפוז כפוי מניחה שעל כפות המאזניים מונחים ערך החירות מזה וערכי ההגנה על שלום החולה ועל שלום הציבור מזה. במקרה של חשש כבד לאחרונים יוצדק אשפוז כפוי, ואף יחויב, חרף הפגיעה בחירות הכרוכה בו. כך, במדויק, הציג את הדברים נשיא בית המשפט העליון בישראל, אהרן ברק, בפסק הדין התקדימי בפרשת וילנצ'יק. אם נכונה הטענה שבמצבי פסיכוזה אשפוז כפוי לא בהכרח פוגע בערך החירות, נתוני המשוואה דלעיל משתנים, וחייבת אפוא להשתנות אף התוצאה. 
אם אכן כך הוא, ייתכן שדי יהיה בעובדה שמצבו הנפשי של החולה שולל ממנו את היכולת לממש חירות חיובית כדי להצדיק את אשפוזו. האשפוז יותנה בכך שניתן לשכנע כי לתוכנית הטיפול יעילות מוכחת לשיקום הפגיעה בחירות החיובית (evidence based). במילים אחרות, לא יהיה צריך לדרוש כלל את קיומו של סיכון כלשהו לשני הערכים האחרים — שלום החולה ושלום הציבור, אולם גם לפי הגישה המוצעת, לא יהיה ניתן להצדיק אשפוז בכפייה של מי שאינו מסוכן לעצמו או לאחרים אם הסיכוי לשקם את חירותו החיובית נמוך.
העמדה שהוצגה, שלפיה המחויבות לערך החירות לא בהכרח מתנגשת באשפוז כפוי של חולה נפש, וייתכן שהיא אף מחייבת אשפוז כזה אם האשפוז עשוי לסייע בשיקום החירות החיובית, מקבלת סיוע מדבריו של ג'ון סטיוארט מיל עצמו. לאחר שהציג את עקרון הנזק כתנאי הכרחי (ומספיק) לפגיעה בחירותו של אדם, סייג מיל את דבריו והוסיף ש"אין אנו מדברים על ילדים, או על אנשים צעירים שגילם נמוך מן הגיל שאותו החוק יכול לקבוע כגיל הבגרות [...] על אלה שעדיין נמצאים במצב הדורש שאחרים ידאגו להם, יש להגן מפני מעשיהם שלהם כמו גם מפני פגיעה חיצונית" (Monahan, 1977: 1428). הואיל ומיל מסייג את עקרון הנזק ומחריג ממנו קטינים, יש להניח בדרך ההיקש שלדעתו החריג תקף גם לעניין סוגים נוספים של בני אדם שאינם אחראים באופן מלא למעשיהם כמו, למשל, מי שסובלים ממחלת נפש. מכאן שהבאת מיל כתנא מסייע לטענה ש"למדינה אסור בשום מקרה לכפות על הפרט טיפול רפואי בניגוד לרצונו, כאשר הפרט מסכן עצמו ולא אחרים" (שניט, 1984). בשל הפוטנציאל לפגיעה באוטונומיה ובזכויות הפרט, טענה זו שגויה מיסודה. 
אכן, במאי 2012 פסק בית המשפט העליון, שאין נדרשת רמת הסתברות גבוהה למסוכנות כדי להשתכנע בצורך לאשפז בכפייה. כמו כן פסק בית המשפט שוועדה פסיכיאטרית רשאית להאריך אשפוז כפוי של אדם שאושפז בשל מסוכנות, גם בהיעדר מסוכנות מידית, מכוח עילות המצדיקות אשפוז שאינו מידי.34 ההחלטה מסייעת להגן על מי שאינם מסכנים אחרים ושרויים במצב הדורש שאחרים ידאגו להם והיא גם מתיישבת עם ההיקש האמור מדברי ג'ון סטיוארט מיל.
חירות שלילית וחירות חיובית
במאמרו המפורסם, "שני מושגים של חירות", הפילוסוף ישעיהו ברלין מבחין בין שני מושגי חירות — חיובית ושלילית:
המשמע השלילי [...] כמידת אי־התערבות אדם או גוף אנושי כלשהו בפעילותי [...] המשמע החיובי של המלה חירות נובע ממשאלתו של היחיד להיות אדון לעצמו [...] תבונתי היא המייחדת אותי כיצור אנוש משאר העולם [...] אני־שליט זה מזוהה אחר כך עם התבונה. (ברלין, 1971: 170). 
בקליפת אגוז, חירות חיובית משמעה היעדר כפייה ואף הסרת החסמים בפני אני אחראי אוטונומי. במילים אחרות, זהו רעיון ההכוון העצמי או השליטה העצמית, ההופכים אדם ליצור תבוני המסוגל לבטא רצון, להביע הסכמה ולבחור בחירה חופשית — "אני רוצה כך ולא אחרת". 
ברלין חושש שלמרות הכוונות הטובות, הרעיון של חירות חיובית עלול לשרת מחשבה טוטליטרית — דיכוי בשם המדינה, ואילו הפילוסוף והמדינאי האיטלקי האנטי־פשיסטי גואידי דה־רוגיירו, ששימש גם שר חינוך, מציג משנה נורמטיבית בעניין חירות האדם ומקומו במערכת היחסים ההדדית שבינו לבין החברה והמדינה (De Ruggiero, 1961). הוא טוען שהחופש מתאפשר בזכות גוף — המדינה שמפעילה סמכות וכפייה — המורכב מאותם פרטים חופשיים וריבוניים. על פי תפיסתו הליברלית האנטי־פשיסטית, המדינה מחנכת את הפרטים המתפתחים בה לאותן נורמות המבטיחות חירות במובן של חינוך לעצמאות ובשלות מחשבתית והיא משגיחה על הפרטים המקיימים את הנורמות המאפשרות לפרט, בין השאר, להיות חופשי. כמובן שבמבט על, הפרטים הבוחרים בריבון הם היוצרים נורמות, ערכים וזכויות המבטיחים חירות, ואלה מעוגנים בחוק מדינה. 
לדעתו של דה־רוגיירו, ההנחה שאדם נולד חופשי בטעות יסודה, שכן אם האדם נולד חופשי, כל שינוי במצבו, כל מפגש עם החברה והמדינה, הוא בגדר גריעה מחירותו. לכן על פי תפיסתו, האדם לא נולד חופשי אלא נעשה חופשי. היבנות החופש היא התפתחות בנפש האדם בעקבות חוויות ולמידה להיות מסוגל לחיות חיי חופש. לכן האדם המבודד חופשי פחות מאדם שחייו שלובים בחברה, בקהילה המחזקת ומעשירה את אישיותו בפעילות גומלין. לעומת החירות השלילית, שמהותה צמצום הסמכות והחוק למינימום ההכרחי, החירות החיובית מעבירה את הסמכות והחוק לידי הפרט. הפנמת ההכרה בסמכות הריבון מפתחת את האני המסוגל לתפקד כאדם חופשי. מכאן שהאדם, על פי דה־רוגיירו, לא נולד חופשי אלא מתפתח להיות חופשי. 
צ'רלס טיילור, תלמידו של ברלין, מחדד שאמנם החירות החיובית היא החירות במובן של פעולה חופשית (exercise) שהאני הפועל הוא המקור שלה, ואילו החירות השלילית היא חירות במובן של היעדר הפרעה לבחירה מבין הזדמנויות, אולם שתי פני החירות שלובות. חירות חיובית בהגדרתה היא המאפשרת הגשמה עצמית (self-realization), היכולת של האדם לזהות את המטרות והרציות החשובות לו ולפעול בהתאם להן. היא גם נחוצה להתנגדות לפעולה, מה שמחייב שמירה על החירות שלילית). תרומתו הייחודית של טיילור לענייננו היא הדגשתו את חשיבות הקשרים החברתיים בקהילה להתפתחות היחיד לכלל אדם בעל זהות מגובשת. מכאן שהתפיסה השגורה של הגנה על הזכות לחירות אך ורק במובנה השלילי טועה בכך שהיא מניחה שיש לאדם נטייה להגשמה עצמית מלכתחילה, ובהינתן לו כל ההזדמנויות הוא יהיה חופשי ויבחר לפי הבנתו הרציונלית. 
אשפוז כפוי וכבוד 
האשפוז הכפוי כרוך לא רק בפגיעה בחירותו של המאושפז אלא גם בפגיעה בכבודו. במובן מסוים הפגיעה בכבוד אף קשה מהפגיעה בחירות משום שהיא אינה מוגבלת לזמן האשפוז. מכאן ואילך החולה ייתפס על ידי הסובבים אותו כ"משוגע עם קבלות". הסטיגמה הקשה הבלתי ניתנת למחיקה והמטביעה אות קין על מצחם של חולי נפש מביאה לידי רתיעה והתרחקות מחולים אלה גם לאחר ששוחררו מאשפוז ואף לאחר שהוטב מצבם. אולם במחשבה שנייה, דומה שהדברים לעיל בדבר היפוך התפקיד של ערך החירות במשוואת השיקולים בעד אשפוז כפוי ונגדו, נכונים גם בעניין מקומו של ערך כבוד האדם. לעיתים דווקא הימנעות מאשפוז כפוי של חולה נפש עלולה לתרום לכך שיתבזה וייפגע כבודו — בהבנתו הנכונה של מושג הכבוד, או שתוחמר הפגיעה הקיימת בכבודו.
בין שכוללים סיכון עצמי או סיכון לסובבים כתנאי הכרחי לאשפוז כפוי ובין לאו, הנחת המוצא היא שהחלטה על אשפוז כפוי תתקבל רק כאשר החולה במצב פסיכוטי. בשיח החוקתי על אודות זכויות חברתיות מועלית הטענה שאדם שאין לו תנאי מחיה מינימליים הוא אדם שכבודו נפגע. הוא הדין במי שאין לו קורת גג לראשו, או במי שמצבו הכלכלי מונע ממנו גישה לטיפול בבעיותיו הרפואיות, וכך גם במי שנאלץ לחטט בפחי הזבל כדי למצוא לעצמו שאריות מזון. לא בכדי נעשה בהקשר זה שימוש במטבע הלשון "חרפת רעב", שהוא ההפך מכבוד. נראה שניתן לומר דברים דומים גם על חולה נפש במצב פסיכוטי הסובל "חרפת פסיכוזה". בדרך כלל אדם השרוי במצב פסיכוטי — גם אם אינו מסכן את עצמו באופן חמור ומיידי — מסוגל לדאוג לצרכיו העצמיים באופן חלקי בלבד. הופעתו המוזנחת ומצבו הירוד ניכרים לעין המתבונן. דומה שיש דמיון ממשי בין החולה הפסיכוטי לאדם נטול תנאי המחיה המינימליים, ואם כבודו של האחרון נפגע בשל מצבו, יוסק כך גם לעניין כבודו של הראשון. 
בנושא זה של פגיעה בכבוד האדם בגין מחלת נפש בעוצמה של פסיכוזה, ראוי להביא גם את דעתו של הפילוסוף דני סטטמן המצביע על שני מושגים של כבוד: כבוד כיחס מוסרי וכבוד כיחס לא משפיל. אני מבקש להשתמש בכבוד במובנו כהיפוכה של השפלה. סטטמן מסביר שתחושת השפלה היא אמנם סובייקטיבית באופייה, אך יש לה מרכיבים אובייקטיביים אוניברסליים. אחד המרכיבים הללו הוא קיומה של תחושת הדרה חברתית. תחושת ההשפלה של האדם נובעת מן העובדה שהסובבים אותו מבקשים להרחיקו ואינם מוכנים להתחבר אתו. מי שנתקל אי פעם באדם השוכב על ספסל בקרן רחוב ומעט חפציו צרורים בחבילה לידו, יכול מן הסתם לשחזר את תחושת הרתיעה שאותו אדם עורר אצלו ואת נטייתו להתרחק מחסר הבית ולהיזהר מפניו. יש להניח שחסר בית זה חש היטב את הרתיעה והיא העמיקה את חוויית ההשפלה שלו. מי שנתקל אי פעם בחולה נפש במצב פסיכוטי, יכול להיזכר בתחושות של רתיעה, מבוכה וחשש שהתעוררו אצלו לנוכח אותו חולה ובנטייתו הטבעית להתרחק מהאדם החולה. כמו חסר הבית הטיפוסי, גם על חולה הנפש נגזרת בדידות והוא נדחק לשולי החברה. שניהם מודרים מהחברה, דחייה הכרוכה בהשפלה. אם נכונים הדברים, הרי לא רק האשפוז הכפוי פוגע בכבודו של חולה הנפש ומשפיל אותו, אלא גם עצם הימצאותו במצב הפסיכוטי עד כדי אי־יכולת לדאוג לצורכי הקיום הבסיסיים. יתר על כן, האשפוז הכפוי לא רק מחמיר את הפגיעה בכבודו של החולה, אלא גם מהווה אמצעי לסייע לחולה לשקם את כבודו ולמנוע המשך חיי השפלה. 
אם טענתי נכונה, מתחייב ממנה צורך לנסח משוואה חדשה לאיזון בין הערכים המתנגשים. במשוואה חדשה זו חירות וכבוד לא יופיעו רק כשיקולים נגד אשפוז כפוי, שאותם יש לאזן לעומת שלום הציבור והחולה, אלא גם כשיקולים בעד אשפוז כפוי, שיסייע לחולה להשיב לעצמו את היכולת לממש חירות חיובית וימנע ממנו את המשך הפגיעה בכבודו הכרוכה במצבו הנוכחי. בדרך לנוסחת האיזון מתבקשת בדיקה כפולה: בשלב הראשון בדיקת מסוגלותו של החולה להיות בן חורין, ובשלב השני בדיקת רמת המסוכנות בגין המחלה. מבחן דו־שלבי זה מחדד את הדיון בעיקר — השמירה על חירותו וכבודו של אדם באמצעות טיפול כפוי, גם בלא קשר מחייב לשלום הציבור, ואיזון נכון בין הזכויות ובין החובות להבטחת שלום הציבור (והחולה ומשפחתו ושלומם במשמע) לפי מדרג ראוי.
דיון
הצורך בזהירות
הטענה לעיל בדבר תפקידן הכפול של הזכויות לחירות ולכבוד במשוואת ההכרעה בעניין האשפוז הכפוי היא שובת לב, אך יש להשתמש בה בזהירות, ומשני טעמים. ראשית, מצבם של חולים רבים אינו ברור וחד בעניין המסוגלות לממש חירות חיובית או היעדר מסוגלות לכך עד כדי התפרקות טוטלית של האני. רובם מצויים על רצף או על תמהיל של מצבים חלקיים במונחי המסוגלות לממש חירות. לכן כפיית האשפוז ל"השלמת" הכושר לחירות חיובית עלולה לפגוע ברמת המסוגלות הנמוכה (ככל שהיא קיימת) לממש חירות חיובית. מכאן שהמסקנה שיש להקריב את החירות השלילית (האמיתית או המדומה) על מזבח השבת הכשירות לחירות חיובית היא מרחיקת לכת מסיבה נוספת, וברלין עצמו מצביע עליה. ברלין מסביר שלעומת החירות השלילית, שהיא קלה יחסית להגדרה ולזיהוי, החירות החיובית היא מושג חמקמק. לכן יש חשש אמיתי שייעשה בה שימוש מניפולטיבי מטעמים פטרנליסטיים. 
אם נמתח את ההצדקה לשלילת החירות השלילית לצורך שיקום החירות החיובית עד הקצה, היא עלולה לשמש לנו כתירוץ להתערבות גם במקרים רבים אחרים. למה להיעצר אצל חולי הנפש? מה באשר לבני אדם חסרי חירות חיובית בגלל סיבות אחרות: אנשים המבזבזים כספם בלא כל תכנון תבוני, כיוון שאיש לא לימדם לתכנן תקציב אישי, ומוצאים עצמם נשענים על משאבי החברה? אולי ראוי לשלול גם את חירותם של אלה לנהל את חשבונותיהם ולכפות עליהם ללמוד לתכנן את תקציבם?
כפי שישעיהו ברלין מדגיש, יש חשש אמיתי לפגיעה בחופש במובנו השלילי, בעילה של חתירה לחופש במשמעו ה"חיובי" (ברלין, 1971: 43) של רצונו של היחיד להיות אדון לעצמו... מכשיר של פעולותיו הרצוניות... דמוקרטיה עלולה לשלול מן האזרח חירויות רבות... כדי לרוממו אל מישור גבוה יותר של חופש. 
לחידוד ההסתייגויות אביא דוגמה. פלונית — אישה בשנות השבעים המוקדמות לחייה — לקתה בסכיזופרניה פרנואידית, ובעבר אושפזה בכפייה פעמים מספר לאחר שסיכנה את עצמה או את הסובבים אותה. כיום היא חיה בגפה ואינה נתונה בטיפול או במעקב מקצועי. היא דואגת בעצמה לצרכיה הקיומיים ומקיימת שגרת חיים סבירה, הכוללת אפילו קשרים עם מספר חברות. עם זאת, מחלתה משפיעה בהחלט על התנהלותה. למשל, יש לה קשר דל מאוד עם משפחתה הקרובה. היא נמנעת מלפגוש את ילדיה ונכדיה ואף אינה מגיעה לשמחות שהם עורכים. היא אוגרת בגדים וחפצים שונים ומשונים וביתה נראה כמחסן. לענייננו רלוונטית גם העובדה שבתקופות שבהן הייתה נתונה בטיפול ונטלה תרופות מתאימות, היא התקרבה לילדיה, התארחה בביתם, קיבלה והעניקה חום לנכדיה. לאחרונה התחולל משבר הכרוך באחזקת הדירה של פלונית, וילדיה מתלבטים אם לנסות לנצל את ההזדמנות ולהביא לאשפוזה הכפוי, או להתעלם מהמשבר ולהניח לה להמשיך בשגרת חייה.
אם נתרגם את הסיפור למונחי הדיון שלנו, נראה שלפלונית יש מסוגלות לממש חירות חיובית, אולם מחלתה מצמצמת את האופק של חירות זו. אשפוזה הכפוי יפגע בחירותה השלילית, ואף בחירותה החיובית החלקית, בשאיפה פטרונית להרחיב את האחרונה. השאלה המתבקשת היא אם "הצר שווה בנזק המלך", אם תוספת החירות החיובית בעתיד מצדיקה את נטילת החירות השלילית והחיובית בהווה. יתר על כן, השאלה, שילדיה של פלונית מתלבטים בה היא אם הם אינם כופים על אמם את מושגי החירות החיובית שלהם. לשון אחר, ההתלבטות היא בשאלה אם האשפוז הכפוי יכול להרחיב את החירות החיובית של פלונית או שהוא רק ישרת את תפיסתם הסובייקטיבית של ילדיה בעניין ההכרעות החיוביות הנכונות או בעלות הערך. גם אם מדובר בבנים שמחויבותם לאמם החולה היא חזקה ומלאה, מתגנב ללב ספק בדבר ההחלטה האובייקטיבית הנכונה, קל וחומר שהספק צריך להיות נוכח במקרים שבהם הקשר של מקבלי ההחלטה עם החולה עומד על בסיס מקצועי בלבד. לכן, לא יהיה נכון להתבסס רק על שיקולי חירות חיובית לעומת חירות שלילית בהחלטה אם לאשפז פלוני בכפייה, אלא יש להשתמש בהם כתוספת בלבד למבחני הסיכון לעצמו והסיכון לאחרים.
טיפוח החירות החיובית אצל חולה הנפש 
הבנה נכונה של ערכי החירות והכבוד אינה רלוונטית רק להחלטה אם לאשפז, אלא גם לדרך שבה יתבצע הטיפול לאחר האשפוז, כפי שיפורט להלן.
כידוע, אחד הכלים המשמשים את המטפל הוא השיח עם החולה, ולא במובן הפסיכותרפויטי המכוון, אלא "אני־אתה" כדבר איש אל רעהו. לא בכדי בחר עורך העיתון של האיגוד הפסיכיאטרי האמריקני לתת במה למאמרו של מטופל “Can we talk” (1986: 143; Wayne, 1997: 1493-1494) בסטטוס של מאמר מערכת. עשור לאחר מכן הכתיר העורך, באותה כותרת, ממצאי מחקר התומכים בשיח ככלי תורם להחלמה ולמניעת תחלואה חוזרת (Fenton, 1997). דוגמה לחשיבות השיתוף של החולה כאמצעי לריפוי מביא הפסיכיאטר ארווין יאלום, בספרו "מתנת התרפיה". יאלום מצטט מסיפור הריפוי בספרו של הרמן הסה, "מאגיסטר לודי", המתאר מטפל ומטופל כחברים למסע התמודדות עם הייאוש. "הטיפול האמיתי התרחש באותה תמונה... שבה היו כנים לגבי העובדה כי שניהם פשוט אנושיים" (יאלום, 2002: 28-25). 
גישה דומה לטיפול באמצעות שיח "אני־אתה" אנושי בין חולה במצב פסיכוטי לפסיכיאטר, מביא ש"י עגנון בסיפור פשוט (עגנון, 1993: 155). ד"ר לנגזם נהג לספר להירשל המתרפא על העיר, על עצמו, על השוק וכיו"ב. כאשר היה הירשל שואל, איך אתה מרפא אותי? "היה משיב בתמיהה וכי ברפואה אני עוסק? אף על פי כן הרגיש שרפואה באה לו על ידו. ידו החזקה, שאחזה את ידו בכניסתו וביציאתו, כאילו בהיסח הדעת." (על ידו בכפל משמעות).
שיתוף החולה משמעו שיח בין מטפל ומטופל בגובה העיניים, בלא יחס פטרוני ובלא הדגשת הפסיכופתולוגיה: "על תחלואיו לא דיבר איתו", אלא הירשל שאל את עצמו אם הרופא ידע שקרא כתרנגול. השותפות, "אני־אתה" מודגמת בטיפול של הד"ר לנגזם, רופא לנפש הקשוב לנפש, מדבר בגובה העיניים ובעיקר מקיים דיאלוג. 
אולם, מלבד הערך התרפויטי הגלום בשיחה בגובה העיניים עם החולה, התייחסות כזאת עולה בקנה אחד גם עם שני הערכים המוגנים בחוק יסוד, כבוד וחירות. על הקשר בין שיחה כזאת לכבוד אין צורך להרחיב. רופא המתבונן בחולה מלמעלה למטה ורואה בו "מקרה", פוגע בכבודו של החולה, החש עצמו בצדק מושפל. כפי שעגנון מספר, עבר ד"ר לנגזם מבית המדרש לעולם הרפואה, לאחר שבזמן שהיה תלמיד ישיבה שמע רופא אחד מכנה את החולה "טיפש". הפריע לו שהרופא פגע בכבודו של החולה וקרא לו טיפש. הרופא נתפס אצלו כמי שבא "לרפא את הגוף אבל מחליא את הנפש". 
שיח שוויוני מתבקש גם מערך החירות. כפי שצוין לעיל, כמעט כל חולה במחלה נפשית משמר יכולת מסוימת של חירות חיובית, זמנית ושברירית ככל שתהיה. שיח שוויוני מופנה אל החלקים באישיותו של החולה המסוגלים לממש מידת מה של חירות. הטיפול בגובה העיניים יכול וצריך לכלול גם מתן אפשרות לחולה לקבל החלטות בעניין סוג הטיפול שיקבל ובעניין זהותו של הרופא שיהיה אמון על טיפול זה. לשיח השוויוני ולאפשרות לקבל החלטות חשיבות כפולה: הם מחזקים את המסוגלות של החולה לממש חירות חיובית ובה בעת הם מכבדים את זכותו לממש חירות זו. 
בסקירה על התפתחות שירותי בריאות הנפש למדנו שאין הסמכה בחוק ל"נוהל בחירת מקום אשפוז" או ל"הסדר האזוריות". יתרה מזו, כיום המשך הנוהג לאשפז במחלקה סגורה ב"בבית הבחירה" עומד בסתירה לחוקים שנועדו להגן על זכויות החולה, ובהם חוק ביטוח בריאות ממלכתי, חוק טיפול בחולי נפש וחוק זכויות החולה המבטיחים שוויון בזכות לשירותי בריאות. הנוהל שמשמעותו בפועל המשך ההדרה בבתי חולים פסיכיאטרים נפרדים, וקל וחומר במקרים שאין הכרח באשפוז בתנאי ביטחון מרבי, נוגד את הזכות לטיפול רפואי שוויוני שאותה טרח המחוקק לעגן בחקיקה ולכן מהווה הפלייה אסורה. 
בעידן של הגנה חוקתית על זכויות יסוד הנגזרות מחוק יסוד: כבוד האדם וחירותו, "הסדר האזוריות" או "נוהל בחירת מקום אשפוז" המקבע אשפוז ב"בית הבחירה", פוגעים בזכויותיהם החוקתיות, של פגועי הנפש, לשוויון ולאוטונומיית הרצון בבחירת מקום האשפוז. למעשה, יותר משמירה על רווחה למאושפזים והימנעות מתפוסת יתר, הנוהל משמר את הנוהג מהמאה שעברה. 
סיכום, תם ולא נשלם
שלמה, איש הדיאלוג הפתוח ותלמידו של מרטין בובר הזמין אותי ל"שיח סוד" — לדיאלוג פתוח על סוגיית הגנה על החירות בנסיבות אשפוז פסיכיאטרי בכפייה וקיבל את תפיסתי שבהגנה על שני מושגים של חירות עסקינן. כתלמיד ישיבת בני עקיבא לשעבר נזכרתי באמירה של הרב קוק, "לא מקרה הוא, כי אם עצמות טבע נפשי, מה שאני מרגיש עונג ונחת רוח בעסק הנסתרות האלהיות בהרחבה וחופש. זוהי עיקר מטרתי [...] אני צריך למצוא את אושרי בקרבי פנימה, לא בהסכמת הבריות". (הרצי"ה קוק, ערפילי טהר: עז). 
במפגשים עם שלמה אני חש לעיתים כמי שנוכח בשיח בין מרטין בובר לרב קוק. סיפרתי לו על מחקר "שותפים לנפש" — יישום מודל טיפול ב"אחר" באמצעות חברותא' בין פסיכיאטר לרופאי משפחה ולרבני בתי המדרש בעיירה פריפרית חסרת שירותי בריאות נפש, חצור הגלילית. תיארתי כיצד יחד עם עמיתי פרופ' בנימין מעוז ז"ל, פסיכיאטר חברתי ומורה לרבים מחברי, היינו חוברים מדי שבוע לרופאי המשפחה, צוותי מחלקות הרווחה והחינוך ומעת לעת גם לרבני הקהילה ומסייעים בין בהקשבה בלבד ובין במתן עצה כיצד להתמודד עם סבל ומצוקה נפשיים. חשתי שפרופ' שוהם, פרופ' מעוז ז"ל ואני הינוקא שבחבורה פועלים יחד לתיקון חצור (מרק, איילון ומעוז, 2014). קירוב לבבות להבאת מזור לנפש, לצערנו, כמאמר הרצי"ה קוק זצוק"ל עדיין "שלא בהסכמת הבריות", שכן מודל 'שותפים לנפש' טרם הוכר על ידי כל קופות החולים בישראל. עם זאת בנימין ואני מצאנו בכך את אושרנו פנימה, ומורי שלמה בירך על כך.
לא נותר אלא לקוות, שבמלאת לחברינו שנות "צדיק כתמר יפרח", ימשיך וילווה אותנו במסלול שיזם וקידם כשותפות בין הפקולטה למשפטים והפקולטה לרפואה באוניברסיטת תל אביב לפיתוח "שיח סוד", שפה משותפת, בין מטפלים במערך שירותי בריאות הנפש ומשפטנים. נקווה שהדיאלוג הבינתחומי יהווה במה להתלבטות משותפת בשפה חדשה, שפת משפט פסיכו־תרפויטי המקדמת בריאות, ומסוגלות חברתית להתמודד עם הדילמה המלווה את הכורח להגביל חירות על מנת לשקם חירות. מסלול המדעים הפסיכו־פורנזיים יכיל בתוכו השתלמות במשפט פסיכו־תרפויטי שילמד להפציר בחולה, בגישה מקדמת תובנה ויכולת לבחור לקבל טיפול מרצון, בין בבית המשפחה או בבית מאזן בקהילה מבחירה ובדלית ברירה, כברירת מחדל, באשפוז. אוקסימורון שעליו נותר רק לומר "אם תרצו". 
בהגיע חברינו ל"גיל שיח" נאחל לו אריכות ימים. מי יתן והחברותא ביננו תסייע לקדם בריאות. יחדיו "נשוח" בדילמה החברתית משפטית הקשה והמורכבת ונגבש אבני דרך לקבלת החלטות, מקדמות מזור ל"אחר", או בלשון הקבלית של החברותא שלי — מרפא ל"כלים שבורים". 
תודה למורינו הוותיק על הקמת במה חדשה לדיון בנושאי חברה בריאות ומשפט בנוסח "וַיֵּצֵא יִצְחָק לָשׂוּחַ בַּשָּׂדֶה לִפְנוֹת עָרֶב", שחסידים דורשים שיציאת יצחק לשדה "לפנות ערב" מטרתה לסלק "סניזם" (Birnbaum, 1960: 449) חשוך, להאיר את הערב ולהפכו לשדה מואר. בהתאמה להגותו של פרופ' שלמה גיורא שוהם ובתפילה שיזכה לאריכות ימים טובים ולהמשך הליכה יחדיו.
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			אייל נווה

			שחיקתו של הנרטיב הציוני בישראל נוכח מתקפה דו־צדדית על משמעותו

			נרטיב היסטורי הוא סיפור עבר המוסכם על ידי רוב הציבור ומאושר רשמית על ידי מוסדותיו השונים. כמעט בכל מדינות הלאום שקמו בתקופה המודרנית נרטיב זה מסופר ומתוחזק על ידי מנהיגי המדינה ומעצבי תרבותה, תוך כוונה להעניק משמעות נשגבת להקמתה ולעצם קיומה. מטרת הנרטיב היא טיפוח זיכרון משותף בקרב חברה נתונה על ידי חיבור בין היחידים המרכיבים אותה: חלקו חיבור סינכרוני במרחב ספציפי ובהווה מתמשך וחלקו חיבור דיאכרוני לאורך זמן בין עבר הווה ועתיד. הנרטיב ההיסטורי אמור לטפח סולידריות וזהות משותפת לא רק בין היחידים המרכיבים את החברה בהווה אלא גם ביניהם לבין קודמיהם בעבר ובכך הם אמורים להפנים זהות קולקטיבית מתמשכת כצאצאים של דורות קודמים כנושאי אחריות לדורות הבאים. 

			הנרטיב הציוני — שיבה מגלות לקוממיות

			מאז כינונה של התנועה הציונית ובמשך שבעים שנות קיומה של מדינת ישראל, התגבש נרטיב היסטורי ציוני מובהק שנועד להעניק משמעות לניסיון היהודי־ישראלי בהיסטוריה המוביל בהכרח לתחיית עם ישראל בארצו ולהקמת מדינת ישראל כביטוי לריבונותו. במאמר זה אנסה לאפיין את מרכיביו העיקריים של הנרטיב הציוני כנרטיב בונה אומה המעניק משמעות להקמתה של חברה עברית בארץ ישראל ולכינונה וקיומה של מדינת ישראל. הוא מתבטא בנאומי מדינאים, בתוכניות לימודים במערכת החינוך, בעיצוב הזיכרון הקולקטיבי במרחב הציבורי, בביטויי התקשורת לגווניה, ובתוצרי התרבות הגבוהה והפופולרית המתעצבת בישראל. ואולם, אבקש לטעון, שבשני הדורות האחרונים מותקף הנרטיב ההיסטורי הציוני משני כיוונים סותרים ומנוגדים שיחדיו מביאים לשחיקתו, ואף מאיימים על היעלמותו בעתיד. מצד אחד הולך ומתעצב נרטיב אזרחי, פוסט־לאומי ופוסט־ציוני, בקרב חלק מסוים מאזרחי ישראל, ומצד שני הולך ומתחזק נרטיב אמוני, גאולתי ומשיחי, בקרב חלק אחר של הציבור בישראל. אמנם קשה לצפות את התפתחות תופעה זו אך ברור למדי שאפשר להראות אחרי שבעים שנות עצמאות כיצד מתקפה זו שוחקת את המעמד הנשגב, הערכי וה"חזוני", של הנרטיב ההיסטורי הציוני שנראה כי איבד תנופתו המגייסת ומעוררת ההשראה.

			לפי מגילת העצמאות ההתייחסות להיסטוריה רבת פנים: היא נתפסת כנקודת התחלה ומקור לכינון הלאום; כזירה טרגית של גלות, סבל, תלישות ושמד במצב של היעדר ריבונות; כמעניקה זכות ולגיטימציה לקיום ב"הווה מתמשך" בארץ ישראל; וכאוצרת בתוכה משמעות עתידית שכן "דברי הימים" מתפתחים לכיוון "אחרית הימים" כיעד סופי של תחייה וגאולה. תפיסת ההיסטוריה, אם כן, כמקור מכונן, כזירה טרגית, כבסיס לזכות, וכערכאה משפטית עתידית, מעצבת את הנרטיב ההיסטורי הישראלי כסיפור טרגי־הרואי של "שיבה מגלות לקוממיות" שבו הקולקטיב היהודי מופיע ופועל על במת ההיסטוריה גם כקורבן־סובל וגם כגיבור־מנצח (victorious victim). המתח שנוצר בין קורבן־סובל לבין גיבור־מנצח מעניק לנרטיב ממד מוסרי ועוצמתי כאחד. נרטיב בלעדי של קורבן־סובל מטפח תודעת ייאוש מהעולם, אפטיה כלפי הגורל, וחוסר אמונה באדם כריבון וכסוכן קיומו. נרטיב בלעדי של גיבור־מנצח מטפח אשליה כוחנית, יהירות כלפי הגורל, וקהות חושים מוסרית. רק נרטיב היסטורי שבו הסובייקט משלב במינון נכון תודעת קורבן־סובל עם תודעת גיבור־מנצח, יכול להבנות ולהנכיח זהות ערכית ובטוחה וארוכת טווח. נרטיב שכזה אמור להעניק משמעות לזהות הישראלית־יהודית המודרנית על ידי שימוש במושגים בינאריים של חורבן ותקומה, גלות וקוממיות, שואה וגבורה, ושילובם עם מושגים יהודים מסורתיים כמו שמד וגאולה, חטא ותיקון, עונש ומחילה. הקורבן והסבל לאורך ההיסטוריה נותנים צידוק מוסרי למצב הנוכחי, והגבורה והניצחון בהמשך ההיסטוריה ממחישים ומאששים צידוק זה הלכה למעשה. 

			במסגרת הפרדיגמה של "שיבה מגלות לקוממיות", נתפסת מדינת ישראל הן כמקום ראשית תחייתו המודרנית של העם והן כהמשכו ההיסטורי של תהליך גאולה עתיק יומין. פרדיגמה זו מתייחסת להיסטוריה במספר היבטים ואופני התבוננות שלעיתים סותרים זה את זה. מצד אחד הנרטיב הציוני תופס את הציונות כמהפכה מודרנית ואפילו כשבר הכרחי במהלך ההיסטוריה היהודית המסורתית. הוא מטפח "יהודי חדש" (או עברי) המורד בגורל שהמסורת היהודית כפתה עליו וכך הופך לסוכן היסטורי פעיל וחלק מפרויקט הקדמה המודרני. נרטיב שכזה מפרש את הקיום הריבוני הלאומי הישראלי כחזרה להיסטוריה האנושית וכביטוי לחידוש היחסים הנורמליים בין היהודים לבין שאר העולם. אפשר לתמצת תפיסה זאת כ"מהפכה לכיוון הנורמליות האוניברסלית". מצד שני הנרטיב הזה מדגיש את הרצף ההיסטורי היהודי כלפי המולדת הישנה־חדשה המכונה ארץ־ישראל, רואה את הייסורים והמצוקות בהיסטוריה היהודית כתשתית הכרחית המעניקה מעמד מוסרי למעשה הציוני מול כל אויב כנגד העם היהודי, ואף לא אחת מתייחס לתולדות עם ישראל כתהליך ההולך ונחשף בהלימה לחזון הגאולה הנבואי. אפשר לתמצת תפיסה זו כ"חזרה מתמדת של האנומליות הייחודית". 

			מגמות סותרות אלה מפרשות את המעבר מהגולה לארץ־ישראל ואת מעשה הקמת המדינה כקפיצה בזמן אל עבר עתיד המגלם בתוכו גם ממד מסוים של חזרה אל מצב הקוממיות שהתקיים בעבר. לקפיצה זו יש ממד "פרומתיאי", שבו היהודי הציוני משתחרר מכבליו בהווה ו"מחדש ימיו כקדם" במדינת ישראל המודרנית. הוא פותח אמנם פרק חדש בהיסטוריה שלו, אך יחד עם זאת משיב לקדמותו, בלבוש מודרני, את מצב הריבונות היהודית בארץ ישראל שהתקיימה בעבר הרחוק. לדברי בן גוריון:

			בהקימנו מדינה יהודית, עשינו קפיצה זו, פתחנו לגמרי פרק חדש — לא המשך לחיי ורשה, אודסה וקראקאו, אלא התחלה חדשה במהותה. אולם התחלה המשתלבת מאליה בעבר הרחוק, בעבר של יהושע בן־נון, דוד, עוזיה והחשמונאים הראשונים (שפירא, 1997: 237).

			אותה קפיצה בזמן נועדה להבנות רצף ליניארי של ההיסטוריה, בכך שהבליטה אירועים ודמויות עבר קדום, כמו כיבוש הארץ על ידי יהושע בן־נון, מלכות דויד ושלמה, מרד המכבים, הקנאים על חומות ירושלים, גבורת מצדה או לוחמי בר־כוכבא; לצד סיפור תל חי, מאבק היישוב בבריטים, עמידתם של מורדי גטו ורשה מול הצורר הנאצי ומאבק הגבורה של מדינת ישראל מול עולם ערבי ואסלאמי עוין. "שיבה מגלות לקוממיות" היא גם שיבה ממצב פסיבי ותלוי באחרים למצב אקטיבי של לקיחת אחריות על גורלו העתידי של העם לפי הדגם שעוצב כבר בעברו הקדום. יש בקוממיות מן התקומה וההקמה. אך יש במונח גם "התקוממות" כנגד הווה עלוב וחתירה אל עבר שחר חדש המאופיין גם בדימויים של תחיית עבר מפואר. מסרים אלה הועברו בדרכים שונות אל המרחב החינוכי, הפוליטי והתרבותי הישראלי, על ידי סוכני זיכרון שונים כגון נאומי פוליטיקאים, טקסים דתיים, מופעי תקשורת ואומנות, מוזיאונים היסטוריים, אתרי סיור והנצחה וכמובן שיעורי ההיסטוריה במערכת החינוך. 

			אולם יש להדגיש שהנרטיב שנבנה בשיעורי ההיסטוריה הרשמיים במערכת החינוך לא נוצר יש מאין. קודמת לו מערכת שלמה של טקסים, ימי זיכרון וחגים, המוקדשים לאירועים ולגיבורים היסטוריים ומיתיים, אשר מובנית אל תוך שגרת חייהם של ילדי ישראל בהגיעם לגני הילדים, עוד בטרם נחשפו בבית הספר לשיעורי ההיסטוריה. מערכת זאת ממשיכה להתקיים במסגרת זמן ומרחב פטריוטי המקיף את אזרחי ישראל לאורך חייהם הבוגרים גם לאחר שעזבו את בית הספר. מילדות מוקדמת מתוודעים אזרחי ישראל ללוח שנה המארגן את הזמן הקולקטיבי לפי חגי ישראל. המסר שעולה מהחגים מעובד לכדי תודעת זיכרון היסטורי הבנוי על ניגודים בינאריים של רעים הקמים על עם ישראל מול יהודים הסובלים, אך לבסוף מנצחים. בחנוכה — יוונים מול מכבים, בי"א באדר (במקומות שעוד מציינים זאת) — כנופיות "הפורעים" מול טרומפלדור ומגני תל־חי, בפורים — המן הרשע מול מרדכי ואסתר, בפסח — פרעה מול משה ובני ישראל המבקשים לצאת מעבדות לחירות, ביום השואה — הנאצים מול מורדי הגטאות, ביום הזיכרון ובחג העצמאות — צבאות ערב מול לוחמי תש"ח, בל"ג בעומר — רומאים מול קנאים, ביום ירושלים — שוב מדינות ערב מול ישראל. כל ההקשרים הללו יוצרים נרטיב החוזר מדי שנה בשנה ומרכיב תודעה היסטורית בעלת זמן מעגלי ותחושה של המשכיות גורל.

			זמן פטריוטי שכזה משולב גם במרחב פטריוטי המיוצג על ידי למעלה משישים מוזיאונים היסטוריים ועשרות גלעֵדים ואנדרטאות גבורה הפזורים בכל רחבי הארץ. יעדי העלייה לרגל של בתי הספר, תנועות הנוער, משפחות וחוגי טיולים וסיורים, כוללים אתרים כגון שלדי המשוריינים בשער הגיא, הטנק הסורי בדגניה, האריה השואג בתל־חי, מגדלי המים הנקובים בכדורים בנגבה וביד מרדכי; אך גם הכותל המערבי, בתי כנסת עתיקים, מצדה, ציפורי, יודפת ובית שערים. אתרים אלה הוטמעו בתודעה הציבורית והפכו לייצוגים מוחשיים של הנרטיב ההיסטורי הבנוי על תבנית השיבה מגלות לקוממיות. המסעות אל האנדרטאות ברחבי הארץ חיזקו את תודעת הקשר שבין הטריטוריה הלאומית לבין העבר הציוני־המיתי והיהודי הקדום וכך השלימו את הטופוגרפיה של הזיכרון הלאומי. 

			טיפוח טקסי החגים לפי לוח השנה הפטריוטי ומסעות לאתרי מורשת, קדמו, כאמור, לניסוח תוכניות לימודים רשמיות בהיסטוריה והם נוכחים גם מחוץ למערכת החינוך הרשמית. יש הטוענים כי הינם מרכיבים מרכזיים בחינוך היסטורי הישראלי והשפעתם על עיצוב התודעה ההיסטורית של אזרחי ישראל, ובעיקר על הזיכרון ההיסטורי, אינה פחותה ואולי אף עולה על חוקים, תקנות, תכניות לימודים, ספרי לימוד מאושרים, וחוזרי מנכ"ל הקובעים מה יילמד בשיעורי ההיסטוריה. 

			עוצמת הנרטיב ההיסטורי הציוני נבעה מהרעיון שניתן ואף צריך לשנות את תולדות עם ישראל ולשלוט בהתפתחות ההיסטוריה היהודית על ידי בניית ריבונות יהודית ישראלית מונחית ייעוד ואקטיבית השולטת בגורלה — ההפך הגמור מההיסטוריה היהודית הפסיבית בגולה. ואולם, לפי אותו היגיון, הנרטיב הציוני רואה בתופעת השיבה מגלות לקוממיות גם את תחילת ראשית גאולתנו. וכך, באמצעות חלום הגאולה, נרטיב מהפכני, פרוגרסיבי ומודרני שכזה, מתחבר למקורות קדמוניים וקדם־מודרניים של היהדות המסורתית.

			האתגר הפוסט־ציוני

			לקראת סוף שנות השמונים ותחילת שנות התשעים נראית בברור נטייה מתרחבת והולכת של חוקרים והוגים, אמנים ואינטלקטואלים, עיתונאים ואנשי תקשורת, לאתגר את השקפת העולם הציונית על מרכיביה השונים. קריאת התגר כונתה "פוסט־ציונות" — כינוי שהוא מעין "שם משפחה" לצורות רבות פנים, ולעיתים אף חלוקות, של ביקורת ורפלקסיה כלפי הנרטיב הציוני. לדעת הפילוסוף יוסף דן, 

			פוסט־ציונות אומרת לאומיות ישראלית על בסיס מינימליזם טריטוריאלי, ללא שאיפות חברתיות ומוסריות ייחודיות, ללא ממד דתי מובהק, ללא אימוצה של תרבות מסורתית, ללא יסודות אסכטולוגיים, ללא לשון עברית שורשית היונקת ממקורותיה, ומתוך השאיפה להעמקת הנורמליזציה של מעמדה של ישראל בין העמים ולהשתלבות רוחנית, מתוך עמדת שוויון, עם תרבויות אחרות (דן, 1994). 

			אפיון זה מנסה למצוא מכנה משותף רחב לכל העמדות השוכנות תחת מניפת הפוסט־ציונות. לכן הוא מצביע על התכוונות ולא על השקפת עולם ספציפית, ורואה בפוסט־ציונות יותר אוריינטציה מאשר משנה סדורה. עיקרה של העמדה הפוסט־ציונית לפיכך היא שלילת המאוויים, צמצום הייחודיות, המעטת השאיפות, ויתור על הכמיהות, מחיקת המופת, והחלשת הרליגיוזיות — שאפיינו את ההגות הציונית והניעו את פעולותיה המגוונות. מן הסתם עמדה זו מקדמת גם מהלך של שחרור מכבלי הזיכרון ההיסטורי על ידי ביקורת אירועי עבר, ניתוץ המיתוסים המכוננים, ביטול המעמד הערכי והייחודי של המורשת הלאומית, והסרת ממד הקדושה והשגב מהזיכרון הקולקטיבי, על ידי חשיפת המניפולציות וההטעיות שעליו הוא נבנה. אוריינטציה פוסט־ציונית שכזו אמורה לטפח חשיבה מפוקחת ומושכלת, על ידי שחרור משבי העבר והענקת כלי התמודדות עם הווה מורכב ועתיד מאתגר. אולם יחד עם זאת היא עלולה להחליש את מנוע ההגשמה ולהחליפו בסוג של רפלקסיה ביקורתית, שיכולה להביא לרפיון, הטלת ספק, אובדן אמונה בצדקת הדרך, חולשה קיומית, ואפילו ניהיליזם ערכי. 

			מקורות צמיחתה של הפוסט־ציונות מורכבים ומגוונים. יש הרואים בה גלגול מודרני ולא מקורי במיוחד של אנטי־ציונות מסורתית שימיה כימי התנועה הציונית, שיצאה כנגד הציונות מרגע הופעתה בשלהי המאה התשע־עשרה, והאשימה אותה בטיפוח לאומיות צרה, שבטית, אנטי־הומניסטית, הנוגדת את הממד האוניברסלי של היהדות כ"אור לגויים" ו"תיקון עולם" (שבייד, תשנ"ה). אחרים מוצאים את שורשיה של הפוסט־ציונות לא באנטי־ציונות, אלא דווקא בקרב קולות שהיו בשולי ההגות הציונית, כגון ציונות רוחנית, כנעניות, תנועת ברית שלום, ועוד. לעומתם יש הטוענים שאף שאפשר אולי למצוא קשר למקורות אלה, הפוסט־ציונות היא בעיקרה תופעה מאוחרת יותר הקשורה במגמות פוסט־מודרניות מערביות, שהמפגש אתן העצים את תחושות ההתפכחות מאשליית התום והצדק שחווה הדור שהתבגר עם השנים הראשונות של המדינה. 

			ההקשר החברתי של התופעה דווקא ברור למדי. רוב ההיסטוריונים, הסוציולוגים, חוקרי הספרות, הפילוסופים, המשפטנים, המחזאים, האמנים, הסופרים והפובליציסטים המכונים פוסט־ציונים, שייכים לקבוצת גיל מובהקת למדי החופפת פחות או יותר לגילה של מדינת ישראל. רבים מהם רכשו את השכלתם הגבוהה באוניברסיטאות מערביות בחו"ל (רובם בארצות־הברית), והושפעו מההגות הפוסט־מודרניסטית על מגמות הדה־קונסטרוקציה, הרב־תרבותיות, הפוסט־קולוניאליזם וביקורת הנאורות שבבסיסה. רבים מההוגים המכונים פוסט־ציוניים רואים בציונות ביטוי לפרויקט מודרני קולוניאליסטי, שכמו פרויקטים מודרניים אחרים, נופל בשבי ההגמוניה של הנאורות ומבצע בשמה עוולות כלפי אלה שהוא מדיר. לכן יש לחשוף את אופייה הדכאני של הציונות באמצעי מבע שונים, ולבצע מהלך של דה־קונסטרוקציה ביקורתית הן כלפי האידיאולוגיה הציונית והן כלפי אופני הגשמתה. מהלך ביקורתי שכזה יסלול את הדרך להחלפתה של הציונות בהשקפת עולם אזרחית, פלורליסטית ורב־תרבותית התואמת את מציאות החיים של המאה העשרים־ואחת. 

			יש המבחינים בפוסט־ציונות מחויבות לערכים מודרניים כמו כבוד האדם, חירות, שוויון, דמוקרטיה והומניזם. בשם ערכים שכאלה מתבצעת מרידה של מבקרים פוסט־ציוניים כנגד דור ההורים והמורים, מחנכי הדור והמנהיגים שהרכיבו את החברה המגויסת של שנות החמישים והשישים (טאוב, 1999). הביקורת מאשימה את האבות המייסדים של התנועה הציונית ומדינת ישראל כי למרות מראית העין הנאורה והדמוקרטית שהם נפנפו בה, הם מעולם לא היו מחויבים באמת לערכי דמוקרטיה, שוויון, זכויות האדם, כבוד האדם וחירותו או סובלנות, וברוב המקרים אפילו פגעו בהם והקריבו אותם על מזבח הלאומיות היהודית הצרה והכוחנית. הביקורת מופנית בעיקר נגד סמלי התום והצדק הנטועים בזיכרון הילדות של החברה הישראלית, אשר לדעת המבקרים הפכו לצורמים, מאחר שבשמם התנהלו דיכוי והדרה של קבוצות "אחרות" בחברה או שליטה על תנועה לאומית אחרת.

			גם ניתוח התופעה ומשמעותה איננו אחיד. יש הטוענים כי הביקורת קשורה לתהליך הפרטת הזיכרון העובר על החברה הישראלית בעשורים האחרונים, ורואים בה ביטוי תרבותי לתהליכי הפרטה כלכלית, התפרקות חברתית וקץ האתוס הקולקטיבי־סולידרי (גוטווין, 1997). אחרים סבורים כי "הילת החתרנות" מניעה את הביקורת, וכי האופנתיות והכוח של "תרבות הקיטורים", שכה נוכחת במרכזי האקדמיה וההגות במערב, מעניקים לה נפח גדול ממידותיה. יש המפרשים אותה כסוג של הכאה על חטא מזככת, שהיא בבחינת פרקטיקה שגורה בחברות פוסט־אידיאולוגיות חסרות תודעה לאומית גאה וללא קוד תרבותי מוצק. כך מתאפשר מרחב פעולה תרבותי בלתי מוגבל לביקורת החוצה תחומים דיסציפלינריים, פורצת גבולות מתודולוגיים, ושוברת מוסכמות מחקריות (שפירא, 1997; גן, 2014). מול גישות אלה, בעלות הנימה הביקורתית כלפי התופעה, יש הרואים בפוסט־ציונות ביטוי לפלורליזם תרבותי המשקף את היפתחות זירת הזהות בחברה הישראלית למגוון קולות חדשים של קבוצות שבעבר היו שוליות או מדוכאות. קבוצות אלה תובעות זכות "היזכרות" בזהויות שלציונות היה עניין להשכיחן, כמו הזהות המזרחית, החרדית, הנשית, ההומו־לסבית, הגלותית, הפלסטינית, או כל זהות אחרת "קטנה" או "אישית" (רם, 1996ב). 

			נושאים מרכזים בנרטיב הציוני הותקפו בחריפות מהכיוון הפוסט־ציוני, כשהבולטים ביניהם עסקו בלאומיות היהודית, באירועי תש"ח, בשואה ובמדיניות כור ההיתוך. הפוסט־ציונית מקבלת כמובן מאליו את העמדה שהוצגה בעבודותיהם של בנדיקט אנדרסון, ארנסט גלנר, אריק הובסבאום ואחרים, השוללת את הממד המהותני של הלאום וגורסת שכל לאום הינו המצאה והבנייה מדומיינת של קהילת זהות תלוית הקשר. אליטות שליטות עשו שימוש בדפוס, ובאמצעי קומוניקציה אחרים, על מנת להנחיל תודעה קולקטיבית לקהילות שונות שלא הכירו אחת את השנייה ולהפכם ל"לאום" בשירות האינטרסים של אליטות אלה. מכאן שלאום אינו קיים אפריורי כמציאות אונטולוגית, אלא הוא פועל יוצא של הבניית תודעה לאומית וזהות לאומית הנגזרות מפרקטיקות מודרניות הקובעות את גבולות הקולקטיב, ומשתנות לאורך ההיסטוריה. 

			טענה זו פוגעת קשות במובן מאליו הציוני הרואה ביהודים לאום מעצם מהותו, מאחר והיא רואה בלאומיות היהודית הבניה מדומיינת והמצאה של מסורת, במטרה לספק תכנים משותפים לקבוצת אנשים שונים ומגוונים בתרבותם, במעמדם, באזרחותם ובאורח חייהם. הפוסט־ציוניים גורסים שהנרטיב הציוני המציא "אחדות יהודית" בעצם הגדרת היהודים כלאום ובנה "עם יהודי" שמעולם לא היה בנמצא. הציונות, שצמחה בשלהי המאה התשע עשרה בעיקר במזרח אירופה, דימתה לאום יהודי בעל גורל משותף, והשתמשה בדימוי זה כמכנה משותף חלופי להלכה הדתית האורתודוקסית שחדלה מלהתקיים כדרך חיים מובהקת בקרב קהילות יהודיות רבות שנחשפו לתהליכי חילון ומודרניזציה. המצאה זו אומצה על ידי חלק מהמשכילים של הזעיר בורגנות היהודית בעיירות ובערי מזרח אירופה ומרכזה, אולם היא לא הייתה רלוונטית לרוב רובו של הציבור המכונה יהודי. במקומות מושבו במערב אירופה ובצפון אמריקה, הלך ציבור זה והשתלב בסביבתו עקב תהליכי אזרוח והתערות. בקרב קהילות מסורתיות בצפון אפריקה, באסיה ובמזרח התיכון, נותר הציבור היהודי בבדלנותו כקהילת פולחן דתי מונחית הלכה בונה זהות, שלא נזקקה כלל לזהות לאומית (עברון, 1988; זנד, 2008). 

			רוב הפוסט־ציונים טוענים שלמרות שאין כל פסול בזהות לאומית שהגדיר לעצמו מיעוט יהודי בזמן נתון ובאזור מסוים כדי לתת משמעות לניסיון חייו, אל לו לממסד השלטוני של מדינת ישראל לכפות זהות זו באופן גורף ואחיד על ציבור הטרוגני שאין לו תחושת זהות כזו. כפייה שכזו אינה רק שרירותית ושקרית, אלא גם מסוכנת ובלתי דמוקרטית בעליל, משום שכך מתרחשת הפרדה ואפליה בין אנשים. אלה המנוכסים ללאום עוברים תהליכי אינדוקטרינציה למחיקת זהויות קודמות ולהטמעת זהות חדשה, מבלי שנשאלו כלל אם הם מעוניינים בה, ומאידך, אלה שמודרים מן הלאום — אף שהם יושבים בתוך גבולות המדינה ונחשבים לאזרחיה — מופלים לרעה וזכויותיהם נפגעות. תפיסה שכזו אינה מובילה בהכרח לשלילתה של מדינת ישראל כביטוי הריבוני של ציבור גדול המזהה עצמו כשייך ללאום היהודי. אולם היא פותחת אפשרות להצגתה כפתרון אחד מני רבים לקיום היהודי, סוג של אופציה לגיטימית אך בהחלט לא אידיאלית ובלעדית (מוריס, 1994). 

			בין הפוסט־ציונים, יש המטילים ספק בעצם המשך קיומה של מדינת הלאום כבסיס הזהות היחיד של תושבי הכפר הגלובלי העתידי. לכן הם חותרים לצמצום ולדילול הזהות הלאומיות היהודית ומקדמים מהלך של הפיכתה לזהות משנה במסגרת מדינה אזרחית המאפשרת לתושביה לאמץ ריבוי זהויות. מתוך ביקורת מושגי הלאומיות והציונות נובעת גם ביקורתם של פוסט־ציונים כלפי שלילת הגלות כמצע ציוני פוליטי, שממנו נגזרת תביעה נורמטיבית מכל יהודי לעלות לישראל. הגישות הפוסט־ציוניות מערערות על עצם הניגוד הזה שבין גלות לריבונות. הן מכירות בקיום יהודי תפוצתי בעולם גלובלי דמוקרטי, שאין הוא גזרה משמים וגם לא תאונה היסטורית, אלא בחירה של רוב יהודי העולם. לדעתם, שלילת הגלות שיצרה שבר בין "הזהות הגלותית" ל"זהות הציונית", גרמה לגיבושה של חברה ישראלית קרתנית, מסתגרת, גסת רוח, מנותקת משורשיה המגוונים, ונטולת יכולת אמפתית כלפי סבלו של האחר — יהיה זה היהודי הגלותי, או הפלסטיני הגולה או המתגורר כמיעוט בארצו (רז קרקוצ'קין, 1993; 1994). 

			יש פוסט־ציונים הרואים בתנועה הציונות חלק מהשלב המאוחר של הלאומיות האירופאית ולכן, מתייחסים אליה כביטוי אנכרוניסטי של הקולוניאליזם האירופי. הבריתות שנכרתו בין הציונים לבין מעצמות אירופה בהצהרת בלפור ובהסכמי המנדט שאימצו אותה, מציגים את היישוב העברי כחברת מהגרים־מתיישבים אירופית שפלשה אל שטחי המזרח התיכון ונישלה את החברה הילידית מאדמתה. טיעונים קולוניאליים אפשר למצוא בהרבה מאמרים וספרים, בראיונות לתקשורת ובכתבות (למשל, פפה 1995; 1997). לצורך טשטוש העוול, ההיסטוריוגרפיה הציונית יצרה מילון מושגים מטעה ומעוות שקרא לפלשתינה "ארץ ישראל", כינה את תושביה המקוריים בשם "ערביי ארץ־ישראל" ואפיין אותם כציבור חסר תודעה לאומית. במקביל כינה המילון הציוני את ההגירה היהודית־אירופית לארץ "עלייה", קרא להתנחלות והכיבוש "התיישבות" והגדיר מדיניות של נישול מהקרקע כ"גאולת האדמה" (Migdal and Kimmerling, 1992; קימרלינג, 1994).

			מעבר לקונטקסט העיוני־אקדמי, יש בעמדה הפוסט־ציונית גם גינוי מוסרי נורמטיבי לנרטיב הציוני. הטון של הטיעונים והביקורת הרדיקלית על הישגי התנועה הציונית והיישוב העברי, מציגים מעשה עוול הולך ומתמשך של מיעוט שכפה את זהותו על אחרים, התייחס בביטול ובזלזול למי שלא הסכים עם עמדותיו, ונישל מאדמתו את אלה שהפריעו לו בביצוע משימתו.

			הדבר בולט ביותר ביחס לאירועי מלחמת העצמאות והקמת המדינה, כפי שעולה מקבוצת חוקרים שפרצו לתודעה הציבורית בשנות השמונים והתשעים וזכו לכינוי "ההיסטוריונים החדשים". מעבר להיסטוריוגרפיה, ולמרות ההבדלים ביניהם, עולה מעבודתם תמונה שאכן מאתגרת את תמונת הזיכרון הקולקטיבי ההרואי והמוסרי (Morris, 1994; 1998; Shlaim, 1998; Pappe, 1992). 

			לטענתם, הנרטיב הציוני נבנה על ההיסטוריוגרפיה הציונית הממסדית שהייתה "היסטוריוגרפיה מטעם" והתבססה על תיעוד מפוקפק ומוטה, ללא בדיקה מקצועית של המקורות הראשוניים — הן משום שאלה נשמרו בארכיונים סגורים, והן בשל הנטייה האידיאולוגית הציונית של כותביה. לעומת זאת, מן המחקרים החדשים עולים קולות רבים שהושתקו או לא מצאו ביטוי קודם לכן. באופן כללי, מתרחש בהם מעבר בולט מהדגשת אסונות היהודים להדגשת אסונות הערבים, ומתיאור נשגב של היהודים הנצורים והצודקים לתיאור הניצחון היהודי במלחמה כאחראי לטרגדיה הפלסטינית, ואפילו לתיאור מעשי אכזריות ועוול של היהודים המנצחים כלפי הפלסטינים המובסים.

			במקום הגרסה ה"מסורתית", לפיה הערבים בשנת 1948 עזבו את בתיהם משום שנענו להנהגתם, מצביעים ההיסטוריונים החדשים על בריחה מפחד וגירוש המוני על ידי הכוחות הישראלים, ואף מדווחים על מעשי טבח, ביזה והרס שהתרחשו במקומות רבים, זאת בנוסף למקרה הידוע של דיר יאסין (לאור, 1994). במקום תפיסת המלחמה כניצחון של יהודים מעטים מול ערבים רבים, מציירים ההיסטוריונים החדשים תמונה מורכבת, לפיה בשלב "מלחמת האזרחים" בין היישוב היהודי לפלסטינים, היה אמנם יתרון מספרי מוחלט לפלסטינים, אולם במספר הצעירים, ובעיקר במספר הלוחמים המיומנים, היה ליישוב היהודי יתרון כמותי ואיכותי שהביא לניצחונם ולתחילת האסון הפלסטיני (Morris, 1995; קדר וקדיש, 2005). במקום תיאור המלחמה בין מדינות ערב למדינת ישראל כמלחמה שבה ישראל הייתה מבודדת ונחותה מכל היבט מול צבאות הפולשים, עולה תמונה שגורמים כמו יתרון במספר הלוחמים המיומנים, עדיפות בהנהגה, בארגון ובמוטיבציה, ההבנה עם הירדנים (שמנעה עימות עם הכוח היחידי שאיים על קיומה של המדינה), והתמיכה הדיפלומטית הבין־לאומית, הביאו בסופו של דבר לניצחון מדינת ישראל (אילן, 1985; 1995; 1987 ,Bar-Joseph). לאחר תום המלחמה, הגרסה הרשמית התייחסה למסתננים שחדרו לארץ בשנות קיומה הראשונות כניסיון ערבי לתקוף מחדש את המדינה הצעירה, בעוד שההיסטוריונים החדשים מדגישים שהייתה זו תנועה ספונטנית של פליטים מגורשים, עקורים ואף רעבים, שניסו נואשות לשוב לאדמתם שנגזלה.

			את פעולות התגמול של צה"ל כנגד הסתננויות אלה מנתחים ההיסטוריונים החדשים כפעולות אכזריות, ציניות במטרותיהן, שנועדו להטיל מורא ולזרוע הרס בקרב הפליטים כמו גם לדרדר את המזרח התיכון למלחמת 1956, מלחמה קולוניאליסטית מובהקת שבה ישראל הצטרפה לגורמים אנכרוניסטיים, זכתה אמנם בניצחון צבאי, אך ספגה מפלה מדינית אשר בעקיפין הפכה את מצרים למדינת העימות הראשית מול ישראל (פיטרברג, 1996; Morris, 1993). גם אל מול הגרסה הרשמית, לפיה ישראל הושיטה לשכנותיה יד לשלום אך זו הושבה ריקם, מציגים ההיסטוריונים החדשים תיעוד המראה כי ישראל דחתה לא אחת ניסיונות של מנהיגים ערבים להגיע להסדר (בר־און, 1992; Morris, 1993). 

			מכל האמור לעיל עולה שמדינת ישראל אינה כה טהורה ותמימה והקמתה לא חפה מחטא ועוול. זאת בניגוד לדימוי "התמימים והצודקים" של מקימי המדינה בני דור תש"ח, "יפי הבלורית והתואר", שעולה מהנרטיב ההיסטורי הציוני המופץ ברבים. מן ההיבט של עיצוב הזיכרון הקולקטיבי, למחיקת דימוי התום והצדק והחלפתו בדימוי אמביוולנטי במקרה המתון וחוטא במקרה הקיצוני, נודעת משמעות מוסרית מרחיקת לכת: מחיקת זיכרון התום והטוהר עשוי לסייע לחברה הישראלית להשתחרר מהצדקנות העצמית שלה ולהכיר באחריותה לשבר שחווה הצד השני (בר־און, תש"ן; תשנ"ו). אולם לדעת רוב הישראלים פגיעה כזו בצדקת הדרך הציונית — הממעיטה בגבורתם של מקימי המדינה ופוגעת בזיכרון בני דור תש"ח כ"מגש הכסף" שחרפו נפשם במלחמה צודקת כנגד אלה שקמו להשמיד את המדינה באיבה — עושה עוול למייסדי המדינה וללוחמיה, בהציגה אותם כבלתי מוסריים בעליל. מעבר לכל, היא מערערת את הזיכרון ההיסטורי המכונן ותורמת לדה־לגיטימציה בעצם קיומה של מדינת ישראל בכך שנוטעת רגשות אשם המערערים צדקת הדרך.

			נושא מרכזי נוסף שסביבו מתגבשת ביקורת נוקבת מצד אלה המכונים פוסט־ציונים, הוא הסוגיה הקשה של השואה. הביקורת עוסקת הן בהתנהגות ההנהגה הציונית ובעמדתה כלפי השואה בשעת התרחשותה ומיד לאחריה, והן בדרכי הנצחת השואה במדינת ישראל. בסוגיית התנהגות ההנהגה הציונית נוכח השואה עולים טיעונים המאשימים אותה בהפקרת יהודי אירופה לגורלם המר, במיעוט יוזמות הצלה, ובהעדפת צעירים ציונים ותומכי ממסד פוטנציאליים על־פני האחרים, באותם מקרים שאפשר היה להציל. בביקורתם כלפי ההנהגה מצביעים הפוסט־ציוניים על השימוש הציני בשואה לאחר מעשה. לטענתם, השואה "נוכסה" להצדקת העמדה הציונית ולחיזוק מעמדה והפכה לכלי נשק אידיאולוגי ש"הוכיח" כי סופה של הגולה בהשמדה, וכי אין עתיד לעם היהודי אלא במסגרת ריבונית לאומית. אידיאולוגיה זו הפכה למדיניות מעשית על ידי הפניית הניצולים למחנות העקורים, כיוונם כמעפילים לחופי הארץ, על מנת להפעיל לחץ מוסרי על אנגליה והעולם כולו. הגירה כפויה זו נעשתה על חשבון העקורים ולא מתוך דאגה אמתית לשיקומם, שהרי ייתכן שהיו משתקמים טוב יותר באירופה או בארצות הגירה אחרות שמעבר לים. האסון היהודי הנורא נוצל כדי לפרוט על רגשות האשם של העולם המערבי ולגייס את תמיכתו להקמת מדינת ישראל (זרטל, 1996; גרודז'ינסקי, 1994; שגב, 1995; צימרמן, 1994).

			בנושא עיצוב זיכרון השואה בישראל, לטענת רבים מהפוסט־ציונים מדינת ישראל שותפה לעיוות השואה, על ידי הפיכתה למכשיר ההצדקה לקיומה של ישראל כמדינה יהודית ולריקונה ממהותה כשבר אוניברסלי כלל־אנושי. מתוך עמדה זו יוצאת הקריאה לחדול מן הנוהג להביא כל אורח רשמי לביקור חובה ב"יד ושם" כחלק מריכוך פוליטי, לשקול מחדש את ביקורי התלמידים באתרי ההשמדה בפולין כחלק מטקס חניכה ציוני, להימנע מהשוואת הנאצים לערבים כחלק מההסברה המדינית, ולא לנצל את יום השואה כ"מבוא" ליום הזיכרון וליום העצמאות וכך להפוך את קורבנותיה לבוני האתוס הציוני. רבים מהפוסט־ציונים מבקרים את תביעת המדינה ומוסדות ההנצחה לראות בשואה אירוע ייחודי ויהודי בלבד, וחולקים על הטענה שאילו הייתה קמה מדינה יהודית לפני השואה היא הייתה נמנעת (צוקרמן, 1993; 1994; עברון, 1980; אלקנה, 1988; גרודז'ינסקי, 1994; זרטל, 2002). 

			לצד ההיסטוריונים החדשים פעלו בשנות התשעים סוציולוגים שכונו בשם סוציולוגים ביקורתיים, שבמחקריהם העלו ביקורת קשה כנגד שאיפת התנועה הציונית לבנות אומה עברית חדשה מתוך ריבוי הגלויות והתרבויות שהתקבצו בגלי עליות אל ארץ ישראל. הסוציולוגיה הביקורתית רואה ברעיון "כור ההיתוך" תהליך דורסני ואנטי־דמוקרטי, שחתר ליצירת הגמוניה ותיקה־אשכנזית־וגברית. פירוק תהליך "כור ההיתוך" הוא, אפוא, כמעט שליחות פוסט־ציונית של החוקרים הביקורתיים, שמטרתה פתיחת המרחב הציבורי, החברתי והפוליטי, לקולות הרבים והמגוונים שנדחקו לשוליים והושתקו. יתרה מזו: מאחר שבתהליך כור ההיתוך נעשה גם ניסיון להדיר במכוון את האוכלוסייה הערבית מהחברה הישראלית ולהפריד בין ה"מותכים" ל"בלתי מותכים", עצם החתירה כנגדו היא גם ניסיון דמוקרטי אזרחי לשלב את הערבים בחברה.

			המתקפה על כור ההיתוך הניבה מחקרים פוליטיים וסוציולוגיים שחשפו יחס של זלזול ואדנות כלפי יוצאי אסיה ואפריקה, תוך כוונה מודעת למחוק את התרבות המזרחית. מחקרים אלה הצביעו בין היתר על תעמולת ההפחדה של יהודי ערב על ידי הממסד כפרקטיקה שהניעה למעשה את העלייה ההמונית של שנות החמישים. הם תיארו את מדיניות פיזור האוכלוסייה המזרחית לשכונות נפרדות, לעיירות פיתוח מרוחקות ולתוך כפרים ערבים נטושים, ופירשו אותה כמדיניות שנועדה לשמור על שוליות העולים ולהנציח את החלוקה בין מרכז תרבותי לפריפריה נחשלת, וכך לשרת את הממסד האשכנזי הוותיק. הסוציולוגים הביקורתיים ניתחו דוגמאות של כפיית שמות ארץ־ישראלים על העולים החדשים, מחיקת ערכים מסורתיים, שבירת המשפחה המורחבת והפטריארכלית, זלזול בדת ובפולחן הדתי המזרחי, שינוי מבטא לשוני, או סירוב להשמיע לחנים מזרחיים אותנטיים, כהוכחה למערכת משולבת ודורסנית של בינוי האומה הישראלית באמצעות כור ההיתוך.

			מתוך ניתוחים אלה עולה ביקורת כנגד עצם הממלכתיות, שמוצגת כמכשיר מפלה לעיצוב החברה הישראלית. כך מתגבשת חברה שהיא דמוקרטית רק באופן פרוצדורלי פורמלי, פלורליסטית רק לכאורה, שוויונית רק ברטוריקה. למעשה, זוהי חברה הגמונית, אוליגרכית, אנטי־שוויונית ומקפחת, מונהגת על ידי אליטה אשכנזית ותיקה ששולטת על משאביה, הסוגדת למיליטריזם, לכיבוש ולשוביניזם גברי (סמוחה, 1993; 1995; שטרית, 1997; דהאן, 1989; שנהב, 1998). 

			לאחרונה עולה הטענה שהפוסט־ציונות מיצתה את עצמה בין כותלי האקדמיה דווקא משום שעמדתה הביקורתית הפכה לבנאלית, אינה מרעידה יותר את אמות הסִפים ולכן איננה מחדשת הרבה (Penslar, 2006). בתגובה, פוסט־ציונים מרדנים של שנות השמונים והתשעים מצרים על דעיכת רוח הביקורת בקרב החוקרים החדשים שנמנעים מלעסוק בסוגיות פוליטיות מעוררות מחלוקת ומתמקדים במקום זאת בנושאים שוליים, מוסכמים ומקובלים, שאינם מרגיזים אף אחד (שגב, 2014). ואולם, במהלך המאה העשרים־ואחת, הפוסט־ציונות דווקא חרגה מעבר לאקדמיה ובעזרת סוכני תרבות מגוונים, המחוברים היטב למערכות תקשורת הפכה ל"מצב תודעתי" או "שדה שיח" השוחק את הנרטיב הציוני וחותר להטביע חותם חדש בזיכרון הקולקטיבי הישראלי ובדרכי עיצובו. הביקורת הפוסט־ציונית על הנרטיב הציוני נוכחת, מופצת בבמות פרסום רבות, מציפה את מדורי ביקורת תרבות בעיתונות הכתובה והאלקטרונית, עולה דרך מיצגים שונים במוזיאונים לאמנות, ובמתבטאת בהצגות שחדרו לתיאטרון הרפרטוארי ואף בסרטים תיעודיים ועלילתיים במסגרת הקולנוע הישראלי שזכו בפרסים בינלאומיים (ראו למשל את סרטם הדוקומנטרי של דוד דרעי, דורון גלעזר ורותי יובל, סלח פה זה ארץ ישראל (2017). 

			אבל, מול השפע האקדמי, האינטלקטואלי, האמנותי והלשוני של המסרים הפוסט־ציוניים, בולטת השוליות במספר חברי תנועות ציבוריות המחויבות לסדר היום הפוסט־ציוני. אף שקבוצות ועמותות חברתיות רבות מתגדרות באוריינטציה פוסט־ציונית, נראה שאין הצטרפות של המונים לארגונים כמו "הקרן החדשה לישראל", "הקשת הדמוקרטית המזרחית", "האגודה לזכויות האזרח", עמותת "זוכרות" העוסקת בתודעת הנכבה, מרכז "אדווה" המפרסם מחקרים מטרידים לגבי הפערים הכלכליים חברתיים במדינה, או רשתות חינוך אלטרנטיביות. גופים כמו "בצלם" "גוש שלום", "יש גבול", "שוברים שתיקה" "תעאיוש" או "מחסום ווטש", מתויגים גם הם כפוסט־ציונים הגם שעיקר פעולתם קשורה למעמדו של צה"ל ולפעולות הבלתי מוסריות בעליל שהוא מבצע לדעתם כצבא כיבוש. 

			השפעת העמדה הפוסט־ציונית שולית ביותר גם מבחינה פוליטית ממסדית. בכנסת, רק המפלגות הערביות ואולי חלק מזערי מסיעת מר"צ מתייחסים למסרים הפוסט־ציוניים באופן כלשהו. כמעט מיותר לציין שבקרב פוליטיקאים ואנשי ממסד ברמות השונות, כמו בקרב דוברים ונציגי ציבור מהימין, המרכז, וחלקים מהשמאל, פוסט־ציונות נתפסת כאיום על אושיות קיומה של ישראל כמדינה יהודית ודמוקרטית. היא מתויגת כמגמה הדוגלת בפירוק האתוס הציוני, בביטול חוק השבות, בקעקוע יסודותיה של המדינה היהודית והחלפתה במדינת כל אזרחיה. מדי פעם נעשים ניסיונות חקיקה על ידי מפלגות הימין לחסום את העמדות הפוסט־ציוניות ולאסור את השמעתן, למנוע גיוס כספים מארגונים הנחשבים לפוסט־ציוניים, ולהגביל את פעילותם הציבורית בארץ ובעולם. 

			האמת, שהקול הפוסט־ציוני אינו אחיד. יש קול המבטא עמדות אנטי ציוניות, וקול אחר שרואה בציונות עמדה לגיטימית לזמנה שהגיעה לפרקה. יש בו כאמור השפעות פוסט־מודרניות, אך לעומת זאת יש פוסט־ציונים שמתנגדים נחרצות לרלטיביזם הפוסט מודרני. יש המתרכזים בסוגיה אחת ויש שמנסים להציב מכלול מושגים ושואפים לבניית זהות פוסט־ציונית שתבוא במקום הזהות הציונית של ישראל. אולם מבחינה ציבורית ריבוי זה אינו מוכר על בוריו ואינו מתחוור לרוב מתנגדי הפוסט־ציונות, הנוטים ככלל לראותה כמבטאת קול מפרק, מאיים ומסוכן לחברה בישראל, ביטוי ל"סמול" המוצג כהזוי, ואף בוגדני. רבים מתייחסים אל הפוסט־ציונות כאליטיזם מתנשא של מי שאיבד את שייכותו לעם ישראל ועוזר לאויבי המדינה. הם משמיעים תגובות זעם קיצוניות, הגובלות בקללות ונאצות, בבמות ביטוי ציבוריות כגון בתי כנסת, מרכזי מפלגות, אמצעי תקשורת, ובעיקר בזירה הווירטואלית של טוקבקיסטים במדיה החברתית שברשת האינטרנט.

			האתגר הציוני אמוני 

			בדור האחרון הנרטיב הציוני נמצא תחת מתקפה מכיוון אחר לחלוטין: חוגים דתיים־לאומיים, מסורתיים, חרד"ליים (חרדים דתיים־לאומיים), ורוחניים־מיסטיים, למרות השוני ביניהם, מרחיבים את נוכחותם והשפעתם בחברה הישראלית ומטפחים נרטיב אמוני־משיחי המכפיף את ההיסטוריה הציונית לתוכנית אלוהית שיעודה הסופי גאולת עם ישראל בארצו והגשמת הברית בין האלוהים לעמו הנבחר. נרטיב זה מפרש בצורה רדיקלית את הממד הארצי, ה"היסטורי" והריאליסטי של המפעל הציוני: השיבה של עם ישראל לארץ ישראל אינה רק תוצאה של פעולה אנושית מודרנית המונעת על ידי היות האדם אחראי לגורלו וסוכן קיומו, אלא מבטאת במהותה תוכנית אלוהית ההולכת ונגלית בהיסטוריה, תוכנית המובילה בהכרח אל עבר הגאולה המוחלטת ובוא המשיח. 

			לפי עמדה זו, צמיחת התנועה הציונית והקמת מדינת ישראל הינם "אתחלתא דגאולה", תנאי הכרחי אך לא מספיק בתוכנית הגאולה האלוהית וביטוי לפעולתו של האל כ"שר ההיסטוריה", המניע את דברי הימים עד לבוא אחרית הימים. עד אז, ההיסטוריה היא סוג של "הסתר־יה", כדברי הרב קוק, שהולכת ומתגלית בהדרגה ובאופן חלקי לאורך הזמן, אבל מקבלת משמעות כוללת אך ורק מתוך נקודת המבט של הגאולה הניצבת כיעוד אלוהי בסוף התהליך ומעבר לניסיון האנושי ההיסטורי. לפי נרטיב זה התחיה היהודית, שנראית כתופעה אנושית גרידא, היא למעשה ביטוי לתוכנית אלוהית שעולה מכתבי הקודש ונרמזת בצורות שונות בכתבי הנביאים. מכאן נובע שהצלחת הציונות כמהלך אנושי ואפילו חילוני, אינה אלא ביטוי חלקי וזמני לשלב שבו אלוהים שולח את "חמורו של משיח" בדמות החלוצים העבריים החילוניים, על מנת לסלול את הדרך לבוא המשיח ולהגשמת הגאולה בסוף התהליך (שוורץ, 1999; רביצקי, 1993; ארן, 2013).

			קיומו של נרטיב אמוני להסברת תולדות עם ישראל מן הסתם מנכיח מתח מובנה בנרטיב ההיסטורי הלאומי, וכך מבדיל את ישראל מיתר מדינות העולם המערבי. למרות הניסיון לכתוב וללמד את תולדות ישראל כהיסטוריה אנושית, התוכנית האלוהית נוכחת בדברי ימי עם ישראל גם כהשלמה וגם כניגוד וכמקור מתחרה לפשר ומשמעות. עוד טרם התגבשות הנרטיב הציוני של "שיבה מגלות לקוממיות", נכח בקרב קהילות יהודיות רבות נרטיב אמוני, הן בצורתו ההלכתית־אורתודוקסית והן בצורתו המשיחית־מיתית. אצל חלק מקהילות אלה שעלו ארצה לפני ובעיקר לאחר קום המדינה הולך נרטיב זה ומתעבה על חשבון החלשות ושחיקה של הנרטיב הציוני. 

			מקורות התרחשות תהליך זה מגוונים גם הם. ראשית, בישראל מעולם לא התקיימה הפרדה בין דת למדינה ולכן מרכיבים דתיים אמוניים נוכחים בכל מוסדותיה. הם בלעדיים במסגרות העולם החרדי, הגמוניים במוסדות החינוך והתרבות הממלכתיים־דתיים, ולאחרונה מתרחבים אל עבר המוסדות הממלכתיים השונים כגון בתי ספר, מוסדות שירות לאומי, צבא, משרדי ממשלה, אתרי הנצחה, מוזיאונים, בתי קברות, אתרי אינטרנט ועוד. מרכיבים אמוניים מבנים לא אחת נרטיב המונכח במרחב ציבורי ומתבטא במיזמים שונים שקצרה היריעה מלפרטם. די לאזכר כי רק לאחרונה הושק מיזם חדש בשם 929 — תנ"ך ביחד, שבו נקרא הציבור לקרוא כל יום פרק תנ"ך אחד. זאת, באמצעים מקוונים ובהדרכת מומחי מקרא לצד אנשי רוח ותרבות אחרים — רבים מהם חילונים — כדי להכיר מחדש את המורשת התנכית. המיזם משותף לעמותות וגופים ציבוריים, ומלווה בקורסים וקבוצות לימוד המוקמים בכל רחבי הארץ ואמור להתרחש למעלה משלוש שנים עד לסיום לימוד 929 פרקי התנ"ך. הוא מתבטא בנראות תקשורתית בולטת ומוצג כמהלך זהותי, ערכי, מלכד בונה אומה, שנועד לחבר מחדש את הציבור היהודי כולו עם ספר הספרים, כאורח חיים מתמשך (יזרעאלי, 2014). 

			שנית, בישראל קיימות נקודות השקה רבות בין הסיפור האמוני־דתי לסיפור האנושי־היסטורי. אמנם, מדינת ישראל הבנתה תפיסת היסטוריה מודרנית עברית כחלק מהתחייה הלאומית ציונית. אולם תפיסה זו, לצד מרידתה בהלכה היהודית, ניכסה חלקים מרכזיים מהיהדות כמרחב תרבותי כולל והעניקה משמעות נשגבת לטקסטים המכוננים שלה, ומעל הכול לטקסט המקראי (אניטה שפירא מנסחת זאת כך: מחד גיסא היישוב היהודי "חילן" את התנ"ך ומאידך "ייהד" את המציאות סביבו [שפירא, 2005: 11-8]). כך מתקיימים זה לצד זה שני נרטיבים מתנגשים שלכאורה מקיימים ביניהם מרחב חפיפה. 

			אחת הנקודות המשותפות בין הנרטיב האמוני־דתי לנרטיב האנושי־היסטורי, היא תפיסת היהדות כקהילה דתית נפרדת שקל לקבוע לה גבולות זהות ייחודיים, הניתנים לשילוב גם עם זהות שבטית, אתנית ולאומית. בניגוד לדתות הנצרות והאסלאם המיסיונריות בטבען ואוניברסליות בייעודן, היהדות תוחמת עצמה לעם ישראל, שהציונות ראתה בו לא רק קהילת מאמינים אלא בעיקר אומה. השילוב הזה יוצר בישראל יחסי גומלין בין הנרטיב ההיסטורי־אנושי והנרטיב האמוני־אלוהי שאינם יכולים לייתר לחלוטין אחד את השני. כך הם מאפשרים חדירה של כל אחד מהם לתחומו של השני, מבלי שהדבר יעלה התנגדויות גורפות וסתירות בלתי ניתנות לגישור. 

			המרכיב היהודי של שבטיות אתנית המתגבשת לכדי אומה, שזור היטב בסיפורי המקרא. מרכיב זה מתבטא כבר בספר בראשית בירידת בני ישראל מצריימה כשבט מובהק, ומתעבה בשאר ספרי התורה העוסקים בהיווצרות העם, ביציאת מצרים, במעמד הר סיני והליכה במדבר ארבעים שנה. בספרי נביאים מרכיב זה נוכח באופן גלוי על ידי סיפור כיבוש הארץ מידי העמים היושבים בה והתנחלות בגבולות ההבטחה, ועל ידי סיפור תולדותיה של ריבונות ממלכתית בתקופת השופטים ובעיקר בתקופת מלכות בית דוד ושלמה. ריבונות זאת מתפצלת בהמשך, אך הרציפות בזמן נשמרת לפחות באשר לשבט יהודה שסיפור הגלייתו ושיבתו לציון הינו חלק מכתבי הקודש המקראיים. כך, כשההיסטוריה כדיסציפלינה מדעית ומבוססת ראיות מתחילה להיחקר ולהיכתב בהקשר של קיום עם ישראל בארץ ישראל במאה התשע־עשרה, היא מתכתבת עם הסיפורים ההיסטוריים המופיעים בכתבי הקודש שחלקם ספק אם כלל התרחשו בעבר הרחוק, ואחרים אינם אלא מעשי נסים ואגדות מיתולוגיות, בלתי ניתנים לאישוש או הפרכה (רם, 1996א). אולם לגבי ציבורים רחבים בישראל שתרבותם המסורתית עדיין משמעותית, בעיקר בקרב קהילות שהגיעו לארץ לאחר הקמתה אשר לא נחשפו לתהליכי חילון טרם הגעתם לישראל, סתירה זו אינה מהווה בעיה ולעיתים עוזרת דווקא להכפיף את הסיפור המדעי מבוסס הראיות למסורת אמונית משיחית. 

			שלישית, מאז הניצחון הישראלי במלחמת ששת הימים, מתחזקת בקרב רבים מאזרחי ישראל היהודים תפיסה אמונית, חרד"לית ולאומית־ציונית כאחד, הרואה במשנתו של הרב קוק ובנו הרב צבי יהודה קוק את התשתית האינטגרטיבית בין היהדות ההלכתית ומדינת ישראל, בראותה בהקמת וקיום המדינה פעמי משיח. תפיסה זו "מייהדת" את התנועה הלאומית הציונית ואת מדינת ישראל מחד, ומעניקה לסיפור האמוני יהודי מעמד ממלכתי ציוני ישראלי מאידך (שפירא, 2005: 26-24). לדברי חוקר הדתות ובעל הטור תומר פרסיקו, "הציונות מגלה שהיא נצר למסורת דתית בדיוק ברגע שהיא כובשת את יהודה, שומרון והר הבית. אז נחשפת המשיחיות המניעה אותה ובו בזמן מתערערת הליברליות המערבית שעליה דמיינה שהתבססה" (פריסקו, 2014). גם ללא מסקנות כה נחרצות כלפי גילוי מהותה ומקורותיה של הציונות, אין ספק שכיבוש אזורים שנחשבו לערש האמונה ולב הארץ המובטחת, שינויים דמוגרפיים לכיוון גידול באוכלוסייה המסורתית והדתית, חרדה קיומית המזינה תפיסת עולם מיתית ומשיחית, והקצאת משאבים מאורגנת לעידוד מפעל ההתנחלות ברחבי ארץ ישראל העתיקה כביטוי לחידוש ימיה כקדם, מחזקת את התפיסה האמונית של ההיסטוריה ונותנת לה כוח פוליטי ולגיטימיות ציבורית.

			אכן, במסגרת שאיפתו של הציבור הציוני הדתי להפוך לנושא הדגל של הציונות כולה ולהוות חלופה שלטונית ותרבותית למערכת הערכים החילונית־ליברלית הרווחת (קימרלינג, 2014; מאוטנר, 2008), ניכרת בעשורים האחרונים מגמה לפיה אנשי הציונות הדתית שוקדים לצבור הון תרבותי ולהשפיע על עיצוב הנרטיב ההיסטורי הממלכתי ודרכי הפצתו בקרב הציבור הרחב כולו. דוגמה בולטת לכך באה לידי ביטוי בפעילותה של ישיבת הר ברכה, המחזיקה בתפיסה דתית פונדמנטליסטית ברוח ה"תורה הגואלת" מבית מדרשו של הרב צבי יהודה קוק. בצעד יוצא דופן, בחרה הישיבה לחרוג ממסגרת תחום לימודי הקודש המסורתיים והחלה, בשנת 2014, להוציא לאור סדרה של ספרי לימוד להיסטוריה בשם משברים ותקומה. ההחלטה הינה פועל יוצא של התפיסה התיאולוגית של הרב קוק, כמו גם החשיבות רבת הגורל של ראשי הישיבה בעיצוב תפיסת העולם ובניית עולם הערכים של הדור הבא:

			אין זה מקובל שמבתי מדרשות ייצאו לאור ספרי היסטוריה. לאורך שלשלת הדורות העברת דבר ה' נעשתה בלימוד המסורתי בישיבות המתמקד בלימודי עיון בש"ס ובפוסקים, ואילו הנושאים הכלליים התלבנו במסגרות אחרות. [...] זכה בית מדרשנו להיות ממשיך דרכו של הרואה הגדול, הראי"ה קוק זצ"ל, שהתווה לנו את הדרך לנתח ולהבין כראוי את התהליכים ההיסטוריים מתוך ראייה אמונית. האמונה הישראלית אינה מצטמצמת רק למישור האישי אלא מתרחבת גם לבחינת מאורעות, ובפרט אלו אשר הטביעו חותם בהתפתחות האנושית (דבר ההוצאה).

			יתרה מכך, על מנת להצדיק את חשיבותו של תזמון הפרויקט, הדגישה הישיבה כי אחת המטרות העיקריות של הספרים היא לצאת חוצץ נגד "רוחות פוסט ציוניות המתכחשות לתהליך שיבת עם ישראל לארצו" (שער היכרות עם ספר הלימוד). כך באופן דיאלקטי, מחוללי ומפיצי הנרטיב האמוני, המעידים על עצמם כלוחמים בפוסט־ציונות המבקרת את הנרטיב הציוני הקלסי, פוגעים אף הם ביסודות הנרטיב הציוני מכיוון מנוגד.

			את השפעותיה של המגמה המשיחית־אמונית בשחיקת היסודות של הנרטיב הציוני ניתן להדגים באמצעות הנכחתה סביב נושאים מרכזיים שהיו בליבת הנרטיב הציוני כמו התגבשות הלאומיות היהודית, הקמת היישוב העברי ומדינת ישראל, הפרשנות הניתנת לשואה והסכסוך הערבי־יהודי. כך פרס את משנתו בנושא, ראש מועצת החינוך הממלכתי דתי ורב ההתנחלות עופרה, הרב אבי גיסר:

			בתשתיתה [של תוכנית הלימודים — א"נ] מונחת האמונה בבורא עולם — קורא הדורות מראש ומנהיג העולם כולו, הבוחר באהבה בעמו ישראל מול העמים והנותן לנו את תורתו תורת אמת. [...] אף שאמונות אלו שייכות להוראת האמונה, למחשבת ישראל וללימודי תורה ותנ"ך — הן עבורנו חלק בסיסי בתולדותיו ובתולדות העמים ועל בסיסן עומד וניצב כל מבנה תכנית הלימודים הייחודית שלנו בהיסטוריה. [...] תולדות הרעיון הציוני, צמיחתו וגבורתו לנוכח עידן החושך והשואה של המאה הקודמת ולאור הקמתה הפיזית והערכית של מדינת ישראל ייכתבו בספר היסטוריה של החמ"ד תוך שילוב עם חזון גאולת ישראל שבפי נביאינו וחכמינו (גיסר, תשע"ג).

			למרות שבעבר החלוצים החילוניים היוו מקור להשראה וחיקוי לתנועת גוש אמונים ומפעל ההתנחלות בכולו, בעשורים האחרונים הנרטיב האמוני מבקש להמעיט מהאתוס הציוני החלוצי החילוני ובמקומו הוא מדגיש היבטים דתיים ואף משיחיים בתהליך הציוני. גם כאן ניכר הקשר הדיאלקטי בין המתקפה הפוסט־ציונית לבין המתקפה הציונית־אמונית. אנשי הציונות הדתית מגייסים את הביקורת הפוסט־ציוניות נגד האופי המגויס של היסטוריוגרפיה בתקופת היישוב ובימי ראשית המדינה, ומנצלים אותה לטעון כי נעשה עוול לגורמים דתיים חשובים שלמעשה הודרו מהזיכרון הלאומי. הדבר ניכר במקום הרחב שניתן לצביונם הדתי של יישובים מרכזיים בתקופת היישוב כמו גם לדגש על היקפה הדמוגרפי השולי של התנועה הקיבוצית. 

			ברם, מעבר לדחיקת החלוצים לשולי הנרטיב ההיסטורי, הביטוי העיקרי להתקפה האמונית בא לידי ביטוי בניסיון לקבע את עליית תלמידי הגאון מווילה כתחילתו של התהליך הציוני. הציונות, לפי גרסה זו, לא הייתה תהליך מודרני, מהפכני, אנושי — פועל יוצא של הנאורות, הלאומיות, או האנטישמיות המודרנית הנוכחת למרות האמנציפציה, כפי שאופיינה על ידי מייסדיה בראשות הרצל. הציונות הייתה המשכו של תהליך דתי שהחל עם ציפיות משיחיות בשלהי המאה השמונה עשרה ובתחילת המאה התשע־עשרה. מיסודה ופעילותה של התנועה הציונית במחצית השנייה של המאה התשע עשרה והעליות בתקופת היישוב העברי הם אפוא רק שלבים נוספים במסגרת תהליך גאולה דתי שהחל הרבה קודם לכן (אטקס, תשע"ה). 

			השואה זוכה לפרשנות מורכבת אך היא שונה במהותה מזו הניתנת על ידי הנרטיב הציוני המקובל, שכן גם היא מוצגת במסגרת הפרדיגמה של תוכנית אלוהית. נראה כי גורמים מסוימים בשולי הציונות הדתית נוטים אפילו לקבל את הפרשנות החרדית הרואה בשואה עונש שאלוהים הביא על עמו. כמובן שהתייחסות לצורר הנאצי כביטוי היסטורי של עמלק המקראי מקובלת מאוד בקרב הציונות הדתית ומחלחלת לנרטיב הציוני הממלכתי על ידי מנחילי זיכרון באמצעות טקסים שונים שמנוהלים במוסדות ממלכתיים על ידי רבנים. ידועה פרשנותו של הרצי"ה, שראה באסון הנורא סוג של התערבות כירורגית אלוהית, דהיינו של "ניתוח בו הוציאו מעם ישראל את הגולה" (רוזן־צבי, 2002). חוגים דתיים רבים חוששים לאמץ פרשנות זאת אבל אנשי ישיבת הר ברכה עושים זאת, ועוד בספרי הלימוד — כגון הספר חורבן וגבורה (2015). לא פעם מתעוררת התנגדות פנימית בקרב אלה מהציונות הדתית הקוראים לשמור על יותר צניעות ויראת קודש נוכח פרשנות האסון הנורא. ואולם במובן המֵטה־היסטורי, כולם יסכימו על מינוף השואה לתהליך הגאולה. היא מוצגת כמשבר גדול מאוד אבל גם כחלק טרגי מתהליך המודרנה שהוביל בספו של דבר את רוב עם ישראל לארץ ישראל. למרות זאת הם יזהרו להגיד שהשואה הייתה הכרחית או שהיא עונש על החילוניות. 

			בדומה לנרטיב הציוני המקובל, גם הדתיים ממנפים את השואה לחיזוק הנרטיב הלאומי, וחיזוק ה"אנחנו" לעומת האחר. אולם הרפרטואר המושגי והטקסי לחיזוק הלאומיות לקוח מתוך עולם הדת והפולחן היהודי ולא מתוך עולם ההגשמה החלוצי. כך למשל עולה מאגרת של ראש החמ"ד לזכר ליל הבדולח: 

			בשנים האחרונות פשט מנהג בהרבה קהילות, להשאיר את האור בבתי הכנסת דולק בלילה זה. [...] אנחנו בחמ"ד מבקשים להצטרף למנהג זה. מדליקים אור בבית הכנסת. [...] חשבנו לחזק ולהעצים את המנהג, לא רק בהשארת אור בבתי הכנסת באותו לילה, אלא בתוספת אורה של תורה. בלימוד תורה באותו לילה בבתי הכנסת. הם שרפו בתי כנסת ואנחנו מדליקים אור. הם שרפו ספרי תורה ואנחנו לומדים תורה. הם שרפו יהודים ואנחנו מגבירים תורת חיים. ליל הבדולח היה המפנה לחיסול הסופי של העם היהודי, ואנחנו עם הנצח ששב לציון מכריז "עם ישראל חי" (לישפיץ, 2017). 

			ככלל, ניתן לראות בברור שהנרטיב האמוני תופס את השואה כהוכחה לתחלואות החילוניות של המודרנה, וכביטוי טרגי לתרבות בה "אלוהים מת". היא גם מוצגת כהוכחה לאנטישמיות הנצחית ורבת הפנים מחד גיסא (עמלק), לייחודיותו של העם היהודי מאידך גיסא, וכפועל יוצא מכך, הוכחה לנחיצותה של מדינת ישראל ולצדקתה גם במובן האמוני.

			בנושא הקמת המדינה, הנרטיב האמוני ממש משנה את מהות הנרטיב הציוני בהדגישו שאירועי תש"ח מהווים הזדמנות לחשוף את המעורבות האלוהית בהכוונת השתלשלות המאורעות הדרמטיים. החלטת החלוקה בכ"ט בנובמבר מוצגת באופן אמביוולנטי: במקום הנרטיב המסורתי שהדגיש את ההישג המדיני האדיר ואת יום החג שהיה ביישוב, הולכים ונשמעים קולות הטוענים כי חלק מהעם דווקא התנגד לתוכנית וראה בה ויתור על חלקים אינטגרליים של ארץ ישראל (מערך לימודים חדש, 2017). גם הפרשנות להישג הצבאי חורגת מהפרשנות הציונית שראתה בכך ביטוי ליתרונות הפוליטיים, הטכנולוגיים, הארגוניים, והאידיאולוגיים של היישוב והמדינה הצעירה על הפלסטינים ומדינות ערב. בניגוד לכך מודגש בנרטיב האמוני אלמנט הנס שנבע מהתערבות האל לצד עמו הנבחר. כך, חרף הטעיות ההיסטוריוגרפיות החד־משמעיות בדבר יחסי הכוחות במלחמת העצמאות, מאמרו של הרב סולבייצ'יק ממשיך להבנות את התפיסה הנסית של הניצחון במלחמה והקמת המדינה: 

			חיל ההגנה הקטן של ישראל ניצח את צבאותיהן העצומים של צבאות ערב. נס "רבים בעד מעטים" נעשה לעינינו. ופלא עוד יותר גדול התרחש באותה שעה! הקב"ה הכביד את לב ישמעאל וציוה עליו לצאת לקרב נגד מדינת ישראל. אילולא הכריזו הערבים מלחמה על ישראל, והיו מסכימים לתכנית החלוקה, היתה מדינת ישראל נשארת בלי ירושלים (השיבה לציון, 2016: 316).

			כמובן שהישגי מלחמת ששת הימים, מוצגים כשחרור של שטחי אבות ובעיקר כהוכחה לקיומו של תהליך הגאולה. אבל המלחמה אינה הביטוי האחרון לכך, ולציון שנת השבעים למדינה בחרו קברניטי החמ"ד לקיים נושא שנתי המבקש להציג את תולדות המדינה ושגשוגה כהוכחה להתגשמות חזון הנביאים. כך נכתב במבוא לתוכנית:

			בשנת השבעים נבקש להתבונן בהישגיה יוצאי הדופן של המדינה בתחומים שונים ומגוונים ולהכיר בעובדת היותם מימוש והתגשמות של חזון הנביאים. מתוך התבוננות זו נתמלא אנו ותלמידינו בהכרת הטוב לריבונו של עולם על כל הטוב אשר גמלנו, יתמלא ליבנו ברגשי שמחה על הזכות הגדולה שנפלה בחלקנו להיות חלק ממהלך מופלא של גאולה ונביט בתקווה ובתחושת אחריות אל העתיד, בתפילה להמשיך ולחזות בשגשוגה ובפריחתה של מדינת ישראל, ראשית צמיחת גאולתנו, ובבנין ירושלים במהרה בימינו (שבעים שנה למדינה באור חזון הנביאים, 2018).

			סיכום 

			המתקפה הדו צדדית שהוצגה בסקירה זו איננה בבחינת שינוי דגשים בלבד על עיצוב התודעה ההיסטורית. זוהי התקפה על מרכיביה המרכזים של תודעה זו, ולכן היא גורמת, לטענתי, לשחיקתו הבלתי נמנעת של הנרטיב הציוני. הפרדיגמה הציונית של "שיבה מגלות לקוממיות" הציגה את הציונות כמהפכה, מעשה "פרומטאי" של חלוצים שהתקוממו כנגד גורלם, מרדו בהלכה ובמסורת שכבלה אותם לגלות, והתמסרו להגשמה אקטיבית של בניית אומה והקמת חברת מופת מודרנית בארץ אבותיהם. לעומת זאת הפרדיגמה הפוסט־ציונית מציגה את המעשה הציוני כמעשה קולוניאליסטי של מתיישבים יהודים אירופיים, שמתוך מניעים של שיפור קיומם הפיזי היגרו למרחבים קולוניאליסטים שאירופה הועידה להתיישבות ולניצול על חשבון תושביו הילידים. כמובן שלפי פרשנות זו הממד הנשגב, הערכי, המלהיב והמגייס של הנרטיב הציוני, מוחלף בניטרליות ערכית, ואפילו בתחושת אשמה ואי נחת. מן העבר השני, הפרדיגמה האמונית רואה במפעל הציוני מעשה אלוהים המגשים את הגאולה המובטחת בכתבי הקודש ובדברי הנביאים. כך מתחלפת תחושת האקטיביזם המודרני בעמדה מסורתית הלכתית המצמצמת משמעותית את המהלך האנושי של המעשה, ומכפיפה את האירוע ההיסטורי למהלך מטפיזי המכוון על ידי "שר ההיסטוריה".

			שינוי פרדיגמטי כפול שכזה בעצם שחק את אבני היסוד של הנרטיב הציוני. במקום אומה מודרנית המכוננת מחדש את קיומה הריבוני, טוענים הפוסט־ציונים, מחד, שמדובר פה בקהילה מדומיינת שהמציאה זמן היסטורי ומרחב גיאוגרפי לצורך מימוש האינטרסים הפרטיקולריים של מנהיגיה, ואילו הציוניים האמוניים גורסים, מאידך, שהשבט היהודי הקדום שהוגלה מארצו על ידי הבורא בשל חטאיו, הוחזר לארצו על ידי אותו בורא. במקום התפעלות מיישוב עברי הבונה במעשיו מדינה־בדרך, גורסים הפוסט־ציונים שמדובר פה במתיישבים־מהגרים קולוניאליסטים ואילו הציונים האמוניים טוענים שהיו אלה "גויים דוברי עברית", שבהכרח יפנו את מקומם לעם יהודי מאמין שיחליפם בעתיד הקרוב. במקום ראיית השואה כהצדקה טרגית לאידיאולוגיה הציונית ששללה את קיום הלאום היהודי בגולה, רואים בה הפוסט־ציוניים אירוע אוניברסלי של משבר הציוויליזציה, ואילו הציונים האמונים מתייחסים לאסון הן כעונש על חטאי העם והן כפעולה בלתי נמנעת של ניתוק העם היהודי מהגולה. במקום השג הקמת המדינה והניצחון במלחמת העצמאות רואים הפוסט־ציונים באירועי תש"ח תחילתו של סכסוך אלים שנישל את תושבי הארץ הילידים ממקומותיהם, ואילו הציונים האמוניים מפרשים זאת כנס אלוהי. אלה הן רק דוגמאות ספורות מני רבות המדגימות כיצד שני הנרטיבים המנוגדים האלה שוחקים יחדיו את אבני היסוד של הנרטיב הציוני. 

			מידת נוכחותם של הנרטיבים הללו כחלופה לנרטיב הציוני השחוק תלויה כמובן בהקשרים חברתיים ופוליטיים. כאן מתקבלת תמונה שונה לחלוטין בין השפעת הפוסט־ציונית לבין זו של הציונית־האמונית. גידול דמוגרפי בקרב המגזר החרדי, הדתי־לאומי והמסורתי, לצד צמצום דמוגרפי במגזר החילוני של צאצאי החלוצים והצברים שהקימו את התנועה הציונית ואת מדינת ישראל, מאפשר הפצת והרחבת התפיסה ההיסטורית האמונית־משיחית וקבלתה כלגיטימית בקרב חלקים ניכרים מהציבור הישראלי. זאת בניגוד מוחלט לאתגר הפוסט־ציוני שחסר ביטויים של מיסוד ממלכתי ולגיטימציה פוליטית. אכן, האתגר האמוני משיחי מופץ לבתי ספר, בתי מדרש, מכינות קדם צבאיות ואקדמיות, שירות לאומי, צבא, מוסדות לימוד ותרבות, טיולים וסיורים בארץ, אתרי הנצחה, מוזיאונים, בתי כנסת, תנועות נוער ומפלגות פוליטיות, וכך הוא זוכה לנוכחות רבה במרחב הישראלי בשנים האחרונות.
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			צבי עמלי

			בגלל המרי והגירוש — בזכות המרי והגירוש 
או 
האחֵר הנשי, חֶסֶר והימַלְאוּת 

			דיאלוג שהחל בקריאה של שיר (גם הוא דיאלוג עם אחר). שיח שתחילתו במעשה אהבה עם השפה, המשכו במיתוס של גן־העדן והגיהינום, ואחריתו מי ישורנה במציאויות חיינו.

			האם בעברית זה אחרת?

			"הגיהִנום הוא הזולת", סארטר

			 

			בגן־עדן, ומכל מקום, לפי המקורות שלנו, לא היה

			מגע מיני בין שני היצורים

			שהתהלכו בו עירומים. לא הייתה תשוקה

			ואני סבור שגם חיבה לא שררה שם ביניהם

			לא ליטוף ולא העברת כף־יד על השיער.

			גן היה שם. עדן לא.

			אחרי שגורשו הם נזקקו זה לזה.

			אני מבקש לשים לב לפועל הזה, נזקקו,

			שהעברית קלעה בו אל עניין נכוח עד כאב:

			הצורך בזולת וההשתוקקות אליו —

			אם הם בחום הנכון, רק אם הם בחום הנכון —

			יוצרים הליך המזקק לאט לאט את הסיגים

			ובסופו נוצרת, כמו באביקו של אלכימאי שכבר נואש,

			שכבה רכה, שכבה של רוך.

					אריה סיון, מתוך גבולות החול, הוצאת הקיבוץ המאוחד 1994.

			אני אוהב את השיר. הוא דיבר אל לבי למן הקריאה הראשונה. ככל שאני קורא בו ומנהל עמו שיח, כך מתבססת אהבתי אליו. זאת גם אם אינני יודע לבטח האם, מתי ובאיזו שפה זה אחרת? אני מתבונן פנימה ויודע כי השיר נקשר אלי בשל החיפוש האישי שלי אחר הרוך. אני אוהבו גם בשל שהוא מעורר אותי למחשבה, לדיבור, ליצירה, לַכתיבה הזו.

			בצרפתית, מצטט סיוון את סארטר, "הגיהינום הוא הזולת". ושואל: האם בעברית זה אחרת? האם בעברית הזולת הוא משהו אחר מן הגיהינום?

			סיוון משיב כי בַעברית שלו זה אכן אחרת, אך לא משום ההיפוך, הטוען שהזולת הוא גן־עדן. הזולת אינו גן־עדן ואינו גיהינום. לא מלודרמה של משחק ההפכים ולא מסֶכֶת מוארת בּתְאוּרה רומנטיציסטית. אף לא אחת משתי המהויות הללו, שהרי כל אחת מהן (גם גן־עדן גם גיהינום) היא מקום אלוהי. 

			המקום האלוהי המיר עצמו בַשיר ב"הליך" אנושי, בתהליך, בהליכה של בשר ודם. הליכה איטית של השתוקקות, שיח מתמשך של הזדקקות. הצורך בזולת חייב לקיים תנאים של חום נכון, כדי שתהא ההזדקקות ההדדית מזקקת את סיגי־הקשר. בלשון קבלית זיקוק כזה הוא תיקון — הליכה מתקנת. 

			הזולת הוא דרך 

			על פי נקודת הראות של סארטר צריך הייתי לומר הדרך היא הזולת.

			אני מבקש לשים לב לתנאי הזה, בחום הנכון, שהמשורר קלע בו אל עניין נכוח עד כאב: "אם הם בחום הנכון, רק אם הם בחום הנכון —", אומר המשורר. לרגע נשמעת השפה העברית שפה ממוזגת וממזגת. שפה מן המעלה הנכונה... שפה טמפרמנטית שמזגהּ מאוזן.

			ואם הם אינם בחום הנכון? 

			האם אז הגיהינום הוא הזולת? האם אז נעשית העברית ל"ניב צרפתי" והופכת שפה מקפיאה או שורפת…

			דברים אחדים הסביר לנו המשורר.

			את המציאות של חיינו מתאר המשורר באמצעות דימויי אביק, מעבדה, אלכימאי; השפה היא שפה של יחסים בין־אישיים, והיצירה האנושית היא בחזקת נס או מעשה פלא. 

			ובכל זאת אנו צופים בשיר במאבק האנושי הקיומי בין הנשאף לבין המצוי, בין התקווה לבין ייאוש. תקוות האלכימאי לרוך זוכה לניצחון בתום התמודדות קשה וממושכת ורק מעבר לסף הייאוש. המדען־המיסטיקן חוזר שוב ושוב על הניסוי שמטרתו לאשש את השערת האהבה.

			מה לא הסביר המשורר? 

			דבר מה קל ערך. העניין הטכני של מציאת החום הנכון. כיצד מוצאים את החום הנכון? ועוד פרט קט שמט, עניין השמירה על החום הנכון; כיצד שומרים על החום הנכון? אם וכאשר מצאנו אותו. 

			                                       א

			בגן־עדן, ומכל מקום, לפי המקורות שלנו, לא היה

			מגע מיני בין שני היצורים

			שהתהלכו בו עירומים. לא הייתה תשוקה

			ואני סבור שגם חיבה לא שררה שם ביניהם

			לא ליטוף ולא העברת כף־יד על השיער.

			גן היה שם. עדן לא.

			אחרי שגורשו הם נזקקו זה לזה.

			הורינו הקדומים סבבו בגן־עדן עירומים. אין דבר לבשרם, והם אינם חסרים מאום. לכאורה. 

			עבורנו, דורות עוטי מלבושים ומסכות, מסמל העירום חוסר־כול. עירום הוא מי שירד מנכסיו. אנו אומרים עליו כי איבד את מכנסיו. "עירום ועריה" הוא מי שנותר ללא כסות, ללא הגנה. עירומים היו הורינו הקדמונים בגנו של אלוהים, אך עירומם העיד עליהם שהם תמימים. 

			גן־עדן היה לסמלם של חיים שלמים, טובים, נצחיים. מקום שאין בו חסר. 

			 

			"בגן־עדן [...] לא הייתה תשוקה", אומר המשורר: מקום שאין בו חסר, אין בו כמיהה ואין בו השתוקקות.

			אבל דומני כי גן־העדן איננו מקום שאין בו חסר, אלא גן־העדן הוא המקום שנעדרת ממנו תודעת החֶסֶר. מקום שאין בו ראיית החָסֵר.

			והרי בתוך הגן הזה נטוע עץ החיים ומי שלא אכל מפריו, פועם בקרבו רגע רגע חסרונם הזוחל של חייו. פַּעַם פַּעַם פַּעַם.

			בעברית זה אחרת: פעם הוא פעימת הלב. פעם הוא צעד. פעם הוא מה שהיה ולא ישוב. פעם כך ופעם כך. כל פעימת חיים של הלב הופכת לפעימה שהייתה ולא תשוב, והיא מהווה, בו־בזמן, הן צעד של גדילה וצמיחה אפשרית והן צעד אל הרגע שבו נֵעשה אנו למי שהיו פעם ולא ישובו עוד. 

			תודעת החסר כרוכה כאן ב"תודעת הזמן הקצוב" לנו

			לצדו של יופיטר, ראש האלים, יושבת בדין תֶמִיס — החוק — ולה שלוש בנות, בנות הגורל. קְלוֹת'וֹ, "הטווה", והיא, כשְמה, טווה את פתיל חייו של בן־אנוש מעת היוולדו; לכֵסִיס, "קובעת הגורלות", חורצת את אורכו של הפתיל; ואחותן אָטְרוֹפוֹס, היא הגוזרת, פשוטו כמשמעו, מקפדת במספריים את פתיל חיינו. 

			בנות הגורל הן בנותיו של החוק, רוצה לומר, גורלנו להיות בני־תמותה הוא ביטוי לחוק עליון. הן אשר על תקציב־הזמן העומד לרשותנו והן אשר על מקצב החיים והן הקַצָּב החותך בבשר החי. בעברית זה אחרת: יש סוברים כי בעברית שורשים שמקורם בשתי אותיות־יסוד ואות שלישית המקנה להן גון של משמעות. והנה דברנו בעניין קצב וזמן. שתי אותיות־היסוד ק.צ משמעותן מה שנחתך, מה שנגזר, מה שמסתיים.

			הקצב חותך בבשר, התקציב חותך בעוגת המשאבים, המקצב חותך בצליל הזמן הנמשך. הקצה מצוי בסוף, הקיצון בשוליים, ההקצעה חותכת בקצוות, הקוצץ והקוצר גוזרים על מושאיהם להב חד. קוצר־ידנו וקוצר־היריעה הביאנו לקץ טיפול־השורש. 

			ומה על הזמן? הוא מזמין אותנו ומזמן לנו הזדמנויות. והוא עושה זאת מזמן. ומזמן הרי זה פעם. ועל פעם כבר דיברנו הפעם.

			האם לא ידעו אדם וחווה כי הנם בני־תמותה? האם לא ידעו כי לחייהם מצפה חידלון? ודאי ידעו דבר־מה על אפשרות כזו, שכן הזהיר אותם אלוהים "מות־תמותון" אם תקרבו לעץ ולפריו. ואולי ידעו לבטח כי נגזר עליהם למות, אך לא ראו בכך כל פסול משום שנעדרו דעת הטוב והרע? 

			מאחר ושניהם אינם מבחינים, הם גם אינם רואים חיסרון כלשהו בקיום האיסורים שהוטלו עליהם: אין הם רואים פגם בהגבלת חירותם או בהיותם כפופים למָרוּת האלוהים. על כן, הכרחית לצורך התפתחות וצמיחה כניסתו של הנחש לתמונה; כניסת האחֵר שאינו תְאוֹם. האחר כאן, שאינו תאום, שאינו נפש תאומה, זהה, הוא הנחש ורעיונותיו. לעיתים אין צורך בדמות, די ברעיון אחר, מחשבה אחרת, נקודת־ראות שונה. על פי קוהוט יש לנו צורך בתאומוּת; יש לנו צורך גם באחרוּת.

			האחֵר הוא שובר האחדות, מסמן השוני. קיומו מצביע על מגמה של שינוי אפשרי. הופעתו של האחר היא מהפכנית. נוכחותו קוראת תגר על השלמות, על האחידות (לשון אחד). מֶרי דורש קיומם של אחֵר ואחֵרוּת. 

			אבל מבחינתם של אדם וחווה זו עדיין מהפכה פסיבית. היא נובעת מעצם נוכחותו של הנחש ושל רעיונותיו האחרים. נוכחות הממתינה לפעולה.

			המרי הפעיל יחל במעשה שתעשה חווה: היענותה לפיתוּיוׄ ולרעיונותיו של הנחש היא שהפכה אפשרות פוטנציאלית לממשות. בפיתוי דובר רבות, ובעיקר מן הפן המוסרי או המוסרני; אך לַהתפתות ולפיתוי פנים נוספים, התפתחותיים. הפיתוי הוא הזמנה להרחבת גבולות, לבדיקה של קו הגבול מעברו השני, למרד. מעשה ההתפתות של חווה היה לַמהפכה הַפעילה.

			מדוע זה הוטל התפקיד על האישה? 

			האם נסתפק באפשרות הקלה, המסלפת, להטיל עליה את האחריות והאשמה על החטא הקדמון? האם נסתמך על המעשה אך כדי להסביר כי האישה פתיה ודעתה קלה, או שאופייה חלש או בוגדני? 

			הבה ננסח זאת שנית: מדוע לוקחת על עצמה האישה תפקיד זה של חיפוש? או מה אִפשר לה לאישה להיות מרחיבת גבולות, מורדת בקיים, סקרנית־חקרנית לגבי האפשרי, מניעה את מהפכת הראייה? האישה היא העושה ראשונה את הצעד. היא המתפתה, שפירושו שהיא הראשונה לחוש את האפשרי. 

			לחוש — טרם הנגיסה בפרי־עץ־הדעת־טוב־ורע — שיש דבר־מה שמעבר לקיים. התפתות זו היא עדות להתעברותו של הדמיון.

			לאישה זרע של דמיון~דמיון. 

			דמיון בין שניים משמעו דומה לקיים, 

			דמיון כשלעצמו משמעו הפלגה מן הדומה לקיים אל מעבר לקיים. 

			 

			האישה חשה בתוך־תוכה באפשרות להרות את שעתיד להיוולד. טמונים בה זרעי התקווה, מקורותיה הביולוגיים של התקווה. לאישה ידיעה פנימית אודות האפשרות לצאת מן ההוויה המצויה בממד ההווה ולהרחיבה אל עבר העתיד.

			זו האפשרות להרחיב את הגופני, היצרי, החושי, אל עבר המנטלי והלאה ממנו. זו האפשרות לצאת מן הסביל והקונקרטי בדרך אל היוצר בפועל מציאות נשאפת. 

			מן העין הרואה אל ראיית המחשבה 

			חוש הראייה ממריא לראייה שבעיני רוחי, להפלגת הדמיון. מן היד הנוגעת בעצמים אל הנגיעה הנפשית המושכלת בעצם העניין.

			חוש המישוש ותחושת המגע בחומר מרחיבים עצמם לתשתית התפיסה השכלית, לגעת בדבר, לתת לדבר לגעת בי. 

			מטַעמים של מתוק ומר אל דברי טעם ואל טעם החיים 

			חוש הטעם שבפה הלועס ובלשון הלשה בחומרי המזון מרחיב עצמו לטעם בממד המשמעות והתכלית — לחיפוש הטעם בחומרי הרוח, בדברים ובעשייה. 

			נשוב ונביט בפני ההתפתות. ההתפתות טומנת בחובה אפשרות חשובה נוספת. פריצת גבולות האיסור האלוהי זורעת את זרעי הצמיחה של מקור סמכות פנימי. מקור סמכות פנימי צומח לאיטו לצד ובנוכחות כוח הסמכות החיצונית. תחילה תלוי מקור הסמכות הפנימי תלות כמעט מוחלטת במקור הסמכות החיצוני של "אחר גדול". עם הזמן מתפתחת עצמאות המחשבה, וחופש הבחירה ומרחב הפעולה גדלים. הדרך לכך אינה פשוטה, שכן הצורך באהבה ובהערכה ואישור כה חזקים, כדי הוויתור על העצמיות והעצמאות והסמכות הפנימית. אך כאשר נעשה הדבר "בחום הנכון", מתגבשת תחושת הביטחון בכוח הסמכות הפנימית הנבנית, וב"חום הנכון" מתהוָוה גם הכרה בגבולותיה ובמגבלותיה של הסמכות הפנימית. כך נשמרת לצד הסמכות הפנימית גם היכולת להסתייע באחר והמוכנות להסתמך בעת צורך על מקורות סמכות חיצוניים.

			ובכן, באישה הסמלית הזו, הבראשיתית, אצורה האפשרות לצְפּוׄת ולצַפּוׄת, ליצור בעיני רוחה, לברוא בדמיונה. לכן היא הנוטלת על עצמה את תפקיד החיפוש (יאק פנקספ Jaak Panksepp] 1942-2017] הראה שהחיפוש הוא הבסיס הביולוגי לתחושת התקווה הפעילה). לכן היא הסוללת את הדרך להמרות את פי המָרוּת. להמיר את הציות לעכשווי ואת הדבקות בהווה בהעזה ובגישוש אחר מציאות עתידית של התממשות האפשרי. 

			הפן הבורא של האל נוצַר בצלמה ובדמותה של האישה והוא מעוצב כהשתקפות של המשאלה האומניפוטנטית לעשות כל אלה מתוך עצמאות מלאה, ומבלי להזדקק לאחר. כמה חשוב להבין את הצורך של הפעוט בן השנתיים לעשות והצליח לבד!

			נביט באישה. הצבענו על יכולתה לחפש, לצְפות ולצַפות, להרחיב גבולות, לממש?

			אומר יהודי מאמין לבוראו: "ברוך שעשני נקבים נקבים חלולים חלולים". קל וחומר נכון הדבר לגבי האישה, ואכן היא קרויה נקבה. מקום שהגבר ניכר ב"זקיפות קומה", מוצנע כבודה של האישה פנימה. ונקב חלול זה מוליך אל ניקבּה רחומה; אל מרחב פנימי הנמצא בעמדת ציפייה; ובתוכו מנגנון שבו "תודעת הזמן הקצוב": הזמנה חודשית חוזרת ונשנית להרחבת גבולות, מחזור של תוחלת למימוש האפשרי. נפש־גופה של האישה יודעת את החלל הפוטנציאלי ואת המרחב העתיד להימלא בחיים; הווייתה של האישה יודעת את העתיד שמעבר להווה. בכך האישה אחרת מן הגבר. במובן של היסוד הגברי בנפש, ואפשר גם לומר — בלשון יונג הארכיטיפי. היא מהווה אחר לגבר.

			האחר מציע נקודת מבט שונה והתנסות בממד ההשוואה כהזדמנות למידה. "ויהי באוכלם מפרי עץ הדעת טוב ורע", התבונן כל אחד בגופו והתבוננו זה וזו בגופו של האחר. 

			 

			מבט   ← והשוואה. 

			חקירה ← ולמידה אודות עצמי ואודות האחר באמצעות הזולת. 

			המבט וההשוואה מולידים את ההבחנה והתודעה ומולידים גם את הבושה, את מבוכת ההבדלה והספק.

			שעה שאדם מביט בגופו הוא יוצר תשתית ליחסים שבינו לבינו. בינו הסובייקט, הפועל, החווה, לבינו הצופה בעצמו. הוא נעשה בו־בזמן הסובייקט הצופה וגם מושא ההתבוננות של עצמו. 

			יש האומרים זה רגע הטרגדיה של הפיצול; ואחרים אומרים זה רגע הולדת הרוח האנושית. 

			 

			הִביטו אדם וחווה בַעצמי הגופני והרימו ראשם והביטו זו בגופו וזה בגופה ויראו כי מצוי שם גוף אחר. ויראו כי השוני טוב... ויפה... ונעים. 

			ויראו כי טוב הוא המשחק הזה הקרוי "חפש את הדומה־מצא את ההבדלים". 

			זה משחק הלמידה. חוקיו חוקי הגבול. הגבול החוצץ ומפריד, אך אותו גבול המאפשר גם מגע וקרבה.

			אני לא אתה; אני־אני! את לא אני; את־את! אני־אני!

			כך גילה האדם את ההנאה שבלמידה. היות שעתה הוא גם מתבונן בעצמו, גילה גם את האפשרות ללמוד אודות הנאותיו. ועוד גילה, את האפשרות ללמוד אודות למידותיו; וליהנות. זו היכולת הרפלקטיבית.

			אך לא רק ליהנות: שלעיתים מה שראה ולמד הסב לו כאב גדול או קנאה בוערת. "מדוע, בשם האלוהים, אני אני, כמות שאני, מדוע אינני אַת/אתה???

			פה נולדת קנאת השַד והרחֶם. פה נוצרת קנאת הפין.

			 

			וכך נאלץ האדם על כורחו ללמוד אודות עצמו, וההנאה והכאב משמשים בתלמודו בערבוביה. 

			ובכן, כבר בארנו קודם לכן מה למדנו ממבט בגופה של האישה; ומשמעות נוספת טמונה בו: 

			מן הגוף הזה באנו לעולם. מתוכו יצאנו, אליו נצמדנו, ממנו הפלגנו אל המרחב והוא היה לנו לנמל־אם למנוחה ולנחמה ולתדלוק. (מרגרט מהלר הסבירה זאת היטב בתארה את שלב ה־Rapprochement). לשוב ולֵילֵך ולגדול מעט. לשוב ממרחק אל קבלת הפנים השמחה בנו ולֵילך הלאה כשפניה של האם עמנו, נותנים לנו פנים משלנו ותעוזה. 

			נוכל לומר באופן סמלי כי בשלב הראשון לחיים, האֵם היא עולמו של התינוק (אם ביולוגית כהורה או דמות משמעותית חלופית). החקירה הראשונית של העולם שאיננו אני, ושאני חוקרו מתוך מגע קרוב וקשר רגשי אמיץ הוא גופה של האם. חקירה זו היא אֵם החקרנות הסקרנית. אם המדענים. לצידה חוקר התינוק חלקים מגופו שלו. הנה כפות ידיים. הנה אצבעות. מביט. בוחן. שלה? לא! מניע ומזיז. שלי! מביט... מבדיל... משווה... לומד.

			עוד אני מתבונן בילד החוקר את אמא־עולם, ואל הכרתי חודרת העובדה כי אדם וחווה לא נולדו להורים. 

			אדם וחווה לא נולדו להורים. 

			לא נולדו. 

			לא היו מעולם ילדים. 

			לא היו להם הורים.

			אדם וחווה לא נֵהֱרו. 

			הם לא ידעו רֶחֶם מהו; מהי לידה.

			טבורו של חבלם לא נחתך בַּאחת. ריאתם לא צעקה 

			זעקת האוויר לנשימה. 

			מעולם לא היו תינוקות. לא היו תינוקות. לא היו תינוקות.

			הם, הורינו הקמאיים, 

			לא היו להם הורים 

			ואיך יֵדעו יתומים מבראשית פִשרן של ילדוּת והורוּת. 

			לא טעמו טעמו של חלב דינקותא, חומו ורכותו של שַד, מִטְרף הרעב,

			עיניה המאירות והלוטפות, חיוכה המרגיע. 

			תיבת אמא לא יצאה מפיהם. אף הגה!

			חיבוק אב לא נכרך סביב גופם הקטן, הנחמל;

			כתפיים לא היו להם אוכף. צחוק או בכי לא היו להם לשוט.

			מעולם לא שעטו בשמחה גואה ללא מעצור 

			להתגאות 

			בקשקוש צבעוני שיצרו, אצטרובל שקטפו,

			מתנה מרעישה שקבלו, עמידה על הראש, רעיון!

			הם לא פחדו, אף לא פעם אחת, פחדו של ילד 

			מחושך, מהישאר לבד או ללכת לאיבוד, ממפלצות הפְּנים ומפלצות החוץ.

			לא בכו בכי מר ממר, שמחפש להיקוות באגן הנחמה החמה.

			הם לא התבגרו משום ילדות.

			הם לא ידעו אהבה 

			שיודעים ילדים.

			וזו שאלה גדולה מאוד.

			מדוע נשללה מהורינו הקמאיים הורות וילדות? כיצד הייתה מסופרת ההיסטוריה האנושית לו היו אדם וחווה ילדים להורים?

			והיה ופרופ' שוהם נושף בזעם יוצר בעורפנו, ומורה לנו שסיפור הבריאה הוא מיתוס המשקף איזו אמת אנושית אוניברסלית — מה מספר לנו היעדר הילדות וההורות של אדם וחווה על אודות עצמנו? 

			בגן־עדן, אמר המשורר, לא הייתה תשוקה. כלומר, מקום שאין בו חסר, כך הבנתי, אין בו כמיהה ואין בו השתוקקות. הוסיף המשורר ואמר, "ואני סבור שגם חיבה לא שררה ביניהם". ואני, שאוהב את שירו, חולק עליו וסבור שהייתה גם הייתה שם חיבה. לא כל הזמן; חלק הזמן. מקום שאין בו תודעת־החסר אין בו התשוקה אל החסר, אך יכולה להיות בו הכמיהה אל ההתרחבות. כמיהה זו אינה חייבת בתודעה. כמיהה זו היא דחף הצמיחה. 

			הנה אני למד על שני סוגים של חסר (והימלאות): חֶסֶר הגריעה וחֶסֶר המימוש. 

			חֶסֶר הגריעה מקורו במה שנלקח מאיתנו: במה שאבד לנו, במה שאובד לנו רגע־רגע, ואשר נחשוש או נדע שיאבד לנו בעתיד. חסר זה מוליד את התשוקה אל הימלאות הגריעה. 

			חֶסֶר המימוש מקורו בטמון בנו בכוח, בפוטנציאלי, באצור שטרם התממש. חסר זה מוליד את הכמיהה אל מימוש האפשרי אל הימלאות האפשרי. 

			תודעת החסר של הגריעה (והאובדן) מוחשית יותר מאשר ההכרה בחסר של המימוש. בראשונה, ערעור האיזון של המוכר מטלטל אותנו, העימות עם השינוי חריף. הפגיעה, הכאב והחרדה המתלווים לגריעה ולאובדן מעוררים את התודעה. לעומת זאת ההכרה בחסר של המימוש עלולה להיות עמומה יותר ורדומה יותר. הפוטנציאלי, ממהותו, חבוי ומכוסה, ויחד עם זאת חותר להתגלות ולהתממש. בחתירתו הוא פועל ממרכז האישיות הכוללת (מרכז העצמי) ולא ממרכז התודעה (מרכז האני). לכן בגן־עדן, שבו נעדרת תודעת החסר, דווקא חסר־המימוש הוא שמגלה עצמו וזאת באמצעות התפתות האישה. חסר־הגריעה אינו מודע בגן־עדן. סופיות החיים ומוגבלות החירות (שני מייצגים לחסר גריעה) מסומנות במיתוס על ידי קיומם של עץ החיים ועץ הדעת ועל ידי האיסורים לגעת בם ולאכול מפרים. 

			אולי תתבאר לנו כאן מקצת שאלת היעדר הילדות וההורות של אדם וחווה.

			בשלבי חיינו הראשונים אנו חווים פרידות צפויות ובלתי צפויות, המותירות את רישומן על התפתחותנו. 

			בעת הלידה אנו נפרדים מבית היוצר, מהוויה רחמית עוטפת; מדמהּ, ראותיהּ, קיבתהּ, כליותיהּ של האם; עלינו לנשום ולעכל את חומרי העולם החיצון באורח עצמאי, ולהיפטר בכוחות עצמנו מן הדורש סילוק. 

			הנגמל נפרד מן הבלעדיות של מצב קבלה־יניקה כתנוחת־עולם, כהשקפת־עולם; הוא משנה עמדה ביחסיו עם המציאות ונושא ונותן עמה בדרכים חדשות. 

			היוצא מבית המשפחה הראשונית "אל הגן", גן הילדים, נפרד מממלכת המוכר ומתנסה בחיי היומיומי בארצות החוץ. הוא מנסה מחוץ לממלכה מה שלמד בבית, ומנסה, בשובו מארצות החוץ הביתה, את רכישותיו החדשות.

			בכל פרידה יש מידה של "גירוש" והיא נושאת מטען כפול: ויתור ואפשרות, אובדן והזדמנות.

			אדם וחווה נוצרו בוגרים בממדי גופם אך עובריים בהווייתם האנושית. גוף מבוגר, נפש עוברית; הורים אַין, ילדות אַין. לַהִתפתות ולעונשהּ היה תפקיד מן המעלה הראשונה בתהליך גדילתם וצמיחתם.

			המרי שבהפרת האיסור היה אקט של הולדה עצמית. אקט זה לא נעשה מתוך מחשבה בוגרת או מתוך שיקול דעת ובחירה מושכלת. ההִתפתות הגיחה באמצעות דחף ההתממשות, בזכות כמיהתה הלא־מודעת של האישה אל הימלאות האפשרי. האחר שימש לה כנקודת משען וכמנוף. האחר הטרנסצנדנטי היה האל ואיסוריו. האחר הארצי — שאינו חייב להיות דמות, הוא יכול להיות רעיון או מחשבה — היה הנחש ורעיונותיו. האחר האנושי היה אדם. 

			הגירוש מגן־עדן הווה עבור אדם וחווה פרידה מעין הפרידות שתיארתי. כעסו של האל ועונש הגירוש הותירו את רישומם כפגימה בדמות עצמם התמימה. תמונת עצמם המשתקפת אליהם מתגובת האל הזועם, נגרעה ונפגמה ובכך איבדה לעולמים את שלמותה. אלה הטביעות הראשונות של תחושות הבושה והאשם. גם מציאות החיים האנושית מאבדת כאן לעד את טוּבה המושלם. התסכול היה לנו, אפוא, לבן־לוויה של קבע, חלק ממנת היום. תהום נפערה בין המשאלה לבין המציאות ומשאביה המוגבלים. מעתה, הצער והיזע שבעבודה הם לחם חוקנו — הצער והיגע שבעבודת ההולדה וההורות כי "בעצב תלדי בנים"; הקושי והיזע בעבודת הפרנסה כי "בזיעת אפיך תאכל לחם" (באנגלית מעשה הלידה, חבליו וציריו נקרא Labor לשון עבודה ומאמץ). התסכול היה לאבי הלמידה החדשה.

			 

			מי שמאמין בסיפור הבריאה כמות שהוא, רואה בהיעדר הילדות כוונת מכוון. אדם וחווה צריכים היו לבחור בין ציות לדבר האל, שבצדו חיים טובים, שלמים ומוגנים לעד, לבין חטא המרי והיוהרה של השאיפה להיות נצחי וכל־יודע כאלוהים. ­(החטא הקדמון כבר טומן בחובו גם את זרעי חטא ההיבריס של דור הפלגה, בונה מגדל בבל. להיות כאלוהים.) הייתה זו בחירה בין שהייה במעֵין תמימות ילדית, החוסה בצל האל הכול־יכול לבין היות מבוגר בטרם־עת, ללא הורה. עליהם לשאת באחריות ולהיענש על המרית פי האל ולחיות במציאות שיש בה מעתה תערובת לא קלה לעיכול של טוב ורע קיומיים. עכשיו, משחטאו, עליהם לעמול כל ימי חייהם לכפרה, לתקון את המעוות, לתיקון דרכיהם, לתשובה.

			 

			מי שמאמין כי סיפור הבריאה הוא פרי יצירת אנוש והשתקפות של איזו אמת אנושית אוניברסלית, רואה בהיעדר הילדות ביטוי לעוצמת האיום של המפגש עם המציאות כמות שהיא; משל לשיתוק התנועה הנפשית, בשל היאחזות נואשת באשליית עולם שכולו טוב. משל לַהתקבעות האפשרית של ההתפתחות בפאזה רחמית־עוברית, טרום הילדות. משל זה זורע אור על חשיבות ההעזה כאקט של הולדה עצמית. 

			הגירוש מגן־עדן ומטובו הוא חלק מתודעת־החֶסֶר האנושית הקולקטיבית. הוא מותיר את רישומו המכאיב של האובדן הקדמוני; אך הוא הופך גם לשותף בהנעת כוחות התשוקה והיצירה בשירות שני סוגי החסר ושתי צורות ההימלאות: חֶסֶר הגריעה וחֶסֶר המימוש ונגזרותיהם — הימלאות הגריעה והימלאות המימוש. 

			נראה כי התשוקה והיצירה, כל אחת מהן, יכולה להיות מונעת הן על ידי חסר הגריעה והן על ידי חסר המימוש. הנעתן מתקיימת בשירות שני הצרכים בעוצמות משתנות. פעמים רבות שני הצרכים מתקיימים יחדיו ומניעים בעוצמות דומות כל אחת מהן. לעיתים יהא אחד מהם דומיננטי: בהיות כוח הגריעה והאובדן הצורך הדומיננטי, תהא עיקר פעולת התשוקה או היצירה בשירות מילוי החלל הריק ובבקשת פיצוי ונחמה. בהיות צורך ההתממשות הכוח המוביל, תהא עיקר פעולת התשוקה או היצירה בשירות המימוש העצמי, ההתרחבות והצמיחה.

			כאשר מדובר בתשוקה וביצירה הראשוניות, עשויה התערובת של כוחות ההנעה מִקשה אחת. הרעב של התינוק, למשל, מבטא את שני כוחות ההנעה בתצורתם הראשונית, הבלתי־מובחנת. הדחף לאכול מוּנַע בשירות מילוי החסר הנורא והרגעת אימי הרעב, אך אין להפרידו מן הדחף לאכול בשירות אספקת חומרים לבניין הגוף, בשירות הגדילה. למעשה מדגים הרעב את האופן הבלתי־מובחן (ודאי הבלתי־מודע) של פעולתם המעורבת של שני הצרכים בשלב הראשון לחיים. 

			עם ההתפתחות עשויה פעולת שני הצרכים להיות מובחנת יותר. או־אז:

			תשוקה ויצירה המוּנַעות בעיקר בכוח הגריעה והאובדן שואפות להימלאות החסר. 

			תשוקה ויצירה המוּנַעות בעיקר מכוח הדחף להתרחב, להשתלם, שואפות להימלאות המימוש. 

			בשלב זה, גם כאשר התשוקה או היצירה מוּנַעות בו־בזמן בשירות שני הצרכים, הרי מתאפשרת לנו תובנה רבה יותר לגבי כל אחד מהם. 

			הסיפור המיתי של הבריאה משקף היבטים מכריעים בתהליכי ההתפתחות והצמיחה האנושיים. הוא משקף: 

			את חשיבות הדחף להתממשות עצמית ואת חשיבותה של המשאלה באת־כוחו.

			את תרומת המשאלה הלא־מודעת של הכמיהה להתממשות ולהתרחבות.

			את מקומה של "תודעת הזמן הקצוב" בתודעת־החֶסֶר.

			את חשיבותה של תודעת החסר [על כוחה ומגבלותיה] בהימלאות הגריעה. 

			את תפקידו המשמעותי של האחֵר בתהליכי שינוי וצמיחה; 

			את תפקידו המשמעותי של "אחֵר גדול" מיטיב בבניין מקור סמכות פנימית לצד היכולת להסתמך;

			את חיוניותה של היכולת להכיל את המציאות כמות־שהיא — מציאות מרובת פנים ומרובת קולות; 

			את הבנת עוצמתו של הפחד לשלוט בנו ואת חשיבות ההעזה לחיות.

			על־פי מיתוס הבריאה, נראה כי אצל האישה מתעורר דחף ההתממשות קודם לגבר. הכמיהה אל המימוש, אל האפשרי, מתגלה אצל האישה באורח תחושתי, פנימי, אינטואיטיבי. (גדילתה והתפתחותה המבכירה של הנערה על פניו של הנער המתבגר היא אולי עדות נוספת לכך). 

			עלינו להבין את חיוניות האישה. עלינו לקבל את חיוניות האישה שבכל גבר.

			 

			לא גן־עדן ואף לא גיהינום. לא המקום, כי אם הדרך. והדרך היא האחֵר. האחר הפנימי והאחר שבעולם, הזולת. אם מזדקקים בחום הנכון, אם מעיזים להתפתות ולהתממש, אם מתגרשים מאשליית השלם, אזי כמו באביקו של אלכימאי שכבר נואש, נוצרת גם שכבה רכה. שכבה של רוך.

			בגלל מרי־ההתפתות ובגלל הגירוש מגן־העדן כאלה הם חיינו. 

			בזכות המרי והגירוש אלה חיינו. 

			 

			 

		

	
		
			יובל פורטוגלי

			"סוֹבֵב סֹבֵב הוֹלֵךְ הָרוּחַ, וְעַל־סְבִיבֹתָיו 
שָׁב הָרוּחַ"*

			שתי התרבויות של המדע

			אחת האבחנות היותר מפורסמות בהיסטוריה של המדעים היא התזה של פרסי סְנו בדבר שתי התרבויות של המדע (איור 1) — תרבות המדעים והמדענים לעומת תרבות תחומי הרוח. בין שתי התרבויות, כך סנו, משתרעת תהום שאינה ניתנת לגישור, תהום שמהווה "מחסום לפתרון בעיות העולם". ובלשונו של סנו: ״אינטלקטואלים בקוטב אחד — ואנשי מדע בקוטב השני [...] בין השתיים מרחב של חוסר הבנה הדדי — לעיתים (במיוחד בקרב הצעירים) עוינות [...] אבל יותר מכל חוסר הבנה״ (4 :Snow, 1964). הפער בין שתי הקבוצות, מדגיש סנו, הוא ביסודו פער תרבותי בין שתי קבוצות חברתיות־תרבותיות שאין ביניהן שפה משותפת ולכן זהו פער שאינו ניתן לגישור. המצב הזה, כך הוא טען, הוא אחד הגורמים לחוליים רבים של החברה.
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			איור 1: שתי התרבויות של המדע

			 

			את התזה הזו פיתח סנו לראשונה ב־7 למאי 1959 בהרצאה בבניין הסנט באוניברסיטת קיימברידג׳. הוא חזר והרחיב אותה בפרסום שהוציא ב־1964 שכותרתו: שתי התרבויות של המדע ומבט שני (Snow, 1964). על פי המוסף הספרותי של הטיימס משנת 2008, "שתי התרבויות" של סנו הוא בין מאה החיבורים המשפיעים ביותר בשיח המדעי של שישים השנים האחרונות. ״קשה להבין״ כותב דני יאי (Yee, 1993) בסקירה על הוצאה מחודשת של חיבורו של סנו, ״מהו מקור הרעש שנוצר בעקבות הרצאתו של סנו שהרי הוא היה הראשון להודות שדבר ממה שכתב לא היה מקורי.״ אלא שיש כאן בכל זאת דבר מקורי, והוא התייחסות לחילוקי דעות מדעיים לא במושגים של שוני בלוגיקה או שיטה, אלא במושגים של הבדלי תרבות, התייחסות שחוזרת ומופיעה בחיבור מפורסם אחר, — מבנה המהפכות המדעיות של תומס קוהן (Kuhn, 1962). במיוחד אמורים הדברים במושג ״מדע נורמלי״ שטבע קוהן — התקופה בה אנשי המדע מיישרים קו עם הפרדיגמה השלטת, בין השאר מכיוון שנוח יותר ובטוח יותר להיות כמו כולם ולפעול ולכתוב במסגרת הפרדיגמטית־תרבותית המקובלת. הדמיון הנ״ל בין משנתו של פרסי סנו לזו של תומס קוהן אינו מקרי, כמובן, והוא לא חמק מעיניהם של ההיסטוריונים של המדע. ״קוהן״, כותב אנדרסן (Andresen, 1999: 55), ״התרשם עמוקות מן התזה של סנו״ ואילו ווסטמן (Westman, 1994: 81) מדגיש ש״קוהן בנה את התיאוריה שלו בדבר המהפכות המדעיות כגרסה של שתי התרבויות״. תרבויות, כידוע, נוטות להגזים בהדגשת המשותף בין חבריהן והשוני בינן לבין חברי תרבויות אחרות, והן מאופיינות בתהליכים של רפרודוקציה תרבותית — תהליך שבאמצעות שגרת היומיום מעצימה את המשותף בין חברי הקבוצה ואת השוני ביניהם לקבוצות אחרות. השימוש שעושה סנו במושג תרבות, וקוהן מחרה מחזיק אחריו בעניין זה, בא לומר שאנשי המדע אינם שונים בעניין זה. הם בראש ובראשונה בני אדם וככאלו הם נוטים ליצור קבוצות תרבותיות ולהסתופף בצילן הבטוח.

			סנו מוסיף ואומר שהבעיה קיימת בכל העולם המערבי אבל במיוחד באנגליה, והוא תולה את "האשם" במערכת החינוך האנגלית שמדגישה מגיל צעיר את הצורך בהתמחות ובהתמקצעות — את ה"ריאלי" — אל מול ה"הומני". אלא שאת שתי התרבויות של המדע ואת המתח שביניהן ניתן לאתר עוד קודם לכן — בראשיתו של השיח המדעי: מחד גיסא, באבחנה של רנה דקרט בין העצם "החושב" והעצם "המתפשט", בין הנפש והגוף שנמצאים אחד מחוץ לשני, וב"אני חושב משמע אני קיים", שלפיהם הרציו, היינו, ההיגיון הצרוף הוא המפתח להבנת העולם. מאידך גיסא, ב"המדע החדש" של ג'יאמבטיסטה ויקו, שלפיו הפנטזיה והדמיון היוצר הם המפתח להבנת המציאות (Vico, [1744] 1961), "בני האדם עושים את ההיסטוריה שלהם בעצמם". מאז ועד היום הרציו הקרטזי והפנטזיה הוויקויאנית מתכתשים ביניהם.

			המטוטלת שבין שתי התרבויות

			סנו מדגיש כאמור את הפער הבלתי ניתן לגישור וזו גם רוח הדיון בשתי התרבויות. אלא שכאן אני בא לספר סיפור שונה שבו שתי התרבויות הן קטבים בתוך דיסציפלינה אחת — חקר העיר — ואת מקום הפער הבלתי ניתן לגישור ממלאת מטוטלת שנעה בין שני הקטבים (איור 2): בין הטענה שהדרך הנכונה להבין את האדם, החברה והעיר היא באמצעות פרשנות מבית מדרשה של תרבות תחומי הרוח וה״אינטלקטואלים העיוניים״, כפי שסנו מכנה אותם, לבין הטענה והניסיון להבין את העיר באמצעות מדע עירוני, ששואב השראה מן המדעים המדויקים. כפי שנראה מיד, את תולדות חקר העיר במאה השנים האחרונות ניתן לתאר כתנועת מטוטלת בין שתי התרבויות. בתחילה, בחלקה הראשון של המאה העשרים נטתה המטוטלת לעבר ״האינטלקטואלים״, שמתוך נקודת המבט של התרבות העיונית־פרשנית הציגו את העיר העכשווית באור שלילי ומאיים; בראשית שנות החמישים מתרחשת מהפכונת פרדיגמטית (א־לה־קוהן) שזכתה לשם ״המהפכה הכמותית״, ואת חקר העיר הוליכו מי שראו לנגד עיניהם מדע עירוני קרטזי, קר, טכנוקרטי ונטול רגשות. בראשית שנות השבעים שוב מהפכונת פרדיגמטית; המטוטלת נעה אל העבר השני ואת ההובלה נוטלים שוב ״האינטלקטואלים״: בתחילה מתוך נקודת מבט סטרוקטורליסטית־מרקסיסטית־פנומנולוגית, ובהמשך ממבט פוסט־מודרניסטי ופוסט־סטרוקטורליסטי. בעשורים האחרונים נכנס לתמונה תחום מחקר חדש — תיאוריות המורכבות של העיר שמו, שיש בו, להבנתי, תכונות שמאפשרות מחקר עירוני שמשלב בין שתי התרבויות. אך לפני שאנחנו עוברים לסיפור המעשה, חשוב להדגיש שכאשר התרבות האחת דומיננטית, התרבות השנייה אינה נעלמת אלא שהשפעתה על חקר העיר חלשה, ולהיפך. 
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			איור 2: המטוטלת שבין שתי התרבויות

			התרבות האינטלקטואלית הראשונה של העיר

			עירם השנואה 

			העיר התעשייתית המודרנית, זו שבה זיהה אנגלס את מעמד הפועלים ואת המעמדות הבינוניים, שאליה בא צ'רלס דיקנס כדי לראות את הסבל האנושי, שאל רחובותיה יצאו היהודים מרגע שנפלו חומות הגטו, שבה נוצרה והבשילה הלאומיות המודרנית — עיר זו באה לה לאירופה בהפתעה. איש לא ציפה לה, איש לא חזה את בואה, איש לא שיער שזהו יהיה פרצופה; היא הייתה מה שמרטון (Merton, 1949) כינה “תוצאה לא מכוונת" או לא צפויה של פעילות חברתית וכלכלית של המהפכה התעשייתית; היא הייתה מה שבשפת המערכות מכונה ישות מתהווה עם תכונות מתהוות. וכשהיא באה לעולם, איש לא אהב אותה. המתונים, כמו אבן עזר האווארד, ראו בה מציאות הכרחית; המתונים פחות, כמו לואיס ממפורד, תיארו אותה כמפלצת גדולה שמאיימת על החברה האנושית; והיו גם מי שטענו, כמו לה קורבוזיה למשל, שיש למחוק אותה מעל פני האדמה ולהתחיל הכול מחדש. רק בהמשך, במחצית המאה העשרים היחס נעשה מתון ושקול יותר, רציונלי־טכני־הנדסי, ובשלהי המאה העשרים וראשית המאה העשרים ואחת אפילו אוהד (פוסטמודרניזם). ולהלן הסיפור בהרחבה.

			האנטומיה של כשל העיר

			במאמר משנת 1958 בוחן הכלכלן בטור (Bator, 1958) את "האנטומיה של כשל השוק" — אחת התופעות המהוות את הבסיס לכלכלה ציבורית בחברה ליברלית־קפיטליסטית. כשל השוק הוא תופעה המאפיינת שני סוגים של תוצרים כלכליים: "מוצרים ציבוריים" (Public goods) ו"תוצאות חיצוניות" (Externalities). מוצרים ציבוריים הם הניגוד של מוצרים פרטיים (Private goods), שהם מוצרי השוק הרגילים. תהליך הייצור והשיווק של מוצרים פרטיים, כגון לחם, מכונית או כוס קפה, למשל, מאפשר את פעילותה של ״היד הנעלמה של השוק״, כלומר, מתח בין היצע וביקוש שקובע הן את כמויות הייצור של מוצר מסוים והן את מחירו. מנגנון כזה בנוי על כך שהצרכן הרוצה לצרוך מוצר אינו יכול שלא לחשוף את מערכת ההעדפות האמיתית שלו: רוצה לאכול את כיכר הלחם או להשתמש במכונית — תשלם/תשלמי. במוצר ציבורי, כגון גינה ציבורית, התהליך לא עובד — אתה יכול לצרוך את המוצר ואפילו ליהנות ממנו, אבל להסתיר עובדה זו ולהכריז שאינך נהנה ממנו ועל כן אינך צריך לשלם עבורו. מנגנון השוק אינו פועל במקרה זה ולכן יש כאן כשל שוק. 

			תופעה דומה של כשל שוק מתרחשת בהקשר להרבה מן התוצאות החיצוניות של הפעילות הכלכלית שתוצאתן פגיעה באיכות הסביבה. דוגמה של יומיום היא המכונית שפולטת גזים רעילים שפוגעים בסביבה. הבעיה היא שאין מנגנון פשוט וברור כמו היצע וביקוש שיקבע כמה זיהום מייצרת כל מכונית, ובהתאם לכך יחייב את בעליה לשלם עבור תיקון הנזק. גם כאן התוצאה היא כשל שוק. בשני המקרים של מוצרים ציבוריים ותוצרי לואי קיימת הצדקה תיאורטית להתערבות הרשות הציבורית בתהליך השוק. את ההצדקה הזו ניסח הכלכלן פול סמואלסון (Samuelson, 1954, 1955) בשני מאמרים מפורסמים על "התיאוריה הטהורה של הוצאות ציבוריות״, ואילו טיבו (Tiebout, 1956) יישם את הרעיון לתחום העירוני במאמר קלסי שכותרתו ״התיאוריה הטהורה של הוצאות מקומיות".

			האבחנה בין מוצרים פרטיים לבין מוצרים ציבוריים ולתוצרי לואי נעשתה בתחום הכלכלה. סוציולוגים, כפי שאנתוני גידנס מציין, מבליטים את הפער בין הכוונות שעומדות מאחורי מעשה שאנחנו עושים לבין התוצאות הבלתי מכוונות של מעשה זה. ״רוב השינויים החשובים בהיסטוריה״, מוסיף גידנס, "הם למעשה בלתי מכוונים״ (Giddens, 1997: 17). תוצאות בלתי מכוונות הוא מושג רחב יותר ומכיל בתוכו את המושג הכלכלי של תוצרי לואי. בספרו על מקורו והתפתחותו של תכנון הערים המודרני מראה בנובולו (Benovolo, 1971) איך התפתחותה המהירה והבלתי נשלטת של העיר התעשייתית יצרה סדרה של תופעות עירוניות שאיש לא צפה את בואן, איש לא הכיר קודם לכן, ואיש לא ידע איך להתמודד איתן: עוני, תנאי מגורים בלתי אפשריים, תשתיות עירוניות קורסות וכד׳. במושגים כלכליים כל התופעות האלה הן מה שהכלכלנים מכנים "תוצאות חיצוניות" — תוצרים אופייניים שמביאים למה שהגדרנו למעלה כ"כשל השוק". ובהקשר העירוני, כשל העיר המסורתית להתמודד עם התוצאות הבלתי מכוונות ותוצרי הלוואי של המהפכה התעשייתית שהתרחשה רובה ככולה בערים.

			התכנון הערים המודרני, כך בנובולו, צמח מתוך ניסיון נואש להתמודד עם המציאות החדשה והבלתי ידועה הזו. בנובולו ההיסטוריון אינו מתייחס לתיאוריה הכלכלית על כשל שוק ולזו הסוציולוגית על תוצאות בלתי מכוונות. אבל אם נחבר את הניתוח ההיסטורי שלו למושגים הנ״ל, ניתן לומר שבדומה לתיאוריה הכלכלית שרואה בכשל השוק הצדקה להתערבות הראשות הציבורית בהליך הספונטני של הכלכלה, כך ניתן לומר לגבי ראשיתו של תכנון הערים.

			המפלצת העירונית

			"האם העיר תיעלם או שמא יהפוך כדור הארץ כולו למורסה עירונית עצומה? — שפירושה צורה אחרת של היעלמות?" (Mumford, 1961: 11). כך שואל לואיס ממפורד בפתח ספרו המונומנטלי, The City in History, ומבטא במשפט זה את רוח התקופה — את היחס אל העיר בראשית המאה העשרים. 

			העיר של המאה העשרים אינה המקום האציל והתרבותי כפי שהיא הייתה בימי היוונים והרומאים הקדמונים; היא גם איננה עוד העיר של ימי הביניים שמקס ובר (Weber, 1958) הגדיר אותה כ"טיפוס אידיאלי", כאבן בוחן שעל פיה יש לבחון את כל הערים והעיור בתולדות האדם, ושממפורד ראה בה את תור הזהב של העירוניות; היא חדלה להיות מה שהייתה פעם — מקום משכנה של קהילה שהיא מופת לחיי תרבות וחברה. בעיניו של ממפורד הפכה העיר לשריד עלוב של עבר מפואר, למקוללת, נידונה לדעיכה ולבידוד. לואיס ממפורד הוא הדמות הבולטת מתוך "קבוצה של אנשים מסורים ויעילים במיוחד" (כך מכנה אותם ג'ין ג'ייקובס) — מתכננים עירוניים והיסטוריונים של העיר שראו בעיר ובעיור של תחילת המאה העשרים את הרע בהתגלמותו. בספרה חייהן ומותן של הערים האמריקאית המפוארות, שמבקר את צורת ההסתכלות הזו על העיר, ליקטה ג'ין ג'יקובס (Jacobs, 1961) אוסף של דימויים עירוניים ששיקפו את האנטגוניזם שרחשו חוקרים אלה אל נשוא מחקרם — העיר האמריקאית בת זמנם: 

			העיר הגדולה הייתה למגלופוליס, לעריצופוליס, לעיר מפלצתית ועריצה, לחי־מת. עליה ללכת מכאן. ניו יורק הייתה ל"כאוס מאורגן" (ממפורד). מבנה העיר והמראה שלה אינו אלא תאונה מקרית [...] אוסף סתמי של אנשים בעלי דחפים וגחמות מנוגדים, מרוכזים בעצמם, רוחשי רע (שטיין) [...] מרכזי הערים אינם אלא ריכוז של רעש, לכלוך וזוהמה, משכן למקבצי נדבות, לרוכלי מזכרות ולתחרות צעקנית בין שלטי פרסום לכל מלוא העין (באואר).

			כשהדמות האידיאלית של העיר האירופית של ימי הביניים והרנסנס שמורה בזיכרונם, לא ראו העוסקים בעיר של תחילת המאה העשרים דבר מלבד חולי; הם לא מצאו בה משהו הראוי ללימוד ולהבנה מעמיקה. כך היסטוריונים ותיאורטיקנים של העיר וכך ארכיטקטים ומתכנני ערים. העיר, אמר אבן־עזר הווארד (Haward, [1902] 1965) היא מציאות הכרחית. ניתן לשפר אותה אם נשתיל בתוכה את הכפר הישן והטוב ונהפוך אותה לעיר גנים — ולמרחב אורגני, הוסיף גדס (Geddes, [1915] 1968). אין לה סיכוי, טען מנגד לה קורבוזיה (Le Corbusier, 1967), יש למחות אותה מעל פני האדמה ולבנות במקומה את עיר המחר — את העיר הקורנת.

			העיר הקורנת

			"העיר הקורנת", The Radiant City, הוא שם ספרו של לה קורבוזיה — מי שהשפיע יותר מכל אדם אחר על הארכיטקטים ושיח הארכיטקטורה של המאה העשרים ופחות על הארכיטקטורה עצמה. זו האחרונה התפתחה לאו דווקא על פי צו האופנה האדריכלית אלא דווקא באופן שמרני יותר, על פי מסורות בנייה מקומיות. בספר נוסף — "עיר המחר" — מבקר לה קורבוזיה את העיר בת זמנו — זו של המחצית הראשונה של המאה העשרים ומציג את העיר הקורנת העתידית שתיבנה, כך הוא מציע, על חורבותיה של העיר הישנה. "על חורבותיה" מכיוון ש"העיר", הוא כותב, 

			מתנפחת, תופחת ומתמלאת, [...] היא בונה את עצמה על עצמה [...] כל הבתים בנויים לאורך הרחובות שמהווים את חוט השדרה של העיר. [...] הרחוב הפך להיות מפחיד ומאיים, רועש, מלא אבק, מסוכן; המכוניות מסוגלות רק לזחול לאורכו, הולכי הרגל כעדר על המדרכות, נדחפים, דוחפים, נתקלים אחד בשני, מזגזגים מצד לצד [...] הבתים הם מצוקים משני צידי הרחוב, פונים אחד אל השני וגרוע מכך — מאחוריהם עוד בתים [...] היכן האור? האם אני רואה משהו מן החלון? רק חלונות אחרים שישה יארד מחלוני ובהם אנשים אחרים מביטים בי. היכן החופש כאן? אין חופש לאדם במצב הנוכחי, רק עבדות. (91 :Le Corbusier, 1967) 

			והפתרון שמציע לה קורבוזיה לעיר הנוראית הזו הוא פשוט בתכלית: להרוס את הקיים — את מרכז פריז, למשל (איור 3 שמאל) — ובמקומו לבנות מגדלים — מכונות מגורים בשפתו.

			מזכיר משהו? את הבית השני של האינטרנציונל, כמובן: ״עולם ישן עד היסוד נחרימה (לה קורבוזיה גורס ״נחריבה״) את עולמנו אז נקימה, לא כלום מתמול, מחר — הכול.״
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			איור 3: שמאל: ההצעה של לה־קורבוזיה למרכז פריז. ימין: הצעה לאזור משרדים ומסחר

			 

			התרבות המדעית הראשונה של העיר

			אילוף המגלופוליס

			לאחר מלחמת העולם השנייה, במחצית השנייה של המאה העשרים, משתנה היחס אל העיר. את מקום החרדה, הכעס והאנטגוניזם תופס האתגר הטכנולוגי — ככל שגדלה העיר והייתה למטרופולין, למגלופוליס ואפילו למפלצת עירונית, כך גדל העניין המקצועי בחקירתה וגדל הסיפוק הצפוי מאילופה. ראו את הכותרת ודברי המבוא לספר עב הכרס שערך אלדרג' (Eldrege/ Eldredge, [1915] 1967), 1166 עמודים בשני כרכים, שככותרתו אילוף המגלופוליס: 

			על מנת לאלף את החיה הסוררת, את המטרופולין הגדל במהירות והופך למגלופוליס, יש להבין תחילה את מאפייניו [...] זוהי משימה עצומה, כמובן, שתביא אותנו אל קצה גבול היכולות הקיימות בידינו כיום — ורשימת היכולות הנדרשת לצורך כך רבה מספור. בדרך כלל יכולים מתכננים — בגיבוי ותמיכה של עורכי דין, מומחים לדיור, מהנדסים, מומחי בריאות הציבור, חוקרי זיהום אוויר, אנשי איכות הסביבה, פסיכולוגים חברתיים, סוכני נדל"ן, סוציולוגים, אנתרופולוגים, ארכיטקטים ומתכנני ערים, מתמחים במנהל ציבורי, מתכנתי תוכנה, אנשי המדעים הפוליטיים, המדעים האזוריים, גיאוגרפים כלכליים, כלכלנים, מהנדסי תחבורה, מתכנני גנים, חוקרי תרבויות גבוהות וכולי — לעשות, כך או אחרת, את העבודה. אבל מורכבותו העצומה של הנושא מחייבת מעורבות של צורות חשיבה מתקדמות וכלים מתוחכמים יותר מאלה הקיימים. ייתכן שמדובר בתחום מקצועי חדש, שיאחד את כל תחומי התכנון הסביבתי ואת כל כלי ניתוח המערכות המשמשים את כל המומחים המקצועיים… [...] ההיגיון התכנוני של ספר זה הוא הפשטות בהתגלמותה: חלק אחד, מה קיים; חלק שני, מה עשוי להיות; חלק שלישי, איך לטפל בעולם עירוני, או — איך לממש את האפשרויות. 

			 

			כשגבם אל חוליי העיור ואל הנבואה הקודרת של ממפורד, הצביעו חוקרי העיר החדשים על סוג אחר ומשוכלל של עירוניות. העיר היא מכונה משוכללת, אמרו; מורכבת, בעייתית, מלאה ב"רעש" — נכון, ובכל זאת כזו הניתנת לשליטה, להנדסה־חברתית; תנו לי נקודה ארכימדית להישען עליה, להתחיל ממנה, ואניע למענכם את העיר כולה, את המטרופולין כולו, את המגלופוליס. 

			ונקודה ארכימדית אכן נמצאה: מן הכיוון האחד הגיעו עיר הגנים של הווארד על החגורות הירוקות שלה, וביחד איתה "העיר הקורנת" ו"עיר המחר" של לה קורבוזיה, עם מבני הסופר בלוק שבה וכבישיה העירוניים רחבי הידיים. העבודות של הווארד ולה קורבוזיה סיפקו את החזון, את דמות העיר של המחר. מכיוון שני הצטרפו אנשי המערכות תוך שהם נותנים תוקף תיאורטי חדש ל"ערים באבולוציה" של גדס. בהשפעת "תורת המערכות הכללית" של ברתלנפי (Bartalanffy, 1976), הם תיארו את העיר כמערכת רבת פנים שעל מנת להבינה יש לחצות גבולות של דיסציפלינות ותחומים מקצועיים, ועל מנת לתכנן אותה ולשלוט בה יש לשלב ולתאם בין מומחים בתיאוריות המיקום לבין אדריכלים ובינם לבין כלכלנים וסוציולוגים ושאר המומחים הרבים שנזכרים במבוא לספרו של אלדרג'. בראש צבא המומחים העירוניים עמד המתכנן — לא עוד אוטופיסט כמו הווארד או לה קורבוזיה של תחילת המאה העשרים, אלא מתכנן מודרניסטי — רציונלי, כוללני, מקצוען שעורך את תוכניתו בהתאם לשיטה המדעית: מזהה תחילה את הבעיות, מאפיין את המערכת הכוללת, מציב מטרות ויעדים ואחר כך מנסח מודלים מתמטיים ומשתמש בהם ליצירת תחזיות שונות של העתיד. רק אז הוא פונה להערכת האפשרויות השונות, לבחירת האפשרות הטובה ביותר, ליישומה ולשיגור התוצאה אל נקודת ההתחלה, לקבלת משוב. 

			מן הכיוון השלישי באה תיאוריית המיקום והיא שסיפקה סדרה שלמה של מושגים שביסודם עומד מבט רציונלי, מדעי ופונקציונלי של העיר: העיר היא פשוט תוצר של כוחות ותהליכים כלכליים, חברתיים ופוליטיים ועל כן היא לא משהו טוב, או רע, שיש לכעוס או לשנוא אותו, או לחילופין לאהוב אותו. את העיר יש לנתח, להבין, ובהתאם לכך לתכנן. 

			תיאוריית המיקום היא שם כולל לתיאוריות, כלכליות בעיקרן, שעוסקות במבנה המרחבי של הפעילות הכלכלית, ובמיוחד בעיר, כמוקד המבנה הזה. התיאוריות הללו נוסחו בהדרגה החל מאמצע המאה התשע־עשרה ועד אמצע המאה העשרים, רובן ככולן בגרמניה. האבות המייסדים של זרם חשיבה זה הם היינריך פון טינן (Thunen, [1826] 1966), בחיבורו המדינה המבודדת, וולטר קריסטלר, בספרו תיאורית המקומות המרכזיים של דרום גרמניה (Christaller, [1933] 1966), אוגוסט לוש בספרו כלכלת המיקום (Losch, 1954) שנכתב בארצות הברית לאחר שהוא היגר לשם לפני מלחמת העולם השנייה, ואלפרד ובר (אחיו של מקס) בספרו תיאורית מיקום תעשיות (Weber, [1929] 1971). בשנות השישים חוקרי העיר גילו מחדש את תיאוריות המיקום, תרגמו את הטקסטים הבסיסיים לאנגלית ויצרו את הבסיס התיאורטי למבט הרציונלי־כמותי־מדעי החדש של העיר. אין זה המקום ואין כאן מקום לתאר את התרבות המדעית של העיר במפורט, אלא שפטור בלא כלום אי־אפשר ועל כן הנה דוגמה אחת העוסקת ב"כוח המשיכה העירוני" וממחישה איך התיאוריה הפיזיקלית של ניוטון עוברת טרנספורמציה עירונית. 

			כוח המשיכה העירוני

			חוק הגרביטציה הכללית של ניוטון מ־1687 קובע שכל זוג גופים ביקום נמשך זה לזה בכוח שעוצמתו פרופורציונית למכפלת מסת הגופים, חלקי ריבוע המרחק ביניהם. באנלוגיה לחוק הזה, הציעו חוקרים של העיר שכל צמד של ערים, אזורים או רובעים עירוניים מקיימים ביניהם קשר, שעוצמתו נקבעת על ידי מכפלת המסה, חלקי ריבוע המרחק. הייצוג המתמטי של מערכת יחסים זו הוא כדלקמן: 

			[image: ]

			האינטרקציה (I) בין שני יישובים, i ו־j כלשהם, באה לבטא תנועות הגירה של אוכלוסייה, סחר בטובין, היקף הנסיעות בין הערים, מספר שיחות הטלפון וכיוצא באלה. את Mi ו־Mj (ה"מסות" של הערים i ו־j) נהוג למדוד בעיקר בגודל האוכלוסייה אבל גם במונחי סך השטח הבנוי או גודלם של מרכזי הקניות. Dij עשוי לשקף מרחק פיזי בין שתי הערים, אבל גם מרחק כלכלי (עלות הנסיעה ביניהן), מרחק עיתי (זמן נסיעה) מרחק חברתי, פוליטי ועוד. K הוא קבוע שתפקידו לנרמל את הערכים המספריים השונים. 

			המודלים הראשונים של אינטראקציה מרחבית עוצבו באנלוגיה מלאה לחוק של ניוטון. אלא שבמהלך הזמן הסתבר שבשונה מן המודל הניוטוני, בתחומי החברה והעיר מקדם חזקה משתנה מאזור אחד למשנהו (אם כי בדרך כלל הוא נע סביב 2), ונקבעה לכן נוסחה כללית למודל, כנ״ל, כאשר המקדם a נקבע בכל פעם בדרך אמפירית. שכלול נוסף של מודל האינטראקציה המרחבית נעשה במידה רבה בהשראת עבודתו של וילסון (Wilson, 1970) על "אנתרופיה במודלים עירוניים ואזוריים", ותוצאתו היא כך:

			[image: ]

			כאשר A ו־B הם ערכים מייצבים, שניתן לפרשם גם כמקדמי נגישות ופוטנציאל. 

			מודל האינטראקציה המרחבית מדמה אם כן את העיר כמרחב המהווה מוקד משיכה לאנשים, סחורות ומידע; את המרחב העירוני הזה ניתן לראות כמשטח של נגישות, שמשקף את מידת נגישותם (המשתנה) של תושבי העיר לשירותים ולמסחר, וגם כמשטח של פוטנציאל, המתאר את הביקוש המרחבי (המשתנה) הקיים בעיר לשירותים ולמסחר. 

			קבוצת המודלים העוסקת באינטראקציה בין יישובים ומקומות היא הדוגמה המובהקת ביותר לגישה ה"פיזיקליסטית" לחקר העיר ולתכנונה, אבל היא אינה דוגמה יחידה. דוגמה אחרת היא עקומת הדעיכה עם המרחק שמהווה מאפיין בסיסי של תיאוריית המיקום ושל הכלכלה העירונית שתוארה לעיל, וישנן עוד דוגמאות רבות אחרות. 

			התרבות האינטלקטואלית השנייה של העיר

			ההתפכחות, או: הדילמה התכנונית הראשונה

			בסוף שנות השישים ובתחילת שנות השבעים של המאה העשרים באה ההתפכחות. התברר כי הדימוי של העיר והמטרופולין כחיה גדולה וסוררת, שעל אף מורכבותה ניתן לאלפה ולשלוט בה באמצעות הטכנולוגיה והמדע, אינה מחזיקה מים; ש"תכנון רציונלי כוללני" (מונח שטבע מיירסון, Meyerson, 1956) הוא עצמו בגדר הנחה לא רציונלית. התברר כי תכנון הוא תהליך פוליטי, מצטבר (Lindblom, 1959), שמעצם מהותו הוא תהליך לא מדעי ולא טכני. הובהר מעל לכל ספק כי מתכננים אינם יכולים לאלף את הסביבה; לא את הסביבה הטבעית ולא את המלאכותית — את הערים, המטרופולינים, המגלופוליס — העצמים המלאכותיים הגדולים ביותר שנוצרו אי פעם על ידי בני אדם. הוכח כי המדע והטכנולוגיה שיכולים לשלוח חללית לירח עומדים חסרי אונים מול בעיות "פשוטות" כמו פינוי אשפה מהערים (גולדברייט, 1967) או פקקי תנועה, קל וחומר לגבי בעיות חברתיות וסביבתיות סבוכות באמת, כמו זיהום בקנה מידה עולמי או עוני בגטאות של המטרופולין המערביים ובקרב המוני המהגרים אל ערי הענק הצומחות במדינות המתפתחות. 

			בסוף שנות השישים ובתחילת שנות השבעים ניצבו השיח והתיאוריה העירונית, כמו גם התכנון העירוני, האזורי והסביבתי הנובע מהם, בפני דילמה, שאפשר לנסחה באופן הבא: כיצד ניתן להסביר את קיומם של כלים מדעיים מזהירים, כאלה שמאפשרים הבנה מלאה של המרחב האנושי ושליטה בו, ובעת ובעונה אחת גם את כישלונם המהדהד של המאמצים לאלף את העיר, המטרופולין, המגלופוליס, הסביבה? כיצד ניתן להשלים עם העובדה שמודלים מדעיים יפהפיים כמו מודל המשיכה, האינטרקציה ומודל האנתרופיה המקסימלית (Wilson, 1970) אינם מצליחים אפילו לגרד את המורכבות העצומה של ההתרחשות העירונית; ולא רק הם — כך גם תיאוריית שימושי הקרקע העירונית של אלונסו (1964), "אקולוגיית הגורמים", שפותחה במסגרת "האקולוגיה העירונית" של שיקגו (Berry and Horton, 1970), משולשי המיקום מתוך תיאוריית המיקום התעשייתית של ובר (1929), נוף המשושים הגיאומטריים מתוך "תיאוריית המקומות המרכזיים" של קריסטאלר (1966 [Christaller, [1933) ושל לוש (Losch, 1954). כל הציוד המתמטי־מדעי הזה נדמה "חסר יכולת לומר דבר מה רציני ועמוק אודות [הבעיות החברתיות האמיתיות] [...] וכאשר אנו בכל זאת אומרים, זה נשמע כל כך שחוק או לגמרי מגוחך". כך כתב דיוויד הרווי, "דני האדום" של הגיאוגרפיה, חוקר העיר ותכנונה בספרו צדק חברתי והעיר, שראה אור ב־1973. 

			צדק חברתי והעיר

			בשנת 1973 הופיע דיוויד הרווי בפני הסמינר המחלקתי של המחלקה לגיאוגרפיה ותכנון ערים ב־LSE (London School of Economics). כשלוש שנים קודם לכן התפרסם ספרו הסבר בגיאוגרפיה (Harvey, 1969) שהיה הטקסט המתודולוגי הממצה ביותר בתחום הגיאוגרפיה הכמותית־מרחבית וחקר העיר. אלא שבמקום לצטט מספרו את המושגים הפוזיטיביסטיים הרגילים של "מישור אחיד", "חיכוך עם המרחק", "עקומת ביקוש מרחבי" וכד׳, הוא החל לזמר מושגים כגון "ערך עודף", "ערך חליפין", "ערך שימוש", "מטריאליזם היסטורי", ושאר מושגים מבית מדרשו של קרל מרקס. אלה נלקחו, כך התברר, מספרו צדק חברתי והעיר (Harvey, 1973) שיצא לאור באותה שנה. כמי שהיה נוכח במקום אני יכול להעיד שההרצאה חשמלה את האוויר באותו הערב. אפקט דומה היה גם לספרו צדק חברתי, שסחף אחריו את הגיאוגרפיה של האדם ואת חקר העיר למהפכה פרדיגמטית. 

			ספרו של הרווי הסיט את עקומות ערכי הקרקע, דגמי השימוש בקרקע וכל המושגים הטכניים־כלכליים האחרים אל שולי הדיון. לפתע פתאום הפכו פני השטח בערים שלנו לשקופים, ודרכם ניתן היה להתבונן בבהירות במבנה החברתי העמוק, במעמדות השולטים והנשלטים ובשיטות הייצור כמו גם ביחסים החברתיים של הייצור. ניתן היה לראות את המנגנון החבוי של המנוע הקפיטליסטי, את הכוח האמיתי האחראי לכל מה שעינינו רואות: לבנייה הגבוהה, לפרוור, לתנועת האנשים במרחב, לעשירים ולעניים, למשכנות הפאר והעוני, לרצונותיהם, חלומותיהם, שנאותיהם ואהבותיהם... כל אלה, גדולים ונהדרים או קטנים וכעורים, נעשו למשניים, שוליים, ייצוגים פשוטים המבצבצים מעל לפני שטח או מערכי כלים חולפים המתהווים על לוח שחמט ענקי בזמן שהכוחות החברתיים ההיסטוריים משחקים מול יחסי הייצור הנגזרים מהם. 

			מאמציכם לאלף את החיה העירונית המשתוללת הם מאמצים סיזיפיים, אמר הרווי לגדודי המומחים מהמבוא לספרו של אלדרג' הנזכר לעיל. טבעות שימושי הקרקע שלכם, עקומות הפיחות עם המרחק והמודלים המתמטיים המתוחכמים שיצרתם הם "חסרי יכולת לומר דבר מה רציני ועמוק"; וכל זאת — לא מפני שאינכם אנשים טובים או שיכולתכם המקצועית אינה מהמשובחות, אלא מפני שכמו דון קישוט אתם נלחמים בטחנות רוח. ובשל כך, לא די בכך שאינכם פוגעים כלל בחיה האמיתית — בשיטה הקפיטליסטית — אלא אתם אף מסייעים לחיזוקה ולביסוסה, לשכפולה בכל פעם מחדש. הקפיטליזם, כמו תוצריו הערים חסרות הצדק, עולה כפורח מאחורי מסך האידיאולוגיה השקרית שאתם מספקים לו באמצעות המדע והתכנון הליברליים. 

			לו הייתה לספרו של הרווי כותרת משנה, היא עשויה הייתה להיות "המעבר של חוקר עיר, עירונית ותכנון מהפוזיטיביזם הליברלי אל התיאוריה החברתית הסטרוקטורליסטית־מרקסיסטית". המהפך האישי שעבר דיוויד הרווי מאפיין, במידה מסוימת, דור שלם של אורבניסטים ומתכנני ערים. כשותף ל"מהפכה הכמותית" בגיאוגרפיה ובחקר העיר של שנות החמישים, צמח הרווי בהדרגה עד שהיה לאוטוריטה בגישה הפוזיטיביסטית־כמותית לחקר העיר. ספרו הנ״ל, הסבר בגיאוגרפיה, שפרסם ב־1969, הוא כאמור הספר הטוב והמקיף ביותר הסוקר את התיאוריה, המתודולוגיה והפילוסופיה הפוזיטיביסטית בגיאוגרפיה וחקר העיר. 

			הרווי החל לפקפק בתוקפם של ה"הסברים" שלו עצמו כבר בזמן שהספר נכבש בדפוס. צדק חברתי הוא התקפה מרקסיסטית־סטרוקטורליסטית קיצונית על ה"הסברים" הליברליים־קפיטליסטיים שהוא עצמו כתב קודם לכן. הספר סימן את תחילתו של מבול: בעקבותיו נפתח זרם אדיר של כתיבה ביקורתית ברוח אנטי־פוזיטיביסטית, אנטי־כמותית, שרובו נישא על ידי המנהיגים־לשעבר של הפוזיטיביזם הכמותי בגיאוגרפיה ובחקר העיר. ויליאם בנג (Bunge), בונה המודלים והתאורטיקן לשעבר, פיטר גולד (Gould) הביהביוריסט לשעבר, לסלי קינג הסטטיסטיקאי לשעבר ודיויד סמית', ניאו־קלסיקון שעסק בתיאוריית מיקום, הם כמה מהדמויות הבולטות; בזה אחר זה הם קמו, כמו סולנים במקהלה ענקית, ונתנו קולם בשיר, מבקרים את העבר הפוזיטיביסטי־כמותי ובפיהם הבטחה לגיאוגרפיה עירונית חדשה, שיש בה אמירה חברתית רלוונטית.

			הביקורת על גישה הכמותית לחקר העיר באה בשני ראשים: האחד סטרוקטורליסטי־מרקסיסטי כפי שתואר זה עתה, והשני מנקודת מבט פנומנולוגית־חווייתית. מושג מפתח בביקורת זו הוא המתח בין מקום ומרחב, כשם ספרו של טואן (Tuan, 1977) או בלשונו וכותרת ספרו של אדוארד רלף, מקום ואי מקום (Relph, 1976). ייחודה של הגישה החווייתית הזו הוא שבשונה מהנטייה הכללית של הפוזיטיביזם כמו גם הסטרוקטורליזם להכליל, למצוא את המכנה המשותף, לאתר את עקרונות היסוד, לכונן את המבנה העמוק, מעמידה גישה זו במוקד העניין את הייחוד. כל אדם הוא חד־פעמי, מיוחד, עולם ומלואו והמטרה היא לחשוף את הייחוד, את הסובייקטיבי. כך לגבי האדם הבודד — תושב העיר למשל, כך לגבי כל עיר ועיר וכך לגבי האלמנטים שבתוכה — כל בניין, רחוב, גן ציבורי, כיכר, שכונה. ההיבט הביקורתי בגישה זו הוא שלהתייחסות המושגית־תיאורטית יש משמעות מעשית: ניהול ותכנון עירוני שמבינים את העיר כמרחב, מוליכים בהמשך להפיכת העיר על שכונותיה ורחובותיה לאי־מקום, לסביבה מנוכרת ולא אנושית. ההנחה של הגיאוגרפיה ההומניסטית הייתה שעצם ההצבעה על היחסים בין מקום לאי־מקום תביא לתיקון. העמדה הסטרוקטורליסטית־מרקסיסטית ראתה בעמדה זו נאיביות: התנאי לשינוי ולהפיכת העיר ממרחב למקום הוא מהפך במבנה החברה; העיר היא בסך הכול ייצוג חיצוני של המבנה החברתי העמוק.

			הדילמה התכנונית השנייה

			אין ספק בכך שהתרבות האינטלקטואלית השנייה של העיר תרמה רבות להבנתה ואף העשירה אותה. גם התיאוריה החברתית נהנתה מהתרומה, כפי שמעיד התיאורטיקן החברתי אנתוני גידנס (1984). יחד עם זאת, היו בה גם חסרונות שצצו ועלו מיד כשגלי ההתלהבות הראשונים החלו שוככים וכשהחלה תקופת הדה־קונסטרוקציה והפוסטמודרניזם של התיאוריה החברתית עצמה.

			חקר העיר והתכנון החדשים, האינטלקטואליים, החברתיים, שהחליפו את המונח "הסבר" ב"הבנה", השתמשו בפנומנולוגיה במקום בניתוח מרחבי, בחרו בתיאוריה ובפרקטיקה של רלוונטיות חברתית תוך כדי זניחת המודלים המתמטיים המופשטים — נכשלו, מסיבה כלשהי, בהגשמת הציפיות שהם עצמם יצרו. ״הבטיחו לנו״ זיקה בין התיאוריה לבין ההתנסויות יומיומיות כמו יוממות, הגירה, אינטראקציה מרחבית, תפיסה סביבתית. ואחרי הכול, למרות הכול, נראה שמונחים כמו תפיסה מעמדית, תשתית חברתית, מבנה־על, כוח עבודה, צורות ייצור, יחסי ייצור, ערך ממשי וכולי, הם מופשטים ומנותקים מחיי היומיום — לא פחות מאשר מושגים פוזיטיביסטיים כמרכז עסקים ראשי, עקומת ערכי קרקע, אזורי שוק משושים ודומיהם. כמו אז, בסוף שנות השישים, כל זה התברר סופית כאשר ניסו להשתמש בתיאוריה החברתית־מרחבית החדשה וליישם אותה בסביבה האמיתית. 

			המתכננים הסטרוקטורליסטים־מרקסיסטים־הומניסטים מצאו עצמם במצב מתסכל למדי: הפוזיטיביזם, חרף מגרעותיו, העניק כלים ברורים להנדסה החברתית שלו. התיאוריה והתכנון העירוניים־החברתיים גורסים שהכלים הם שקריים, שהמשחק מכור לפוליטיקאים, לכסף הגדול, לחברות הרב־לאומיות. כמתכנן, ההבנות הללו מעניקות לך, תחילה, את התחושה המשכרת שבידיעת הדברים ובהבנתם: חדרת אל תוככי המבנה העמוק, חשפת את הכוחות החבויים וברמה האינטלקטואלית אתה שולט במצב. ומה אז? מה עליך לעשות כאשר כמתכנן עליך לקבל החלטה בקשר להתחדשות עירונית, לרשת הדרכים; מה תאמר? תתחיל לדבר על בסיס חברתי ומבנה־על? על שיעבוד המעמד העובד? כיצד מתרגמים את התובנות התיאורטיות היפהפיות הללו לכלל מעשה? על כן, מאז אמצע שנות השמונים אנו שומעים פעם נוספת את השאלה המוכרת: "כיצד ניתן להשלים עם קיומם...", אבל הפעם יש להשלים לא רק עם קיומם של כלים מדעיים יפהפיים מזה ועם הכישלון ליישם אותם ולהשתמש בהם לצורכי החברה מזה, אלא גם: "כיצד ניתן להשלים עם כישלונן של החלופות". 

			תחושת חוסר הנוחות הזו היא שמצמיחה את ה"העירוניות הפוסטמודרנית" (Harvey, 1989; Soja, 1989). לא די בכך שהעירוניות הפוסטמודרנית מצהירה על חוסר היכולת הבסיסי לשלוט בסביבה ולתכנן אותה, היא משתמשת בחוסר היכולת הזה כבסיס האידיאולוגי שלה. המדע אינו יכול לשלוט בחברה ובסביבה הסוררת המיוצרת על ידה. ויותר מכך — אין זה מתפקידו לעשות זאת. הניחו לחברה ולתוצריה המלאכותיים — לעיר, למטרופולין, למגלופוליס — להיות בפשטות מה שהם: בלתי ניתנים לשליטה, בלתי צפויים ובלתי מתאימים לתכנון. הנחו את המתכננים לאפשר להם להיות כפי שהם על ידי פירוק כל מה שכבר נבנה; הסירו את המחיצות המפרידות בין התחומים במדע וחוצצות בינו לבין האמנות. 

			העיר הפוסטמודרנית

			העיר בת זמננו — של ראשית המאה העשרים ואחת — היא העיר הפוסטמודרנית: סוררת, לא מאולפת, קפריזית, משתנה תדיר. למעשה, זו אינה עיר כלל; זהו טקסט. טקסט שנכתב על ידי מיליוני מחברים אלמונים, שאינם מודעים להיותם מחברים. שנקרא על ידי מיליוני קוראים, כל אחד ואחת מהם קורא או קוראת את הסיפור האישי והסובייקטיבי שלו (או שלה) מתוך הטקסט הכאוטי הזה, המשתנה בהתמדה — ובכך משנה אותו, משכתב/ת אותו ועושה אותו ליותר ויותר מורכב. העירוניות הנוכחית היא מעין תיאטרון רחב ידיים, שקלידוסקופ ענק ובו אינסוף צורות וצלליות מוצב במרכז הבמה שלו. שברי מראות של מדע בדיוני והיי־טק מעורבים בכותרות עמודי לוטוס פרעוניות מהאלף השני לפני הספירה (למשל, ב״שטאט גלרי״ שבנה הארכיטקט סטרלינג בשטוטגרט) משתקפות ממנו, ובתוכו וסביבו קלידוסקופ דומה, פלורליסטי, ובו ערב רב של תרבויות ותת־תרבויות של איטלקים, סינים, יפנים, יהודים, אינדיאנים, הומואים, לסביות... במקום כלשהו בקצה הבמה הזו של סוף המאה העשרים, ממש בפריפריה שלה, אפשר עדיין לראות את הבסיס החברתי ואת מבנה העל, עם צורות הייצור ויחסי הייצור שלהם, הקפיטליסטיים מול הפרולטריים, מדברים, צועקים בקולי קולות, מנסים להישמע. אין בכל העיר הפוסטמודרנית הזו ולו דבר אחד ויחיד שהוא יציב, אמיתי, שיש לו משמעות או חשיבות למשך זמן ממושך יותר מהרף עין — לא הקטגוריות העירוניות המרקסיסטיות ולא כל תיאוריה או אמת גדולה אחרת: הכול חייב להימצא בתנועה מתמדת, לזוז, לפנות את הדרך לדבר החדש הבא, יהיה אשר יהיה. 

			עבור הפסימיסטים, בין אם הם גיאוגרפים או מתכננים עירוניים, פוזיטיביסטים או סטרוקטורליסטים־מרקסיסטים־הומניסטים, התיאור הזה נדמה כאוטי. האופטימיים, בניגוד לכך, רואים בו מציאות נחשקת, יצירתית ומעוררת. ועדיין, זו אינה המציאות המתהווה סביבנו; על כל פנים, לא עד כה. ראו מה מתרחש בנוף העירוני ובארכיטקטורה, שניהם ללא ספק הייצוגים הבולטים, החזותיים ביותר, של הפוסטמודרניזם. הם אכן פתחו בציטוטים יצירתיים, החל בארכיטקטורת היי־טק עתידנית וכלה בעמודים מצריים מהאלף השני לפני הספירה, אך עד מהרה הסתכם הכול בסגנון אחיד, ששני עמודים, גמלון וחלון עגול הם סימני ההיכר שלו. המטייל ברחובותיה של תל אביב, כמו בערים רבות אחרות, אינו יכול שלא להבחין בסגנון הפוסטמודרני האחיד החוזר על עצמו. והרי המילים "אחיד" ו"סגנון" כשלעצמן הפוכות בתכלית מכל מה שהפוסטמודרניזם מתיימר להיות. 

			הדרך השלישית: מבשרי תיאוריות המורכבות של העיר

			המתח העיקרי בשיח העיר היה, כפי שזה עתה ראינו, בין התרבות העירונית הראשונה — הפרשנית, לבין התרבות העירונית השנייה — האנליטית. אבל הייתה גם דרך שלישית, שצמחה בשנות החמישים והשישים, שביקרה את התרבות העירונית האנליטית ובמיוחד את יישומיה בתחום התכנון, אבל מנקודת מבט אחרת לגמרי, כזו שמשוחררת מן המתח שבין שתי התרבויות של העיר. כוונתי, ראשית, לפרויקט של ג׳יין ג׳ייקוב, בספרה מותן וחייהן של ערים אמריקאיות גדולות (Jacobs, 1961), שנית, לפרויקט של כריסטופר אלכסנדר, כפי שהוא לידי ביטוי בכתביו הרבים, ביניהם ״העיר איננה עץ״ (Alexander, 1965), שפת הדגמים (Alexander, Ishikawa and Silvestein, 1977) וארבעת הכרכים על טבע הסדר (Alexander, 2002-4). 

			כאמור, גם ג׳ייקוב וגם אלכסנדר ביקרו את התרבות העירונית הכמותית־מדעית, אלא שהביקורת שלהם שונה בכמה עניינים מביקורת התרבות העירונית הפרשנית של שנות השבעים והשמונים. ראשית, בשונה מהביקורת הסטרוקטורליסטית־מרכסיסטית־הומניסטית (סמ״ה), שהייתה בעיקרה פוליטית וכוונה אל המערכת הפוליטית־ליברלית של החברה המערבית בכללותה, הביקורת של ג׳ייקובס ואלכסנדר התמקדה בגישה ההנדסית־כמותית שאפיינה את התרבות העירונית הכמותית ובמיוחד את יישומה לתחומי התכנון והעיצוב העירוני. שנית, ובהמשך לכך, בשונה מביקורת הסמ״ה, שיצאה מביקורת החברה הקפיטליסטית וראתה בעיר ייצוג של החברה הזו, הביקורת של ג׳ייקוב ואלכסנדר יצאה מתוך העיר עצמה מתוך הבנה של העיר כשלעצמה. שלישית, הדגש העיקרי של ג׳ייקובס ואלכסנדר היה על התכנון והעיצוב של העיר, בעוד שבביקורת הסמ״ה התכנון והעיצוב תפסו מקום שולי בלבד. 

			יש משהו שגוי בעצם התפיסה וההבנה שלכם מהי עיר, טענו אלכסנדר וג׳ייקובס כנגד אנשי הממסד התכנוני, וכתוצאה מכך גם בדרך שבה המתכננים והמעצבים העירוניים מתערבים במתרחש בעיר. מה שאתם מגדירים ככאוס ואי־סדר שיש לתקנו, טענו היא והוא כל אחד בדרכו המיוחדת, הוא למעשה המהות של העיר והחיים העירוניים — סדר עמוק ומורכב שאתם לא מודעים לקיומו. ולכן, ההתערבות שלכם כמתכננים ומעצבים בסדר זה לא זו בלבד שאינה מועילה, אלא שהיא הביאה ומביאה למותה של העיר. בשלהי שנות החמישים ובראשית שנות השישים של המאה העשרים, היו קולותיהם של ג׳ייקובס ואלכסנדר קולות בודדים. ארבעים שנה לאחר מכן, כאשר מייק באטי מסכם את הישגי תיאוריות המורכבות של העיר הוא כותב כך (Batty, 2008):

			במהלך 25 השנים האחרונות החלה הבנתנו את העיר לשקף בהדרגה את המסר של ג׳ייקובס. הערים כבר אינן נתפסות כדוגמה למערכת חסרת סדר. מעבר לכאוס ולמגוון הפיזי הנראים לעין, קיים סדר חזק ודגם מרחבי שנוצר מתוך רבבות של החלטות ותהליכים הנחוצים לעיר כדי להתפתח ולה תרחב באופן פיזי. ערים הן [...] באופן מובהק מערכות מורכבות, הרחק משיווי משקל, שדורשות כמות עצומה של אנרגיה כדי לתחזק את עצמן, [...] מה שנראה על פניו בקושי בר־קיימא, הוא באופן פרדוקסלי רשת עירונית עמידה וגמישה.

			כך לגבי ג׳ייקובס וכך לגבי אלכסנדר, שהמאמר שלו ״העיר איננה עץ״ נחשב כיום למבשר גישת הרשתות החדשות ויישומה אל העיר.

			תיאוריות המורכבות של העיר

			ארווין רודולף ג'וזף אלכסנדר שרדינגר, מגדולי הפיזיקאים של המאה העשרים, חתן פרס נובל לפיזיקה (1933), מפורסם בעיקר בשל תרומתו לתיאורית הקוונטים וגם בגלל אורח חייו ה"פרוע" (הוא חי עם שתי נשים), שבגינו איבד את משרתו באוקספורד. משוואות שרדינגר והניסוי המחשבתי המפורסם שהציע — החתול של שרדינגר — הפכו לשם דבר. החל מראשית שנות הארבעים שימש שרדינגר כראש המחלקה לפיזיקה תיאורטית במכון למדעים מתקדמים שבדבלין, ושם הוא נתן סדרת הרצאות שבהמשך יצאה לאור כמונוגרפיה בשם מה הם חיים (Schreodinger, 1944), שהשאלה הבסיסית בו היא זו: "מתי ניתן לומר על חומר שהוא חי"? אחת האבחנות שהוא מציע כדי להבדיל בין חומר דומם לבין חומר שיש בו חיים היא בהקשר לחוק השני של התרמודינמיקה והמושג אנטרופיה:

			כאשר מערכת שאין בה חיים מבודדת או נמצאת בסביבה אחידה, מהר מאוד כל תנועה שבה נעצרת [...] לאחר מכן המערכת כולה דועכת [...] ומגיעה למצב סופי וקבוע ששום דבר נראה לעין לא מתרחש בה. [...] הפיזיקאי מכנה מצב זה שיווי משקל תרמודינמי או אנטרופיה מקסימלית. 

			יצורים חיים, כותב שרדינגר, הם אניגמטיים מכיוון שהם מצליחים, לכאורה, שלא לציית לחוק השני ולתהליך האנטרופיה: בניגוד לחומר ששואף לנוע ממצב של סדר לאי־סדר (אנטרופיה מקסימלית) אורגניזמים נתונים לתהליך האבולוציה שנע בדיוק לכיוון ההפוך. איך? כמו כל התרחשות בטבע, ממשיך שרדינגר, גם יצורים חיים כפופים לחוק השני ולתהליך הדעיכה האנטרופי. אבל בניגוד לחומר דומם, יצורים חיים מקיימים תהליך מטבולי שמשהה את תהליך הדעיכה. בלשונו של שרדינגר: "הדבר המהותי בתהליך המטבוליזם הוא שהאורגניזם מצליח לשחרר את עצמו מכל האנטרופיה שהוא אינו יכול שלא ליצר בעודו חי". לתהליך הזה הוא קורא אנטרופיה שלילית. האורגניזם "לוקח מסביבתו אנטרופיה שלילית [...ו]מתקיים על אנטרופיה שלילית". הפיזיקאי הצרפתי ליאון בריליון (Brillouin, 1953) קיצר את השם וכינה אותו נגנטרופיה.

			ההפתעה הגדולה שהציעה תורת המורכבות, שהחלה את דרכה בשנות השישים, היא שבתנאים מסוימים גם חומר דומם מתנהג כאילו שהוא חי. התנאים המסוימים הללו הם שמגדירים מערכת מורכבת. מדובר מערכות פתוחות במובן זה שהן נמצאות באינטראקציה מתמשכת עם סביבתן; שנמצאות תדיר הרחק משיווי משקל, כלומר, שאינן נחות לרגע; והן מאופיינות בארגון עצמי — מגיעות לסדר באופן ספונטני.

			העובדה שהפיזיקאים שניסחו את תיאוריות המורכבות מצאו בחומר תהליכים דומים לאלו שקודם לכן יוחסו לתחום החי לבדו (Portugali, 1985) היא גם התכונה שבשלב מאוחר יותר יצרה פוטנציאל לשתי התפתחויות מעניינות. הראשונה, ליישם את רעיונות המורכבות למערכות אורגניות, ובהמשך למערכות חברתיות, וככאלה אל העיר. ואכן, במהלך שלושת העשורים האחרונים יושמו רוב תיאוריות המורכבות, אם לא כולן, לחקר העיר והעירוניות, הן על ידי פיזיקאים ומתמטיקאים שמצאו בעיר נתונים שניתן לבחון עליהם את ישימות המודלים שלהם, והן על ידי חוקרי עיר שראו כאן הזדמנות לבסס ולהעצים את הממד המדעי של חקר העיר. התוצאה היא שיש לנו היום תחום מחקר שניתן לכנותו תיאוריות המורכבות של העיר, או בקצרה תמ"ע (Portugali, 2011). כל אחת מן התיאוריות והגישות הללו מדגישות היבטים שונים של העיר כמערכת מורכבת בארגון עצמי, וכולן ביחד מייצרות את התמונה השלמה של העיר כמערכת מורכבת בארגון עצמי. 

			הפוטנציאל השני הוא אפשרות לשילוב אמיתי בין שתי התרבויות של סנו: הפוטנציאל נובע מן העובדה שתיאוריות המורכבות השונות באו עם פורמליזם מתמטי ("מדעי" בלשונו של סנו), אבל במקביל גם עם שפה שמושגיה דומים להפליא לשפת התרבות האינטלקטואלית והתיאוריה החברתית. דוגמה אחת היא התכונה של אי־הפיכות, שנחשבה תמיד כמאפיינת את תהליך האבולוציה בעולם החי ואת התהליך ההיסטורי בחברת האדם. המונח "תהליך היסטורי" משמעו על־פי רוב, ש"ההיסטוריה איננה חוזרת על עצמה", שכל האירועים והתהליכים בהיסטוריה הם ספציפיים לתקופה שבה התרחשו, או, במילים אחרות, בלתי הפיכים. אי־הפיכות הינה חלק בלתי־נפרד מן התיאוריות על מורכבות וארגון עצמי והיא שמבדילה אותן מן הפיזיקה "הקלסית", למשל, בה קיימת הפיכות בזמן ובמרחב. היא משקפת את אופיו הבלתי־לינארי והכאוטי של התהליך, ואת העובדה שמעבר שלב מתרחש לא אחת בדרך של התפצלות.

			דוגמה אחרת היא המונח מהפכה (revolution) הנפוץ בשפת התיאוריות החברתיות: המהפכה העירונית, התעשייתית, הצרפתית, וכו׳. מושג מהפכה זהה, למעשה, למונח "מעבר פאזה" או "מעבר שלב" (phase transition) בטרמינולוגיה של מורכבות וארגון־עצמי. בשפת תיאוריות המורכבות, הרצף הבא מתאר, באופן כללי, את האבולוציה של מערכות פתוחות ומורכבות:

			מצב יציב ← כאוס ← התפצלות ← מעבר שלב ← מצב יציב

			רצף זה דומה לדרך שבה התיאוריות החברתיות תופסות את הדינמיקה של שינויים תרבותיים וחברתיים. למעשה, הרכיבים המודגשים שברצף (כאוס, התפצלות, מעבר שלב), מתארים בפירוט את מה שלעיתים קרובות מכונה בתיאוריות החברתיות בשם "מהפכה". הן בתיאוריות החברתיות והן בתיאוריות המורכבות, תהליך השינוי מתחיל כאשר משטר ישן מתפורר ומתחוללים בו תנודות חזקות וכאוס; לפי שתי קבוצות התיאוריות המצב הכאוטי נחוץ על מנת לאפשר לכוחות חדשים ולסדרי עולם חדשים להיווצר, לצבור כוח ולהביא את המערכת למצב יציב חדש או ל"אופן ייצור חדש". וישנן דוגמאות נוספות. 

			מתוך שני הפוטנציאלים הללו יצא מן הכוח אל הפועל ובאופן מלא בעיקר הראשון. עבור הרוב הגדול של החוקרים את העיר והעירוניות תיאוריות המורכבות מאפשרות לראשונה לנסח את המדע החדש של הערים — The New Science of Cities, כשם ספרו של מיכאל באטי (Batty, 2013). ובהקשר הנוכחי של הדיון שלנו, תיאוריות המורכבות של העיר דוחפות שוב את המטוטלת של סנו בחזרה אל התרבות העירונית המדעית של העיר. והיא עושה זאת תוך שהיא מתגדרת ומתגנדרת במושג הומניסטי למהדרין — החוכמה.

			עיור החוכמה, או התרבות המדעית השנייה של העיר

			החוכמה הייתה תמיד תכונה ייחודית לבני האדם. תכונות אחרות כמו יופי, עוצמה, חוזק, נהוג ליחס גם לחפצים: בית יפה, בניין חזק. לאחרונה השתנו הדברים ורחובות הערים מלאים בסיסמאות על בית חכם, מכונית חכמה, וישנו גם מושג חדש — עיר חכמה. מהי בדיוק עיר חכמה? האם הערים עד כה היו טיפשות? כמו בהרבה מקרים לאחרונה, ״בראשית הייתה המילה״, כפי שפותחת הבשורה על־פי יוחנן, כלומר המילה והמושג עיר חכמה, אחר כך היו שראו בהן פוטנציאל כלכלי (חברת IBM, למשל), אחרים התאהבו בו ובהמשך ניסו להבינו. 

			האמירה שהנה באה לעולמנו העיר החכמה היא קצת חצופה, או לפחות קצרת ראות היסטורית: ערים היו מאז ומעולם המקום שבו באו לאוויר העולם חלק מן ההמצאות היותר חכמות בתולדות האדם — המקום שבו פותחו טכנולוגיה וחידושים חברתיים־תרבותיים: לפני כ־5500 שנה העיר הראשונה באה לעולם יד ביד עם המצאת הכתב, העיר היוונית הביאה לעולם את הדמוקרטיה והאזרחות, עיר הרנסנס את האמנות והארכיטקטורה, העיר התעשייתית היא המקום בו התחוללה המהפכה התעשייתית, וכיום, בעידן הפוסט־תעשייתי העיר היא המקום בו מתפתחות תעשיות הידע. זאת ועוד, גם התרגום לעברית הוא בעייתי: באנגלית המילה היא סמרט סיטי (smart city) והתרגום של smart לעברית הוא לאו־דווקא חכם [wise באנגלית], אלא פיקח, ממולח, תחמן בעברית עכשווית וגם גנדרן. אם כך, האם עיר חכמה היא באזוורד (Buzzword), ״מטבע לשון חדש, שהשימוש בו הפך לאופנתי ביותר תוך זמן קצר ודוברי השפה משתמשים בו לעתים כקישוט לשוני...״ (כפי שמגדירה ויקיפדיה את המושג)? מטבע לשון אופנתי שאין בו תוכן של ממש? במידה רבה כן. 

			אבל עדיין יש במושג חידוש והוא נובע מאופי טכנולוגיות התקשורת החדשות הבאות תחת המושג של סמרט: כולן קשורות באופן ישיר במה שקלאוס שוואב (Schwab, 2016), מי שהקים את הפורום הכלכלי העולמי שמתכנס מידי שנה בדבוס, מכנה המהפכה התעשייתית הרביעית: הראשונה התרחשה במאה השמונה־עשרה עם המצאת המכונות, השנייה בחצי השני של המאה התשע־עשרה עם המצאת החשמל, השלישית עם המצאת המחשבים ומיקרואלקטרוניקה, והרביעית — מולה אנו ניצבים כיום — היא תוצר של חידושים בתחומי טכנולוגיות המידע והתקשורת, מחד גיסא, ובינה מלאכותית מאידך גיסא. השילוב מביא לשילוב רובוטים בחיי היומיום של העיר — מכונות שיש להן בינה במובן הזה שהן לומדות ומתנהגות בהתאם, כלומר מחקות במובן מסוים וחלקי את התנהגות בני האדם. כמו למשל מכונית ללא נהג או צומת מרומזר שמתנהל בעצמו בארגון עצמי, או השילוב שלהם: מכונית שמתקשרת עם הצומת, מחליפה איתו אינפורמציה ומחליטה לעצור או להתקדם כאשר את ואתה היושבים במכונית שקועים בשיחה ולא מעורבים בעניין.

			המהפכה היא בכך שהעיר היא מערכת מורכבת היברידית (Portugali, 2016) הבנויה, מחד גיסא, מחפצים (מכוניות, בניינים, רחובות, רמזורים...) שהם מתוך ההגדרה מערכות פשוטות וככאלה אינם יכולים לתקשר אחד עם השני, ומאידך גיסא, מסוכנים אנושיים שכל אחד מהם הוא מערכת מורכבת. בערים עד היום קיימת הפרדה ברורה בין השניים, כאשר הסוכנים האנושיים הם המתווכים היוצרים את הקשר בין החפצים. החפצים החכמים (בעברית) או הממולחים (באנגלית) משנים את התמונה: חלק מן החפצים הופכים להיות סוכנים עירוניים; כך לגבי חפצים בודדים וכך, אולי בעתיד, לגבי חפצים גדולים יותר, כמו למשל בניין חכם, או רחוב חכם, או שכונה, או עיר שלמה.

			על פי שווב בספרו הנ״ל, אנחנו היום על סף מהפכה טכנולוגית שתשנה באופן מהותי את מבנה החברה, את אורח חיינו, את דרכי עבודתנו ואת מערכות היחסים בינינו. כך לגבי החברה בכללותה וכך לגבי הערים.

			שיח ערים חכמות של היום הוא ניסיון לבחון את התיזה הזו של שווב ואת היבטיה השונים — לבחון את ״הטוב הרע והמכוער״ של העידן הטכנולוגי החדש ואת משמעותיו בכלל ובהקשר לעיר. מחד, מבטיחים לנו אוטופיה עירונית; מאידך, דיסטופיה עירונית. מחד גיסא, התלהבות עצומה מכוחה של הטכנולוגית: שילוב בין האי־סי־טי, ביג דאטה, דאטה מיינינג ובינה מלאכותית הוא שילוב מנצח, שבאמצעותו נפתור בקרוב את כל בעיותיה הכרוניות של העיר — את הזיהום, הצפיפות בדרכים, את הבירוקרטיה העירונית וכל השאר. מאידך גיסא, נבואות שחורות שהנה מתגשם כאן חזונו הקודר של ג׳ורג׳ אורוול ב־1984, שבו את מקום דיקטטורות הגיאו־פוליטיות (אוקיאניה, איראסיה, איסטאסיה) ממלאות חברות הענק הגלובאליות, גוגל, אפל, פייסבוק וכו׳, שמערכות המידע שלהן הן האח הגדול האולטימטיבי של המאה העשרים ואחת; יעיל יותר, חודרני יותר ואכזרי יותר מזה של 1984.

			דעיכת הרוח?

			אנחנו חיים כיום בעידן שבו ההתלהבות מיכולותיה של הטכנולוגיה ״החכמה״ דוחקת לשוליים את רוח האדם, ולרגע נראה כאילו הרוח דועכת. אלא שהרוח, כפי שאמר קהלת בן דוד מלך בירושלים (פרק א'), וכפי שראינו למעלה בנוגע לעיר: ״סובב סובב [...] ועל סביבותיו שב״.

			דּוֹר הֹלֵךְ וְדוֹר בָּא, וְהָאָרֶץ לְעוֹלָם עֹמָדֶת ה וְזָרַח הַשֶּׁמֶשׁ, וּבָא הַשָּׁמֶשׁ; וְאֶל־מְקוֹמוֹ — שׁוֹאֵף זוֹרֵחַ הוּא, שָׁם. ו הוֹלֵךְ, אֶל־דָּרוֹם, וְסוֹבֵב, אֶל־צָפוֹן; סוֹבֵב סֹבֵב הוֹלֵךְ הָרוּחַ, וְעַל־סְבִיבֹתָיו שָׁב הָרוּחַ .ז כָּל־הַנְּחָלִים הֹלְכִים אֶל־הַיָּם, וְהַיָּם אֵינֶנּוּ מָלֵא; אֶל־מְקוֹם, שֶׁהַנְּחָלִים הֹלְכִים — שָׁם הֵם שָׁבִים, לָלָכֶת. ח ... מַה־שֶּׁהָיָה, הוּא שֶׁיִּהְיֶה, וּמַה־שֶּׁנַּעֲשָׂה, הוּא שֶׁיֵּעָשֶׂה; וְאֵין כָּל־חָדָשׁ, תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ.
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			אביבה פריד

			האומץ לטפל

			טיפול באדם חולה הוא התערבות פולשנית בחייו. ההתערבות של הטיפול בריפוי בעיסוק היא מקצועית ואנושית גם יחד. התערבות מקצועית מסתמכת על ידע נרכש מבוסס ראיות ומבוסס ניסיון קליני מצטבר. כאשר מטפלים באדם חולה טיפול מקצועי ופולשים לחייו לטובתו, מסתמכים על שני מקורות ידע אלה. ידע מבוסס ראיות קיבל את תקפותו בתהליך של מחקר אמפירי; ידע מבוסס ניסיון קליני, שמאופי טבעו לא ניתן לתת לו תוקף בדרך מחקרית, מסתמך על אינטואיציה, השוואה (אנלוגיה), שכל ישר ואומץ לב. אומץ הלב של המטפל הוא, בין השאר, להכיר במגבלות ובגבולות של עצמו בסיטואציה הטיפולית ולהיות מוכן לשנותם ולהרחיבם לפי הצורך והמקרה. אומץ הלב זו היכולת של המטפל להכיל את קיומן של עוצמות וחולשות של עצמו ושל המטופל גם יחד, ולהכיר בה בעת באמפתיה שאין היא טוטלית, ולראות בתופעת העמימות מצב חיובי והכרחי במעשה טיפולי. מטפל אמיץ חייב להתברך בחמלה ובצניעות.

			טיפול באשר הוא הינו התערבות פולשנית, מקצועית ואנושית, בחיי הזולת שמבקש עזרה. התערבות זו מחייבת אומץ לב. במאמר זה, שעניינו טיפול ריפוי בעיסוק, אינני מתייחסת להבחנה בין התחומים השונים שבמקצוע אלא לטיפול ריפוי בעיסוק ברמה העקרונית. דיון זה מתאים לדעתי לכל קשת התחומים המתקיימים במקצוע זה. ובכוונתי לדון אפוא בנושא ברמה המהותית.

			הנושא האומץ לטפל מעסיק אותי זמן רב ומוצאו בשנים רבות של עבודה קלינית והוראה באקדמיה, ופגישה עם מציאות שבה גיליתי דווקא את היעדרו של אומץ הלב. בעוד שמטפל באשר הוא נדרש, לדעתי, לאומץ לב בבואו לעשות שימוש בידע שלו. בחרתי אם כן לדון בנושא זה בעיקר למען הדור הצעיר. 

			התערבות מקצועית מבוססת, כידוע, על שני מקורות. האחד הוא הידע המבוסס ראיות שהוא תוצאה של מחקר מדעי, אמפירי, והמקור השני הוא ידע המבוסס על ממצאי הניסיון הקליני המצטבר. בטיפול ריפוי בעיסוק אנחנו מתערבים באופן פעיל (פולשני) בחיי הזולת כשאנחנו מתבססים על שני מקורות ידע אלה גם יחד.

			הידע המבוסס ראיות נחשב כידע אמיתי, בהיותו ידע שקיבל תוקף־מהימנות על סמך עיבוד סטטיסטי של יישום הנחה כלשהי. הטיפול המתבסס על ידע זה, משפיע בשתי רמות: האחת, בתרומה שהוא תורם לקהילה הטיפולית בכללה, שבה כל ממצא חדש יש בידו להעלות את רמת הטיפול ואת איכותו. וברמה השנייה, בתרומה הפרטנית בטיפול הממוקד בחולה אחד פרטי (פרוש, 2003).

			טיפול מבוסס ראיות נולד מתוך צורך שהתפתח במקצוע הרפואה בחברה המערבית לקראת סוף המאה העשרים (1995 ,Donald & Rosenberg), שבא לענות על יעילות, דיוק וניצול ראוי של הזמן. בהסתמכו על נתונים של מחקר מדעי בר־תוקף, הטיפול הראוי יכול להיות טוב יותר ומהיר יותר. חשוב גם לציין שקיימת כאן ללא ספק מחשבה כלכלית, שיש לה משקל בהתפתחות הרפואה. וכידוע חשיבה כלכלית היא גם פוליטית, וככזו יש לה בהכרח גם השפעה נלווית על ההתנהלות החברתית בכלל (איליץ', 1978). 

			טיפול מבוסס ראיות, במסגרת כל התחומים של עבודתנו, הוא אפוא טיפול מבוקר וממוקד, והחשיבה הקלינית שבבסיסו מציבה אותו כשוויוני למקצועות האחרים המשתתפים בטיפול בחולה. לפני שנים אחדות, בדיון על טיפול מבוסס ראיות, נשאלה השאלה: "כיצד בטיפול המתבסס על ראיות מחקר ניתן לשלב את התפיסה המקובלת בטיפול היום של 'טיפול ממוקד בלקוח' או לחילופין, כיצד הניסיון הקליני שצברנו כמטפלים משתלב בטיפול על־פי ראיות" (פרוש, 2003). לדעתי, השאלה הזו, הרואה בטיפול המבוסס ראיות כזה שמותאם למטופל, מחדדת את הנושא מנקודת המבט העקרונית. מנקודת מבט זו השאלה המתבקשת היא, על כן, האם יש מקום בתנאים אלה לאינפורמציה אינטואיטיבית שהמטפל מקבל מהמטופל, אינפורמציה כול שהמטפל יכול לשלבה בתוכנית הטיפול המבוסס על ידע תקף. מניסיוני, וזו טענתי, ניתן ואף הכרחי לשלב בין שני מקורות ידע אלה, ובנושא זה, שהוא לב העניין, אני מתכוונת לדון.

			למקור הידע השני של טיפול ריפוי בעיסוק, זה המבוסס על ניסיון קליני מצטבר, שלושה תת־היבטים: האחד: הידע הנלמד שרובו מבוסס ראיות; השני: הידע המבוסס על הניסיון הקליני המצטבר; והשלישי: השכל הישר, ה־common sense (Lock, [1690] 1977). השכל הישר הוא שעושה את האינטגרציה בין הידע והניסיון שהצטברו. השכל הישר נעזר גם באנלוגיה — השוואה, שהיא בלתי נמנעת בכל תהליך טיפול (ליבוביץ, 1982).

			הפיזיקאי רוברט אופנהיימר טען, כי:

			העושר והרב גוניות של הפיזיקה ושל מדעי הטבע — הרפואה, ומקצועות הרפואה בכללם [...] הממצאים הסטטיסטיים והתוקף המדעי שהוסק מהם [...] והשפע הרב עוד יותר של החיים הרוחניים, קשורים בינם לבין עצמם בקשר של הרמוניה פנימית [...] שלא בהכרח תמיד חופפים [...] אבל, בהרמוניה הזו הפנימית המבוססת על יחסים משלימים מושרשים גם סבלו של האדם ואושרו, חולשתו וכוחו, מחלתו ומותו" (Oppenheimer, 1953). 

			כך טען פיזיקאי שלא נעלם מעיניו ההכרח שבשילוב בין ממצאים סטטיסטיים וחוויות פרטיות של אדם באשר הוא אדם. 

			ו"היות והמחלה שייכת לאדם כאחד מגילויי קיומו", כטענתו של הפסיכיאטר פרנץ בריל (בריל, 1974), עלינו להיות לכך שאנחנו מטפלים באדם שהסבל הוא חלק בלתי נפרד מהמצב הקליני שבו אנו אמורים לטפל, עולה השאלה הבלתי נמנעת — איך, ולפי אלו קריטריונים, מטפלים בסבל? סבל, שהוא בעליל תופעה נלווית, פרטית וסובייקטיבית, שאיננה ניתנת לכימות ולהערכה אובייקטיביים, כמו גם התקווה והשאיפה לאיכות חיים שיש בהם משמעות. תופעות אלו שייכות באופן מובהק לעולמו הפנימי של האדם החולה שבטיפולנו ונבחנות כחוויה פרטית (Laing, 1972). בהקשר זה הכרחי לשלב בין שתי גישות הטיפול שהזכרתי לעיל, שילוב המחייב אומץ לב.

			סבל הוא מושג שמתאר מצב סובייקטיבי, אבל יש לו דימוי פרטי. הציון פרטי נועד להבחינו ממושג ודימוי של אובייקט כלשהו שיש לו מעמד אובייקטיבי — כללי). להתקרב לסבלו של הזולת ולגעת בו צריך אומץ לב, שהרי אין לנו תיאור כללי ואובייקטיבי של מושג הסבל השווה ומתאים לכול. תופעות כמו סבל, כאב, אכזבה, מצוקה, אבל וצער, הן תופעות מתחומה של ההוויה האנושית שאיננה קונקרטית. 

			את הבחנה בין ממשות ואפשרות ניסח במאה השמונה־עשרה הפילוסוף הגרמני עמנואל קאנט (1804-1724). קאנט טען ש"השכל האנושי תלוי בשני יסודות, בהיותנו חושבים ומסתכלים ועושים בהם שימוש (בחיי המעשה) בניסיון: "ממשות ואפשרות. איננו יכולים לחשוב בלי דימויים ואיננו יכולים להסתכל בלי מושגים. מושגים בלי הסתכלויות ריקים הם. הסתכלויות בלי מושגים עיוורות הן" (קסירר, תשט"ו). כך טען קאנט, לפי ארנסט קסירר (1945-1874), שהיה פילוסוף של תורת ההכרה טרם התבססותו של המדע האמפירי, בתקופה שהדיון הפילוסופי שימש בסיס להתפתחות המדע. ההכרה האנושית, כידוע, מסתמכת על הפעולה השכלית, והשכל הוא שמעבד את נתוני ההסתכלות, והוא בלבד נותן להם תוקף. וזאת בהבחנה מובהקת מהקיום הממשי של מושאי ההסתכלות במציאות, ומאלה שהם רק בבחינת אפשרות (קאנט, תשי"ז).

			בהקשר זה מתעוררת השאלה, האם סבלו של האדם החולה הוא ממשי או אפשרי? האם הוא ניתן לצפייה? ועל ידי כולם? האם ניתן לראות אותו בבחינת אובייקט? או שמא הוא בבחינת אפשרות בלבד? האם הוא קיים? איך הוא קיים? מהי מידתו? היכן הסבל מצוי, היכן הוא ממוקם? בשאלות אלה נדרשתי לטענותיו של ג'ון לוק, פילוסוף אנגלי בן המאה ה־17 שחי מאה שנה לפני קאנט, שנחשב לאבי התורה האמפיריציסטית, שהיא זרם שהכשיר את הקרקע למחקר האמפירי בן ימינו. לוק טען שהמקורות היחידים ללמידה על טבע האדם הם הניסיון החושי והתצפית. וכל הידע הנרכש שלנו נובע אך ורק מן הניסיון. טענות אלה מחזקות, לדעתי, את הגישה של הטיפול בן ימינו שמתבסס על הניסיון הקליני ושואב סימוכין ממקורות התפיסה החושית ומקבל אינפורמציה ייחודית ומיוחדת מההסתכלות ומהתצפית.

			לוק היה זה שטען שהאדם נולד לוח חלק (לוק, 1690 [1935]) וכידוע, הדיסציפלינה הפסיכולוגית בראשית הופעתה התבססה במידה רבה על טענתו שלאדם אין ידע מוקדם על הנמצאים בעולם ומה שקיים בו. זו מסקנה שלוק הגיע אליה "תוך חקירת יסודותיהם ודרגותיהם של האמונה, הסברה והאישור" (ריי ואומרסון, 2007). כמי שהיה האמפיריציסט הראשון, לוק טען שהשכל (האנושי) מתמודד עם הכרת המציאות בעולם באופן בלתי אמצעי. כלומר, האדם לא יכול לחוות ולקלוט את העצמים במציאות אלא רק באמצעות האידיאות, שהן הייצוגים של אותם עצמים (יצוין שתורת האידיאות מצויה אצל אפלטון, במאה הרביעית לפנה"ס). לוק חילק את האידיאות המייצגות לשני סוגים מבחינת איכותן: אידיאות שניתנות למדידה וכימות — תהליך שמוכר לנו במחקר בן ימינו — וניתנות עלכן לחקירה בשיטה האינדוקטיבית, ואידיאות שאינן ניתנות למדידה וכימות, אלה הנמצאות בראשו של המסתכל והצופה, ולכן אין להתייחס אליהן כאל אובייקטים. לוק הוסיף וטען, ש"הידיעה שיש לנו ממציאותנו היא הסתכלותית [...] אותה הרי אנו תופשים באופן ברור וודאי כל כך, עד שאינה טעונה הוכחה [...] ואף איננה ניתנת להוכחה [...] כי שום דבר לא יוכל להיות ברור לנו יותר ממציאותנו שלנו [...] אנו יודעים אפוא על מציאותנו דרך ההסתכלות" (ברגמן, 1974).

			בנקודה זו של הדיון אני חוזרת לסוגיית הסבל. הסבל הוא מצב נתון, מציאותי, שאינו ניתן למדידה וכימות, והוא נושא משמעותי לשיחה בין המטפל למטופל שלו. אפשר, וכך גם קורה, להניח את קיומו של הסבל הנחה אנלוגית (למשל, להשוות לתחושת סבל כלשהו שחווה המטפל בחייו).

			חשוב וראוי לתת מקום להנחה אנלוגית באותם מצבים שבהם אין יכולת להשוות השוואה כמותית ומדידה (ליבוביץ, 1982). לסבל, לפי לוק, יהיה אפוא תוקף מכוח קיומו בראשו של המטפל המסתכל והמבין. כך גם על פי גישת הטיפול המבוסס ניסיון. 

			לתופעת הסבל אין תוקף אלא מכוח הטענה של זה שטוען שהיא קיימת וקובע שהיא אכן שם, וזו ידיעה שהיא ידיעה אינטואיטיבית (ליבוביץ, כהנמן, יובל, 2005). מהי ידיעה איטואיטיבית? אינטואיציה זו "תודעה ישירה [...] ראות שכמעט אינה נבדלת מהדבר הנראה, הכרה שהיא מגע ואפילו חפיפה" (ברגסון, 1944). אינטואיציה מוגדרת כפעולה המתקיימת בהכרה ברמה התוך־תודעתית, ועל כן ניתן להגיע לידיעה באמצעות האינטואיציה בלי להפעיל את ההיגיון. כלומר, בלי פעולה שכלית שמתבססת על היקש, בלי צורך להסיק מסקנה. האינטואיציה מספקת לנו אינפורמציה, אמיתית אמנם, אך כזו שאין לנו כל יכולת להצדיק אותה באמצעות אישוש אמפירי. אינטואיציה אינה ניתנת להוכחה אמפירית וגם לא נדרשת לה.

			האינטואיציה באה אפוא לגשר במקום שאי אפשר להכיר דבר באמצעות תפיסה חושית ושכלית, למשל, להכיר בחוויה של ה"אחר". כאשר המטפל מנסה להכיר את החוויה של המטופל שלו, הוא עלול המטפל להחמיץ משהו. וכאן באה לעזרתו הידיעה האינטואיטיבית ומשלימה את החסר.

			האינטואיציה על פי טבעה נותנת לנו ידיעה עמוקה ומהותית על הסבל והצער של המטופל. ואנחנו יודעים ידיעה אמיתית שהסבל אכן קיים, למרות שאין דרך להוכיח את קיומו ואת מידתו הוכחה אמפירית. גם בעידן המחקר האמפירי אנו ממשיכים לטעון שהסבל קיים והוא מציאותי, וחשוב וגם צריך להתייחס לקיומו. לא מתקבל על הדעת שמטפל יקום ויאמר שהסבל אינו קיים עד שיוכח קיומו בדרך אמפירית.

			טיפול הוא קודם כל מעשה אנושי. שתי הגישות שציינתי לעיל, המתקיימות בטיפול ריפוי בעיסוק, מעוגנות בתיאוריה. טיפול הוא פגישה אנושית שבה האחד מבקש עזרה והשני, בעל המקצוע והידע, נותן אותה. על כן השימוש בשכל הישר שיכול לאחד את הידע התקף והאינטואיטיבי ואת הידע המוכח והאנלוגי מבוסס הניסיון, הוא הכרחי. בבואו לעשות שימוש בשכל הישר, המטפל זקוק למידה רבה של אומץ לב! אומץ שיאפשר לו לסמוך על מה שקלט בחושיו וגם עיבד בשכלו, וזאת בצירוף לנתונים האובייקטיביים המבוססים והתקפים שיש בידו ושיכולים לכוון אותו בהתערבות הטיפולית. 

			בשלב זה של הדיון ברצוני להציב את השאלה איך אנחנו, המטפלים, מתערבים? איך אנחנו פולשים למעשה לחיי הזולת? להתערבות, כידוע, יש פנים רבות ותיאוריות המצדיקות אותה ומגנות עליה. נקודת המוצא הרעיונית שלי היא השיטה האקזיסטנציאליסטית (גולומב, 1990), שמוצאה בתנועה ההומניסטית (סארטר, 1990). במרחב המחשבתי הזה נולדה גישת ה־Client-Centered Thearphy, טיפול הממוקד בלקוח, של קרל רוג'רס (1987-1902) (Rogers, 2003) שיטה זו שהפכה תשתית ומנוע לעבודתנו הטיפולית. 

			לדעתי, טיפול בשיטה זו מחייב גם מחייב אומץ לב. וזאת מדוע? מאחר ואין בה כללים ברורים והוראות מדויקות, שכן זו שיטת טיפול המבוססת על מחשבה פילוסופית מובהקת, מתקיים בה הרעיון ההומניסטי שמהווה עיקרון, העיקרון שמגדיר את מהות האדם: "האדם קיים וזו עובדה, והוא מתהווה כל הזמן (דינמי) אל־עבר הגשמת אפשרויותיו" (ברינקר, 1992).

			אנחנו, המטפלים שמתערבים בחיי האדם החולה לטובתו, חובתנו להכיר בעובדה שהידע הנמצא בידינו, זה הנלמד והמבוסס ראיות, לעולם לא יהיה מספיק. מבחינה עקרונית המידע תמיד יהיה חסרה. בטיפול באדם הבלתי ידוע רב על הידוע, ועל כן ההתערבות שלנו היא במידה רבה הליכה באפלה. להעז ללכת באפלה צריך אומץ לב. 

			המעשה הטיפולי הוא גם, ואולי בעיקר, "שיח", ושיח, כידוע, זקוק לשפה. הטיפול מתנהל בפועל בכמה שפות. בעניין זה אני מסתמכת על מאמרו של פסיכולוג גולן שחר (שחר, 2011). לדבריו, השיח הטיפולי הוא מגוון, והוא מורכב משלוש שפות: האחת, היא "השפה הפרגמטית", השפה השנייה היא ה"שפה הפואטית" והשלישית היא ה"שפה הסכמטית". 

			השפה הפרגמטית, שפת היומיום, היא השפה שבה אנחנו מתארים במילים, ברמה קונקרטית ומעשית, את מצבו של האדם החולה, את מאבקו במחלה ובנכות וגם את ניסיונו להשתקם. שפה זו היא מתחום הבלשנות, והיא משרתת את התקשורת הבין־אישית. זו למעשה השפה המדוברת היומיומית ויש בה היבט הומניסטי. לשפה זו יש השלכות מעשיות, כמו הניסיון להבין למה התכוון המטופל בדבריו ומה משמעותם.

			כשאנו משתמשים בשפה זו, אנחנו פולשים למעשה לראשו של המטופל כאשר אנחנו שואלים אותו, למשל, "למה התכוונת כשאמרת כך וכך...", ולא מסתפקים רק במה ששמענו באוזנינו. השפה הפרגמטית היא השפה שבה אנחנו מתקשרים מדברים ומתארים את המאבק היומיומי של המטופל שלנו. זו איננה שפה "פרטית" ולא שפה "מושאלת". מקובל לומר על שפה זו שהיא שימושית ושבעזרתה אנחנו גם פותרים בעיות.

			ברם, שפה זו אינה מספיקה בשיח הטיפולי המתקיים בשיטה ההומניסטית־אקסיסטנציאליסטית. בשלב זה נכנסת לשימוש השפה הפואטית, זו השפה "המבינה". להבין התנהגות משמעו להסביר אותה בהקשרה הרחב ולא רק באופן מעגלי (קאוזלי), ברמה של סיבה ותוצאה, "פירוש חופף להסבר [הוא] כאשר מדובר בתהליכים שבטבע. בחיי הנפש ובחיי הרוח הפירוש מביא לעומת זאת להבנה. להבין משמעו תמיד הבנה במסגרת ראיית השלם [...] במסגרת הבנה זו ואמפתיה, [...] המוח מבין [...] הלב לא מבין" (בריל, 1974). 

			השפה הפואטית היא זו שמנסה לגעת במשמעות שיש לסבלו של האדם החולה, ועוזרת לנו, המטפלים, לחוש את כובד המשא של מצבו האנושי. השפה הפואטית היא שפה פעילה באמנות, בספרות ובמוזיקה וכך גם בטיפול. זו איננה שפה שמשתמשת רק במטפורות ובביטויים של ספרות ושירה על מנת לתאר רגש או רצון פרטי; זו שפה שיוצרת את עצמה בתוך סיטואציה קיימת. שפה זו ממציאה את עצמה כל הזמן, בין השאר, במטרה לאפשר ביטוי להרגשה קשה מנשוא, או לחוויה שאין מילים לתארה. כך במסגרת טיפולית וכך גם בחיים ברגעי משבר או שמחה. 

			הביטוי "עבר עלי מכבש" למשל, הוא מטפורה בשפה הפרגמטית. שפה מטפורית, היא קוגניטיבית אבל גם רגשית, ויש לה איכות תקשורתית. היא אמנם לא ישירה, אבל היא עדיין אובייקטיבית, יש בה היבט אותנטי והיא מדויקת. אם למשל מטופל מביא שיר שהוא מבקש לקרוא והוא מנסה דרכו לספר דבר שאין לו כל יכולת להכיל אותו ולדבר אותו בדיבור ישיר, יהיה שיר, במקרה זה, הביטוי הממשי שלו. השיר הוא לא "במקום" והוא לא ייצוג, הוא הדבר עצמו, שאותו לא יכול היה המטופל לבטא אלא בדרך זו.

			השפה השלישית היא, כאמור, השפה הסכמטית — המדעית, שפת המחקר. בשפה הזו אנחנו מדברים על ממצאי המחקר, על מידת התוקף שלהם ועל ההשלכות שיש לתוצאות המחקר בטיפול המעשי. אנחנו משתמשים בשפה זו כאשר אנחנו בונים תוכנית טיפול ושיקום וגם בשיח הטיפולי בין חברי הצוות המורחב. שפה זו מתארת את מצבו של האדם החולה כפי שהוא נבחן ונבדק בכלים אובייקטיביים מדויקים ותקפים. שפה זו היא באופן מובהק אובייקטיבית. וחשוב לציין כאן, ששפה זו היא אחד מהיבטי החשיבה הקלינית. 

			בטיפול הפונקציונלי שלנו, אנחנו משתמשים בשפה הסכמטית, שהיא השפה הקוגניטיבית, זו היותר מדוברת במקומותינו. היא גם זו שמאפשרת לגשת לטיפול בביטחון וביעילות. שהרי יש חשיבות רבה לעובדה שיודעים מה לעשות, ידיעה שיש לה תוקף. אולם חשוב מאוד בה בעת לא לראות בשפה הסכמטית מחסום לשפות האחרות (הפרגמטית והפואטית). שכן למרות שיש בה אלמנט של כפייה והכרח, היא עדיין משאירה מקום, במסגרת הרחבה של הטיפול, לשפות האחרות, ויש חשיבות מאין כמוה להקשיב לקולות של שפות אלה. 

			כאן המקום להדגיש, שהשפה הפרגמטית מאפשרת את השפה הפואטית, למעשה היא מובילה אליה. וסדר העניינים הוא זה: בשפה הפרגמטית מתקיימת התקשורת ומועברת האינפורמציה האובייקטיבית והסובייקטיבית, ואז, עליה כתשתית, נכנסת השפה הפואטית שתורמת מצידה ליצירת מרחב חדש שבו חוויית הסבל האנושי מקבלת מקום, אוזן קשבת או משוב. בשפה הזו מרגישים ולא רק מבינים. "להבין את משמעותה של ההתנהגות אנושית כלשהיא צריך שתעמוד לרשותנו היכולת שפסיכולוגים והיסטוריונים גרמניים קוראים לה הבנה. הבנה זו התנועה הדיאלקטית המבארת את הפעולה לפי משמעותה הסופית, החל מתנאי ההתחלה שלה" (סארטר, 1972).

			כאמור, שלוש שפות משתתפות בשיח הטיפולי. בבואנו לעשות שימוש בשפות אלו אנחנו נזקקים לאומץ לב: אומץ הלב להתערב בטיפול מחייב הקשבה לשפות אלה; אומץ הלב הוא שמאפשר לנו לעשות בהן שימוש.

			המצב האנושי, כידוע, מורכב ואיננו מוגדר בשום מקרה בהגדרה חד־משמעית. היות וכך הם פני הדברים, חשוב לחזור ולציין שהפתיחות למחקר האמפירי מגבירה, מצידה, את הסקרנות ומעוררת לחיים את השיח הטיפולי המתנהל במרחב האנושי. האינטגרציה בין שלושת השפות הכרחית לשלמות הטיפול. 

			בעוד שגישתנו בטיפול המבוסס ראיות היא גישה קוגניטיבית רציונלית ואובייקטיבית, הטיפול המבוסס על ניסיון קליני פועל במרחב ההומניסטי, שם שולט ה"דיאלוג" (בובר, 1980) כעיקרון, והפגישה בגישה של הלקוח במרכז שואפת לאותנטיות ומבוססת על אמפתיה, שהיא היכולת הפנימית של האדם המתפתחת בו מראשית חייו "כגשר אל החברה ללא מטרה מיוחדת, אלא רק כיחס שיש בו איכות" (Schmid, 2001).

			מקורה של יכולת זו הוא בצורך האנושי האוניברסלי להיות מובנים לזולתנו ברמה העמוקה ביותר. היכולת זו מובחנת מיכולת קוגניטיבית וחברתית שמתפתחת כתגובה לצרכים ולגירויים של הסביבה, בעוד והיא מתפתחת כגשר אל החברה ללא כל מטרה מוגדרת או עניין ספציפי, אלא רק כביטוי של יחס שיש בו איכות. 

			התזה של קרל רוג'רס בנושא זה היא שאיכות הקשר האמפתי שמתקיים בטיפול תהיה אפקטיבית רק ואך ורק אם תימנע מלהתבסס על כללים ידועים מראש, ולא תהיה לה מטרה מוצהרת. והחשוב מכול לדעת ידיעה ודאית שהמעשה האמפתי לא יכול, במהותו, להניח צפי כלשהו. נהפוך הוא, האמפתיה מכילה אפשרות שהכול בלתי צפוי. טיפול שיש בו אמפתיה מלווים בו את החולה במסע שאין בו ידיעה או ביטחון בדרך וביעד שלו. זו דרך שהחולה לא היה בה אף פעם, וגם לא אנחנו, המטפלים. אין שום ביטחון או הבטחה שנגיע למטרה כלשהי. זהו מסע של מטפל ומטופל שמנסים ביחד להפוך את הבלתי ידוע לידוע. במצב זה המסע עצמו הופך להיות המטרה: לדברי רוג'רס, להיות אמפטי משמעו לחשוף את עצמך, המטפל, כנוכח בפני המטופל, להיות פתוח, להיות נגיש לזולתך ולאפשר לו לגעת במציאות חייך, במקביל לניסיון שלך לגעת במציאות חייו. במצב עניינים זה של אמפתיה תמיד קיים הסיכוי, כמו המוכנות, שיהיה שינוי. 

			הדיון של רוג'רס באמפתיה העמיק והתרחב במסגרת פיתוח שיטתו הממוקדת במטופל. רוג'רס הבחין באופן מודגש בין אמפתיה והזדהות. אמפתיה, לטענתו, מבטאת איכות פנימית שיש לאדם, בשונה מהזדהות ופרשנות. במצב של הזדהות, כך טען, אנחנו מאבדים ומטשטשים את הגבולות בין אני, המטפל, ובין זולתי, המטופל. וכאשר זה קורה היכולת שלנו, כמטפלים, לעזור הולכת ונחלשת. 

			מקורו של המושג אמפתיה הוא באתיקה, ולא מפליא הדבר כלל ועיקר. משמעותו המקורית המסורתית היא "לסבול עם האחר" ואין כאן הוראה ליצור קשר אישי אלא לנסות להיות בחוויה של האחר ולא רק לחשוב עליו. בהקשר זה ראוי, לדעתי, להביא מדבריו של ר"ד לינג בהקשר של הטיפול בחולי נפש ממושכים. לינג דן בשאלה מהי כוחה של ההשפעה שיש למטפל הנמצא במציאות על עולמו של המטופל הסכיזופרני המנותק ממציאות זו. וכל זאת מעבר ליחס האמפתי, אם אמנם הוא יכול להתקיים ולהיות אפקטיבי במצב שכזה. וזו לשון הדברים : 

			"העולם הפנימי הפרטי הבלתי נגיש של האדם מקבל מהעולם החיצוני (המציאות) את תקפותו וממשותו. בעוד העולם החיצוני האובייקטיבי והנגיש של האדם מקבל מעולמו הפנימי את משמעותו" (Laing 1972, תרגום שלי. א"פ).

			דברים אלה מחדדים את ההבחנה בין היחסים השונים המתקיימים בין מטפל ומטופל. תפקידו ומעמדו של המטפל משתנה נוכח מצבו הקליני של המטופל, ובהתאם לכך אופי ההתערבות הטיפולית. הידיעה שיש בכוחנו לתת לחולה הסכיזופרני הממושך תחושת ודאות בעולמו חשובה מאין כמוה. כמו כן הבחנה מתי היחס האמפתי אפקטיבי ומתי איננו רלוונטי ויש להימנע ממנו, מחייב אותנו המטפלים למחשבה אמיצה.

			ביחסי אמפתיה אנו משקיפים על זולתנו בעיניים שלו ורואים אותו, או אותה, כפי שהם רואים או תופסים את עצמם. במצב עניינים זה יש למטפל, בכוח האמפתיה, יכולת לראות מה שהמטופל אינו רואה; מבט אמפתי מבחוץ יכול לראות ולחוש דבר שנעלם ברגע נתון מבעל העניין עצמו. מצב זה מסייע מאוד בטיפול, אך אין פירושו לנבא את הבאות. זוהי ראייה והקשבה עמוקה, מלאה ופעילה.

			הבנה אמפתית היא הבנת האחר מתוך עצמו מבלי לערב את הצופה המבין והמתרשם, בלי שיפוט ובלי אינטרפרטציה; כניסה לעולמו הפנימי של האחר (המטופל) בלי להישאר שם. אלו הם עיקרי משנתו של קרל רוג'רס. ולשם כך, וזו גם טענתו, נדרש המטפל לאומץ לב. במקביל, ולא כנגד, מתקיימת ההבנה הקוגניטיבית, שמערבת את שיקול דעתו של המטפל. זוהי ההבנה שמתרחשת במרחב של המטפל המבין; זוהי הבנה אובייקטיבית והיא ברוב המקרים רציונלית (בעוד שההבנה האמפתית היא הוליסטית וסובייקטיבית).

			בתהליך הפירוש הקוגניטיבי קיימת מטרה מוגדרת וכן כלים של הערכה, בדיקה ושיפוט. במערכת ההבנה האמפתית מתקיים יחס של אמון. זהו שוני עקרוני בין שתי הגישות, ולמרות זאת שתיהן פועלות לטובת הטיפול ומתקיימות בו בצוותא. ראוי שאנו המטפלים נהיה ערים לכך שההבנה הקוגניטיבית מסתמכת על שיפוט רציונלי של התנהגות המטופל וכן על חיזוי וניבוי שלה, ועל סמך הערכה אובייקטיבית תלוית מבחנים. מצב זה עלול לעיתים להיות בקונפליקט עם ההבנה האמפתית. ערנות וזהירות של המטפל מחייבת אפוא מידה רבה של שכל ישר ואומץ לב. 

			לסיום, הנה דוגמה קצרה מהקליניקה הפיזיקלית שדרכה אנסה לסכם את הרעיון המרכזי של דברי (הדוגמה לקוחה מעבודה של סטודנטים והיא נערכה ושונתה). 

			גבר בן 60. בא לטיפול בקליניקה פיזיקלית בעקבות אירוע מוחי [...] נבחנו אצלו ליקויים מוטוריים, תחושתיים וקוגניטיביים בהיקף רחב. בראיון הקבלה נראה היה שהוא אינו מודע להיקף הפגיעה ולהשלכותיה התפקודיות הצפויות בעתיד. בהמשך הטיפול נראה היה שהמטופל התחיל להבין יותר שלא יוכל לחזור לתפקוד כפי שהיה לפני האירוע, ובהתאם, כך נראה לנו המטפלים, שהוא הנמיך ציפיות. עובדה זו הקשתה עליו מאוד בהיבט הרגשי (כך התרשמנו).

			מוסיפה המטפלת ואני מצטטת: "במהלך הטיפול חשתי בקושי רב [...] שכן ידעתי על סמך המצב הקליני הקיים שככל הנראה גם הציפיות הבסיסיות והמתפשרות ביותר של המטופל רחוקות מאוד מהשגה. התלבטתי רבות עד כמה לנסות 'להחזיר אותו למציאות'. הרגשתי במידה מסוימת שאי הבנת המציאות במלואה, מצידו, בעצם הגנה עליו ונתנה לו מוטיבציה לשיקום ותקווה".

			והיא שואלת: "האם עלי כמטפלת להיות כנה לחלוטין ונאמנה לנתונים האובייקטיביים בפגישה עם המטופל ולספק לו את כל המידע (שאין סיכוי מלא)? או אולי האמת במלואה היא זו דווקא שתפגע בהתקדמותו ובמאמץ שלו להשתתף בתהליך השיקום? האם יש לי זכות לקבל החלטה שכזו?" 

			דברי הסיכום של מאמר זה יהיו התשובה להתלבטות של המטפלת הצעירה, ודרכם אחזור ואדגיש את עיקרי דברי.

			הטיפול שלנו מקיף גם את העזרה הנפשית והרוחנית. עזרה זו משולבת ושזורה באופן בלתי נמנע בטיפול הפונקציונלי, ואין זו כניסה לתחום של דיסציפלינה אחרת. 

			ולגבי השאלה האם לומר לחולה מסוים את כל האמת, הכתובת לשאלה זו אמורה להיות מופנית למטפלת השואלת עצמה. שהרי אין תיאוריה או ספר כללים שיספק את התשובה לשאלה זו. זו דוגמה מובהקת למצב שבו השימוש בשכל הישר ואומץ הלב הוא שיכול לספק את התשובה. וחשוב להדגיש כאן שאין מקרה אחד דומה למשנהו.

			ובאשר לשאלה לגבי הזכות שיש למטפלת לקבל החלטה כזו — ברוח הדברים במאמר זה התשובה היא שזו איננה שאלה של זכות, שהרי למטפלת יש חובה. וזו, לדעתי, החובה של כולנו, כמטפלים, להיצמד לתהליך החשיבה הקלינית ולזכור שהתהליך מתקיים בשפה, ולרשותנו שלוש שפות, הסכמטית־המדעית, הנרטיבית־הפואטית, והפרגמטית ועלינו לעשות שימוש בשלושתן. השכל הישר ואומץ הלב ינחו את המטפלת במקרה זה. הם שיורו לה האם להיצמד לשפה הסכמטית בשלב זה, או אולי לדחות את האינפורמציה האובייקטיבית, את האמת הקלינית הצרופה בשפה הפרגמטית לשלב מאוחר יותר, ובשלב זה, שבו היא שרויה עם המטופל האמור לקבל מציאות חדשה, אולי ראוי לשהות אתו בזמן של חסד במרחב הנרטיבי־פואטי המבטיח והמנחם, וזאת רק מכוחו של העצמי־המבין של המטפלת האמפתית. יש לנו כלים לעשות זאת, וחובתנו היא להעז להשתמש בכלים אלה.
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			* 	מאמר מסתמך ברובו על הרצאה שנשאתי בעת שקיבלתי את פרס המצוינות, בכינוס המקצועי ה־19 של המרפאים בעיסוק בישראל. ההרצאה הוקדשה ליעל הלוי זכרה לברכה, קולגה וחברה יקרה מאוד.

		

	
		
			גלעד צוקרמן וגתית הולצמן

			החייאת שפות, צדק חברתי ובריאות הנפש

			מאמר זה עוסק במכלול רעיוני טרנס־תחומי אותו ניתן לכנות רוויוואליסטיקה (revivalistics). תחת כנפי מכלול זה נמצא העיסוק בהחייאת שפות ובהתחדשות תרבותית כוללת הנובעת מהחייאה לשונית. שימור מגוון לשוני מרבי חשוב מנימוקים מוסריים דאונטולוגיים, אסתטיים, אפיסטמולוגיים, תועלתניים, קוגניטיביים, פסיכולוגיים וכלכליים. לתהליך החייאת יפהפיות נרדמות וחולמות קיימות השלכות חיוביות מרחיקות לכת. שיקום וקימום לשונות מתות מהלכות, וכן כאלה המצויות בסכנת הכחדה, הוא חיוני לשם שימור מגוון תרבותי בעולם ההולך ומתכנס תחת שלטון תאגידי ענק המשיתים אחידות מחשבתית וסימבולית על חלקים הולכים וגדלים של האוכלוסייה. החייאת שפות הינה רכיב קריטי בהשגה מחדש של אוטונומיה תרבותית על־ידי קבוצות מיעוט, בהעצמת ריבונותן הרוחנית והאינטלקטואלית, וכן בשיפור הלכידות החברתית ובריאות הנפש. כל שפה אנושית שהייתה בנמצא וסבלה מרצח שפה (linguicide) ראויה לקום מעפרה ולשוב ולהציב את דגלה על מפת הגלובוס.

			הכחדת שפות והעתיד

			אֱלִישָׁע בֶּן אֲבוּיָה אוֹמֵר, הַלּוֹמֵד יֶלֶד לְמָה הוּא דוֹמֶה, לִדְיוֹ כְתוּבָה עַל נְיָר חָדָשׁ. וְהַלּוֹמֵד זָקֵן לְמָה הוּא דוֹמֶה, לִדְיוֹ כְתוּבָה עַל נְיָר מָחוּק. (משנה, אבות, ד, כ).

			"השפה היא כלי ארכאולוגי, עמוס בשרידים של תקופות עבר מתות וחיות, תרבויות וטכנולוגיות אבודות שנקברו. השפה אותה אנו דוברים היא פַּלִימְפסֶסְט של ההיסטוריה האנושית" (R. Hoban, 1925, in Haffenden, 1985: 138) פַּלִימְפסֶסְט הוא מטפורה הולמת לתיאור שפה. פירוש הביטוי ביוונית הוא "חריטה מחדש״, והוא מרפרר, רומז, לטקסט שנכתב על גבי טקסט נוסף. לשון היא מרובדת, רב־שכבתית. היא מקודדת את המורשת והתרבות של עם לאורך ההיסטוריה והפרהיסטוריה. אולם למרבה הצער, רצח שפה או השמדת שפה, ואכילת שפה או עיכול־שפה (glottophagy) (Zuckermann & Monaghan, 2012) פגעו אנושות בשימור הידע האצור במגוון השפות. 

			צמד כוחות אלה החלו לפעול באוסטרליה מראשית התקופה הקולוניאלית, עת בה הושקע מאמץ ממוקד למנוע מהאבוריג׳ינים להמשיך ולדבר בלשונותיהם, וזאת כדי "לתרבת" אותם כביכול. אנתוני פורסטר (1813-1897 ,Anthony Forster), איש כספים, עיתונאי ופוליטיקאי, נתן ביטוי מפורש לאידיאולוגיה קולוניאליסטית התומכת בהשמדת שפות. לדאבון הלב היה זה היחס המקובל כלפי האבוריג'ינים ולשונותיהם האוסטרליות באותה התקופה. להלן נצטט מתוך דיווח אודות אסיפה פומבית של החברה המיסיונרית הדרום־אוסטרלית, אשר הגישה סיוע למשלחת הגרמנית בקרב האבוריג'ינים. דיווח זה נדפס ב־8 בספטמבר 1843:

			הילידים יהיו מתורבתים במהירות רבה יותר אם לשונם תיכחד. הילדים שילמדו לאחר מכן יתערבו רק בחברת הלבנים, כך שהשימוש בשפה שלהם יהיה חסר תועלת. השימוש בשפתם ישמר את הדעות הקדומות שלהם ואת שפלותם. שפתם איננה מסוגלת להביע רעיונות של חיי תרבות.

			מושל דרום־אוסטרליה ג'ורג' גריי (George Grey, 1812-1898), שהיה פרו־אבוריג'יני יחסית, החזיק אף הוא בעמדות מעין אלה. ביומנו התייחס לשפות האבוריג׳יניות כאל “לשונות גסות" וצפה כי הן עתידות להיעלם בהדרגה עד כי השפה האנגלית לבדה תהיה בשימוש (Grey 1841: 200-201). מותן הטראומטי של מגוון שפות אבוריג'יניות מרתקות נתפס למרבה הזוועה כתהליך תרבותי ומעצים. אין זה מפתיע אם כן כי מתוך 330 שפות אבוריג'יניות ידועות, 13 בלבד (ארבעה אחוזים) שרדו כשפות־אם מדוברות על ידי ילדים. כיום נדיר לשמוע בפומבי אמירות בוטות של אימפריאליזם לשוני כגון אלה שביטאו פורסטר וגריי. יחד עם זאת, קו המחשבה והמדיניות אותם ייצגו עדיין נוכחים ופעילים במרחב התרבותי.

			כ־7000 שפות מדוברות כיום ברחבי העולם ומרביתן שגורות בפי קהילות דוברים זעירות. כ־96 אחוזים מכלל אוכלוסיית העולם דוברת בערך ארבעה אחוזים של שפות העולם. מצב עניינים זה משמעו שמרבית הלשונות מצויות בסכנת הכחדה וקולן אינו נשמע במרחב הציבורי. מגוון לשוני משקף דברים רבים נוספים מלבד פיצולים היסטוריים אקראיים. השפות משמשות אבני בניין חיוניות לעיצוב זהות קהילתית וסמכות. עם זאת, תפוצתן הגלובלית של תרבויות דומיננטיות הופכת תרבויות פריפריאליות לשוליות לחלוטין, ועלולה להוביל לאובדן לשונותיהן. החייאת שפות תהפוך בעתיד הנראה לעין לדיסציפלינה חשובה ונדרשת שכן קהילות גדלות והולכות יבקשו לשחזר את האוטונומיה התרבותית שלהן, להעצים את ריבונותן הרוחנית והאינטלקטואלית ולשפר את רווחתם הכוללת — ויעזרו לשם כך בלשונותיהן המקוריות.

			ג'ון אדמס, הנשיא השני של ארצות הברית (1801-1797) כתב לאביגייל אדמס בשנת 1780:

			עלי ללמוד פוליטיקה ומלחמה כדי שילדי יהיו חופשיים לבחור בלימודי מתמטיקה ופילוסופיה. ילדי חייבים יהיו ללמוד מתמטיקה ופילוסופיה, גיאוגרפיה, היסטוריה של הטבע, אדריכלות ימית, ניווט, מסחר וחקלאות — וכל זאת כדי לאפשר לילדיהם זכות ללמוד ציור, שירה, מוזיקה, אדריכלות, פיסול ועיצוב. 

			כיום ראוי להוסיף רשימה השלישית של נושאי הלימוד: לשון, מורשת, תרבות, התחדשות רוחנית והחייאת שפות.

			אפשר לקבוע כי עד ימינו אלה אירעו ארבע מהפכות לשונית: (1) דיבור: לפני יותר מ־70,000 שנים; (2) כתיבה: לפני כ־5200 שנים; (3) הדפסה: סביב שנת 1450: יוהנס גוטנברג פיתח את מכונת הדפוס הניידת הראשונה באירופה, ובכך התאפשר ייצור המוני של ספרים (השוו להתפתחויות דומות בסין); (4) טוקנולוגיה (talk+טכנולוגיה): החל מן המאה העשרים: תקשורת המונים דיגיטלית, CNN, פייסבוק, טוויטר, וכתוצאה מכך: "ביג דאטה".

			המהפכה התעשייתית (1840-1760) גרמה לכך שבני אדם יפנו את מרצם מחיפוש אחר מזון אל השגת חפצים. אנו סבורים כי המהפכה הטוקנולוגית, אשר החלה במאה העשרים וממשיכה במאה העשרים־ואחת, תגרום לציבור הרחב להפנות את מאמציו מהשגת רכוש חומרי אל חיפוש אחר רעיונות חדשים. אברהם מאסלו פרסם בשנת 1943 מאמר מכונן בו תיאר את הצרכים האנושיים (Maslow) 1943. הנה הנוסח עכשווי של מדרג זה:

			 

			[image: ]

			 

			בעקבות החיפוש אחר רעיונות הנובע מן המהפכה הטוקנולוגית, אנשים רבים יותר יטפסו במעלה הפירמידה של מאסלו, ובמוקד תשומת הלב שלהם לא יעמדו בתים גדולים ומכוניות מהירות אלא מורשת, תרבות ושפה. החייאת שפות תהפוך להיות תחום מבוקש ורלוונטי ביותר בתמונת עולם עתידית זאת.

			מדוע עלינו להשקיע משאבי זמן וכסף בהחייאת שפות?

			סיבות מוסריות דאונטולוגיות

			השפות של אוסטרליה לא גוועו מרצונן החופשי. מרביתן נהרסו על ידי המתיישבים ביבשת זאת. אנחנו חבים לתושבים האבוריג׳ניים חוב של כבוד ועלינו לתמוך בהחייאת מורשתם התרבותית ובדאגה לשימורה ולשגשוגה באמצעות החייאת שפתם. נלסון מנדלה נהג לומר: ״כאשר אנו פונים אל אדם בשפה אותה הוא מבין הרי פנינו אל תודעתו. כאשר אנו פונים אל אדם בשפתו שלו — פנינו הישר אל ליבו״.

			החוק הבינלאומי של זכויות האדם קובע כי אנשים המשתייכים לקבוצות מיעוט אתניות, דתיות או לשוניות זכאים להשתמש בשפה משלהם (Article (art.) 27 of the ICCPR). לפיכך לכל אדם שמורה הזכות להביע את עצמו בשפת אבותיו, ולא רק בשפה האנגלית או כל שפה אחרת הנוחה לשימוש למרבית האנשים. 

			החייאת השפות שהיו מדוברות באוסטרליה בעבר תסייע בהערכת משמעותן של שפות ילידיות אלה ובהבנת מקומן בחיי התושבים הילידים. פעילות זאת תתקן מעט מן העוול שנגרם לתושביה המקוריים של הארץ, ותגשים את חזונם של האבות המייסדים. החוק האוסטרלי הכיר בכך שלילידים האוסטרליים יש זכויות מוכרות ומתמשכות על אדמותיהם, וכי זכויות אלה מעוגנות במערכת החוקים והמנהגים המסורתית (Bartlett, 2000). לאחר הכרה זאת הממשלה לא תוכל לבטל את זכויות האבוריג׳נים על אדמתם ללא מתן פיצוי. המשא ומתן בסוגיות אלה צלח במרבית המקרים, כאשר חברות כלכליות אשר השתלטו על שטחי הילידים העניקו להם פיצוי משמעותי. 

			אולם הממשלה האוסטרלית צריכה לפצות את הילידים לא רק על אובדן שטחי האדמה שהיו בחזקתם, אלא גם על אובדן נכס בלתי מוחשי — השפה (Zuckermann, Shakuto-Neoh and Quer, 2014). דרושה חקיקה אשר תכיר בהשמדת השפות ותכיר בזכויות העמים הילידים להחיות את שפותיהם ולשמר אותן. כספי הפיצויים צריכים לשמש לשם תמיכה בפעילויות שיקדמו את החייאת השפות וישמשו להעצמת הקהילות על ידי שימוש בשפות אבותיהם. חקיקה מוסרית מעין זאת תסייע בהשבת סמכותם האבודה של בני העמים הילידים ותדגיש את בעלותם על מסורתם הקדומה. בעבר הוצעה תוכנית ברורה לפיצוי עבור השמדת שפה. תוכנית משפטית זאת עולה בקנה אחד עם דיני זכויות האדם האוניברסליים. מימושה יגשר בין המחויבות של אוסטרליה לחוק הבינלאומי בנוגע לזכויות האדם ובין מנגנונים פנימיים שמטרתם מימוש מחוייבות זאת. 

			עד כה עסקנו בהיבט המוסרי של החייאת שפות. עתה נדון בהיבט האסתטי של פעילות זאת.

			טעמים אסתטיים

			הבלשן קן הייל (2001 ,Hale), אשר חקר שפות רבות המצויות בסכנת הכחדה והבין את משמעות אובדן שפות, השווה אובדן מעין זה לפגיעה באוצרות תרבות יקרי ערך. הוא גרס כי הכחדת שפה פירושו ירידה לטמיון של תרבות, עושר רוחני, ויצירות אמנות. לגבי דידו הכחדת שפה משולה להטלת פצצה על מוזיאון הלובר. מוזיאון משמש מאגר של יצירות אמנות בפרט ושל פירות התרבות האנושית באופן כללי. שפות חשובות לפחות באותה מידה שכן הן משמרות את המערכת התרבותית ומאגר האמונות והדעות של עמים שלמים. לשפות שונות דרכים נבדלות להביע רעיונות, וחקר השפה יכול להצביע על הרעיונות המרכזיים בתרבות הדוברת אותה. 

			כך למשל, באוסטרליה, מאגרי ידע על מקורות מזון, הישרדות בטבע, היסטוריה וכן חלומות — כל אלה הלכו לאבדון עם העלמותן של שפות אבוריג'יניות. במחקר שפרסמו לארה ברודיצקי ואליס גבי (Boroditsky & Gaby, 2010) נמצא כי דובריה של השפה Kuuk Thaayorre שהייתה מדוברת באזור Pormpuraaw השוכן בחוף המערבי של קייפ יורק — אינם משתמשים במונחים "ימין" ו"שמאל", אלא תמיד מציינים את רוחות השמים: צפון, דרום, מזרח, מערב. החוקרים טוענים כי דוברי שפה זו מודעים תמיד למיקומם במרחב, וכי לידע זה יש השלכות על תחושת הזמן שלהם. מחקר זה מלמד כי שפות שונות מניחות תשתית לתפיסת עולם שונות ואופני קיום שונים. שפע דוגמאות בשפות רבות יכולות להמחיש מציאות מורכבת זאת. להלן כמה דוגמאות נוספות:

			1.	מַמישלַפינַטַפאי (Mamihlapinatapai) היא מילה בשפת ה־Yaghan המדוברת בארץ האש (טיירה דל פואגו) השוכנת בדרום ארגנטינה. משמעה של מילה זאת הוא: ״מבט אותו חולקים שני אנשים, אשר כל אחד מהם מצפה כי חברו יציע אותו דבר אליו שניהם משתוקקים אולם הם חסרי אומץ להציע אותו בעצמם״. מילה זו ניתנת לפירוק למרכיבים קטנים יותר או מורפמות: ma — קידומת רפלקסיבית / סבילה; ihlapi פירושו: "להיות אובד עצות לגבי מה לעשות בעתיד"; n — סיומת המציינת מצב; — ata — סיומת המציינת הישג; apai, מוספית מהסוג של circumfix (יחד עם ma), המציינת תחושת הדדיות (דה בואנו, 2011: 69; בובר, 1963: 15).

			2.	נַח'ור (nakhur) היא מילה פרסית עתיקה המציינת ״נָאקָה אשר לא תתן חלב עד שידגדגו את נחירייה". אין ספק כי גמלים היו חשובים מאוד בחברה זו, וייתכן כי ההישרדות הייתה תלויה בעבר בחלב נאקות. 

				כמה אנשים היו חושבים על נאקה מהסוג הזה? בל נשכח כי הדמיון האנושי מוגבל. כך למשל, מרבית החייזרים בסרטים הוליוודיים נראים כבני אדם מכוערים, בעלי זוג עיניים, זוג נחיריים ופה אחד. ואולם, מה הם הסיכויים לכך שחייזרים, אם הם אכן קיימים, נראים כבני אדם? בהינתן כי הדנ״א קיים כ־3.5 מיליארד שנים, ובהתחשב בכך שמכלול המוטציות הובילו ליצירת ה־הומו ספיינס ספיינס, הרי סיכוייו של חייזר להיראות כמו אדם הם אפסיים. 

			3.	טינגו (tingo) היא מילה בשפה הפולינזית ראפה נוי המדוברת באיי הפסחא. פירושה הוא: ״לקיחת כל החפצים בהם אדם חושק מביתו של חברו, בזה אחר זה, על ידי בקשה לשאול אותם, עד כי שום דבר אינו נותר״ (דה בואנו, 2011: 8).

			אסור לאבד מילים מרתק ורבות משמעות אלה, המשקפות עולם ומלואו בקליפת אגוז. הן אוצרות חשיבות ניכרת לתרבויות בהן צמחו, ומעודדות חשיבה והתבוננות עצמית לכל בן ובת תרבות אחרים המתוודעים אליהן. שימור שפות והחייאתן המחודשת מאפשרים את המשך קיומם ושגשוגם של תרבויות עשירות ומגוונות.

			יתרונות תועלתניים 

			דובריה של שפה הזוכה להחייאה נהנים מיתרונות כלכליים וקוגניטיבים מגוונים. מחקרים מלמדים כי איכות החיים הכוללת שלהם משתפרת, יכולותיהם הקוגניטיביות מתפתחות וכן משתפרת בריאותם הנפשית (Zuckermann & Walsh, 2014).

			ידיעת שפות מרובות טומנת בחובה רווחים קוגניטיביים שונים. מחקרים אחדים גילו כי כי לילדים דו־לשוניים יש יכולות קוגניטיביות מפותחות יותר מאשר לילדים הדוברים שפה אחת בלבד (Kovács & Mehler, 2009). כמו כן יכולות הריכוז והעיבוד שמיעתי שלהם טובות יותר (Krizman et al. 2012: 7879). נמצא כי דו־לשוניות מאפשרת חשיפה למגוון רחב של צלילים, וכתוצאה מכך מערכת השמע של דוברים דו־לשוניים יעילה וגמישה להפליא, מאפשרת עיבוד ממוקד של קולות וצלילים גם בתנאי שמע מאתגרים. כמו כן, המחקר העלה כי בעת שימוש בשפה שניה קבלת החלטות נעשית באופן שקול והוגן יותר (Keysar, Sayuri, & Sun Gyu, 2012), ובכך יתרון נוסף להחייאת שפות והכנסה לשימוש שגור של שפה נוספת. 

			ארבעה ניסויים שונים מגלים כי "אפקט המסגור״ נעלם כאשר האופציות מוצגות בשפה זרה. כאשר הוצעו לאנשים אפשרויות שונות בשפת האם שלהם, הם נטו להימנע מנטילת סיכונים כאשר היה סיכוי לרווח, ונטלו סיכונים כאשר חששו מהפסד. כאשר האפשרויות הוצעו בשפה זרה, לא הייתה נטייה קבועה לאחד מן הצדדים. שני ניסויים נוספים מראים כי שימוש בשפה זרה מפחית סלידה מהפסד, ומגדיל נטייה הן להימור היפותטי והן אמיתי, כאשר יש סיכוי לרווח. אנו סבורים כי נטיות זאת מתעוררות שכן שימוש בשפה זרה מעניק מרחק קוגניטיבי ונפשי רב יותר, מזה המתקיים במהלך שימוש בשפת האם.

			לפיכך, החייאת שפות מעצימה לא רק מבחינה תרבותית, אלא גם מבחינה קוגניטיבית. עדויות מלמדות כי דו־לשוניות או רב־לשוניות יכולה להאט התפתחות דמנציה, משפרת את איכות החיים עבור רבים ומצמצמת את סכומי הכסף המוקדשים לטיפולים רפואיים. התושבים האבוריג'ינים באוסטרליה סובלים מבעיות שונות בתחום בריאות הנפש. הוכח כי אנשים מקרב אוכלוסייה זאת הנוטלים חלק פעיל ביוזמות שונות בתחום החייאת השפות המקומיות, זוכים לשיפור בתחומי חיים שונים שאינם קשורים במישרין לשפות, כגון העצמה בתחום החינוך וביטחון עצמי משופר. הצלחה חינוכית מתורגמת ישירות לתעסוקה משופרת ולירידה בעבריינות. בשנים 2011-2010 הוקצו באוסטרליה כ־50,000 דולר לכל שפה משפות הילידים. סכומי כסף אלה מימנו 78 פרויקטים שונים שעסקו ב־200 שפות (Office for the Arts, 2013). לשם השוואה, עלות כליאה בבית סוהר לשנה היא 100,000 דולר, ועלות טיפול בבעיות נפשיות של מתבגרים היא 1395דולר לחולה ליום.

			לבסוף, תיירות תרבותית תופסת חלק נכבד בכלכלת אוסטרליה, שכן תיירים רבים מתעניינים בתרבויות הילידים. יש גידול ניכר בסוג זה של תיירות תרבותית באותם אתרים כפריים שבהם מבוצעים פרויקטים של החייאת שפות (Clark & Kostanski, 2005). התרבות האבוריג'ינית מייצגת ממד חשוב בדמותה של אוסטרליה בעולם ותורמת רבות לכוח המשיכה שלה בעיני תיירים פוטנציאלים. חשוב לסייע לשמר את שפות הילידים ולהחיותן כדי להגן על הידע התרבותי הטמון בהן ולפתח אותן כמוקד עניין עולמי. התיירות הנובעת מכך תורמת לכלכלה בכלל, ומספקת מקומות עבודה והזדמנויות מגוונות עבור התושבים הילידים.

			ביסוס פרקטיקת החייאת השפות באוסטרליה יכול לסייע בהפיכת תושביה הילידים של אוסטרליה למומחים להחייאת שפות, ודבר זה יכול להפוך למוקד זהותם התרבותית. בשלב הבא יוכלו לסייע לאחרים בתהליכי החייאת השפה. תהליכים אלה יכולים לשמש בסיס ליוזמות רבות ושונות של הקבוצות הילידיות, וכך יתרמו לקהילות רחבות יותר. אם כן, החייאת שפות יכולה לסייע בצמצום הפערים התרבותיים בין הקהילות השונות באוסטרליה, לעודד תיירות ממוקדת תרבות תוך העשרת החברה הרב־תרבותית באוסטרליה.

			רוויוואליסטיקה 

			רוויוואליסטיקה הוא תחום מחקר רב־תחומי חדש החוקר באופן השוואתי ושיטתי את האילוצים האוניברסליים ואת המנגנונים הגלובליים מחד גיסא (Zuckermann, 2009), ואת הייחודיות הפרטנית והיחסיות התרבותית מאידך גיסא. מכלול תופעות אלה באות לידי ביטוי בהחייאת שפות ובמגוון ניסיונות התחדשות, תחייה וצמיחה בהקשרים סוציולוגים נרחבים בכל רחבי העולם (Zuckermann & Walsh, 2011), חידוש ההתחדשות וניסיונות החידוש על רקע סוציולוגי שונים בכל רחבי העולם. רוויוואליסטיקה משלבת בין מחקרים מדעיים העוסקים ברכישת שפה מקומית וכן בלמידת שפה זרה.

			language reclamation הוא המקרה הקיצוני ביותר של לימוד שפה זרה. מה ההבדל בין reclamation, revitalization ו־reinvigoration? Revitalization: החייאת שפה המצויה בסכנת הכחדה חמורה, כגון השפות האוסטרליות; Reclamation: החייאת שפה שהייתה מעין יפהפייה נרדמת, כלומר שפה שלא דוברה תקופה ארוכה, כגון השפה העברית וכן השפות האבוריג׳ניות האוסטרליות; Reinvigoration: החייאת שפה המצויה בסיכון, אף כי יש בנמצא עדיין דוברים ילידים של אותה שפה. שפות המצויות בקטגוריה זאת הן למשל השפות הקלטיות: וולשית וכן אירית, וכמו כן השפה הקטלנית וכן השפה הצרפתית של קוויבק. 

			הלוח שלהלן מתאר את ההבדלים בין הקטגוריות השונות:

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Reclamation

						
							
							Revitalization

						
							
							Reinvigoration

						
					

					
							
							אין בכלל דוברים ילידיים כאשר תהליך החייאת השפה מתחיל.

						
							
							השפה נמצאת בסכנת הכחדה חמורה. יש דוברים מועטים.

						
							
							השפה מצוייה בסיכון. יש בנמצא דוברים רבים.

						
					

					
							
							כגון: Hebrew, Kaurna, Barngarla, Wampanoag, Siraya, Myaamia

						
							
							כגון: Adnyamathanha, Karuk, Walmajarr

						
							
							כגון: Welsh, Irish, Catalan, Quebecoise French

						
					

				
			

			 

			רוויוואליסטיקה היא שדה מחקר טרנס־תחומי ומנתחת החייאת שפות ממגוון רחב של נקודות מבט, כגון: משפט, בריאות הנפש, חינוך, בלשנות, אנתרופולוגיה, סוציולוגיה, גיאוגרפיה, פוליטיקה, היסטוריה, ביולוגיה, אבולוציה, גנטיקה, גנומיקה, לימודי קולוניזציה, לימודי מיסיונריות, טכנולוגיה, טוקנולוגיה, ארכיאולוגיה, מטאורולוגיה, תיאטרון, מחול, מוזיקה, ואפילו אדריכלות. לדוגמה, אדריכל המעורב ברוויוואליסטיקה עשוי לעסוק בנושא המיקום תוך כדי הצגת השאלות הבאות:

			
					האם עלינו לשחזר את שפת הילידים בסביבה טבעית כדי ליצור מחדש את האווירה המקורית של המורשת, התרבות, החוקים והמסורות?

					האם עלינו לשחזר את שפת הילידים בבניין מודרני בעל מאפיינים אבוריג'ינים, כגון צבעים וצורות המזוהים עימם?

					שמא נשחזר את השפה האבוריג'ינית בבניין ממשלתי מערבי כדי להדגיש את העובדה כי בני הקבוצה נהנים מתמיכה מלאה של החברה המודרנית העכשווית?טרנס־תחומיות
מדוע עלינו להיות טרנס־תחומיים? ניקח לדוגמה את ג'יימס ווטסון (Watson), חתן פרס הנובל אשר גילה את מבנה הדנ"א בשנת 1953 יחד עם פרנסיס קריק (Crick), רוזלינד פרנקלין (Franklin) ומוריס וילקינס (Wilkins). ווטסון הגיע לאוניברסיטת קיימברידג' באנגליה בשנת 1951 כחוקר זוטר. לפני כן השלים דוקטורט בביולוגיה באוניברסיטת אינדיאנה בארצות הברית והיה בעל ידע מועט יחסית בביוכימיה, פיסיקה ומתמטיקה. הכשרה זאת אפשרה לו לגלות את מבנה הסליל הכפול של הדנ"א, וזאת הודות לאינטואיציה הרב־תחומית שלו.
רב־תחומיות מאפשרת לחוקרים להיות חדשניים, ולא להסתפק בפיתוח המחקרים הקיימים. מטפורות המועברות מתחום אחד לאחר יכולות לסייע בקידום המחקר. אנלוגיות הטרנס־דיסציפלינריות יכולות לשמש לבחינה מחודשת של הנחות ומסקנות בבלשנות בפרט ובמדע בכלל, וכן לסייע בפיתוח נתיבי מחקר חדשניים. בנג'מין לי וורף (  Whorf) הציע, בשנת 1930, את הרעיון כי מבנה השפה משנה את האופן שבו הדוברים תופסים את העולם. ניתן להניח שתפיסת היחסות הלשונית של וורף הושפעה, במישרין או בעקיפין, מתורת היחסות הכללית של אלברט איינשטיין. לתיאוריה שפיתח וורף יש שתי גרסאות. על פי הגרסה הקיצונית — השפה קובעת את המחשבה. גרסה מרוככת ומקובלת יותר גורסת כי השפה משפיעה על המחשבה.
ואולם, למעשה יש קווי דמיון רבים בין האמנויות והמדע. המחקר המדעי, ממש כמן העיסוק האמנותי, מבטא לעיתים קרובות את אישיותו של החוקר. בניגוד למדענים אנרכיסטים, חוקרים שמרנים דוגלים בחשיבותו של מבנה ברור. יתר על כן, ניתן להצביע על סימביוזה בין מדעי הרוח לבין מדעי הטבע. מאמרינו בתחום הבלשנות משתמשים לעיתים קרובות במונחים ביולוגיים כגון הכלאה, הפריה הדדית, ברירה טבעית, נישה אקולוגית, ואפילו שכפול ויראלי.
באשר ליחס בין בלשנות לגנטיקה — הבלשנות עושה שימוש במונחים ביולוגיים, אולם גם הגנטיקה משתמשת במונחים בלשניים. הדנ"א מתואר לעתים קרובות כספר מתכונים או כמדריך הפעלה הנכתב באלפבית של ארבע אותיות: A ,T ,C ו־G. בתוך התאים עצמם קיימות מולקולות "הגהה", המתעופפות על פני דנ"א ומסירות טעויות קידוד העלולות להיות מסוכנות. הדנ"א מקודד חלבונים שעושים מגוון עצום של פעילויות ברחבי התא. בתוך התאים שלך הקורא/ת, במהלך קריאת מאמר זה, דנ"א נכתב לתוך רנ״א באמצעות שעתוק, ורנ"א מתורגם לחלבונים, ואף עובר תהליך של עריכה. תעתיק, תעתיק הפוך, תרגום, עריכה והגהה — אנו מדברים על הגנום האנושי במונחים הלשוניים.
מדוע יש דמיון כה בולט בין שפה לבין וגנטיקה? אם נכנה את הגנום A ואת השפה B, להלן ארבעה הסברים אפשריים:


					ראשית, A גורם ל־B. שפה שהופיעה לפני יותר מ־70,000 שנה היא השתקפות טבעית, ביטוי אבולוציוני של הגנום אשר הופיע לפני יותר מ־3,000,000,000 שנים.

					שנית, B גורם ל־A. ניתוח הגנום כשפה נובע מכך שמדענים הם בני אדם מדברים, היכולים לחשוב רק באמצעות שפה. יחד עם זאת, ניתוח היקום בכללו הוא הרבה פחות בלשני מאשר ניתוח הגנום.

					שלישית, A ו־B נובעים שניהם ממקור משותף הקודם להם — C. בלשנות וגנטיקה הן ענפים של אינפורמטיקה, מערכות מידע. לפיכך הגנום יכול להיות מתואר על דרך ההשאלה באמצעות המינוח הבלשני.

					רביעית, התפתחות מקבילה: לעיתים איננו יכולים לאתר תופעה טבעית כלשהי בטרם נפתח אותה בכוחות עצמנו. למשל, תופעת המשוב השלילי (לשם רגולציה עצמית) שבה גוף האדם משתמש כדי לשלוט על כך שהטמפרטורה לא על 37 מעלות צלזיוס. משוב שלילי הומצא על ידי היוונים הקדומים כדי לשלוט על שעוני המים שלהם. ואולם, רק לאחר שג'יימס ווטסון המציא אותו בעידן המודרני — החלו החוקרים לזהות את פעילות מנגנון זה בגוף האדם. במילים אחרות: הטבע המציא משוב שלילי ושכלל אותו במהלך מאות מיליוני שנים, ואז הגיעו בני האדם ופיתחו אותו באופן עצמאי במשך כמה אלפי שנים. בשני המקרים, הומצאו אותם פתרונות לבעיות דומות. האם ייתכן כי העובדה שהטבע המציא שפה לביטוי הגנום, ואילו בני האדם המציא באופן עצמאי שפה לביטוי מחשבותינו — היא מקרה נוסף של אבולוציה מקבילה?עם זאת, יש להעלות את השאלה האם יש בנמצא מקרים של אבולוציה מקבילה, שמקורם בקשר מהותי וסמוי בין A ל־B. במילים אחרות: אנו עשויים להיות מהונדסים מבפנים (באופן גנומי, נוירו־קוגניטיבי) כדי לפתור באופן תת־מודע בעיות בדרך המשקפת את הגנטיקה שלנו. ואולם, ייתכן ועצם ההשקפה הנוטה לשלול צירופי מקרים משקפת נטייה פסיכולוגית ופילוסופית אישית, שאינה משקפת דעות וגישות אחרות. תהא אשר תהא התשובה, מדעי הרוח ומדעי הטבע יכולים ללמוד זה מזה באופן משמעותי. לימוד שפות העולם יכול להוביל לתובנות חדשות בתחום הגנטיקה, ולהיפך.
רוויוואליסטיקה לעומת בלשנות תיעודית
שדה המחקר הטרנס־תחומי החדש רוויוואליסטיקה כולל בלשנות החייאה, השונה מאוד מהתחום המוכר המכונה בלשנות תיעודית. הבלשנים המתעדים עוסקים ברישום ותיעוד המידע אודות דקדוק השפה בה הם עוסקים ואוצר המילים שלה. מנגד, מי שעוסק בהחייאת שפות מציבים במרכז את דוברי השפה, ולא את מערכת החוקים, הכללים והמילון. בלשנים אלה עובדים באופן מעשי עם הקהילה הדוברת את השפה ואינם מסתפקים בניתוח מורפמות או פונמות.
פעולת החייאת שפה דומה לגידול ילד עם הורה נוסף. הבלשן הוא רק הורה אחד. ההורה האחר הוא המיעוט או קהילת הילידים. אם הקהילה תומכת בהחלטה שאינה בת־קיימא מבחינה לשונית, לדוגמה, כשמדובר באיות או ביצירת מילים חדשות, הבלשן יכול לנסות להנחות את הקהילה אך יהיה עליו לכבד את החלטתה. 
בלשן העוסק בהחייאת שפה אינו יכול להיות בלשן בכורסה, המנתח את השפה בדל״ת אמותיו. הוא אינו יכול להסתפק בעריכת תצפית על הילידים ללא כל מעורבות בעולמם ובפעילותם. בלשן העוסק בהחייאת שפה צריך להיות חלק מן הקהילה שבשפתה הוא עוסק, ולהחזיר את העיסוק בבלשנות אל מקור חיותו: דוברי השפה, תרבותם, רווחתם ובריאותם הנפשית.
המטרות וההיקף של תנועת החייאת שפה יכולות להיות מגוונות מאד מלכתחילה. לדוגמה, קהילה עשויה לרצות להגיע רק לשלב פוסט־דיבורי, שבו אנשים מכירים כמה עשרות מילות מפתח בשפה המסורתית שלהם. במקרה של המאורים למשל, הקהילה יכולה להסתפק בכמה יחידות לקסיקליות שאינן ניתנות לתרגום בקלות, כגון פאקאפאפה (whakapapa) "גנאלוגיה, מורשת" או פאנאו (whanau) "משפחה מורחבת". קהילות אחרות עשויות להסתפק בשינוי הנוף הלשוני של המרחב העירוני שהן מתגוררות בו. כך למשל, שילוט רשמי בפורט לינקולן צריך להיכתב הן באנגלית והן בשפה המסורתית של האזור: הלשון האבוריג'ינית ברנגרלה. קהילות אחרות עשויות לחפוץ בקיום טקסי חיים שונים בלשונם המקורית. בצד כל אלה ייתכנו קהילות אשר ישאפו להפיכת לשונם לשפה אופפת מקיפה כול. בדיוק כמו במקרה של העברית, הן ישאפו לכך שדור הנכדים ידבר בשפה שזכתה להחייאה כשפת אם. בנושא זה הילידים עצמם צריכים להכריע, ולא הבלשן.
להחייאת שפות יתרונות רבים שאינם מסתכמים בכך שהילידים ישובו וידברו בלשונם המקורית וכמו כן אין לצפות בהכרח לכך שהשפה שהוחייתה תהפוך לשפה הבלעדית של בני הקהילה. לתהליך החייאת השפה יש תרומה מובהקת להעצמה ולרווחה כוללת של הקהילה שבמסגרתה הוא נערך, כך שאף כי ישתמשו בלשונות נוספות, הרי הקהילה כולה זוכה למסע רוחני משמעותי בעל יתרונות מעשיים ברורים.
החייאת שפה והקהילה
בלשנות הממוקדת בהחייאת שפות תסייע לכל מי שעוסק בשחזור שפות עתיקות ובחידושן לתפקד באופן מציאותי ואמין יותר, ולזנוח סיסמאות מדכאות כגון "תנו לנו אותנטיות, ואם לא — מוות!" (Dorian, 1994). עמדות שמרניות שאינן מכירות באימוץ הכרחי של שינויים דקדוקיים וסמנטיים עלולות לעכב את יזמת החייאת שפות בסכנת הכחדה, כגון שפת Tiwi, ליד דרווין, אוסטרליה.
רוויוואליסטיקה עשויה לסייע לקהילות הילידים באופן ממשי, לא טהרני, מבלי להציע להם מיתוסים לא מציאותיים. רוויוואליסטיקה מבטלת טהרנות דכאנית, ומסייעת לחברי הקהילה להבין ולהפנים את העובדה כי שינויים הם חלק בלתי נפרד מן המציאות הלשונית. הכלאה לשונית יוצרת מגוון לשוני חדש ויפה. שפה שהוחייתה תוך עירוב יסודות לשוניים משפות חיות שונות — יפה לאין ערוך מן השפה הטהורה המתה, ממש כשם שפרפר חי, גם אם הוא פצוע ומלוכלך, יפה לאין שיעור מפרפר מושלם ומת הנעוץ במסמר ומוצג לראוה במוזיאון. 
בלשנות החייאה משנה את תחום הבלשנות ההיסטורית, בין היתר על ידי היחלשות מודל עץ המשפחה, שמשמעו כי לכל שפה אמור להיות רק הורה אחד. שפה מחודשת היא שפת כלאיים, המבוססת בו זמנית על מספר שפות (צוקרמן, 2008: 73). בלשנות החייאה מהווה השלמה לתחום הבלשנות התיעודית, המתעדת שפות בסכנת הכחדה בטרם תעלמנה כליל. בלשנות החייאה גם משנה את תחומי כתיבת הדקדוק והמילונאות. בלשנות ההחייאה גורסת כי ספרי דקדוק ומילונים צריכים להיכתב כך שיסייעו לחידוש שפות ויהיו ערוכים באופן ידידותי למשתמש ונגיש לקהילות רחבות ולא לבלשנים מקצועיים בלבד. כך למשל, יש להימנע ממינוח דקדוקי מסובך שלעתים קרובות מבוסס על מינוח לטיני, וכן לאמץ איות ידידותי למשתמש. 
ליבת החייאת שפה
החייאת שפה היא פעולה מורכבת וממושכת בה מעורבים אנשים רבים. ניתן להצביע על ארבעה יסודות עיקריים המקיימים ביניהם תלות הדדית, ומציאותם חיונית לשם מימוש תהליך זה.


					בעלי השפה: זהות בעליה של השפה תלוי במצב השפה אותו רוצים להחיות. לרוב יהיו אלה הדוברים הילידים אשר מסורת אבותיהם קושרת אותם אל השפה, והם יהיו אלה אשר ינחילו אותה בעתיד. לעיתים קרובות ניתן להתחיל את תהליך ההחייאה בשיתוף קבוצה זאת, אולם הדבר אינו הכרחי.

					בלשנות: נקודת מפתח ראשונית בתהליך החייאת שפה היא תיעוד והקלטת השימוש בשפה, כל עוד הדבר ניתן לביצוע. לחילופין ניתן לאסוף או לשחזר חומר ומקורות קיימים. בכלל זה ניתן למנות עבודה על איות, אורתוגרפיה, מילונים ודקדוק. כדי לקדם את קיום מאגר המידע בתחום זה יש ליצור אמצעי אחסון ושימור חדשניים, אשר ישמשו ליצירת משאבים וחומרי למידה עדכניים.

					חינוך: תחום זה כולל עבודה בתחומי האמנות השונים, איסוף שירים ופולחנים מסורתיים כדי לחקור את השפה וכן כדי להרחיב את יש לפתח שיטות לימוד ואסטרטגיות למידה חדשות ואפקטיביות בכל הנוגע ליחסי המורה והחניך. יש להעניק תשומת לב אל הלמידה, ההוראה, מוסדות הלימוד והטמעת השפה. זה הוא המפתח להבטחת תוחלת החיים של שפה, במיוחד ברגע שיש מספר מינימלי של דוברים.

					המרחב הציבורי: יש להעביר את העיסוק בשפות המתחדשות אל התחום הציבורי. בהקשר זה יש לעבוד עם הציבור הרחב ואף עם גופי הממשל, על פי הצורך. [למידע נוסף על ארבעה יסודות אלה ראו את היחידה החמישית בקורס האינטרנטי על החייאת שפה מאת גלעד צוקרמן: https://www.edx.org/course/language-revival-securing-future-adelaidex-lang101x]
המתאם בין החייאת שפה לרווחה חברתית ונפשית
פעולת החייאת שפת הבאנגאלה (Barngarla) באוסטרליה תרמה לשיפור ניכר ברווחה החברתית של דובריה הילידיים של שפה זאת. המשתתפים בסדנה להחייאת שפת אבותיהם אשר התקיימה בהנחיית פרופ׳ גלעד צוקרמן במאי 2012 בדרום אוסטרליה, ציינו כי השימוש בשפה העניק להם תחושת זהות, משמעות, גאוה במורשת אבותיהם, ושחרור. הפוליטיקאי האבוריג'יני אדן רידג'ווי (Aden Ridgeway, 2009) קבע: "השפה היא כוח; תנו לנו את שלנו!״ בשנת 2007 פרסמו חוקרים מאמר שכותרתו: "ידע שפה אבוריג'ינית והתאבדות נוער" (Hallett, Chandler & Lalonde, 2007). החוקרים דווחו שבקולומביה הבריטית, קנדה, נמצא מתאם ברור בין התאבדות של צעירים לבין חוסר יכולת לשוחח שיחה בשפה המקומית. במילים אחרות: אובדן שפה גורם להתאבדות.
ניתן לשער כי כפי שאובדן שפה מעלה את שיעור ההתאבדויות, הרי החייאת שפות יכולה להפחית שיעור זה. מעקב אחר פעילות החייאת שפות הילידים באוסטרליה המתנהלת על ידי גלעד צוקרמן מגלה כי להחייאת השפות יש השפעה חיובית ניכרת על רווחת בני הקהילה ועל בריאות הנפש של אנשים המעורבים בפרויקטים כאלה. המשתתפים מפתחים הערכה עצמית חיובית יותר, ותחושת הקשר למורשת התרבותית שלהם מתעצמת. החייאת השפות מפחיתה עבריינות ומגבירה תיירות תרבותית.
 
*
 
אחד ממוקדי פעילותו המחקרית הענפה של שלמה גיורא שוהם מצוי ביחסי הגומלין בין פשע לתרבות. פרופ׳ שוהם העמיק לחקור את עולם הפשיעה בישראל, ובדק את הקשר בין מעשי הפשע בארץ לבין המציאות הרב־תרבותית הנובעת מהיותה של ישראל מדינת הגירה שמתקיימים בה קונפליקטים בלתי מטופלים בין מגוון תרבויות שונות, ורווחות בה תחושות קיפוח עזות בקרב מגזרי אוכלוסייה שונים. פרופ' שוהם הקפיד שלא להסתגר במגדל השן האקדמי, והתמיד לשתף פעולה עם רשויות הממשל, הרווחה והטיפול, וכך תרם מתובנותיו, ידיעותיו וניסיונו למען שיקומם המיטבי של עבריינים, תוך הפעלת מגוון דרכי התמודדות והתערבות.
מאמר זה עסק בהחייאת שפות, ובתרומתה החברתית, המוסרית, הערכית והתרבותית של יוזמה חלוצית גלובלית זאת. הגישה המוצגת במאמר מדגישה את חשיבות גיוס הידע האקדמי והתיאורטי לשם שיפור הרווחה התרבותית הכוללת. אנו מאמינים בשיתוף כל שדרות החברה ביצירת ידע, שימורו, פיתוחו והפצתו, תוך שימת דגש על מגוון תרבותי רחב, וביכולתה של חברה פלורליסטית התומכת בכל אחד ממגזריה לבסס קיום פורה ומשגשג לכל אחד מפרטיה. בכך ממשיך מחקרנו את הדרך המעמיקה והחדשנית התווה פרופ׳ שלמה גיורא שוהם במחקריו פורצי הדרך.
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			משה צוקרמן

			אמן ויצירתו

			הדעת נותנת שבין היוצר ליצירתו שורר תמיד קשר הדוק. לא זו בלבד שכל הקיים בהוויה האנושית — הוויה חברתית, היסטורית מעיקרה — הוא תולדת פועלו של מישהו, אלא יש גם להניח שתולדה זו הינה פרי כוונתו (המודעת, המודעת למחצה או אפילו הלא־מודעת) של מי שגרם להתממשותה; עניין זה מובן מאליו ואין צורך להכביר עליו מילים. באשר נטענת כאן, אפוא, הטענה שראוי לנתק את יצירת האמנות מן האמן, אין טענה זו מכוונת לאיזו אמירה מיסטית בדבר התהוותה של היצירה יש מאין, גם לא להשקפה הרדוקטיבית הרואה באמן כלי קיבול לאיזו השראה עליונה, ערכאת תיווך גרידא; אלא היא מבקשת לערער על ההנחה הרווחת, לפיה טבעו האינדיבידואלי של האמן כישות היסטורית־אמפירית קובע את מהות יצירתו ואת אופיה. 

			"טבעו האינדיבידואלי" אינו מתכוון, בהקשר הנדון כאן, לאותם יסודות באישיותו של האמן המרכיבים את אפיונו כאמן יוצר, אלא דווקא לממדים אחרים של דמותו, שנגיעתם המיידית לתחום יצירתו אינם מובנים מאליהם, חרף העובדה שזה בדיוק מה שטוענים אלה הקובעים נחרצות קשר הדוק בין האמן ויצירתו. שהרי ברור מאליו, כי כישוריו היצירתיים־אסתטיים־אמנותיים הייחודיים של היוצר, מאפייני הפרופיל שלו ככזה, מתכנסים ביצירתו ומתממשים כסיבת התהוותה. אך האם תופסת קביעה זו גם לגבי מרחבי החיים האחרים של האמן, לגבי נסיבות חייו הכלכליים, הנתיבים הביוגרפיים של חיי האהבה שלו, השקפותיו הפוליטיות, אמונותיו החברתיות, יחסיו האישיים עם הזולת, העדפותיו התזונתיות וכיו"ב?

			יהיה מי שיבקש לטעון שאכן כן, כל הגורמים החוץ־אמנותיים הללו הינם חלק אינטגרלי של מעשה היצירה עצמו, וממילא גם של תוצאתו האמנותית. הסוברים כך אף יוכלו לגייס את מרקס ופרויד לטיעונם. את מרקס — כמי שמאן לראות את האדם האינדיבידואלי כישות מופשטת ותפס אותו בממשותו כ"אנסמבל היחסים החברתיים" שבהם הוא שרוי. ואם נסמכים על הנחתו, כי ההוויה החברתית קובעת את התודעה, אין סיבה להוציא מכלל זה דבר כלשהו בתחום הרוח, לרבות לא את האמנות. את פרויד — כמי שגרס, כי האמן מעדן את האינפנטיליות האנוכית, שאין בידו לחיותה ולחוותה, לכדי פעולות ותוצרים מוערכים מבחינה חברתית. לשון אחר, הוא מסָבּלֶם את הטבע לכלל תרבות, את הוויתור על התשוקה היצרית לכלל מעשה אמנות (עם תהילה כגמול נרקיסיסטי בצדו). לפיכך לא ייתכן כלל לנתק את היצירה על כל מרכיביה מאישיותו של האמן. הקשר בין האמן ויצירתו נדמה, אפוא, כמחושק ברמה המאקרו־סוציולוגית לא פחות מכפי שהוא מהודק ברמת פסיכולוגיית־המעמקים האינדיבידואלית.

			כאמור, יהיה זה אווילי לבקש ולכפור בתקפותן של הטענות הללו: מכיוון שהאדם הוא יצור חברתי (ואינו יכול שלא להיות כזה), אי־אפשר להעלות על הדעת, כי פועלו של האמן לא ייקבע באורח כלשהו על ידי הקשריו ההיסטוריים־חברתיים־תרבותיים. ומכיוון שאישיותו של האדם מתעצבת כְּמָה שמגלם את אופני פועלו והיפעלותו מבחינה נפשית ומנטלית, אין טעם לסייג את השפעת האנרגיות הפסיכיות של האמן על יצירתו. ובכל זאת, חרף התובנות הסוגסטיביות הללו, יש לשוב ולטעון כי אין לראות בידע על אודות האמן תנאי הכרחי למגע עם יצירתו, לקליטתה ולהבנתה. אין, כמובן, פסול בידיעה כגון זו, אך בשום פנים אין להעמידה כתנאי שאי־אפשר בלעדיו. מה שניתן לדעת על היצירה, מה שניתן לפענח בה ולשאוב ממנה, קיים קודם ולפני הכול ביצירה עצמה; ואם תנאי זה אינו מתקיים, ספק אם יש טעם רב במגע עם היצירה, ומכל מקום, מותר להניח שתוספת המידע אודות מה שמחוץ לה אין בה, במקרה מסוים זה, כדי להשביח את המגע עמה באורח מהותי. 

			 

			ניתן להעלות שני נימוקים מרכזיים לביסוס קביעה זו — האחד פרקטי מעיקרו, השני אימננטי לטבעה של יצירת האמנות.

			מצד אחד, יש להכיר בעובדה שלרוב כלל אין באפשרותנו למלא אחר הדרישה להוסיף את ידיעתנו על אודות יסודותיה ההטרונומיים של היצירה להערכת היצירה עצמה. זאת, מן הטעם הפשוט שלגבי רובם המכריע של תוצרי ההיסטוריה התרבותית בכלל, והיסטוריית האמנות בפרט, אין לנו שמץ של מושג על היוצר ועל נסיבות חייו, לא כל שכן על השקפותיו, אמונותיו ורגשותיו — ואפילו לא על מה שנהוג להניח כ"כוונת המשורר". כל מה שידוע לנו על היצירה ועל יוצרה העלום הוא מה שנחשף בפנינו בתוככי היצירה, בארגון החומרים הקומפוזיטורי שלה, בשימושים שהיא עושה באמצעי מבע ספציפיים, ביסודותיה הסגנוניים, האיקונוגרפיים, האיקונולוגיים וכיו"ב. 

			וכאשר יש בידינו לומר משהו על הקשריה של היצירה, הרי שגם ידיעתנו זו נגזרת ממה שאנו למדים מן היצירה עצמה. כלומר, ניתן לדעת משהו על האופן שבו עיטרו כדים ביוון העתיקה — נניח במאה הרביעית לפנה"ס — הודות לידע שהצטבר במחקרים שנעשו על עיטורי כדים בתקופה האמורה; ואפשר לחבר ולקשור את הידע בתחום זה לידיעות אחרות בתחומי הפילוסופיה, חקר המיתוס והפולחן הדתי, הארכיאולוגיה וההיסטוריה הפוליטית, וליצור, אגב כך, תמונה "של התקופה" והשקפה מוסכמת פחות או יותר אודות "רוחה". 

			אנו משחזרים את התקופה ולמדים משהו על הווייתה החברתית, הפוליטית, הצבאית, התרבותית באמצעות שרידי חורבותיה הפיזיים, כתביה שנשתמרו ויצירותיה שנתגלו. אך ככלל, לא ידוע לנו מאומה (או, במקרה הטוב, מעט מאוד) על כותבי הכתבים, יוצרי היצירות ונסיבות חייהם הפרטיים. הם לא רק עלומים משום שההיסטוריה מחקה את זכרם הפיזי־קונקרטי, אלא גם משום שלאורך רוב שלבי ההיסטוריה מעמדם כיוצרים לא נחשב — בתקופתם שלהם — למשהו שראוי לציינו במיוחד, לא כל שכן לתעדו עבור הנצח. לשון אחר, הסטטוס החברתי של האמן לא הצריך התייחסות ציבורית לסובייקטיביות שלו; כל שנותר ממנו הוא התוצר האובייקטיבי של פועלו. 

			רק במהלך העת החדשה המערבית החלה דמותו של האמן להתגבש בהדרגה לכדי ישות אינדיבידואלית בעלת נוכחות ציבורית מובחנת. אך גם תקופה היסטורית זו עדיין "קמצנית" יחסית באשר לתיעוד חייהם הפרטיים של האמנים הגדולים, ואף כי מוכרים לנו פרקים בחייו של אמן בעל מעמד חברתי מכובד (בתקופתו) כרמברנדט — מה באמת אנו יודעים על מחשבותיו, השקפותיו ורגשותיו של אמן זה? מה אנו יודעים על האופן שבו השפיעו נסיבות חייו על יצירתו? הרי בקושי נשתמרו שניים־שלושה משפטים שאמר, וגם עליהם אנו מדווחים מיד שנייה. 

			רמברנדט לא הותיר לנו מאומה בכתב, ואיש בתקופתו לא העלה בדעתו לראיינו עבור הדורות הבאים. כל שידוע לנו על חשיבתו של רמברנדט, על השקפת עולמו ורגשותיו, אנו למדים מיצירותיו האמנותיות, ומהן בלבד. רק בעידן המודרני, עידן שהכתיר את האינדיבידואל (ועמו את היוצר האינדיבידואלי) כאידיאל מובהק שלו, החל העניין בהקשרי קיומו של האמן (הנערץ) לגבור, וכתוצאה מכך גם השיח על אודות האמן כחלק מזרם, מתנועה או משדה, שיח שהניב לא רק ידיעות רבות אודות היסודות הקונטקסטואליים של אמנים ואמנות, אלא גם שלל התבטאויות של האמנים על עצמם, על יצירתם, על נסיבות חייהם והתייחסותם אליהן.

			מצד אחר — וכהיבט משלים לאותו עניין — גם אם מדלגים על הקושי האובייקטיבי שבהיעדר מידע על יוצרים למיניהם לאורך תקופות ממושכות של ההיסטוריה, ומבקשים לטעון כי חוסר זה אינו מעיד על מהותו של הקשר בין יוצר ויצירתו, שדווקא היה אפשר להוכיחו, אילו עמד המידע האמור לרשותנו — מתגלה קשר זה, היכן שניתן לבחון אותו בפועל, לעיתים קרובות כסותרני מעיקרו. עשרות דוגמאות מהעת החדשה ומהעידן המודרני מעידות כאלף עדים, כי בין יסודות מסוימים בביוגרפיה של היוצר, לרבות השקפותיו, עמדותיו ורגשותיו בתחומים שונים, לבין יצירתו האמנותית או הרוחנית, לא מתקיים בהכרח קשר סיבתי קוהרנטי, ומכל מקום, לא קשר המאפשר הסקת מסקנות אוטומטית מספֵרה אחת בהוויית היוצר לספֵרה אחרת בה. 

			כך, למשל, ידועה לשמצה האנטישמיות האובססיבית של הסופר הצרפתי לואי־פרדינן סֶלין. כה בוטה ואגרסיבית הייתה השתלחותו ביהודים באשר הם, עד כי אפילו הסופר הגרמני ארנסט יִינגֶר, שהיה קרוב לנאצים, הביע שאט נפש לשמע דברי הבלע האנטישמיים שהשמיע בפניו בעת מפגשם בפריז הכבושה. והנה דווקא פתולוגיה נפשית זו של סלין לא מוצאת את ביטויה ביצירת המופת שלו, מסע אל קצה הלילה (1932 [עברית: 1994]), רומן שהיה מי שכינה אותו מן הגדולות והמעניינות שביצירות הספרות של המאה העשרים. אמנם נכון, יהיה מי שיבקש לזהות בה מידה לא מבוטלת של מיזנטרופיה; אך הטוען כך יהיה חייב גם להודות שמיזנטרופיה זו נובעת, בחשבון אחרון, מקריאת התיגר של סלין על מוראותיו וזוועותיו של העידן המודרני, ושדווקא הוא זועק את זעקת הסלידה והזעם נוכח אימי המלחמות של עידן זה ושל חיי הניכור והבדידות השוררים בו.

			מסתבר בכלל, כי מיזנטרופיה אישית איננה קריטריון יעיל להוכחת הטענה בדבר קשר בין אישיות היוצר ויצירתו: הפילוסוף הגרמני ארתור שופנהאואר (1860-1788) הצטיין במידה כה מפוארת של בלתי־נסבלות בעיני הסובבים אותו ומיזנטרופיה כלפיהם, עד כי אפילו אמו לא הייתה מסוגלת לשאתו וזרקה אותו מביתה. והנה, בחינת הגותו מעלה, כי שופנהאואר הושפע עמוקות מן האופנישדות ההודיות (כמו גם מאפלטון ומקאנט, כמובן), השפעה שניכרה בעיקר בטרנספורמציית הרצון האינדיבידואלי והאינטגרציה ההרמונית שלו ברצון המניע את המכלול־השלם, כאשר אחת התולדות המובהקות של יסוד זה בהגותו מתגלמת בפילוסופיית החמלה הנובעת ממנו. לא יהיה זה מוגזם לטעון שמדובר בפילוסופיה הלא־דתית המערבית החשובה ביותר של מושג האמפתיה או השותפות הרגשית (Mitgefühl) — תכונה ששופנהאואר עצמו ממש לא הצטיין בה.

			באורח דומה אפשר לקבוע, כי אין להקיש מזיקתו (הזמנית) של מרטין היידגר (1976-1889) לנאציזם על ספרו הוויה וזמן (1927), אחד מהחיבורים המשפיעים ביותר בפילוסופיה של המאה העשרים; מאופיו האלים (ואף רצחני) של קראווג'יו על אמנותו פורצת הדרך והעקבות העמוקים שהותירה בתולדות הציור המערבי; מחניקת לואי אלתוסר את אשתו בשנת 1980 על חשיבות הגותו המרקסיסטית, ועוד כיו"ב דוגמאות — קיצוניות פחות או קיצוניות יותר — שניתן למנות למכביר. יתרה מזו: גם כאשר יסודות ביוגרפיים מסוימים מוצאים את דרכם אל תוך יצירתו של היוצר, לא ברור במה מסייעת לנו תוספת המידע הביוגרפי (מעבר לסקרנות גרידא, ליצר הרכילות או לנטיות פטישיסטית הפועמים בקרבנו) בפענוח היצירה ובהערכתה. 

			האם חשוב לדעת שדוסטויבסקי עצמו היה מהמר כפייתי כדי לקלוט ולהבין את מהות התשוקה הטרגית של גיבור הרומן שלו ואת ההיגדים העל־פרסונליים שמבקש המחבר לתווך באמצעות דמות מיוסרת זו? האם מעמדה של מחלת האפילפסיה במכלול הספרותי־קומפוזיטורי של הוויית הנסיך מישקין באידיוט מותנה בידיעת הפרט (המסקרן, ללא ספק) שהמחבר עצמו סבל כל חייו ממחלה איומה זו? האם ייסורי וֶרתֶר נגישים־מובנים לנו יותר, אם אנו קוראים על מצוקות האהבה של גתה הצעיר (שבניגוד לגיבורו, אגב, התגבר עליהן בצורה המעמידה את הזיקה בין החיים לפיקציה הספרותית בספק; ככלות הכול, גתה הרי לא התאבד)? האם הכרחי לנו לדעת שבטהובן היה יליד הנאורות הגרמנית ואוהדם הנלהב של רעיונות המהפכה הצרפתית כדי לעמוד על בשורתה האמנציפטורית של הסימפוניה התשיעית שלו? האם לא די לנו בפריעת הצורה המוזיקלית המעידה עליה, מה גם שפריעת צורה מהפכנית זו כוללת את ה"אוֹדָה לשמחה" מאת שילר? 

			כשהתפרסמו יומניו של תומאס מאן, התגלה שלדמותו של הנער הפולני טדז'יו בנובלה מוות בוונציה מקור השראה ביוגרפי ממשי: מאן — בעל נטיות הומוארוטיות — נמשך בשנת 1911, בעת שהותו בלִידוֹ של וונציה, אל נער פולני צעיר בשם ולדיסלב מס (Moes), ששימש אותו כמודל לדיוקנו הספרותי של טדז'יו. מה מוסיף לנו מידע זה ביחס לנובלה של מאן ולמסריה? והאם זה מקרה שהבמאי לוקינו ויסקונטי, שעה שהתכונן להסרטת הנובלה בשנות השישים של המאה הקודמת וחיפש בכל רחבי אירופה אחר דמות נער שתתאים לאידיאל שהעלה בדמיונו הוויזואלי, נמנע במודע ממפגש עם אותו ולדיסלב מס — אז כבר גבר מזדקן — כדי שהמציאות ההיסטורית לא תפריע לו בעיצובו הקולנועי של אותו אידיאל?

			יש לשוב ולהדגיש: אין כל פסול בתוספת פרטים קונטקסטואליים מזדמנים אודות האמן ופרקטיקת העשייה שלו. אדרבא, ככל שאנו יודעים יותר, יש בידינו להרחיב את פענוח המעגל ההיסטורי של היצירה ולזכות בתובנות מעשירות אודות הקשרי התהוותה ואופני התקבלותה (עניין שיידון בהרחבה בשלב מאוחר יותר). אך בה במידה יש גם לשוב ולומר שתוספת מעין זו אינה תנאי הכרחי למפגש עם היצירה; היכן שהידע ההיסטורי־הקשרי שלה מופיע כתנאי הכרחי לפענוחה, ידע זה מופיע כמרכיב ביצירה עצמה, בין אם כיסוד רפלקסיבי בתוכה ובין אם כחלק אינטגרלי של אמצעי המבע המשרתים אותה: הקונטקסט ההיסטורי של הפלישה הנפוליאונית לרוסיה מהווה יסוד בלתי נפרד של מלחמה ושלום מאת טולסטוי, כשם שהוויית מלחמת העולם השנייה משמשת כמטריצת ההיגיון המונח ביסוד סיפור חייו (הפיקטיביים) של אדריאן לֶבֶרקֵיהן בדוקטור פאוסטוס מאת תומאס מאן. האם הכרחי שנדע משהו על המלחמה הנפוליאונית במקרה של טולסטוי ועל הנאציזם במקרה של מאן? כן, בוודאי — והיוצרים עצמם מסמנים זאת בבירור ביצירותיהם. 

			האם עלי להיות מודע לחירשותו של בטהובן בהאזיני לרביעיות המיתרים המאוחרות שלו? אולי — אם יש בכך כדי להבהיר משהו מאופיין המדיטטיבי של היצירות הללו בבחינת עדות להתכנסותו ההולכת וגוברת של הקומפוזיטור האומלל בעולמו הפנימי. אך בשום פנים אין להעמיד זאת כתנאי לקליטה מפענחת של אותם יסודות מדיטטיביים; אלה מתגלמים ביצירה עצמה, ובתוככי היצירה עלינו לעמוד עליהם ולחוות אותם (עם או בלי ידיעת הפרט הביוגרפי). האם חשוב שנדע כי ברטולט ברכט הסתייע במידה ניכרת בנשים שבחייו בכתיבת מחזותיו ואף "גנב" מהן רעיונות וטקסטים (בהנחה שהאשמה זו נכונה)? כלל וכלל לא, הערכת איכות המחזות, סגולותיהם וחסרונותיהם אינה אמורה להשתנות כתוצאה מידיעה זו — היא רלוונטית, כמובן, לעשיית צדק היסטורי עם הנשים, להתרשמות מאופיו האישי של ברכט ואף לתובנה מקיפה יותר אודות מבני הקיפוח של נשים בתולדות התרבות העולמית. אך אין בה כדי לערער את מעמדם האסתטי של המחזות, לא כל שכן את השפעתם של הצורות והתכנים עלינו כרציפיינטים שלהם, כשם שאין באופיו הנהנתני של ברכט האיש ותאוות הכסף שלו כדי להמעיט מחשיבות ההיגדים המרקסיסטיים של היצירות הללו.דוגמה מוחשית במיוחד לעניין הנדון כאן מגולמת במקרה של ריכרד ואגנר. האנטישמיות של הקומפוזיטור הגרמני ידועה לשמצה, ואי־אפשר להפריז בהדגשת עובדה זו, לא רק משום שוואגנר עצמו ביקש לבסס את שנאת היהודים האובססיבית שלו באורח תיאורטי־מושגי, אלא גם משום שהיא שיחקה תפקיד לא קטן בשלבים מסוימים של רצפציית פועלו בגרמניה. לכאורה, האנטישמיות של ואגנר אינה מתיישבת עם תפיסת "הגאולה" שבה חדורה יצירתו הכוללת. אלא שבקוסמוס הוואגנרי, היהודים ככאלה כלל אינם זכאים לגאולה כלשהי; לכל היותר מתאפשרת בו גאולת היהודים מעצמם. קביעה זו מוצאת את ביטויה הישיר בחלק מכתביו העיוניים של ואגנר, ובעיקר בפמפלטים רבים ובהתבטאויות אישיות, השורצים וגדושים כולם בשנאת יהודים בוטה. 

			המפורסם בין כתביו לעניין זה הוא חיבורו היהדות במוזיקה, כתב פלסתר שפורסם בשנת 1850 תחת השם הבדוי קארל פרייגדאנק (Freigedank) וזכה, 19 שנה מאוחר יותר, למהדורה שנייה ומורחבת, הפעם תחת שמו האמיתי של המחבר. בחיבור זה דן ואגנר, לאחר שהתעכב בהרחבה על מהותה של "הסלידה האינסטינקטיבית" שמעוררת דמות היהודי בקרב בני העם הגרמני, בהשפעתם של היהודים על המוזיקה הגרמנית מאז בטהובן, ובעיקר בהשפעתם של מאיירבר ומנדלסון. השפעה זו, כך טען, קלקלה את הטעם הטוב והובילה להתנוונותה הרת־האסון של המוזיקה הגרמנית. התהליך התאפשר, משום שהיהדות, על אף היותה "יסוד הרסני זר" מעיקרה, השכילה להכות שורשים בגרמניה, תוך ניצול מתוחכם של החולשות ושל הקלקולים השוררים בקרב הגרמנים של העידן החדש. האמן היהודי נחות במהותו בשל השתייכותו לגזע נחות, ואין בכוחו להיות פרודוקטיבי. הנה, למשל, מנדלסון: 

			מנדלסון הראה לנו, כי יהודי עשוי להיות בעל כישרונות ספציפיים טהורים, לעיתים בעל השכלה מעודנת ורב־גונית ואף בעל תחושת כבוד מוגברת, מבלי שיתאפשר לו ליצור בנו, ולו פעם אחת, את הרושם העמוק הכובש את ליבנו, רושם שאותו חשנו פעמים אינספור, כל אימת שפתח אחד מגיבורי האמנות שלנו את פיו על מנת לדבר אלינו. 

			הבעיה, מסתבר, אינה ספציפית למנדלסון, וגלום בה, כפי שמבהיר ואגנר, ממד טפילי בלתי נסבל, שכן: "יצירות מוזיקליות של יהודים מעוררות בנו את הרושם, כאילו הוקרא שיר מאת גתה בז'רגון יהודי".

			בעיניו של ואגנר הפכה אפוא בעיית היהודים לבעייתה של התרבות הגרמנית כולה, בעיה שהוא מציע לה פתרון על דרך הגאולה; אלא ש"גאולה" זו מזכירה — במידה מבעיתה, יש לומר — פתרון מסוג אחר, "סופי" יותר: "אולם זכרו, שרק דבר אחד יכול לגאול אתכם, היהודים, מן הקללה הרובצת עליכם: גאולתו של אָהַסבֶר [=Ahasver, היהודי הנודד] — החורבן!" 

			ואולם, ארסית ובוערת ככל שהייתה שנאתו ליהודים, קשה לומר כי ואגנר התאפיין בעקביות יתרה בכל הנוגע לקשריו המעשיים עם יהודים, ובעיקר לקשריו עמם בעניינים כספיים. על אף השמצתו את מאיירבר בחיבורו על היהדות במוזיקה, הודה ואגנר, כי מאיירבר עשה עמו חסד בנעוריו, כאשר תמך בו תמיכה כספית. ולמרות שיצא קצפו על "בצע הכסף" ועל "העושק" היהודי, כלשונו, הוא לא בחל בקבלת תרומות מיהודים להקמת בית התיאטרון שלו בביירויט. יתרה מזו: משהוקם בניין התיאטרון בסופו של דבר, העסיק ואגנר זמרים ונגנים יהודים רבים בהופעות; ואף כי לא התלהב תחילה מן הרעיון, אי־אפשר להתעלם מן העובדה שהטיל דווקא על היהודי הרמן לוי את מלאכת הניצוח על הצגת הבכורה של האופרה האחרונה שלו, פארסיפל, בשנת 1882.

			ברם, יותר משחשובה אי־מסקניותו הפרטית של ואגנר בעניין זה, והפער שנפער בעליל בין האובססיה הרגשית שלו לבין התנהגותו התכליתית בפועל, נדמה שראוי להתעכב על תופעה אחרת. שכן, חרף העובדה שהתבטאויותיו האישיות, ולא מעט מכתביו הכלליים, גדושים, כאמור, בדברי בלע אנטישמיים, מהקיצוניים והארסיים שנשמעו במאה התשע־עשרה, קשה למצוא להם זכר בפועלו האמנותי. עניין זה מפתיע ביותר, שהרי ואגנר היה פולמוסן חריף, המשתלח ללא־מעצורים בכל השנוא עליו, והעושה גם עושה, בתוך כך, שימוש מתוחכם במדיום האמנותי העומד לרשותו. די אם חושבים, בהקשר מסוים זה, על האופן הווכחני־ארסי (וכן — גם הגאוני), שבו הוא מצייר במייסטרזינגר מנירנברג את המאבק רב־התלאות שהוא מנהל נגד כוחות רשע למיניהם על מימוש השקפותיו החדשניות בתחום האמנות. נכון אמנם, היה מי שביקש לראות בדמותם של אָלבֶּרִיך, הגמד המרושע מזהב הריין, במִימֶה, היצור הנכלולי מזיגפריד, ובעיקר בבֶּקמֶסֶר, החתרן הבלתי־נלאה והפתטי מהמייסטרזינגר, המובס בסופו של דבר על ידי ואלטר פוֹן־שׁטוֹלצִינג, בן־דמותו של ואגנר, ייצוג קריקטורלי של יהודים. אך דומה, כי ההוכחה לכך קלושה למדי. אלבריך, המתואר כדמות שטופת זימה, שמוותרת, נוכח דחיית חיזוריה התאוותניים, על המין לטובת הממון, מתאפיין אמנם בסטריאוטיפים שנהגה האנטישמיות הקלסית לייחס ליהודים; אך מדובר, מצד אחר, בגורמים מעצבי ציביליזציה כה היוליים — מין וכוח — שלא צריכים להיות אנטישמים גדולים כדי לאמצם כנושאים מרכזיים בתיאור טרגדיה ארכאית, החורגת על פי התכוונותה מעבר לכל הקשר היסטורי־חברתי מסוים. במקרה של בקמסר, ידוע כי ואגנר ביקש להתנקם באמצעות דמותו במבקר הווינאי רב־ההשפעה אדוארד האנסליק, ממתנגדיו הבולטים של ואגנר ומעריציו הגדולים של בראהמס, שמוצאו היה, ככל הידוע, יהודי או יהודי־למחצה. במקור אף תכנן ואגנר לכנות את דמותו של בקמסר בשם "האנס ליק", אך ויתר על כך בסופו של דבר בעצת ידידו פרנץ ליסט. 

			ושוב — המאבק האמנותי־השקפתי הנוקב, שהתנהל באותם ימים בין אוהדי "המוזיקה התוכניתית" (מחנה ואגנר וליסט) לבין חסידי "המוזיקה האבסולוטית" (מחנה בראהמס והאנסליק), היה, לדידם של המשתתפים בו, ממילא כה מהותי בתכליתו וכה נחרץ בעמדות הפולמוס המתחרות עליה, עד כי הגורם האנטישמי שיחק בו, אם בכלל, תפקיד שולי שבשוליים. במילים אחרות: אנטישמי ככל שהיה ואגנר האיש, קשה למצוא לכך סימנים ברורים — לא כל שכן "הוכחות חותכות" — בפועלו של ואגנר האמן.

			יש סיבות טובות לסלוד מוואגנר, הדמות האינדיבידואלית ההיסטורית, וזאת לא רק בשל האנטישמיות המחליאה שלו: הפכפכותו הפוליטית, שהייתה נגועה בלא מעט אופורטוניזם ונטיות להתרפסות, האגוצנטריות הדוחה שלו, יחסו הנצלני לבריות בכלל ולנשים בפרט, התערובת הבלתי נסבלת של יוהרה ויבבנות שאפיינה אותו בכל שנות חייו הבוגרים, הארסיות וחוסר ההגינות שבהם הייתה חדורה פלגנותו הפולמוסית בענייני פוליטיקה, תרבות וחברה — כל אלה (ויסודות רבים נוספים) היו ממאפייניו של ואגנר האיש. אכן, דמות נתעבת. "הבעיה" היא שבד־בבד האיש היה גם גאון. "בעיה" — משום שרובנו מתקשים להסתדר עם הדיסוננס הקוגניטיבי הגואה בנו נוכח היעדר הקוהרנטיות של דמות היוצר המופתי. אנו מבקשים משום מה שתהיה אהודה עלינו בכל תחומי הווייתה וקיומה. 

			היכן שהסתירות אינן ניתנות לגישור, אך גם איננו מוכנים לוותר על אהדתנו לדמות, אנו נוטים לנהוג בה בסלחנות: אנו "מוחלים" למוצרט על הסממנים האינפנטיליים הבוטים שבאישיותו; אנו "מצדקים" את הוללותם של אמנים ויוצרים למיניהם כחלק אינטגרלי ומקובל של ההביטוס הבוהמי שבו הם שרויים; אנו "מבינים" את התמוטטותה הנפשית של הזמרת הדגולה כמרכיב בגאונותה וכתולדת הקִרבה בין גאונות וטירוף. באופן דומה נוהגים להתייחס גם אל ואגנר ולהכפיף את הסלידה ממגרעותיו האישיותיות להערצת גאוניותו היצירתית. במקרה הגרוע הוא נתפס כ"מטרד גרמני", כפי שכונה, בעיקר בשל האמביוולנטיות האידיאולוגית שבה ספוגה השקפת העולם העולה מיצירותיו האופראיות; אך ככלל, משמשת דווקא אמביוולנטיות זו כנקודת מוצא פרודוקטיבית לפרשנויות עומק חדשניות של יצירותיו.

			 

			כידוע, לא כך התקבלו הדברים בישראל. וליתר דיוק: האנטישמיות של ואגנר האיש, בשילוב עם הרצפציה המסוימת שלו ושל פועלו באידיאולוגיה הנציונל־סוציאליסטית ובחיי התרבות של הרייך השלישי, הולידו הימנעות כללית (תוך הסכמה בלתי־פורמלית) מביצוע פומבי של יצירותיו בישראל. הנימוק העילאי, המועלה בדרך כלל בהקשר זה, משתיק כל דיון ענייני אפשרי בנורמה שנוצרה: רגישותם של ניצולי שואה. במובן ידוע, אכן אין ולא צריך להיות על כך ויכוח. וכי מי ירצה ומי יוכל להיכנס להתעמתות שכלתנית עם סוג כזה של רגישויות? עיקור הנורמה, כפי שהתגבשה והשתרשה ברבות השנים, יתחולל מן הסתם, אם יתחולל, כאשר תיעלמנה הרגישויות ביום מן הימים. יחד עם זאת — ודווקא משום שהאיסור על ביצוע יצירות ואגנר נסמך על נימוקים שאינם נוגעים ככלל לוואגנר ולפועלו, שהרי אם באנטישמיות של האמן אמורים הדברים, יצירותיהם של רבים וחשובים מגיבורי התרבות והרוח במערב יצטרכו להיאסר בישראל — ראוי גם ראוי לתהות על הקשרו האידיאולוגי של האיסור המסוים הזה. 

			כוונתי כאן אינה לאינסטרומנטליזציה האידיאולוגית של זכר השואה, שקבעה ואפיינה את תרבותה הפוליטית של ישראל במשך כל שנות קיומה של המדינה, אינסטרומנטליזציה שאכן מעלה את התהייה, כיצד קרה שהגורם התרבותי המובהק שנבחר על ידי הציבוריות הישראלית כדי לבטא את יחסה המוסדי המעורער של ישראל כלפי גרמניה של שואת היהודים במאה העשרים, הוא יצירתו של אמן שהלך לעולמו בשנת 1883? דברי מכוונים לסוגיה הרחבה יותר (והחורגת מעבר למקרה של ואגנר) אודות הקשר בין יצירתו של האמן (ומניה וביה האמן עצמו) לבין הרצפציה ההיסטורית שלה. מה זה אומר, שמכלול יצירתו של ואגנר היה אהוד על היטלר, ושהמשטר הנאצי העלה דווקא אותו לגדולה בבחינת התגלמות מובהקת של הגניוס הגרמני? האם זה אומר משהו על היצירה עצמה, וממילא על יוצרה? כדי להתקרב לתשובה על שאלה זו, מן הראוי להתבונן דווקא בתולדות הרצפציה של יצירה מוזיקלית מפורסמת אחרת, פרי עטו של יוצר גרמני פחות שנוי במחלוקת — הסימפוניה התשיעית מאת בטהובן.

			יצירה גרנדיוזית ומופתית זו הייתה משוקעת מרגע היווצרותה בהקשרים חוץ־מוזיקליים מובהקים. לא זו בלבד שבטהובן — כראשון ובאורח מהפכני — החדיר ממד מילולי־מושגי לתוך ז'אנר כֵּלִי מובהק (הסימפוניה), אלא הוא אף בחר לשם כך באודה לשמחה מאת שילר, פואמה המבטאת בהתלהבות אויפורית את האידיאלים האנושיים של הנאורות המערבית — עניין לא מובן מאליו באקלים הפוליטי הרסטורטיבי ששרר בעידן שאחרי קונגרס וינה. את הסימפוניה, שהופעת הבכורה שלה התקיימה בשנת 1824, הקדיש בטהובן למלך פרוסיה, פרידריך וילהלם ה־3, הקדשה מעוררת תמיהה לאור העובדה ששליט זה לא התבלט בנטיותיו האמנותיות, וחרף העובדה שרפורמות פוליטיות מתקדמות התחוללו בתקופת כהונתו, הוא עצמו היה מסויג כלפיהן והצטיין דווקא ברדיפת אנשי רוח ופעילים פוליטיים בעלי נטיות אמנציפטוריות. 

			אך העניין הנדון כאן אינו נוגע למה שהיה בשליטתו של בטהובן עצמו, אלא למה שאירע ליצירתו ב־180 השנים שלאחר מותו. אין ספק שמדובר באחת היצירות הדגולות של הספרות הסימפונית כולה, יצירה שהשפיעה רבות על התפתחות הז'אנר במהלך המאה התשע־עשרה ואף נתנה את אותותיה בתהפוכותיו המודרניות במאה העשרים. היצירה זכתה, לא מעט בזכות האודה לשמחה, לאהדתו המתמשכת של הקהל ולאינספור ביצועים מרהיבים. אלא שהייתה זו מן הסתם אותה פופולריות עצמה שגרמה למשטרים פוליטיים שונים בעלי התכוונויות קוטביות לאמץ אותה, ובעיקר את ההמנון הכורלי של הפרק האחרון, כעין מטריצה של הסמלת הזהות הקולקטיבית הלאומית; ניתן למנות ביניהם, למשל, את רוסיה וסין, את רודזיה, שאימצה, בין השנים 1974 ו־1979, את האודה לשמחה כהמנונה הלאומי (Rise O Voices of Rhodesia), או, לאחרונה, את קוסובו, שהשתמשה בהמנון אירופה כהמנונה הפרוביזורי לאחר הכרזת עצמאותה בפברואר 2008.

			הכורל של הסימפוניה התשיעית נקבע, ב־1972, כהמנונה הרשמי של אירופה ולאחר מכן שוב, ב־1985, כהמנון האיחוד האירופי. במשחקים האולימפיים של השנים 1956, 1960 ו־1964 הופיעו שתי הגרמניות דאז עם נבחרת אולימפית משותפת לצלילי האודה לשמחה. הייתה זו הסימפוניה התשיעית של בטהובן שנוגנה במסגרת האקט הממלכתי האחרון של מזרח־גרמניה, ב־2 באוקטובר 1990, ערב איחוד שתי הגרמניות; ובהקלטה של הסימפוניה בניצוחו של ליאונרד ברנשטיין שנערכה לרגל האיחוד עצמו, הומר הטקסט המקורי מאודה לשמחה לאודה לחירות. לא רק זאת, אף זאת: היצירה זכתה להוקרתו הממלכתית של המשטר הנציונל־סוציאליסטי, ולא היה זה מקרה שדווקא היא נבחרה לביצוע על ידי התזמורת הפילהרמונית של ברלין, בניצוחו של וילהלם פורטוונגלר, לציון יום הולדתו של היטלר בשנת 1942 — ביצוע שנכנס, אגב, לתולדות המוזיקה כאחד המופלאים והמטלטלים שניתנו ליצירה מאודה, בין אם כמעשה של האדרת המשטר הנתעב ופיאורו ובין אם כאקט של מחאה אמנותית נגדו; ככלות הכול, תכניה של הסימפוניה אינם מתיישבים עם השקפת עולמם של מי שנכסו אותה לעצמם באותו מופע, ששילב באורח כה מקברי אדנות פסוידו־תרבותית ותרבות אנטי־אדנותית.

			 

			נשאלת השאלה מה חלקו של בטהובן ברצפציה של יצירתו המהוללת? האם ניתן לקשור בינו לבין אופן התקבלותה? הכוונה, כמובן, אינה לבטהובן האיש כי אם לבטהובן האמן שביטא עצמו ביצירה מסוימת זו. יש לענות על שאלה זו ברמה עקרונית: באשר הקוד הפנימי של היצירה תואם את מניפת הפירושים וההערכות הניתנים לה בתהליך התקבלותה המתמשך, אפשר לטעון ש"אחריותו" של האמן לרצפציית יצירתו מגולמת במה שהוא הציע כתוצר אסתטי־אמנותי לפענוח, לקליטה ולרצפציה, כלומר, באופן הספציפי שארגן את החומרים, בשימוש הייחודי שעשה באמצעי המבע הייחודיים ליצירה, בפיתוח המקורי של הרעיונות הגלומים בה ובדאגה לאיזון שבין צורת היצירה ותוכנה. 

			אם, לעומת זאת, הקוד הפנימי של היצירה אינו תואם את אופני הרצפציה שלה, ואף עומד בניגוד סותרני מובהק לתכני ודפוסי התקבלותה, עולה השאלה, באיזו מידה צופנת בחובה היצירה עצמה יסודות שעל פניהם (או באורח סמוי) הופכים אותה למועדת לפרשנות שגויה או אפילו מעוותת. אם אין מזהים יסודות כאלו — קשה, למשל, להעלות על דעת שמשהו בסימפוניה התשיעית של בטהובן עשוי לשרת, על פי ההיגיון הפנימי של היצירה, את האדרת משטר האימים הנאצי — אזי מותר להניח שמדובר בשימוש לרעה ביצירה לצרכים ותכליות שאין להם ולא כלום עם היצירה עצמה. הבעיה מחמירה שעה שהיצירה עצמה טומנת בחובה יסודות פתוחים לעיוות: אמנם נכון, עוול גדול נעשה לניטשה כשאחותו אליזבת עיוותה קטעים מסוימים בכתביו באופן שהקל על הנאצים לאמצם. השאלה אינה, האם ניטשה היה מקבל את זוועת משטר "גזע האדונים" כמניפסטציה היסטורית של פרדיגמת "מוסר האדונים" שלו (הוא לבטח היה סולד ממנו סלידה גדולה), אלא באיזו מידה קונצפציית "מוסר האדונים" מועדת לעיוותים ברוח אידיאולוגיית "גזע האדונים". השאלה אינה, האם חיבורו של מרקס, לשאלת היהודים, מכיל יסודות אנטישמיים (חרף קביעתו הפסקנית של ישעיהו ליבוביץ, התכוונותו של מרקס עמדה בניגוד מהותי לאנטישמיות; ביקורתו הופנתה כנגד "היהודי" כדמות פרדיגמטית בספירת הצירקולציה), אלא באיזו מידה מועדת השפה, שבה הוא נוקט בבואו לאפיין את היהודים במעמד אי־החופש שלהם, לאינסטרומנטליזציה אנטישמית בוטה.

			 

			אלא שמעבר לעיוותם המודע של יסודות בעייתיים ביצירה עצמה, קורה בתהליך הרצפציה של יצירות אמנות גדולות משהו שמנתק בהכרח את היצירה, כפי שהייתה במקור, מחייה התרבותיים בדורות שאחרי עידן היווצרותה וחיי יוצרה. ראשית, באשר יצירת האמנות הינה בגדר התנסות פתוחה, כאמירתו של אומברטו אֶקו, אופני פיענוחה הולכים ומשתנים במרוצת הזמן ומשנים מניה וביה את היצירה עד כדי התנתקות מודעת מ"כוונת המשורר" שנתקבעה לה באורח קאנוני. 

			עניין זה נוגע בראש ובראשונה ליצירות ביצועיות: ברי שבאך של גלֶן גוּלד כבר אינו זה של וילהלם בָּאקהָאוּז; טבעת הניבלונג של ואגנר בנוסח פּאטרִיס שֶׁרוֹ ופּיֶיר בּוּלֶז משנת 1976 רחוקה שנות דור מתפיסתו של המלחין עצמו את הטטרלוגיה שלו מאה שנה קודם לכן; שייקספיר של תקופת שייקספיר שונה בתכלית משייקספיר של תחילת המאה העשרים־ואחת. אך גם לגבי אמנות שאינה מצריכה ביצוע, עניין זה אינו שונה מעיקרו. "השוד" ההרמנויטי שאנו מבצעים בעצם אקט הקריאה של טקסט (ספרותי) — "שינויו" של הטקסט בתהליך עיבודו על דרך הקריאה — הינו במובהק תלוי זמן היסטורי והתנסות סובייקטיבית משתנה; אנו נדרשים לרביזיית פענוחם החושי של ציורי הקיר של מיכלאנג'לו בקפלה הסיקסטינית, אחרי שנחשף עושרם הצבעוני המדהים בעקבות פעולות הרסטורציה המקיפות שבוצעו בהם; בעקבות השינוי בצרכים הפרצפטואליים שלנו, שהתחולל על רקע מהפכות המבע בטכניקת המונטז' הקולנועי והעריכה ה"קלִיפִּית" של סצנות דינמיות, נדמים בעינינו סרטי פעולה מלפני 50-40 שנה כ"איטיים". 

			כמו כן, תהליכי הרצפציה של יצירות־אמנות תלויים במידה מכרעת במנגנונים של זכירה, הדרה, קאנוניזציה ושימור, שהשפעת היצירה עליהם כשלעצמה כלל אינה מובנת מאליה, ומכל מקום מעמדה של היצירה עשוי להשתנות בהם לאורך זמן, גם במקרים שמופתיותה אינו מוטל בספק (לפחות לא בדיעבד). המעיֵין באנציקלופדיות מתקופת מפנה המאות התשע־עשרה והעשרים, ומשווה אותן לאנציקלופדיות עכשוויות, עשוי להיווכח בבירור, כיצד מאגרים שלמים של מידע, ידע ופרשנות (על אודות המאה התשע־עשרה), שעיצבו את תודעת המשכילים לפני מאה שנה, נעלמו כלא היו ממרחב התודעה של זמננו, בבחינת "לא ראויים" להישמר בזיכרון הקולקטיבי והתרבותי שלנו. לעומת זאת, הסימפוניות של גוסטב מאהלר, שנתפסו (באותה תקופה בערך) כמאתגרות יתר על המידה וכשנויות במחלוקת הקהל והמבקרים, כמעט ולא בוצעו בחמישים השנים שלאחר מות הקומפוזיטור — למעט במעוזי־מאהלר אמסטרדם ולונדון — עד שזכו לרנסנס מרשים בתחילת שנות השישים של המאה הקודמת, ביוזמתו ובהשפעתו הברוכה של ליאונרד ברנשטיין, והחלו ב"מסע ניצחון" מעורר־התפעלות, עד כי הן נמנות כיום בין היצירות המבוצעות ביותר של הרפרטואר הסימפוני הקלסי־רומנטי. 

			לאזכור מיוחד ראויה בהקשר זה היסטוריית הרצפציה של רמברנדט במשך למעלה מ־350 שנים: האמן ההולנדי זכה למוניטין בשנות השלושים של המאה השבע־עשרה והיה לאחד מציירי הדיוקנאות המבוקשים באמסטרדם. מסיבות הקשורות, בין היתר, לפריעות צורה מהפכניות בציוריו, התערער מעמדו האמנותי (וכתוצאה מכך גם החברתי־כלכלי) באורח ניכר והוא נאלץ לחיות את שליש חייו האחרון בדלות יחסית, לא ממש נשכח, אך בפירוש משולל ההכרה והתהילה של תקופת חייו האמצעית. כשעוקבים אחר הרצפציה של רמברנדט ב־150 השנים שלאחר מותו בשנת 1669, נוכחים לדעת שחרף העובדה שרישומיו ותחריטיו נסחרו עדיין היטב, ולמרות שהאמן לא נשכח מעולם לחלוטין, מפעלו הציורי הלך והחוויר ונעלם מהזיכרון התרבותי של התקופה האמורה. 

			תפנית מרשימה בתהליך זה התחוללה בעידן הרומנטיקה הגרמנית, בשליש הראשון של המאה התשע־עשרה — לא מעט בזכות התייחסותם הפילוסופית־תרבותית לאמן ההולנדי של אנשי־רוח כהגל וגתה — תפנית שהלכה וצברה תנופה לאורך המאה והתכנסה לבסוף למעין פולחן רמברנדט (גרמני). המעניין הוא שפולחן זה לא הושתת רק על מנגנונים מקובלים של פרוייקציית הצרכים התרבותיים של התקופה על היצירות ההיסטוריות, מנת חלקו של כל תהליך רצפציה תרבותי, אלא נסמך גם במקרים רבים על נתונים שגויים: אם בתחילת המאה העשרים דובר עדיין על כאלף תמונות שמן פרי מכחולו של רמברנדט, הרי שלאור ממצאיו של ה־Rembrandt Research Project, שהחל במלאכתו בשנת 1968, פחות מ־300 ציורים יכולים להיחשב היום יצירות אותנטיות של האמן הדגול. מעטים הם המקרים שיחסיותו של תהליך הקאנוניזציה של אמנות מופתית, וממילא הבסיס הרעוע שעליו ניצב הקשר בין האמן לבין היסטוריית הרצפציה של יצירתו, נחשף בצורה כה בוטה כמו במקרה זה של אחד האמנים הגדולים בכל הזמנים.

			נוכח תעתועים מבניים אלה של תהליכי רצפציה בתולדות האמנות והתרבות, נשאלת, אם כן, השאלה: מה ניתן לומר בהקשר מסוים זה על הרצפציה של ואגנר? לתיאורטיקן האמנות הגרמני בָּאצוֹן בּרוֹק תשובה מעניינת לכך: בהתייחסו להקלטת אולפן מופתית של האופרה הוואלקירה, שבוצעה בשנת 1935 בניצוחו של ברונו ואלטר ובהשתתפות זמרים מובילים בעולם, שבשל מוצאם לא היו מקובלים על מנהיגי המשטר הנאצי ולכן נערכה ההקלטה בווינה (ולא בברלין, כמתוכנן), שואל ברוק: 

			האם אפשרי שאותה פרטיטורה עצמה, אותו טקסט, ישמשו פעם כביטוי להתנגדות לדיקטטורת הנאצים, ופעם אחרת, כפי שהיטלר עצמו שב וטען, כביטוי סודי טהור להגיון ההיסטורי שביסוד התכניות להשתלטות גזע האדונים הגרמאני על העולם כולו? האם האחד מתיישב עם האחר? כלום אין זו משאלה תמימה גרידא, לשחרר את יצירתו של ואגנר מהיטלר [...]? האם לא ראוי שנתחיל להבין, כי דווקא "טיהור" כעין זה מעקר את מפעלו האמנותי של ואגנר, בעיקר את טטרלוגיית "הטבעת", מהמשמעות החשובה שהיתה לו בהיסטוריית הגרמנים? בנימוקים שונים פרשו הם את מפעלו של ואגנר כביטויה המובהק של משימתם העולמית, כמו גם כהוכחה לקריסתה ההכרחית, שאכן התרחשה. "טבעת הניבלונג" גירתה פנטזיות־ענק פוליטיות ותרבותיות, אך תרמה גם בד־בבד רבות להתבטלותן. 

			תשובתו של ברוק, מעניינת ככל שתהא, אינה פותרת את הבעיה שהוא מעלה, אלא, אדרבא, אף מעצימה אותה. האם אפשרי — כפרקטיקה ממשית — שאותה פרטיטורה תשמש צרכים אידיאולוגיים קוטביים? אפשר גם אפשר, כפי שראינו במקרה (הפחות שנוי במחלוקת) של התשיעית של בטהובן. איש הרי אינו מעלה על דעתו לשייך את ברונו ואלטר ואת אדולף היטלר לאותו מחנה פוליטי־השקפתי, והנה — שניהם נלהבים מיצירתו של ואגנר. האם פרשנותו של ואלטר את הוואלקירה תואמת את הקוד הפנימי של היצירה? האם ניתן לגזור מאותו קוד פנימי את ההערצה שהעריץ היטלר את ואגנר? אלה דברים שצריכים להיבדק מתוך ההיגיון הפנימי של היצירה, באספקלריית יסודותיה האימננטיים ההופכים אותה למועדת לפרשנות קוטבית שכזו. יחד עם זאת, דבר אחד ברור: באשר השליכו הגרמנים על מפעלו האמנותי של ואגנר את אשר השליכו (ולדבריו של ברוק, הם השליכו עליו השקפות ופירושים מנוגדים בעליל), זה אומר בראש ובראשונה משהו על הצרכים האידיאולוגיים־פרויקטיביים שלהם, לא בהכרח משהו על היצירה עצמה ועל הקוד הפנימי שלה, כפי שאנו למדים — שוב — מתולדות הרצפציה הססגונית של הסימפוניה התשיעית של בטהובן.

			 

			 

		

	
		
			גיורא רהב

			עבריינות זרים בישראל

			התחלתי לעבוד עם פרופ' שוהם ביום שבו הוצגו בידי עוזרי המחקר הסיכומים הכמותיים של מחקרו על עבריינות ועלייה באזור השרון, מחקר שהיה חלוצי בזמנו בארץ, ובמידה רבה גם בעולם (Shoham, Shoham & Abd-el-Razek, 1966). במונחים של היום היה זה מחקר ראשוני ואפשר לומר — פרימיטיבי. אבל שמעתי את הנתונים, את הדיון בהם ואת הפירוש לאור התיאוריה, ונסחפתי בהתלהבות. התלהבות זאת הייתה לכוח שהניע אותי במשך שנים רבות. מבחינתי, המאמר הנוכחי מהווה מעין סגירת מעגל.

			 

			בשנים האחרונות נשמעות בארץ טענות רבות על מעורבותם של זרים בפשיעה. בדיקה של הטענות שמתפרסמות בעיתונות ובצורות שונות (בעיקר כבלוגים) באינטרנט, מעלה שרובן מתייחסות בעיקר לפגיעה באיכות החיים של דיירי הקבע בשכונות שבהן יש ריכוזים גבוהים של זרים. במקרים רבים לא ברור אם מדובר בעבֵירות פליליות מהסוג שמגישים עליו תלונה בדרך כלל, למרות שמדובר כנראה בפגיעה ממשית ואף חמורה, הן באיכות החיים והן בערכם של הנכסים. בעיתונות היו פרסומים שונים על דעתם של אנשי משטרה על היקף עבריינותם של הזרים בארץ, ואף מפכ"ל המשטרה, רוני אלשיך, טען בזמנו ש"בכל המחקרים הקרימינולוגים בעולם מוכח שמהגרים מעורבים יותר בפשיעה מאשר אחרים" (Ynet, 2016). המאמר הנוכחי מנסה לבדוק את הטענות האלה תוך ראיית המצב בארץ במסגרת התמונה המצטיירת בארצות אחרות.

			פשיעת זרים בארצות הברית ובמדינות שונות באירופה

			תופעות דומות של פשיעת מהגרים ואף חמורות יותר ניכרות במדינות רבות בעולם. בארצות הברית הטענה שהמהגרים מביאים אתם עלייה בפשיעה הייתה לאחת הסיסמאות הבולטות במסע הבחירות של הנשיא טראמפ. וכך גם בעיתונות במדינות שונות באירופה. בעודני כותב פרק זה התפרסמה הידיעה שבמדינת סקסוניה התחתית שבגרמניה חלה עלייה ניכרת בפשיעה, עלייה הקשורה להגירה אליה (DW News, 2018). בדומה לכך, יש ידיעות רבות בעיתונות בשוודיה על עלייה חדה בפשיעה כתוצאה מההגירה ממדינות אסיה ואפריקה (OAN Newrsoom, 2018). אינני טוען שידיעות אלה והדומות להן מעידות בהכרח על הקשר בין הגירה לפשיעה, אך נראה לי שהן מעידות על תחושה הקיימת בקרב חלקים ניכרים מהציבור שקשר כזה אמנם קיים (Semyonov, Gorodziesky & Glikman, 2012).

			הספרות הקרימינולוגית התפרסמה ברובה בארצות הברית, ולהלן אנסה להציג את מאפייניה העיקריים. הדיון על הנושא בארצות הברית התחיל בוועדות שונות שמינה הקונגרס בסוף המאה התשע־עשרה, שאחת החשובות בהן הייתה "ועדת התעשייה" שהגישה את הדו"ח שלה בשנת 1901. מסקנתה של הוועדה הייתה שלבנים שנולדו בארצות אחרות (כלומר — מהגרים שאינם שחורים) היו מעורבים בעבריינות פחות מילידי המקום.

			למסקנה זהה הגיעה גם "ועדת דילינגהם" שהגישה את הדו"ח שלה ב־1911. הוועדה, כדרכן של ועדות מסוג זה, הסתמכה על דעותיהם של אנשים רבים, אך עמדו לרשותה רק מעט מאוד נתונים. כך למשל, אחד העדים היה המפקח על בתי הכלא במדינת ניו יורק, שטען שהגידול הניכר של אוכלוסיית האסירים במדינה היה תוצאה של שטף המהגרים שזרמו אליה. הוא טען אם כך לקשר סיבתי בין שתי תופעות מבלי לבדוק בדקדקנות אם אמנם הגידול באוכלוסיית האסירים היה משמעותי, האם הוא חל במקביל לגידול בהגירה, והאם חל בדיוק כשחל בגידול בהגירה. הבעייתיות שבחוות דעת כמו זאת התגלתה בבדיקה שערך הורביץ (Hourwich, 2012) על נתונים מאותה תקופה. הבדיקה העלתה שבין השנים 1900-1908 חל גידול באוכלוסיית האסירים בעיקר כשחלה ירידה בהגירה. יתר על כן, בדיקה שהשוותה את מספר ההרשעות במדינה עם גודל האוכלוסייה בשנים 1905-1830 הראתה שמספר ההרשעות אמנם גדל במידה ניכרת, אבל האוכלוסייה במדינה גדלה בקצב דומה, כך ששיעור העבריינות נשאר פחות או יותר יציב. 

			לאור היותה של ארצות הברית ארץ הגירה המונית, המשיכו החוקרים בה להתייחס לעבריינותם של המהגרים. אבל בעקבות החוקים שהגבילו מאוד את ההגירה אליה, ובעקבות חוק היובש ועליית הפשע המאורגן, מהר מאוד הפכה עבריינות המהגרים לשאלה משנית. 

			אחת העבודות החשובות ביותר בתחום זה היא הדו"ח שהגיש סלין (1938 ,Sellin) למועצה למחקר במדעי החברה בארה"ב, שבה הציג את מיטב הנתונים שהיו קיימים אז. בעבודתו זאת הוא אימץ את המושג culture conflict (התנגשות תרבויות) שטבע לואיס וירת' (Wirth, 1931), כשהוא מסב את משמעותו מזו של קונפליקט פנימי אצל האדם לקונפליקט בין נורמות ההתנהגות של התרבויות השונות בסביבתו. מקובל לחשוב, מציין סלין, שבקרב המהגרים ככלל שיעורי הפשיעה נמוכים מאשר בקרב ילידי ארצות הברית. הוא מציין גם שיש הבדלים גדולים בין יוצאי ארצות שונות, כך שבקרב יוצאי ארצות מסוימות שיעורים אלה גבוהים יותר. כך למשל הוא מציג נתונים של ועדת ויקרשהאם ("הוועדה על שמירת חוק ואכיפתו" שנודעה בעיקר בשל כך שהצביעה על התוצאות החמורות של חוק היובש) המראים שבשנת 1929, במדינת ניו יורק, היו שיעורי התביעות על פשע של ילידי רוב המדינות נמוכים מאלה של ילידי ארצות הברית, כשהיוצאים מהכלל היו שיעורי התביעות שהוגשו נגד ילידי מקסיקו ויוון (אם כי הוא מציין שהנתונים על יוצאי מקסיקו בעייתיים). הוא גם חוזר ומציין שבקרב הדור השני להגירה (בני המהגרים) שיעורי העבריינות גבוהים מאשר בקרב הוריהם (המהגרים) ומתקרבים לאלה של ילידי ארצות הברית, ומציג כמה הסברים לכך, כגון זה שהם הופכים להיות דומים לבני הסביבה שבה גדלו.

			בעוד שהוועדות השונות שדנו בנושא התעניינו בעיקר בשאלת מידת העבריינות של המהגרים, עבודותיהם של החוקרים התייחסו יותר לשאלת גורמי העבריינות הזאת. עבודתו של סלין, שהוזכרה לעיל, ראתה את ההסבר בתנאי החיים של המהגרים לאחר שהגיעו לארץ הקולטת. גישה אחרת (פחות מקובלת) הייתה לראות את הגורם לפשיעתם של המהגרים בתהליכים ובתנאים שהביאו להגירתם. כך למשל, ארנסט הוטון (Hooton, 1939a, b), שהיה ידוע בזכות תיאוריות הגזע שלו, טען שיש הבדלים ניכרים בנטייה לעבריינות בין בני קבוצות ביולוגיות שונות. בעבודותיו ניסה לשכנע שההשתייכות לקבוצות מוצא שונות (במונחים שלו: גזעים שונים) משפיעה על סיכוייו של אדם לבצע עבירות מסוגים שונים. הוא השווה את עבריינותם של מהגרים עם זאת של ילידי ארצות הברית, והראה שזו של המהגרים (כקבוצה הטרוגנית) גבוהה מזאת של הילידים (ילידי ארצות הברית) בסוגי עבירות מסוימים, ונמוכה ממנה בסוגים אחרים. אבל הוא לא השווה את עבריינותם של מהגרים לזו של ילידים בתוך קבוצות מוצא, ולכן אינו מאפשר להגיע למסקנה ברורה בנוגע להשפעת ההגירה בכלל. 

			גישה שונה, ואולי הפוכה, גילו שאו ומקיי (Shaw & McKay, 1942) בעבודתם החשובה על התפוררות חברתית (Social Disorganization). למעשה הם לא חקרו ישירות את הקשר בין הגירה לפשיעה — מוקד עניינם היה בהשפעת המיקום הגיאוגרפי־חברתי על העבריינות. אלא שבניסיונם להסביר את הקשר הזה הם ראו את שיעור המהגרים בשכונה כאחד האינדיקטורים של תופעה רחבה יותר, אותה ראו כהתפוררות המערכת החברתית־קהילתית. מה שחשוב לענייננו הוא שאחד האינדיקטורים של חברה מפוררת (או בלתי מאורגנת), שיעור המהגרים בשכונה, היה קשור קשר חיובי לשיעור העבריינות. קשה לומר אם ממצא זה סותר את הקודמים, מכיוון שמחקרם עסק בעבריינות נוער, כך שממילא התייחס לעבריינות הדור השני יותר מאשר לעבריינות המהגרים עצמם.

			העניין בעבריינות של מהגרים התעורר מחדש בארצות הברית ובקנדה בעשרות השנים האחרונות. המסקנות בתקופה זו היו דומות בדרך כלל לאלה שציין בזמנו סלין: ראשית, עבריינותם של מהגרים נמוכה בדרך כלל מזו של ילידי המקום, ושנית, עבריינותם של בני הדור השני נוטה להיות גבוהה יותר מזו של הוריהם ודומה בהיקפה לזאת של הילידים.

			רמבו ויואינג (Rumbaut & Ewing, 2007) התמקדו בעבריינים שנכלאו. לפי ממצאיהם, כשמחלקים את האוכלוסייה ללבנים, שחורים, היספאנים ואסיאתים, בכל אחת מהקבוצות האלה שיעור המאסר של ילידי ארצות הברית גבוה מזה של המהגרים. באופן כללי, הם אומרים, בקרב בני 39-18, שיעור המאסר של ילידי ארצות הברית גבוה פי 5 מהשיעור המקביל בקרב המהגרים.

			מעניין במיוחד מחקרה של ברסני (Bersani, 2013), שכן מחקר זה, שבדק את עבריינותם של בני נוער, התייחס לוותק שלהם בארצות הברית והסתמך על נתוני ראיונות, ולא על נתוני המשטרה או גופי ממשל אחרים. החוקרת מצאה ששיעור העבריינות של בני נוער שנולדו בארצות אחרות היה נמוך מזה של ילידי ארצות הברית, ושככל שהוותק שלהם היה גדול יותר הלכה עבריינותם ודמתה לזאת של הילידים.

			המחקרים שהוזכרו לעיל התייחסו בעיקר לעבריינות של המהגרים. שאלה שקשורה לכך אך אינה זהה לה היא איך משפיעה ההגירה על אזורים שלמים, מדינות, מחוזות או ערים. זאת שאלה שונה מכיוון שייתכן בהחלט שריבוי מהגרים בשכונה או בעיר יגרום לריבוי עבריינות בקרב התושבים הוותיקים במקום. 

			אחד החוקרים הבולטים בגישה זאת הוא סמפסון (Sampson, 2008). אחד הדברים שעושים אותו חוקר חשוב הוא שטרח להציג חלק ממצאיו בשפה ובצורה שזמינים גם מי שאינו אמון על שיטות סטטיסטיות ועל מודלים אקונומטריים מורכבים. במאמרו הוא מראה בבירור שהתקופה האחרונה של גאות בהגירה לארצות הברית (הכוונה בעיקר לסוף המאה העשרים ותחילת המאה העשרים ואחת) הייתה גם תקופה של ירידה בפשיעה, ושהמרכזים העירוניים שהיה בהם שיעור גבוה במיוחד משל מהגרים היו גם הערים הבטוחות ביותר. אחד הגורמים לכך, הוא אומר, הוא הסלקציה: מהגרים לארצות הברית נוטים להיות בעלי מאפיינים שגורמים להם להימנע מעבריינות, כגון שאפתנות, יוזמה, ונכונות להשקיע. הוא אינו מתעלם מגורמים שונים אחרים שמשפיעים, כגון רמת החיים וההזדמנויות לתעסוקה מכבדת במקום המגורים. אבל, הוא אומר, אם ניקח רק שכונות בעלות מאפיינים דומים, כגון שכונות עוני, או שכונות של המעמד הבינוני, בכל קבוצת שכונות כזאת נמצא שככל שיש בה גיוון רב יותר של מהגרים שיעור הפשיעה בה נוטה להיות נמוך יותר.

			מחקר חשוב אחר הוא מחקרם של סטוול ואחרים (Stowell et al., 2009). מחקר זה שילב נתוני חתך רוחב של אזורים מטרופוליטניים עם נתוני אורך שנאספו במשך כמה שנים. נמצא בו שככל שאזור מטרופוליטני קלט יותר מהגרים כך ירדה בו הפשיעה האלימה (במיוחד שוד). 

			עד כה התייחסתי להגירה בכלל. אבל יש אומרים שהבעיה היא לא עם כלל המהגרים (או כלל הזרים) אלא עם אלה שנכנסו אליה באופן בלתי חוקי. לייט ומילר (Light & Miller, 2018) ניסו להתמודד עם שאלה זאת כשבדקו את הקשר בין שיעור המהגרים הבלתי חוקיים בכל מדינה בארצות הברית בכל שנה עם הפשיעה האלימה בה. מחקר זה בולט בכך שניסה להביא בחשבון הן את ההשוואה בין מדינות והן את ההשוואה בין שנים, כלומר — לבדוק את השפעת הגידול במספר המהגרים הבלתי חוקיים על הגידול בפשיעה. יתר על כן, החוקרים ניסו לפקח ולנטרל גם את השפעתם של כמה גורמים אחרים. כך למשל, מהגרים בלתי חוקיים נוטים להתרכז במקומות שיש בהם גם שיעור גבוה של מהגרים חוקיים ושיעור גבוה של מובטלים. לכן, על מנת לבדוק את השפעת שיעור המהגרים הבלתי חוקיים יש לנטרל את השפעתם של גורמים אלה. לא זו בלבד, הם ניסו להתבסס גם על נתוני פשיעה כפי שהם מדווחים בסקרי קורבנות, ולא רק על נתוני סוכנויות האכיפה. כל הניתוחים שערכו מצביעים על כך שאין קשר, וייתכן אף שקיים קשר שלילי, בין שיעור המהגרים הבלתי חוקיים לשיעור הפשיעה האלימה במדינה.

			המחקרים שהזכרתי נעשו בשיטות שונות ובגישות שונות, וחלקם לא פורסמו על במות מדעיות מקובלות אלא בדו"חות מחקר שהוגשו לגופים שונים. נוסף להם היו גם מחקרים מעטים שהצביעו על קשר חיובי בין הגירה לפשיעה, מה שמקשה על סיכום ברור של המחקרים. לשם קבלת תמונה כללית ערכו אוסיי וקוברין (Ousey & Kubrin, 2017) מֶטה־אנליזה של 51 מחקרים שבדקו את הנושא, ומסקנתם ברורה למדי: בסך הכול, הם אומרים, הקשר בין הגירה לפשיעה הוא קשר שלילי, אם כי חלש ואף חלש מאוד. כלומר — שפע העדויות מצביע באופן עקבי למדי על כך שהמהגרים אינם גורמים לעלייה בפשיעה וכנראה שאף גורמים להפחתתה.

			אבל כאמור, מחקרים אלה נעשו כולם בארצות הברית. המחקרים שנערכו בארצות אחרות מעטים בהרבה. באנגליה ציין בנקס (Banks, 2011), ששיעור המהגרים בבתי הכלא גבוה רק במעט מזה של המקומיים, הבדל שיכול להיות תוצאה של גורמי אכיפה ומינהל, כגון החזקת מהגרים בלתי חוקיים בכלא עד מועד גירושם. בל ומצ'ין (Bell & Machin, 2011) בדקו את עבריינותם של מהגרים באמצעות שאלוני דיווח עצמי וסקרי קורבנות ומצאו שמהגרים מדווחים על מעורבות נמוכה בפשיעה (יחסית לילידים), ושמהגרים וילידים שגרים באזורים שיש בהם שיעור גבוה של מהגרים מדווחים על פשיעה פחות ממי שגרים באזורים מעוטי מהגרים. כלומר, ממצאים דומים למדי במהותם לאלה שנמצאו בארצות הברית.

			הנתונים מארצות אחרות באירופה מעלים תמונה שונה. קודם כול, אירופה הרבה יותר מגוונת מארצות הברית במסורות ובגישות, דבר שמתבטא הן במערכות המשפטיות השונות, הן בגישות השונות לאיסוף נתונים סטטיסטיים ולפרסומם, והן בהתייחסות לזרים והגדרתם. כך, להבדיל מארצות הברית, כמעט אין באירופה נתונים סטטיסטיים על עבריינות לפי ארצות הלידה (כולל נתונים על ילידי המדינה לעומת ילידי ארצות אחרות). באירופה מוגדרים הזרים לפי אזרחותם ולפי השתייכותם הלאומית, שנקבעת בחלק מהמקרים על פי השתייכותם הלאומית של ההורים והסבים. 

			אחד המחקרים הראשונים שהביאו לתשומת לבם של החוקרים את ההבדלים בין מדינות אירופה לארצות הברית היה מחקרם של לינץ' וסיימון (Lynch & Simon, 1999), שהראו כי בעוד ששיעור המאסר של מהגרים בקנדה ואוסטרליה היה נמוך במידה ניכרת מזה של הילידים, הרי שיעורם בארצות אחרות (ארצות הברית, יפן, אנגליה, גרמניה וצרפת) היה גבוה מזה של הילידים, כשבצרפת הוא הגיע לרמה של פי 6 ומעלה. פרסומים מאוחרים יותר (Bell & Machin, 2013; Solivetti, 2012) הציגו תמונה דומה על שיעור הזרים בקרב האסירים. 

			הנתונים מראים אפוא שבארצות האחרות שיעור הזרים בבתי הסוהר עולה על שיעורם באוכלוסייה. כך גם במדינות נוספות, ובכללן גרמניה, שווייץ והולנד. נתונים אלה עשויים להיות סימן לכך שמהגרים נוטים לעבריינות יותר מאוכלוסיות ילידים, אם כי לפחות בחלק מהמקרים ייתכן שהדבר נובע מהרכבה הדמוגרפי של אוכלוסיית הזרים (כגון: ריבוי של גברים בני 40-16 במקומות שבהם מרוכזים הזרים, ומצבם הכלכלי והחברתי).

			לא ברור באיזו מידה אנחנו יכולים ללמוד מהמחקרים שנערכו בארצות הברית ובאירופה, שכן התנאים החברתיים והפוליטיים בישראל שונים מאוד. כך למשל יש הבדלים עצומים בין מי שנקראים אצלנו "עולים", "מהגרי עבודה" ו"מסתננים". אם כן, יכולתנו ללמוד מהנתונים והממצאים שהוצגו לעיל מוגבלת. ראשית, הממצאים נראים שונים בארצות שונות, ושנית, הדיון בפשיעת זרים ומהגרים מתייחס לקטגוריה דיפוזית של אנשים שלא נולדו בארץ, וששהייתם בארץ עשויה להיות קצרת מועד, ממושכת, או קבועה. 

			לאור זאת, עולה הצורך לבדוק את הנתונים בישראל תוך התמקדות באלה ששהייתם בארץ אמורה להיות ארעית וקצרת מועד בלבד: עובדים זרים, פליטים, מהגרי עבודה וכד'. הבדיקה שלהלן תתעלם מההבחנות של גופי ממשל שונים בין מהגרים מארצות אירופה, אסיה, אפריקה וכו', ובין ההבחנות לפי צורת הכניסה לארץ (זאת למרות ההבדל המשפטי שעשוי להיות בין הקבוצות האלה). ההנחה העומדת בבסיסה של התעלמות זאת היא שבחיי היומיום בני כל הקבוצות האלה חייבים למצוא דרכים לסיפוק צורכי היסוד שלהם, ושכולם נמצאים באינטראקציה עם אחרים שלפחות חלקם תושבים קבועים בארץ, וכשכתוצאה מכך כל הגורמים שמביאים אדם לבצע פעולות מפרות חוק פועלים גם עליהם.

			נתונים על כניסת זרים לישראל 

			אומדני מספר הזרים בשנים האחרונות לקוחים מהדו"חות של רשות האוכלוסין וההגירה: נתוני 2014 מדו"ח ינואר 2015, נתוני 2013 מדו"ח ינואר 2014, נתוני 2012 מדו"ח אוגוסט 2012. דו"ח 2012 אינו כולל עובדים בחקלאות, ומספרם של אלה נאמד בכ־22,000, על סמך הדו"חות בשנים קודמות ועוקבות.

			הנתונים על שנים קודמות בעייתיים יותר. לפי הערך "עובדים זרים בישראל" בוויקיפדיה (13.8.2015) היו בארץ ב־2006 כ־184,000 עובדים זרים (לא ברור אם מספר זה כולל תיירים שפג תוקף האשרה שלהם), וב־2008 כ־215,000. עם זאת, מאחר שאין נתונים בני השוואה ממקור מוסמך, החלטתי להסתפק בנתונים של רשות ההגירה. לצורך הניתוח הנוכחי התייחסתי לאוכלוסיית הזרים ככוללת את העובדים הזרים (חוקיים ולא חוקיים), מי שנכנסו לארץ באשרת תייר אך נשארו לאחר שפג תוקפה, ומסתננים. נתונים אלה אינם כוללים נתונים על קטגוריות מסוימות של זרים (כגון: תיירים, מבקרים וסטודנטים זרים) שעובדים בארץ בתקופה שיש להם אשרה שמתירה שהייה בארץ, אך לא עבודה, כך שייתכן מאוד שמספר העובדים הזרים בארץ גדול עוד יותר. מספר התושבים בני +15 מבוסס על השנתון הסטטיסטי לישראל. נתוני העבריינות והעבריינים הם נתונים על תיקי חקירה ועל חשודים שנלקחו מהשנתון הסטטיסטי של משטרת ישראל. אלה הם הנתונים האובייקטיביים היחידים על היקף הפשיעה שמאפשרים גם בדיקה של פשיעת זרים. בשנתון אין נתונים על ארצות המוצא של החשודים, ולשם כך נעזרתי בנתוני שנה אחת שסופקו לי על ידי המשטרה. 

			נתוני המשטרה אינם מבחינים בין הקטגוריות השונות של זרים. מבחינתם, זרים הם כל מי שאין להם תעודת זהות ישראלית ואינם תושבי הרשות הפלשתינית. כלומר, מבחינת המשטרה סטודנטים זרים ותיירים הם בחזקת זרים, גם אם יש להם אשרה בתוקף. משתמע מכך שקטגוריית הזרים של המשטרה כוללת יותר אנשים מזו של רשות ההגירה. למרות זאת, אני מניח שההטיה הנובעת מכך קטנה מאוד ואפשר להתעלם ממנה. נראה לי שלצורך הדיון הנוכחי זוהי הגדרה שכוללת את רוב רובם של מי שבדרך כלל מתכוונים אליהם כשמדובר בזרים בארץ, והיא כוללת רק מקרים בודדים של מי שאינם בחזקת זרים כאלה (ראו למשל משה וסופר, 2014; נתן, 2011). ראוי לשים לב גם לכך שנתונים אלה אינם כוללים את תושבי הרשות הפלשתינית.

			תלונות נגד זרים 

			ממצאים

			בסך הכול נרשמו על ידי משטרת ישראל בשנים 2016-2006 בין 2200 ל־3200 תלונות נגד זרים מדי שנה. זהו מספר עבֵרות לא מבוטל ואם הן מרוכזות במקומות מעטים הן עלולות להשפיע מאוד על איכות החיים של הדרים בהם. יחד עם זאת, מדובר בסדר גודל של 1% מכלל העברות הנרשמות מדי שנה. נראה לי גם שבדיקה כזאת, אף שהיא מקובלת, כלל אינה רלבנטית לבדיקת הנושא. הסיבה לכך פשוטה: בחלק ניכר מהעברות כלל לא ידוע מי המבצע, ומכיוון שכך אי־אפשר לומר אם היה תושב הארץ או זר. התייחסות כזאת אפשרית רק לעברות שיש בהן חשוד כלשהו, מה שנקרא בסטטיסטיקה המשטרתית "תיקים גלויים".

			כאמור, הנתונים האובייקטיביים היחידים על פשיעת זרים הם אלה שמפרסמת משטרת ישראל בשנתון הסטטיסטי שלה. בשנתון זה יש בשנים האחרונות נתונים על תיקי זרים ועל חשודים זרים והם ניתנים להשוואה עם הנתונים על תיקים גלויים (תיקים שיש בהם חשוד). חשוב לשים לב לכך שהתיקים הגלויים הם רק חלק מכלל תיקי החקירה. כך למשל, בשנת 2010 נפתחו 381,893 תיקי חקירה, אך רק 173,354 מהם היו תיקים גלויים (כ־45%), ובשנת 2016 היו 329,764 תיקי חקירה ו־156,951 מהם היו גלויים (כ־48%). עקרונית, עדיף היה לנתח את הנתונים על סמך כלל תיקי החקירה שנפתחו, אך בחלק ניכר מתיקים אלה לא ידועה זהותו של העבריין ולכן אי־אפשר לדעת אם הוא תושב ישראל או זר. כמו כן, עד כה התייחסתי לתיקים, אך אם הכוונה היא להתמקד בעבריינים, יש לעבור מדיון בתיקים לדיון באנשים. הנתונים הבסיסיים שמאפשרים התייחסות כזאת הם הנתונים על חשודים. מספרם של אלה נמוך במקצת ממספרם של התיקים הגלויים, ובשנים שמדובר בהן הוא בדרך כלל כ־90%-85% ממספר התיקים הגלויים.

			 

			לוח 1: תיקי זרים כאחוז מכלל התיקים הגלויים
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			לוח 1 מציג את תיקי הזרים כאחוז מכלל התיקים הגלויים בשנים שונות. הנתונים בלוח מראים שזרים (כפי שהוגדרו לעיל) היו אחראים ל־0.9% עד כ־2% מכלל התיקים שיש בהם חשוד. אפשר להבחין כאן בעלייה בחלקם של הזרים בפשיעה בשנים אלה, אך נתון זה לכשלעצמו אינו אומר לנו הרבה על מעורבותם של הזרים בפשיעה. לשם כך יש צורך בנתונים על חלקם של הזרים באוכלוסיית המדינה. בחינה של אחוז הזרים במדינה בשנים השונות מציגה תמונה כללית של ירידה, מ־2.9% ומעלה בשנים 2010-2008 ל־2.54% בשנת 2016. 

			אבל החלק החשוב לנו ביותר בלוח זה הוא השורה התחתונה, שמראה את היחס בין חלקם של הזרים בפשיעה (אחוז מהתיקים הגלויים) לבין חלקם באוכלוסייה. בחינתה של שורה זאת מלמדת שני דברים: ראשית, יחס זה נמצא במגמת עלייה, מכ־0.5-0.3 בשנים 2010-2008 ל־0.8 ב־2016. זוהי עלייה משמעותית של בערך פי 2. בחינה של מרכיביה מעלה שהיא נובעת הן מהירידה בחלקם של הזרים באוכלוסייה והן מעלייה בחלקם בתיקי העבירה. עם זאת, למרות העלייה הניכרת ביחס בין חלקם של הזרים בפשיעה לחלקם באוכלוסייה, במשך כל השנים האלה היחס הזה נמוך במידה ניכרת מ־1.00. כלומר, חלקם של הזרים בפשיעה נמוך מחלקם באוכלוסייה. או במילים אחרות, יחסית לחלקם באוכלוסיה, הזרים בארץ מעורבים בפשיעה פחות מהישראלים. 

			כפי שכבר נאמר, הבדיקה שלעיל התייחסה לשיעורי התיקים (שמייצגים אירועים). בדיקה מפרספקטיבה אחרת תהיה מבוססת על שיעורי החשודים. שתי הגישות עשויות להניב מספרים שונים, מכיוון שמצד אחד, כל חשוד עשוי להיות מי שביצע כמה וכמה עבירות, ומצד שני, בכל עבירה עשויים להיות מעורבים כמה אנשים שונים. הנתונים שפרסמת המשטרה בשנתון הסטטיסטי מאפשרים לראות כמה חשודים (עבריינים) היו בכל שנה. לוח 2 מציג את מספר החשודים בשנים שונות.

			 

			 

			 

			לוח 2: שיעורי חשודים: כללי וזרים, והיחס ביניהם

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							שנה

						
							
							2010

						
							
							2011

						
							
							2012

						
							
							2013

						
							
							2014

						
							
							2015

						
							
							2016

						
					

					
							
							מספר חשודים כללי

						
							
							156,122

						
							
							150,199

						
							
							161,655

						
							
							155,453

						
							
							149,858

						
							
							150,383

						
							
							141,055

						
					

					
							
							מספר חשודים זרים

						
							
							2,141

						
							
							3,085

						
							
							4,893

						
							
							4,092

						
							
							4,429

						
							
							3,276

						
							
							3,168

						
					

					
							
							שיעור חשודים כללי

						
							
							20.29

						
							
							19.17

						
							
							20.25

						
							
							19.11

						
							
							18.10

						
							
							17.77

						
							
							16.35

						
					

					
							
							שיעור החשודים הזרים

						
							
							8.74

						
							
							11.42

						
							
							13.77

						
							
							13.12

						
							
							14.91

						
							
							14.41

						
							
							14.47

						
					

					
							
							היחס: שיעור חשודים זרים / ישראלים

						
							
							0.43

						
							
							0.60

						
							
							0.68

						
							
							0.69

						
							
							0.82

						
							
							0.81

						
							
							0.89

						
					

				
			

			 

			לוח 2 מציג את מספר החשודים הכללי בשנים שונות ואת מספר החשודים הזרים באותן שנים. מבט במספרי החשודים מעלה שמספר החשודים הכללי נמצא ביציבות או במגמת ירידה, בעוד שמספר החשודים הזרים נמצא בעלייה, ובשנים 2014-2010 יותר משהוכפל. מגמות אלה ניכרות גם בשתי השורות שמציגות את שיעורי החשודים ל־1000 איש באוכלוסייה המתאימה: בעוד ששיעורי החשודים מהאוכלוסייה כולה מראים יציבות וירידה, שיעור החשודים הזרים עולה בחדות וכמעט שהוא מכפיל את עצמו בסוף התקופה לעומת תחילתה. יחד עם זאת, אף שהיחס בין שני השיעורים עולה, הוא נמוך בעקביות מ־1.00, כלומר — שיעור החשודים בקרב הזרים נמוך משיעור החשודים בכלל האוכלוסייה. 

			אבל אם ברצוננו להקיש מנתונים אלה לגבי נטייתם של הזרים לעבריינות, הניתוחים שלעיל לוקים בהטיות מסוימות. ההטיה העיקרית נובעת מכך שהמבנה הדמוגרפי של הזרים בארץ שונה מזה של האוכלוסייה המקומית. כך למשל, באוכלוסיית ישראל יש שיעור גבוה של ילדים ובני נוער, בעוד שהזרים הם ברובם הגדול מבוגרים. הבדלי הגיל חשובים במיוחד לאור העובדה שרוב רובה של העבריינות המדווחת היא עבריינות של בני 16 ומעלה. נובע מכך שהיה עדיף לערוך את החישובים שלעיל על בני 15 ומעלה בלבד.

			 

			לוח 3: שיעורי החשודים ל־1000 ישראלים בני +15, זרים, והיחס ביניהם

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							שנה

						
							
							2010

						
							
							2011

						
							
							2012

						
							
							2013

						
							
							2014

						
							
							2015

						
							
							2016

						
					

					
							
							שיעור חשודים כללי +15

						
							
							28.43

						
							
							26.89

						
							
							28.44

						
							
							26.88

						
							
							25.46

						
							
							25.51

						
							
							22.80

						
					

					
							
							שיעור חשודים זרים

						
							
							8.74

						
							
							11.42

						
							
							13.77

						
							
							13.12

						
							
							14.91

						
							
							14.41

						
							
							14.47

						
					

					
							
							יחס השיעורים

						
							
							0.31

						
							
							0.42

						
							
							0.48

						
							
							0.49

						
							
							0.59

						
							
							0.56

						
							
							0.63

						
					

				
			

			 

			לוח 3 מציג את שיעור החשודים הישראלים (השיעור ל־1000 בני +15). גם כאן אפשר להבחין במגמה שצוינה לעיל: שיעור החשודים נראה כנמצא במגמת ירידה, בעוד ששיעור החשודים הזרים (אותו שיעור שהוצג בלוח הקודם) נמצא במגמת עלייה. בעקבות זאת עולה בחדות היחס בין השיעורים. אך למרות העלייה הניכרת ביחס בין השיעורים, הוא נמוך במידה ניכרת מ־1.00. במילים אחרות, שיעורם של החשודים בקרב אוכלוסיית הזרים נמוך משיעורם באוכלוסיית המדינה כולה, וההבדל הזה בין השיעורים בולט כאן עוד יותר מאשר בלוח הקודם.

			אפשר לסיים כבר עכשיו ולומר בפשטות שהבדיקה מעלה שעבריינותם של הזרים בישראל נמוכה מזאת של הישראלים, לפחות בשנים שנבדקו. עם זאת, נראה לי שראוי להעמיק קצת יותר את הניתוח, וזאת בשל שני שיקולים, מתודולוגי ומהותי. השיקול המתודולוגי הוא שראוי לבקר יותר טוב הן את טווח הגילים הנבדק והן את המגדר של החשודים. טווח הגילים בוקר בלוח הקודם רק על ידי הגבלתו מלמטה. אבל בפועל, רוב רובם של העבריינים הם צעירים, וגם חלק מקבוצות הזרים בארץ, ובעיקר המסתננים, הם צעירים. הדו"ח של משה וסופר (2014) אומר בפירוש: "אוכלוסיית המסתננים ומבקשי המקלט שמגיעה לישראל הינה לרוב אוכלוסייה בגירה אך צעירה". לעומת זאת, אוכלוסיית המדינה כוללת (גם לאחר שמשמיטים את בני 14-0) גם אנשים רבים שגילם עולה על 60. ניכוי חלקה של אוכלוסייה זאת היה משנה באופן ניכר את יחס השיעורים. לכן ראוי היה להשוות את שיעור החשודים בקרבם עם שיעור החשודים בקרב הצעירים הישראלים. 

			הדברים אמורים גם לגבי המגדר: בקרב קטגוריות מסוימות של הזרים בארץ, כגון: המסתננים והעובדים הסיניים, יש רוב גדול של גברים (85% ומעלה). מאחר שידוע לנו שבדרך כלל גברים מעורבים בפשיעה הרבה יותר מנשים, ראוי לבקר גם את השפעתו של הגורם הזה.

			השיקול המהותי נוגע להבחנה בין קטגוריות שונות של זרים לפי ארצות מוצאם. הטענה היא שיש הבדלים ניכרים בין מידת המעורבות בפשיעה של הזרים מארצות מוצא שונות, הבדלים חשובים שמטושטשים על ידי צירופם של יוצאי כל הארצות לקטגוריה כוללנית אחת. צירוף כזה עלול ליצור תמונה מעוותת של המציאות. כך למשל, דעת הקהל בארץ עסוקה בשנים האחרונות בעיקר בעבריינות של מסתננים מאפריקה. לתפיסה זאת יש סימוכין מסוימים בנתונים. כך, למרות שבדרך כלל לא מפרסמים את מספר החשודים או תיקי החקירה לפי ארצות מוצא, מאמרן של לוי ורוטשילד (2014) מציג את מספר התיקים של הזרים שהגיעו מאפריקה. לפי פרסום זה, בשנים האחרונות עלה מספר התיקים של זרים מאפריקה מפחות מ־1000 בשנת 2010 ליותר מ־3000 בשנת 2013, הרבה יותר מכל קטגוריית מוצא אחרת שנבדקה. גם לדברי נתן (2011): "בשנים 2010-2007 החשודים האפריקנים היו 35% מקרב החשודים הזרים, אך שיעורם היה 10% בלבד מהזרים בישראל".

			אם כן, מאחר שחלקם של יוצאי אפריקה בפשיעה מתואר כגבוה במיוחד, ומאחר שגברים צעירים הם גם רוב רובם של האנשים בקטגוריה זאת, ומאחר שגברים צעירים הם רוב מבצעי העבירות בדרך כלל, אנסה לבדוק את שיעור העבריינות של הגברים הצעירים ששייכים לקטגוריה הזאת. מאחר שלא ידועה התפלגות הגילים של הזרים בארץ (או של הזרים מאפריקה, או של המסתננים, כקבוצה ייחודית), אבדוק את שיעור החשודים יוצאי אפריקה ואשווה אותו לשיעור החשודים הישראלים, כששיעור זה מחושב פעם אחת כשיעור ל־1000 בני 64-15 ופעם נוספת כשיעור ל־1000 בני 54-15. ייתכן מאוד שהיה זה נכון לבדוק את היחס הזה גם על סמך ההנחה שרובם הגדול של הגברים האפריקאים הם בני פחות מ־50, או פחות מ־44, אך אני מעדיף להיות זהיר ולא להציג אומדנים כאלה.

			 

			לוח 4: היחס בין שיעורי עבריינות של גברים אפריקאים לבין אלה של גברים ישראלים בני 64-15 ו־54-15
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							2011

						
							
							2012

						
							
							2013

						
							
							2014

						
							
							ממוצע

						
					

					
							
							בני 64-15

						
							
							0.59

						
							
							1.20

						
							
							0.97

						
							
							1.17

						
							
							0.98

						
					

					
							
							בני 54-15

						
							
							0.50

						
							
							1.03

						
							
							1.11

						
							
							1.00

						
							
							0.91

						
					

				
			

			 

			לוח 4 מציג את היחס בין שיעורי החשודים בקרב האפריקאים לבין שיעוריהם בקרב כלל האוכלוסייה (הנתונים הם רק לגבי שנים אלה; לא מצאתי נתונים לשנים אחרות). בשתיים מהשנים היה שיעורם של ילידי אפריקה גבוה משל הגברים בכלל האוכלוסייה ובשתיים היה נמוך מהם במקצת. הממוצעים, המוצגים בטור האחרון, מראים יחס קרוב מאוד בגודלו ל־1, ומכאן שבממוצע רב־שנתי שיעורי החשודים בקרב הגברים האפריקאים דומים מאוד לאלה של כלל הישראלים. 

			דרך אחרת היא לבדוק מה קורה לפשיעה בארץ בכלל עם השינויים במספר הזרים. גישה כזאת מחייבת לבדוק את שיעורי העבריינות הידועה (תלונות למשטרה או תיקי חקירה) במשך השנים. לגישה זאת לנתונים חשיבות מהותית וחשיבות מתודולוגית. מבחינה מהותית, או תיאורטית, ייתכן שהמהגרים לא בהכרח מבצעים בעצמם יותר עבירות, אבל נוכחותם גוררת עלייה בעבריינות של הוותיקים. כך למשל יקרה אם עבריינות היא תוצאה של התערערות המבנה הקהילתי־חברתי, או התנגשות תרבויות, ואם הגירה (ובמיוחד הגירה בלתי חוקית) גורמת להתערערות כזאת. מבחינה מתודולוגית, התייחסות לכלל העבירות במדינה מאפשר התייחסות לכלל העבירות הידועות, ובכלל זה גם לעבירות שאין נתונים ברורים על מבצעיהן.

			לפי הגישה הזאת יש לצפות לכך שבתקופות שבהן גוברת זרימת הזרים תהיה עלייה חדה ומשמעותית בפשיעה. מאחר שהגל הגדול של זרימת זרים לארץ היה (בערך) בין השנים 2015-2005, כשהשנים 2011-2010 היו השנים העיקריות של זרימת "מסתננים" (מהגרים מאפריקה דרך הגבול עם מצרים) — נצפה למצוא שבשנים אלה חלה עלייה ניכרת בעבריינות. 

			בדיקת נתוני העבריינות בארץ (לפי נתוני משטרת ישראל והלשכה המרכזית לסטטיסטיקה) מראה שלא זה המצב: מאז 2004 הייתה ירידה פחות או יותר עקבית בעבריינות. כלומר, אם ההגירה לארץ גרמה לעלייה כשלהי בעבריינות, עלייה זאת הייתה קטנה עד כדי כך שלא השפיעה על התמונה הכללית של העבריינות בארץ. 

			סיכום ודיון

			הדבר העיקרי אפשר לומר כסיכום הממצאים שהוצגו לעיל הוא: (א) שעבריינות הזרים, ובעיקר האפריקאים, אינה מבוטלת, ואף עלתה במשך השנים שנבדקו; (ב) למרות שיש עבריינות של זרים, הרי באופן כללי, הזרים בארץ מעורבים בעבריינות פחות מתושביה הקבועים; (ג) למרות שמעורבותם של יוצאי אפריקה בפשיעה גבוהה יותר משל זרים שבאו מאזורים אחרים, ההבדל בין הקבוצות הוא בחלקו תוצאה של הבדלים דמוגרפיים פשוטים. למעשה, מסתמן שכאשר משווים את הזרים לישראלים תוך ביקורת חלקית על הגיל והמין, מעורבותם של הזרים בפשיעה נמוכה בהרבה מזו של המקומיים. הקטגוריה הגדולה היחידה שלגביה אין זה מדויק היא זאת של הגברים האפריקאים בגילאי העבודה העיקריים, שמעורבותם בעבריינות דומה מאוד לזו של הישראלים. 

			חלק מהניתוח שלעיל התמקד בפשיעה של זרים שהגיעו מאפריקה. הייתה לכך הצדקה מסוימת, המבוססת על חלקם הנכבד של האפריקאים בפשיעת הזרים (למעלה מ־45%). אך אחד השיקולים שהביאו אותי לבדוק את נתוני האפריקאים בנפרד הוא העניין הציבורי הגדול שהם מעוררים. עניין זה נובע מצירופם של כמה גורמים. ראשית, רובם הגדול הגיעו לארץ כ"מסתננים" (כלומר, הם נכנסו לארץ באופן בלתי חוקי), דרך הגבול עם מצרים, בעוד שרוב האחרים הגיעו לארץ באופן חוקי בטיסה, אם כי ייתכן ששהותם בארץ כיום אינה חוקית. שנית, רובם הגדול של האפריקאים הם גברים צעירים, אולי בשל תלאות הדרך הכרוכות בהסתננות. זאת לעומת איזון בין גברים לנשים וטווח גילים הרבה יותר נרחב בקרב הזרים האחרים. שלישית, האפריקאים מרוכזים בעיקר בכמה אזורים עירוניים (בעיקר, אך לא רק, בתל אביב ואילת), מה שעושה את נוכחותם בולטת. רביעית, ואולי זה העיקר, האפריקאים הם "שחורים", בעלי גוון עור שמבליט אותם ואת היותם זרים. כך למשל, כשבשכונות של דרום תל אביב התרכזו אלפי עובדים זרים מאירופה לא נשמעו קריאות על הסכנה הדמוגרפית, הסכנות לבריאות, ובעיות הפשיעה, קריאות שמושמעות לרוב בקשר לאפריקאים. ולבסוף, האפריקאים נתקלים בבעיות תעסוקה יותר מהזרים מאזורים אחרים, מה שמכניס אותם לרוב למצבים של מצוקה כלכלית חמורה. 

			הצירוף של גברים, צעירים, ללא משפחה, במצוקה כלכלית קשה ובצפיפות מגורים גבוהה, הוא צירוף של גורמים המוכרים היטב בספרות כגורמי פשיעה מסוגים שונים. בעוד שנעשה מאמץ לבקר בניתוח את השפעת המין והגיל, אין לי כל אפשרות לבקר את השפעת הצירוף של מגדר, תעסוקה ומצב כלכלי. אינני יכול אלא לשער שאילו בוקרו גם גורמים אלה היינו מוצאים שמעורבותם של האפריקאים בפשיעה נמוכה עוד יותר ממעורבותם של המקומיים. כלומר, הניתוח מפנה את תשומת הלב לכך שכאשר דנים בעבריינותם של זרים יש לברר היטב אם הכוונה להשפעת הזרות, או לארץ המוצא, על המעורבות בפשיעה, או להשפעת תנאי החיים של הזרים האלה.

			לניתוחים שהוצגו כאן מגבלות רבות וחשוב להפנות אליהן את תשומת לבו של הקורא. מגבלה אחת, מהותית לניתוח כזה, נובעת מעצם ההסתמכות על נתוני המשטרה. נתונים כאלה מוגבלים מכיוון שחלק מהפשיעה אינה מגיעה כלל לידיעת המשטרה. זוהי טענה נכונה בעיקרה, אלא שספק אם היא משפיעה על מסקנות הניתוח. זאת מכיוון שהניתוח שלעיל מושתת ברובו על השוואת נתוני המשטרה על פשיעת הזרים עם אותם נתונים לגבי המקומיים. הדיווח החלקי למשטרה יכול להשפיע על כך רק אם יש הבדל ניכר בין הדיווח על עבירות של זרים ועל עבירות של המקומיים. אין כל עדות להבדל כזה, ונראה לי שאם הוא בכלל קיים, הרי הוא מתבטא בדיווח רב יותר על עבירותיהם של זרים. זאת משום שהם (או חלקם) בולטים יותר בשטח (במיוחד אם מדובר בשחורי עור) ומעצם היותם זרים ופחות אהודים (כקבוצה). כמו כן, ראוי לציין שבתקופה המדוברת לא חלו שינויים גדולים בשיעורי ההיפגעות מעבריינות ובשיעורי הדיווח למשטרה, כפי שאלה דווחו בסקרי הקורבנות שערכה הלשכה המרכזית לסטטיסטיקה.

			בעיה רצינית יותר היא בעיית עדכון הנתונים. נתוני רשות ההגירה הם "נתונים דינמיים" שמתעדכנים מפעם לפעם, כך שמספר הזרים בארץ בשנת 2010 עשוי להיראות אחרת בסיכום המפורסם ב־2011 ובזה שמפורסם ב־2014. אותו הדבר אמור גם לגבי נתוני המשטרה על מספר העבירות, מספר התיקים הגלויים, מספר החשודים ומספר תיקי הזרים. בנתונים אלה חלים במשך הזמן שינויים. כך למשל מתברר במשך הזמן, שחלק מהעבירות שדווחו בשנה מסוימת לא היו עבירות, או שהיה עליהן דיווח כפול. על כך יש להוסיף כמובן הבדלי הגדרה בין רשות ההגירה לבין המשטרה. אף שהגדרותיהם דומות למדי, הרי נתוני המשטרה עשויים להתייחס גם לאנשים שאינם נכללים בקטגוריית הזרים של רשות ההגירה, כגון תיירים. 

			למעשה, יש גם ליקוי מסוים בחישוב שיעורי העבריינות (התיקים הגלויים והחשודים) שהוצגו, מכיוון שהחישובים לא הביאו בחשבון את העובדה שהזרים למיניהם כלולים כבר הן באוכלוסיית המדינה והן במספר החשודים. עם זאת, מאחר שהזרים הם רק כ־4% מכלל האוכלוסייה בגיל +15, וכ־3% מהחשודים, נראה לי שההטיה שנגרמה על ידי כך קטנה מאוד ואף זניחה.

			מה שמשתמע מהדברים שנאמרו כאן הוא שהאומדנים אינם מדויקים. עד כמה פוגעת הפגיעה בדיוק במסקנות? להערכתי, יש כאן פגיעה כמותית קלה (או קלה מאוד) במובן זה שאין לנו אפשרות לומר בבירור עד כמה בדיוק נמוכה עבריינותם של הזרים מזו של הישראלים. עם זאת, לא נראה לי סביר שליקויים אלה שוללים את המסקנה המהותית העיקרית, שעבריינות הזרים נמוכה יחסית. הסיבה לדעתי זאת פשוטה: אנו רואים שאותו ממצא מהותי חוזר ונשנה שנה אחר שנה, דבר שמאוד לא סביר שיקרה אם מדובר בטעויות בלבד. 

			אני מניח שיהיו מי שיעלו את השאלה עד כמה היו הממצאים משתנים אם הינו מגבילים את הבדיקה לסוגי עבירות ספציפיים או ליוצאי ארצות מסוימות, כל אחת לחוד. קשה להשיב על כך, משום שאנו נכנסים כך לעיסוק במספרים קטנים יחסית, מה שעלול לגרום לתנודות ניכרות משנה לשנה. באופן כללי אפשר לומר, שלזרים יש תת־ייצוג בקרב החשודים בכל סוגי העבירות העיקריים. הועלתה בעבר טענה ששיעור הזרים בארץ בעבירות מין בשיעור גבוה מחלקם באוכלוסייה. אבל למעשה, אם זוכרים שהמעורבים בעבירות כאלה הם כמעט רק בגירים, ומגבילים את הניתוח לבני +15, מוצאים שגם בתחום זה מעורבותם נמוכה מזו של כלל האוכלוסייה.

			הניתוח שהוצג עד כה היה ברובו ברמה של התנהגות הפרט, והשווה את מעורבותם בעבריינות של ישראלים לזו של זרים. עם זאת, יש לשים לב לכך שחלק מהחששות שהובעו ביחס להשפעתם של הזרים היו ברמת החברה והקהילה. הן עסקו בשאלה כיצד ישפיעו הזרים על אופייה של החברה הישראלית. בדיקה של שיעורי העבריינות (תיקי חקירה שנפתחו מדי שנה) לא הראתה כל עלייה חריגה בשנות הזרימה המסיבית של מסתננים, ולא ירידה ברורה כאשר נפסקה הזרימה הזאת, אך קשה לפרש ממצא זה. ייתכן שהוא מצביע על כך שלמסתננים אין השפעה של ממש על העבריינות, אולי מכיוון שמספרם הוא רק חלק קטן ממספר התושבים בארץ (לפחות עד כה). אבל ייתכן גם שהדבר נובע מכך שהמסתננים בארץ הם רק מיעוט מכלל הזרים השוהים בה, ברשות או שלא ברשות. 

			דבר נוסף שחשוב לזכור הוא שנבדקה כאן עבריינותם של ה"זרים" בארץ לפי הגדרה שהיא די ייחודית לישראל. לעומת זאת, לא נבדקה כאן עבריינות של המהגרים או ילדיהם (דור שני להגירה). הסיבה לכך פשוטה: בישראל המהגרים הם חלק ניכר מהאוכלוסייה — כ־17% מהתושבים. 
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			ינון שבטיאל

			תובנות חדשות בחקר מערות חצובות (מערכות מסתור) ומערות טבעיות (מפלט) בגליל, כשיטות הגנה של יהודי הגליל בעיתות מצוקה בתקופה הרומית

			מאז שנות הארבעים המאוחרות של המאה הקודמת פרצה לתודעתם של חוקרים, ארכיאולוגים והיסטוריונים תפקידן החשוב של מערות כאתרים מוגנים ומגנים שבתוכן התגלו ממצאים בני אלפיים שנים וחלקם למעלה, כמו מגילות קומראן מחד או איגרות בר־כוכבא מאידך. במרוצת השנים התגלו ברחבי ארץ יהודה, שפלת יהודה, השומרון, חבל בנימין ובגליל מאות מערות טבעיות ששימשו למסתור ולמפלט ליהודים בתקופות מצוקה שונות, ובעיקר בתקופת השלטון הרומי בארץ ישראל. מאות מערות טבעיות התגלו בראשי צוקים תלולים, בין קפלי קרקע בשטחים קשים להגעה ובמעמקי תת־הקרקע.

			זה למעלה משלושים שנה שהתגלו באותם אזורים סוג אחר של מערות, כאלה שנחצבו בידי אדם לתוך תת־הקרקע, ובתוכן נחצבו מחילות צרות שהובילו לחללים תת־קרקעיים. הכניסות אליהן היו מוסוות, התנועה בתוכן נעשתה בזחילה קשה שבמקרים רבים גרמה לזוחלים בה לפנות בפיתולים חדים עד שהמחילה חדרה או פרצה לחללים שלעיתים שימשו מתקנים תעשייתיים קדומים. 

			למכלולי מערות אלה ניתן הכינוי מערכות מסתור (אלון, 1987). ברוב המקרים, עד כה, התגלו מערכות אלה מתחת לשרידים של יישובים שנודעו כיהודים בתקופת הבית השני ולאחריו ומיעוטן התגלו מחוץ ליישובים. כל קווי המתאר של החללים התת־קרקעיים, מיקומם והממצאים שהתגלו בתוכן — הן המערות הטבעיות והן המערכות החצובות, העידו על שיטת מסתור והגנה שיהודים השתמשו בה בעיקר בתקופת הבית השני, לפניו ואף לאחריו (שבטיאל, 2016; ארליך ושבטיאל, 2016: 12, 17). 

			למעשה ניתן לסווג את החללים התת־קרקעיים לשלושה סוגים עיקריים: מערכות מסתור, מקלטי מצוקים ומערות מפלט. 

			מערכות מסתור: מערות חצובות המצויות מתחת לאתרים שהיו מיושבים על ידי יהודים בתקופות ההלניסטית והרומית. הללו כוללות, במקרים רבים, מערכות סבוכות של חללים ומחילות מחברות בין חלל לחלל (קלונר וטפר, 1987; שבטיאל, 2014: 104-223). שיטה זו של מסתור והתגוננות שתכליתה הישרדות, נעשתה בעזרת חציבה של מחילות המחייבות תנועה בזחילה, לעיתים רבות תוך כדי תפניות חדות בזוויות של תשעים מעלות ומטרתן להקשות על אויב חמוש ומצויד היטב לזחול בהן עם ציודו. בחירתם של מקומות החציבה כרוכה בתנאים גיאולוגיים מתאימים, כלומר אבן גיר מקומית פריכה או סלע קירטון (שבטיאל ופרומקין, 2014: 78). המחילות על חלליהן, שלהן היו כניסות ויציאות מעטות, תוכננו לצורך הסתתרות מתחת לפני הקרקע למשך תקופה מוגבלת, ואפשרו לאנשים להתחבא בתנאי הישרדות (איור 1). מאות מערכות מסתור כאלה התגלו בכל ארץ יהודה ובמקומות אחרים. בגליל עומד מספרן על 74 וקווי המתאר שלהן דומים למערכות המסתור של ארץ יהודה (שבטיאל, 2016: 176). כמעט כולן מצויות בתוך יישובים יהודים קדומים או בקרבה רבה להם (זיסו 2001: 369; שבטיאל, 2014: 13). 
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			איור 1: חלל חצוב למסתור מתחת לשרידי היישוב היהודי בגוש חלב

			 

			הטיפולוגיה של מערכות המסתור מלמדת על שיטה חציבה דומה בכל המקומות ועל מאפיינים כמעט זהים. השימוש ההגנתי המובהק של מערכות המסתור הללו הצריך הסוואה של הכניסות והיציאות שלהן, למשל כניסה דרך בורות מים או מקוואות. במקרים רבים השתמשו החוצבים במתקנים תת־קרקעיים קיימים שאותם חיברו במחילות. על כן נמצאו בתוך מערכות המסתור בורות מים, מקוואות טהרה, בתי בד ומתקנים נוספים (ראו למשל, טפר 1987: 46-48; שבטיאל, 2014: 222-223). עדויות ארכיאולוגיות מהמערכות מסתור הללו מתארכות את השימוש בהן בעיקר לתקופה הרומית, ובייחוד במאות הראשונה והשנייה לספירה, המועד שבו התחולל המרד היהודי הראשון (מרד החורבן) ומרד בר־כוכבא (למשל, קלונר וזיסו, 2005: 134-125; שבטיאל, 2014: 111-223; אשל ופורת, 2009; 217-249 :2016 ,Mor). לאחרונה תועדו מערות תת־קרקעיות דומות בחבל בנימין ובשומרון (למשל רביב ואחרים, 2015), וכן התגלו מערכות מסתור גם מהתקופה החשמונאית (שבטיאל, 2018).

			מקלטי מצוקים: מערות טבעיות שנוצרו בתהליכים קרסטיים, שבמקרים רבים הוכשרו בתוכן מתקנים חצובים, כמו בורות מים, מקוואות, לולאות לקשירת חבלים, דרגשים, ארובות מעבר בין מפלס למפלס ועוד. מקלטי מצוקים נמצאו בעיקר בצוקים שבגליל, בהר ארבל, בהר נתאי, במצוקי נחל עמוד, בסלע עכברה, בהר אביתר ובעוד אתרים בגליל המערבי. המערות האלה שימשו ככל הנראה כמקלטים זמניים (שבטיאל, 2014: 17-13). ההגעה לרבים מהמקלטים מחייבת שימוש בחבל, או בטיפוס קשה ומסוכן על פני הסלע המשוננים (איור 2). יוסף בן מתתיהו בספרו תולדות מלחמת היהודים ברומאים (ובמקור המלחמה היהודית) (מלח', א, 314-309) ציין מספר פעמים בחיבוריו את השימוש שנעשה במערות כאלו בגליל, בזמן המרד היהודי הראשון (במיוחד ציין שהוא עצמו דאג לבצר מערות מסביב לים גנסר (שם, ב: 576-572). כל מקלטי המצוקים הללו נמצאו בקרבה רבה ליישובים יהודים, וככל הנראה שימשו את התושבים שגרו סמוך להם בתקופות של מצוקה וסכנה (שבטיאל, 2014: 87-53) 

			 

			.
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			איור 2: מכלול של מקלטי מצוקים בהר ארבל

			 

			מערות מפלט: מערות קרסטיות טבעיות הממוקמות בעיקר על מדרונות תלולים, או חבויות בין קפלי קרקע במקומות קשים להגעה, בייחוד במדבר יהודה, השומרון ובחבל בנימין (איור 3). בתוך המערות התפתחו חללים קרסטיים שבחלקן מחוברים במחילות או בסדקים שניתן לנוע בהם בקושי רב. נראה שיהודים מאזורים מרוחקים למדי נמלטו למערות אלה, שללא כל הכשרה בתוכן. במערות המפלט התגלו ממצאים ארכיאולוגיים רבים שהעידו על כך שרבות מהן היו בשימוש בתקופת מרד החורבן ובייחוד בעת מרד בר־כוכבא (אשל ועמית, 1998; אשל ופורת, 2009). הדגם של מערות מפלט התגלה בגליל רק בשנת 2016.
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			איור 3: מערת מפלט בשומרון (צילם רועי פורת)

			מערכות המסתור בגליל

			כאמור, מאז תחילת מחקרן של מערכות המסתור בגליל, תועדו ומופו 74 שתפרוסתן מאזור שער העמקים בגליל התחתון ועד לגוש חלב בגליל העליון (איור 4). ניתן היה לקטלגן ולתארכן באופן יחסי הן על פי הממצאים הארכיאולוגיים שהתגלו בהן והן על פי השוואתן טיפולוגית למערכות המסתור שהתגלו בארץ יהודה (שבטיאל, 2014: 107-105; 223-222). 

			.
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			איור 4: מפת תפרושת מערכות המסתור בגליל

			 

			השוואה זו הובילה למסקנה שתיארוך השימוש במערכות המסתור בארץ יהודה מאפשר טווח כרונולוגי סביר יותר מאשר בגליל עקב מציאת מטבעות, כלי חרס, נרות שמן ועוד שניתן לתארכם. הממצאים שהתגלו בגליל מעטים יותר. האפשרות להבדיל בשיטת החציבה של מערכות המסתור ובגודלן, שנראה לעיני כל מי שזוחל בתוכן, הייתה האמצעי המשמעותי יותר לתיארוכן. הדמיון בין ארץ יהודה והגליל ניכר בשני דגמים בולטים של מערכות מסתור שהתגלו הן בארץ יהודה והן בגליל: הדגם האחד הוא של מערכות מסתור שנחצבו ברישול רב, בחציבה גסה, ללא פיתולים חדים ובהיעדר תשומת לב להחלקתם של זיזים בסלע — כך ביהודה. כאלה הן מערכות המסתור בגליל: פשוטות ואינן מפותלות ולעיתים הן מחברות בין חלל אחד למשנהו במחילה אופקית אחת. הן קטנות ונראות כמערכות מסתור משפחתיות כפי שכונו (זיסו, 2001: 274; שבטיאל, 2014: 223-222, טור 1) (איור 5). הדגם השני שהתגלה ביהודה וגם בגליל הוא מערכות מסתור משוכללות, שבהן הקפידו לחצוב את המחילות בצורה מפותלת ובזוויות חדות בנות תשעים מעלות. קירות הסלע הוחלקו וגומחות לנרות שמן נחצבו הן במחילות והן בחדרונים החצובים והמוחלקים. גם במקרים אלה נעשה לעיתים שימוש במתקנים קדומים שנחצבו לתת־הקרקע (איור 6)
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			איור 5: חורבת משטה מערכת מסתור חצובה באופן גס
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			איור 6: חורבת רומה מערכת מסתור חצובה באופן משוכלל

			 

			כבר בועז זיסו, בעבודת הדוקטור שלו, הביא לביטוי את המסקנה שמערכות המסתור הפשוטות והגסות משקפות את תקופת המרד הראשון ואילו המשוכללות יותר משקפות שימוש ניכר במרד השני (זיסו 2001: 169, 271). לא מעט מערכות מסתור לימדו שתחילתן חציבה גסה והמשכן חציבה משוכללת — דבר שלימד על שימוש בהן בשתי המרידות (למשל אבני ואחרים, 1987: 127; קלונר, 1987: 209). תמונה דומה מצטיירת בגליל: עשרות ממערכות המסתור התגלו בחציבה גסה ועשרות התגלו שחציבתן מוחלקת וקפדנית. לא מעט מהן תחילתן גסה והמשכן משוכלל והן מחברות מתקנים קדומים אלה באלה (שבטיאל, 2014: 223-222) (איור 7).

			דיון רחב התקיים בקרב חוקרים לגבי השתתפותו או אי השתתפותו של הגליל במרד בר־כוכבא. חוקרים ראשונים סברו שהגליל לא שקט והתנגשויות בין מורדים יהודים והצבא הרומי התרחשו בגבולותיו. אך רוב החוקרים טענו שאין מספיק עדויות לאפשרות הזו (לסיכום דעות החוקרים ראו מור, 2006: 121-103). ככל שהתרחב מחקרן של מערכות המסתור התברר שבחלק לא מבוטל מהן, כ־40, התגלו ממצאים ששיקפו שימוש בהן במהלכן של שתי תקופות עיקריות — במאות הראשונה והשנייה לספה"נ. כמחצית ממערכות המסתור האלה נחצבו באופן גס ורוב הממצא הקרמי אכן זוהה לתקופה הרומית הקדומה. כך למשל בחורבת יודפת ובכפר כנא (שבטיאל, 2014: 159-158, 180-179). המחצית השנייה של מערכות המסתור נחצבה באופן קפדני ומשוכלל והממצאים בהן שיקפו שברי כלים או ממצאים בעיקר מהמאה השנייה לספה"נ. כך בחורבת רומה, באעבלין, בעינות שועים, ובאתרים נוספים בגליל (שם: 166-164, 175; Leibner et al., 2015: 127-143). 
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						איור 7: מערכת מסתור שנחצבה מתוך בור מים בחורבת חוקוק

					

				

			

			 

			תשומת לב מיוחדת יש לייחס למצבור גדול של מערכות מסתור שנמצא ברדיוס רחב סביב צומת גולני. ממערב לצומת גולני הן התגלו בתוך היישובים הבאים: כבול, 1; הר חזון, 1; אעבלין (סמוך לשפרעם), 5; שיחין (צומת המוביל), 3; בית נטופה, 1; חורבת רומה, 1; (עמק בית נטופה), 1. מדרום ומצפון־מזרח לצומת גולני: נימרין, 1; טורען, 2; לוביה, 1; אל חירבה, 2; חורבת עמודים, 1; חורבת משכנה, 2; ממלח, 4 ; כפר כנא, 5; יודפת, 2. אזור מגדל: חוקוק, 2; רביד, 1. סך הכול 36 מערכות מסתור. 19 מתוכן נחפרו בחפירה ארכיאולוגית מסודרת וב־12 מהן נמצאו ממצאים מהמאות הראשונה והשנייה לספה"נ (ובחלקן גם לאחריהן).

			36 מערכות מסתור שהתגלו באזור זה, שהוא למעשה ציר דרכים ראשי שסלל הצבא הרומי (טפר וטפר, 2013: 122-118), מהוות כ־48 אחוזים מתוך כלל מערכות המסתור שהתגלו עד כה בגליל (כאמור 74 במספר). ריבוי מערכות המסתור בציר דרך ראשית משקף בוודאי תקופת מצוקה בגליל במאה השנייה לספה"נ, בתקופה שבה מתחולל מרד בר־כוכבא. העובדה שב־12 מערכות מסתור שנחפרו בחפירה ארכיאולוגית מסודרת, התגלו ממצאים מהמאה השנייה לספה"נ, והריכוז הגבוה של מערכות מסתור בציר דרכים ראשי של הצבא הרומי, מחייב חשיבה מחודשת לגבי השתתפותו או אי השתתפותו של הגליל במרד בר־כוכבא (ראו גם Shahar, 2003).

			מערות מפלט בגליל

			משנת 2016 ואילך נסקרו בגליל העליון מערות קרסטיות טבעיות שהתגלו על פני הקרקע באזור שבין שרידי הכפר העתיק עין זיתים לבין צומת מירון המודרני (להלן יכונה האזור "בקעת מירון"). בתקופה הרומית התקיימו באזור זה יישובים יהודיים רבים, וביניהם גוש חלב, דלתון, סאסא, צפת, מירון, קיומה, ספסף (ספסופה), חורבת שמע, נבוריה, קדיתא(?) (Meyers, Strang & Meyers, 1981; אילן, 1991: 27-25, 28, 37-36, 48, 49; Frankel et al., 2001; Damati, Stefansky, Barbe, 2008; שבטיאל, 2014: 122-121; Meyers, 2015: 29-30). עד היום התגלו ונסקרו בשטח הזה כ־150 מערות קרסטיות טבעיות. רוב המערות פתחן על פני הקרקע והכניסה אליהן נעשית באמצעות גלישה בחבלים דרך פיר קרסטי אנכי שמוביל דרך מחילות או דרך סדקים לחללים טבעיים שנוצרו בפעילות קרסטית אגרסיבית. בתוך המערות לא נמצאו כל סימני חציבה או הכשרה, אך בחלקן נמצאו שרידי כלים מחרס או מברונזה. קרמיקה מהתקופה הרומית התגלתה בשלוש מהמערות, וברביעית נמצאה קערה מבדיל־ברונזה. זוהי הראיה הארכיאולוגית הראשונה לכך שהאוכלוסייה היהודית המקומית בגליל בתקופה הרומית עשתה שימוש במערות קרסטיות טבעיות. ועל כן הן הוגדרו כמערות מפלט (איור 8). 

			התגליות האחרונות של כלי חרס מהתקופה הרומית, במחילות טבעיות תת־קרקעיות בגליל העליון, מהוות כאמור ראיה לסוג של שימוש במערות מסוג מפלט ששימשו את האוכלוסייה היהודית המקומית. כאמור סוג זה לא היה מוכר קודם לכן בגליל. סוג זה של מערות מפלט בבקעת מירון מצוי במערות רבות שהתפתחו על המדרונות ובעמק, למרגלות רכס המירון. שם סלעי הגיר והצמחייה העבותה מספקים הסוואה טבעית לכניסות. קשה לנוע בתוך המחילות התת־קרקעיות הטבעיות הללו, ונדרש לכך מאמץ רב. 

			יש להזכיר שמערות מעין אלו שתועדו בארץ יהודה, בנימין ובשומרון, היו בשימוש בעיקר בתקופת מרד בר־כוכבא (למשל, מערת התאומים ומערת עבוד; זיסו וחובריו, 2009: 411-405; 2017: 180-163).
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						איור 8: מערת מפלט בבקעת מירון (צילם מיכאל אזבנד)

					

				

			

			 

			סקר המערות בבקעת מירון

			סקר המערות הקרסטיות בבקעת מירון הוא חלק מסקר מערות נרחב שנעשה ברכס פקיעין, מערבית לבקעת מירון, על ידי ולדימיר בוסלוב ויורי ליסוביץ מהמרכז הישראלי לחקר מערות. יותר מ־350 מערות טבעיות נסקרו ברכס פקיעין, אולם לא נמצאו בהן עדויות לפעילות אנושית מהתקופה הרומית. ריכוז המערות בבקעת מירון מגלה תמונה אחרת: ב־20 מערות נמצאו כמויות קטנות של שברי חרסים סמוך לכניסה. הממצא קשור, ככל הנראה, לפעילות שהתנהלה סמוך למערות ומחוץ להן. בארבע מערות נמצאה ראיה לפעילות אדם. בתקופה הרומית. כל המערות שבהן אדון בהמשך מצויות במרחק קצר מאחד מהיישובים שנמנו לעיל ונודעו כאמור כיישובים יהודים בתקופה הרומית (איור 9). אחת הדוגמאות לפעילות אנושית שייתכן ואינה שייכת לעיתות מצוקה, תועדה במערה לה הוענק השם הלוצה, לימדה על פעילות של חיי שגרה ולא סכנה: הכניסה למערה נוחה, יש בה חללים גדולים יחסית וקרקעיתה אינה מכוסה במפולות של סלעים, כפי שמצאנו במערות שמראן כמראה מערות המפלט. במערה זו התגלו שלוש מטבעות, אחת מהמאה השנייה לספירה, אחת משנת 169 לפנה"ס ואחת מימי אנטיוכוס הרביעי, וכן שברי חרסים שחלק מהם זוהו כשייכים לתקופה הרומית הקדומה (תודה לדני שיאון על זיהוי המטבעות. רישיון סקר מס' S-769/2017). 

			להלן אסקור את מערות המפלט שנמצאו בהן ממצאים מהמאה השנייה לספה"נ (Shivtiel & Osband, 2018).
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						איור 9: מפת מערות מפלט בבקעת מירון

					

				

			

			 

			מערת הקערות

			המערה נמצאת מצפון־מזרח לצומת מירון. זוהי מערה טבעית בת שלושה מפלסים (איור 10). הכניסה אליה (60X70 ס"מ) מצויה באמצע שטח של גושי סלע גדולים. לאחר ירידה קשה במקצת של כשני מטרים מהכניסה, מגיעים לשיפוע קצר, שבקצהו סדק אנכי תלול (1.5X8 מ'). כדי לטפס ולרדת לחלל הראשון, נדרש חבל. בצד הצפוני של המחילה נמצאו שני כלי בישול (איור 3) ושברים מכלי שלישי נמצאו בהמשך המחילה פנימה. אחד הכלים, קערת בישול עם שפה חרוצה כפולה ושתי ידיות (בקוטר 22 ס"מ) נמצא שלם לגמרי. הכלי השני היה קדירה עם בליטת שפה, כתף מזוותת ושתי ידיות, שניזוקה מעט (קוטר 23 ס"מ); והיה חסר בה רק קטע מהשפה ומתחת לה. הכלי השלישי היה מאותו הטיפוס כמו השני, וכלל שפה מחברת ושבר מהגוף. כל שלושת הכלים מתוארכים לתקופה הרומית, ואופייניים לכלי בישול גליליים מהמאות השנייה עד הרביעית לספירה (16-18 :Adan-Bayewitz, 2003, טיפוסים 1B ו־3B). כמו כן, נמצאו חמישה שברים נוספים מגופים של כלי בישול העשויים מאותו חומר. מקורם של השברים בשני כלים נוספים לפחות, שאחד מהם הוא כלי סגור כגון סיר בישול. הצורה וחומר שממנו נוצרו הכלים הללו נפוצים בגליל. אתר סמוך לשם, כפר חנניה, היה היצרן הראשי של כלים מעין אלו באזור (Adan-Bayewitz, 1993; 2008). על הכלים לא נמצאו סימני שריפה או סימן אחר כלשהו לכך שהיו בשימוש. במערה היו מפלסים נוספים, נמוכים יותר, בעומק של ארבעה מטרים, שאליהם ניתן היה להגיע בעזרת חבל בלבד (איור 11).
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						איור 10: כניסה בגלישה בחבל למערת הקערות

					

				

			

			 

			מערת השבר

			זוהי מערה טבעית שנמצאה בין סלעים גדולים, סמוך לגדר של היישוב המודרני ספסופה. גודל הכניסה 50X50 ס"מ, וממנה יש ירידה אנכית של שלושה מטרים לתוך סדק קרסטי (איור 12). על מדף סלע מתחת לפתח נמצאה ידית של סיר או קערה לבישול. מתחת לירידה זו קיים מורד נוסף בין סלעים גדולים שעומקו ארבעה מטרים והוא מוביל הישר אל מחילה קטנה, שהייתה חסומה באבנים קטנות מהתמוטטות. מעבר לקטע הממוטט נמצאה מחילה נוספת, הדורשת ירידה של שלושה מטרים במורד שיפוע סלעי. המערה מחולקת לארבע מחילות. שברי חרס, כולל שפות של קערה וקדירה לבישול, נמצאו בצד הדרומי. כמו כן נמצא בסיס של כלי נוסף, שהיה ככל הנראה קערת בישול. הכלים הללו היו מאותו טיפוס צורני כמו כלי החרס ממערת הקערות. גם על כלים אלו לא נמצאו סימני שריפה או סימן אחר כלשהו לכך שהכלים היו בשימוש. 
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						איור 11: מערת הקערות — קדירה וקערת בישול

					

				

			

			 

			מערת בראשית

			זוהי מערה טבעית המצויה על המדרון המזרחי של הר מירון. הכניסה היא ברוחב של 0.4X0.6 מ'. הפתח צר וקשה לחדור דרכו (איור 13). הירידה מובילה לתוך סדק אנכי צר עד לעומק של שני מטרים, ומשם מובילה מחילה אופקית צרה באורך כשני מטרים, לתוך חלל בגודל X103 מ' שגובהו 5 מ'. בחלל זה התגלו שברי כלי חרס. בחלל יש ירידה צרה, מעוקלת, לעומק של כשישה מטרים 

			לתוך סדק נוסף במידות של 0.6X0.4 מ'. הסדק יורד ומגיע לחלל קטן, שבמרכזו יש פיר עגול. הפיר יורד לעומק של כשני מטרים. על קרקעיתו נמצאו שברי כלי חרס נוספים. נמצאו שתי שפות כלים וידית. אחת מהשפות שייכת לכלי בישול ותוארכה לתקופה הרומית המוקדמת, מאמצע המאה הראשונה עד אמצע השנייה לספירה (Adan-Bayewitz, 2003: 15-16, טיפוס 4A).
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						איור 12: פתח מערת שבר

					

				

			

			 

			 

			מערת ספסוף

			המערה ממוקמת במרחק 3 ק"מ צפונית לכפר בן ימינו, ספסופה. אל המערה ניתן להיכנס דרך חריץ צר, והכניסה והיציאה ממנה כרוכות בקשיים טכניים רבים. לאחר שנדחקים לתוך החריץ, מגיעים מיד למדף סלע צר, ממנו יש לגלוש בחבל לעומק של כ־10 מ' מהקרקעית. זו מערה גדולה במיוחד ולה חללים רבים אליהם מובילים מעברים צרים שלעיתים מחייבים זחילה בינות למפולות של סלעים. התגלו בה שרידים מהתקופה הכלכוליתית ואלה נחקרים כיום בידי אורי דוידוביץ, מיקה אולמן ואחרים. בפנים נמצאה קערת מתכת עם ידיות (איור 14). קוטר הקערה 31 ס"מ, עומקה 5 ס"מ, ומשקלה 862 גרם. יש לה שפה מופנית כלפי מעלה וידיות ברזל. הקערה נבדקה על ידי נעמה יהלום־מאק במכון למדעי הקרקע באוניברסיטה העברית, התוצאות הראו שהקערה עשויה מבדיל־ברונזה (באדיבות יגאל אראל ואורי דוידוביץ). קערות מטיפוס דומה נמצאו בתקופה הרומית (אולם מוכרות גם מהתקופה הממלוכית, המאוחרת בהרבה).
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						איור 13: פתח מערת בראשית

					

				

			

			 

			סיכום הממצאים ממערות המפלט

			כלי חרס מהתקופה הרומית נמצאו בתוך שלוש מקרב 136 מערות שנסקרו. כל המערות הללו טבעיות והגישה אליהן הייתה קשה. בכל המערות, הממצא הקרמי התגלה במחילות הפנימיות, ולא יכול היה להישטף או להיסחף פנימה. לפיכך, מן ההכרח הוא שהכלים הונחו שם בכוונה תחילה. בשתיים מבין המערות, מערת הקערות ומערת השבר, נמצאו כלי חרס מאותם טיפוסים. הטיפוסים הללו הם מטווח הזמן שבין המאות השנייה עד הרביעית לספירה, והיו נפוצות ביותר במאות השנייה עד השלישית לספירה (Adan-Bayewitz, 2003: 16-18; Loffreda, 2008: 205-208; Balouka, 2013: 28, 32-33). צורות אלו נפוצות בגליל וביישובים הסמוכים למערות שנסקרו, כמו למשל שמע, מירון, סאסא וגוש חלב (Adan-Bayewitz, 1993: 216-218). הכמות הקטנה של ממצאים שהתגלו במערות הללו לא אפשרה תיארוך מדויק יותר. ייתכן שגם קערת המתכת ממערת ספסוף שייכת לתקופה הרומית, אולם, כפי שכבר צוין, הדבר אינו בטוח.
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						איור 14: הקערה ממערת ספסוף

					

				

			

			 

			 

			דיון ומסקנות

			עשרות מערכות מסתור שנחצבו לתת־הקרקע נסקרו ותועדו בגליל (לסיכום שנות המחקר Shivtiel, 2013: 247-248). מערכות דומות נמצאו בארץ יהודה, שם רבות מהן הכילו עדויות ארכיאולוגיות שדיין כדי לקבוע שנעשה בהן שימוש בעת המרד היהודי הראשון ובמרד בר־כוכבא, והדמיון ביניהן משמש בסיס להשוואה ומסייע בתיארוך השימוש בהן. מכלול החללים התת־קרקעיים המתוארים, מעורר תהיות מעניינות, בתחום הארכיאולוגי וההיסטורי, בקשר לתכליתן, לזהות האנשים שהשתמשו בהן, ולחקירת השאלה האם ניתן לקשר ביניהן לבין אירועים היסטוריים ידועים מהתקופה הרומית. עצם קיומן של עשרות מערכות מסתור בישובים יהודיים בגליל בכלל, ואלה המרוכזות על צירי התנועה של הצבא הרומי בפרט, הממצאים שתוארכו על ידי החופרים למאה השנייה לספה"נ — כל אלה מלמדים לפחות על הכנות של ממש של האוכלוסייה היהודית להגנה על עצמם בתקופת מרד בר־כוכבא. עשרות המערות שנסקרו באזור של עמק מירון, ניכר בהן שאינן מתאימות למגורים במשך זמן רב, והדברים אמורים גם בשלוש המערות שבהן התגלו שרידי הכלים מן התקופה הרומית: הגישה אליהן קשה ביותר ומתאפשרת רק בסיועם של חבלים. אין בתוכן כל סימנים של חציבה שמשמעותה הכשרת תנאים ואפילו בסיסיים לשהות ממושכת — אפילו לא בהיקף קטן, כגון השקעה בחציבת גומחות לנרות שמן. נוסף לכך, קרקעית המערות בוצית, הן לחות מבפנים, וכל המחילות מלאות במפולות סלעים עליהם שכבת בוץ והן מועדות להחלקה. נראה שכלי החרס הובאו לתוך החללים הפנימיים, ולא נקלעו לשם במקרה. ההסבר המתאים ביותר לכך הוא שהם הובאו לשם רק בעיתות מצוקה. היישובים היהודיים הסמוכים, כמו גם יישובים אחרים בגליל, הם ככל הנראה המקור לפריטים הללו. לדעתנו, האנשים שהשאירו את הכלים שם, היו מאחד הכפרים היהודיים הקרובים, קרוב לוודאי מחורבת ספסף (ספסופה) או ממירון, המצויים בטווח של 1.5 ק"מ בלבד מהמערות. יש לציין שביישובים הללו לא התגלו מערכות מסתור ולא מקלטי מצוקים אלא בגוש חלב, קיומה ונבוריה (שבטיאל, 2014: 116-112, 124-121). 

			המערות הטבעיות האלה שונות ממערכות המסתור וממקלטי המצוקים, כי הן מותאמות להישרדות בלבד. ייתכן שהשימוש המוגבל בשלוש המערות, ואולי אף בכל הארבע, הוא תוצאה מכך שבחלק זה של הארץ לא הייתה פעילות עוינת נרחבת נגד האוכלוסייה היהודית. הדבר שונה במקומות אחרים בגליל, שם התגלו מאות מערות ששימשו כמקומות מקלט ומסתור. אפשרות אחרת היא שהמערות הזמינות באזור זה לא יכלו לספק הגנה ראויה לאלו שביקשו להתחבא, בגלל התנאים הקשים מדי למבקשי המפלט. אפשרות שלישית היא שהיו מערות נוספות ששימשו כמפלטים, אבל טרם נמצאו ראיות לכך עקב ההיקף המוגבל של הסקר. ייתכן שחקירות וחפירות נוספות יראו שימוש אינטנסיבי יותר במערות באזור. 

			טיפוסי הכלים שנמצאו במערת הקערות ובמערת השבר, ככל הנראה מלמדים על אותה תקופה. תקופת ייצורם מאוחרת, לעומת המרד היהודי הראשון בגליל (67 לספה"נ לערך), שכן הצורות הללו לא נמצאו באתרים שתוארכו בהצלחה לתקופת המרד היהודי הראשון או סמוך לו (15-17 :Adan-Bayewitz, 2003). צורות הכלים הללו נפוצות מתחילת המאה השנייה לספירה, אבל ממשיכות להיות נפוצות גם במאה הרביעית. מאחר שבמערות המפלט השתמשו רק כשהייתה צפויה סכנה ממשית, לא ניתן לשלול את האפשרות, שהמאורע מסכן החיים שהצריך את השימוש במערות הללו היה מרד בר־כוכבא. יש לזכור שהדבר שונה לעומת מקלטי המצוקים, שאף הם ממוקמים במערות טבעיות המצויות בסלע גיר קשה, אבל נעשו בהן עבודות הכשרה כגון, התקנת גומחות לנרות שמן, חציבה של בורות מים, מקוואות ולולאות לקשירת חבלים (שבטיאל, 2014: 87-55).

			סיכום 

			כמות מקלטי המצוקים, מערכות המסתור ומערות מפלט, שהתגלו בשנים האחרונות בגליל, מחייבת הצפה מחודשת של הדיון סביב שאלת היקפו הטריטוריאלי של מרד בר־כוכבא. בסיס הדיון אמור להיות סביב העדויות שמקורן ברזולוציה גבוהה שהתחדדה בתיארוכם של כלי החרס, ובאבחנה בטיפולוגיה הזהה שהתאפשר להשוותה עם עשרות מערכות מסתור שהתגלו בגליל, עם מאות מערכות המסתור שהתגלו בארץ יהודה. בסיס נוסף שיש לעסוק בו ולא נמצא לו מקום במאמר זה, הוא בחינה מחודשת ופרשנות אחרת של המקורות ההיסטוריים הדלים שעומדים לרשות החוקרים בנוגע למרד בר־כוכבא. 

			בכל מקרה, על פי הממצאים העכשוויים שנחקרו עד כה בגליל, דומה שניתן לציין לפחות שאוכלוסיית הגליל, בתקופת מרד בר־כוכבא, לא שקטה ונדרשה לא פעם למקומות מסתור ומפלט מפני פעולות איבה כאלה ואחרות. 

			 

			*	כל התמונות צולמו בידי המחבר אלא אם צויין אחרת.
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